
Ni pan ni circo
Historias de hambre en América Latina

Nueve periodistas: Martín Caparrós,

 Josefina Licitra, Cecilia Lanza Lobo, João Peres, 

Tadeu Breda, Thiago Domenici, Catalina Lobo-Guerrero, 

Marilyn Facey, Nancy Luna Amancio.  
 

Seis países: Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, 

Jamaica, Perú.
 

25 textos: un prólogo, seis reportajes, seis crónicas 

y más de una decena de entrevistas.
 

Recorrimos seis países latinoamericanos y vimos 

cómo el hambre sobrevuela cosechas, plantaciones, 

tierras fértiles y sembradíos de exportación hasta 

volverse invisible. También fuimos a las ciudades y 

las periferias urbanas, donde habitan los que estudian 

y diseñan el mundo rural, y encontramos soluciones 

al alcance de la mano, brutales incapacidades 

institucionales y poco compromiso de los poderosos. 

Escuchamos muchas historias tristes y algunas 

pocas felices, esas que nos recuerdan que no todo

está completamente perdido. Historias de personas 

que no comen y de alimentos que no alimentan. 

Historias de hambre, sin pan ni circo.

O
m

ar
 R

in
có

n 
/ 

Fl
or

en
ci

a 
G

ri
ec

o 
(e

ds
.)

  N
i p

an
 n

i c
irc

o.
 H

is
to

ria
s 

de
 h

am
br

e 
en

 A
m

ér
ic

a 
La

tin
a

Omar Rincón
Florencia Grieco

editores

Un mundo sin hambre es una 

iniciativa de la FES que busca 

dar nuevas herramientas a 

actores progresistas de América 

Latina y el Caribe para impulsar 

un cambio social-ecológico en 

el sector agrario. Un mundo 

sin hambre se propone repensar 

la agricultura promoviendo 

reformas en el sector agrario, 

nuevas relaciones de mercado

y la coordinación global en 

investigación y desarrollo 

tecnológico, en el contexto del 

cambio climático. Considera 

el hambre como un efecto de la 

crisis económica global y del 

fracaso de la estructura institucional 

del sector agrario y del sistema 

alimentario dominante. En este 

sentido, impulsa la formulación 

de políticas públicas que aseguren 

la producción de alimentos en 

cantidad y de calidad y generen 

puestos de trabajo dignos, justicia 

social y desarrollo sustentable. 

<www.mundosinhambre.co>

Nueva Sociedad es una revista 
latinoamericana de ciencias 

sociales abierta a las corrientes 
de pensamiento progresista, que 

aboga por el desarrollo de la 
democracia política, económica

 y social en América Latina y 
el Caribe. Se publica en forma 

bimestral desde 1972 y actualmente 
tiene sede en Buenos Aires, 
Argentina. Nueva Sociedad 

es un proyecto de la Fundación 
Friedrich Ebert para la región.

<www.nuso.org> 
 

FES Comunicación es un proyecto 
de la Fundación Friedrich Ebert 
para incrementar la calidad de 

la democracia en América Latina
 y el Caribe. Trabaja con dos 

objetivos: promover la libertad 
de expresión, que se traduce en 

leyes de medios más progresistas 
y más calidad periodística, y el 

activismo digital como estrategia 
para movilizar la sociedad, 

extender la democracia y propiciar 
nuevos liderazgos jóvenes. 

<www.fesmedia-latin-america.org> 

La Fundación Friedrich Ebert (en 
alemán: Friedrich-Ebert-Stiftung, FES) 

es una institución alemana privada 
sin fines de lucro creada en 1925. 

Debe su nombre a Friedrich Ebert, 
el primer presidente elegido

 democráticamente del país, y está 
comprometida con el ideario de la 

democracia social. Realiza actividades 
en Alemania y en el exterior a 

través de programas de formación
 política y cooperación internacional. 

 <www.fes.de> 

Tapa mundo sin hambre A.indd   1 21/06/16   10:55







Ni pan ni circo
Historias de hambre en América Latina

Omar Rincón
Florencia Grieco

editores



Ni pan ni circo : historias de hambre en América Latina / Tadeu 
   Breda ... [et al.] ; editado por Omar Rincón ;  Florencia Grieco ; 
   prólogo de Martín Caparrós. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de 
   Buenos Aires : Nueva Sociedad ; Ciudad Autónoma de Buenos 
   Aires : Friedrich-Ebert-Stiftung, 2016.
   272 p. ; 23 x 15 cm.

   ISBN 978-987-95677-8-4

   1. Agricultura. 2. Hambre. 3. América y el Caribe. I. Breda, Tadeu II. 
Rincón, Omar, ed. III. Grieco, Florencia, ed. IV. Caparrós, Martín, prolog. 
   CDD 630

Primera edición: 2016

Corrección: Vera Giaconi
Diseño y diagramación: Fabiana Di Matteo
Ilustraciones: Ariana Jenik

 
© Friedrich-Ebert-Stiftung, 
Fundación Foro Nueva Sociedad
Defensa 1111, 1º A, C1065AAU 
Buenos Aires, Argentina 

ISBN 978-987-95677-8-4 

Queda hecho el depósito que establece la Ley 11.723.
Libro de edición argentina.



Índice

Prólogo
El Hambre. Un problema ajeno 9
Martín Caparrós

Argentina
RepoRtaje
Se mira y no se toca 19
Josefina Licitra

entRevistas 
Verónica Piñero: «No creo que haya hambre en Argentina» 29
Miryan K. de Gorban: «Esta es la primera generación 
que va a vivir menos que las anteriores» 35
Josefina Licitra

CRóniCa
Dueño vende 41
Josefina Licitra

Bolivia
RepoRtaje
Los nuevos indígenas urbanos comen chatarra 53
Cecilia Lanza Lobo

entRevistas 
Gonzalo Flores: «Los campesinos no son solo 
campesinos, también son consumidores» 71
Miguel Urioste: «Bolivia quiere ser parte de la liga 
mayor del agronegocio en América Latina» 79
Cecilia Lanza Lobo 

CRóniCa
Un pajarito negro que alza vuelo 89
Cecilia Lanza Lobo



Brasil
RepoRtaje
De la miseria a la obesidad 101
João Peres / Tadeu Breda

entRevistas
María Emília Lisboa Pacheco: «Comer es un acto político» 121
Teresa Campello: «El hambre en Brasil nunca se debió 
a la imposibilidad de producir alimentos» 133
João Peres / Tadeu Breda

CRóniCa
Sí, nosotros tenemos bananas y ya no pasamos hambre 145
Thiago Domenici / Tadeu Breda

Colombia
RepoRtaje
Colombia, la tierra del olvido 159
Catalina Lobo-Guerrero

entRevistas
Eduardo Díaz Uribe: «El problema de Colombia  
es la falta de acceso a los alimentos» 175
Absalom Machado: «Se viene un cambio del conflicto  
armado por los conflictos sociales» 183
Catalina Lobo-Guerrero

CRóniCa
Agua a cambio de votos 189
Catalina Lobo-Guerrero

Jamaica
RepoRtaje
Las caras del hambre 197
Marilyn Facey



entRevistas
«Los niños vienen a la escuela solo los días 
en que se les da de comer» 207
Marilyn Facey

CRóniCa
Niños y mujeres primero 225
Marilyn Facey

Perú
RepoRtaje
El hambre en Perú no sabe de milagros 235
Nelly Luna Amancio

entRevistas
Fernando Eguren: «La desigualdad es una decisión política» 249
María Isabel Remy: «Sendero Luminoso destruyó 
las economías más pobres de Perú» 255
Nelly Luna Amancio

CRóniCa
El queso que revolucionó el altiplano 261
Nelly Luna Amancio





9

El HambrE

Un problema ajeno

Martín Caparrós 

Sí, yo me la busqué: escribí un libro sobre el hambre que se llama El 
Hambre, lo publicaron en dos docenas de países, tuve que presentarlo 
en muchos de ellos; en los últimos años he hablado y escuchado casi 
todo sobre el hambre, aquí y allá y en todas partes donde voy: es posible 
que haya aprendido algo. 

Si sólo pudiera saber qué. 

Lo primero que me sorprendió fue que le hicieran algún caso. Cuando 
me resigné, hace ya tiempo, a ponerme a trabajar en él, mi libro esta-
ba destinado al olvido más raudo. Decidí hacerlo porque me resultaba 
más difícil no hacerlo –porque, una vez que había barajado la posibi-
lidad, no hacerlo era una deserción–, pero estaba convencido de que 
nadie lo leería. El hambre vive entre nosotros, mata entre nosotros, 
está con nosotros todo el tiempo y no le prestamos ninguna atención, 
nunca tratamos de averiguar dónde, cómo, por qué. O, incluso: cree-
mos que sabemos todo lo que necesitamos saber sobre ella –que, por 
supuesto, nunca es mucho–. 

Y, sin embargo.

Creía en el olvido veloz pero, aun así, me importaba hacer un buen 
trabajo. Tomé, para eso, dos decisiones básicas –sintetizadas, faltaba 
más, por dos eslóganes de cuarta–. 

Primero, que no existe el hambre –sino millones de personas que no 
comen lo suficiente–. Que, en general, quienes dicen el hambre inten-
tan convertirla en algo abstracto, inmaterial, lo contrario de lo que 
realmente es: las vidas y las muertes de casi 1.000 millones de perso-
nas. Y que, para evitar esa trampa, la base de mi trabajo sería hablar 
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con una buena cantidad de esas personas, preguntarles, escucharlas, ave-
riguar cómo es vivir con hambre –y tratar de contarlo–. Pero temía que 
esas historias pudieran convertirse en eso que, para no entendernos, llamé 
«pornografía de la miseria»: historias tristes muy sentidas que dejaran en 
el lector el alivio, la satisfacción de haberse entristecido, de haber sido 
sensible al dolor de esos pobres, y ya. Para evitarlo debía encontrar el 
modo de combinar esas historias con la historia, los contextos, los datos, 
los análisis que les dieran sentido: que consiguieran explicarlas. 

Y, segundo: que no existe el hambre, sino formas y estructuras diversas, 
muy variadas, por las cuales millones de personas no comen lo suficien-
te. Y que si quería evitar las simplificaciones debía definir esas formas 
y tratar de contar sus singularidades: para eso, decidí, iría a ocho o nue-
ve países, y cada uno me permitiría mostrar y analizar  cada una de esas 
formas. Fueron, al fin, la India, Bangladesh, Níger, Sudán del Sur, 
Madagascar, Estados Unidos, Argentina. Esperaba que, por esa combi-
nación de historias y análisis, el tema no cerrara con una lagrimita de 
compasión sino con ese hormigueo que –se supone– la comprensión 
provoca: la voluntad de hacer algo a partir de lo que uno ha entendido.
Era –soy, ya lo sabemos– un iluso. 

Grasiadió. 

El libro, por supuesto, establecía ciertos hechos brutales: que, según el 
secretario de la ONU, Ban Ki Moon, cada día se mueren 25.000 perso-
nas por causas relacionadas con el hambre. Que esa matanza –un Holo-
causto y medio cada año– no tiene justificaciones técnicas, porque 
sucede en un mundo habitado por 7.300 millones de personas capaz de 
producir comida para 12.000 millones: un mundo donde la comida 
debería sobrar. Que el hambre contemporánea no es un producto de la 
pobreza, como suelen decir los grandes organismos, sino de la riqueza: 
del hecho de que algunos acaparen lo que muchos necesitan. Y que, 
entonces, el hambre contemporánea es la más violenta de la historia, 
porque no la causa la carencia sino, tan claramente, la concentración de 
esa riqueza. Y que esa concentración tampoco es algo abstracto, sino 
que tiene mecanismos muy precisos, que yo intentaba mostrar.

Pero me interesa, ahora, pensar lo que pasó después, en esas charlas repe-
tidas –que siguen todavía– sobre el tema, con públicos muy variados, en 
países también muy diferentes. En esas discusiones aprendí cosas, enten-
dí cosas que no había conseguido pensar durante la escritura. Por ejemplo, 
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que debería haber enfatizado más en ese momento histórico decisivo que 
la historia no se encargó de registrar. 

Hay quienes dicen que el hambre empezó con el descubrimiento de las 
técnicas de producción de la comida. Por sorprendente que pueda pare-
cer, creemos saber que nuestros ancestros cazadores y recolectores no 
pasaban hambre: eran cuatro o cinco gatos, iban y venían, podían con-
seguir sin mucho esfuerzo lo poco que necesitaban. Hasta que alguien 
entendió que si dejaba en tierra una semilla obtenía una planta, y si deja-
ba cien obtenía unas docenas, y fue la agricultura. Y la producción de 
comida se sistematizó, y los hombres y mujeres tuvieron que instalarse 
para esperar que crecieran esas plantas, y aparecieron los primeros pue-
blos y después las primeras ciudades y las primeras casas y las primeras 
amas de casa y los primeros jefes y los primeros ricos y los primeros 
soldados y los segundos dioses. Los hombres podían producir –prede-
cir– su comida, saber cuándo y dónde la tendrían, y eso les permitió 
reproducirse tanto más y esas aglomeraciones de más personas empe-
zaron a conocer el hambre: bastaba una sequía o una guerra o un jefe 
demasiado ávido o un dios insatisfecho para que esas comunidades que 
dependían de su cosecha se quedaran sin nada que comer. 

Desde entonces, la principal característica de la comida siempre fue 
su escasez: más allá de la concentración que siempre hubo, era cierto 
que la tierra no conseguía producir comida suficiente para todos. 
Hasta un momento, hacia 1970 o quizás 1980, en que al fin sí. Habría 
que estudiarlo: cómo fue que sucedió, por qué, sus causas, consecuen-
cias. Los cambios técnicos derivados de la Revolución Verde parecen 
haber sido decisivos: lo cierto es que, por primera vez en la historia, 
el planeta fue capaz de alimentar a todos sus habitantes. Es un hecho 
mucho más que histórico, es uno de esos quiebres que suceden muy 
de tanto en tanto –y nadie sabe cómo fue, nadie pensó en pensarlo y 
registrarlo como tal–. 

El principio de la Era de la Alimentación Posible es el mayor hecho 
histórico que no estudia ningún historiador. 

O, quizá, pensé después, debería haber insistido en el final de la Era de 
la Carne. El consumo de carne es una forma tan clara de concentración 
de la riqueza. La carne acapara recursos que se podrían repartir: se 
necesitan cuatro calorías vegetales para producir una caloría de pollo; 
seis, para producir una de cerdo; diez calorías vegetales para producir 
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una caloría de vaca o de cordero. Lo mismo pasa con el agua: se nece-
sitan 1.500 litros para producir un kilo de maíz, 15.000 para un kilo de 
vaca. O sea: cuando alguien come carne se apropia de recursos que, repar-
tidos, alcanzarían para cinco, ocho, diez personas. Comer carne es estable-
cer una desigualdad bien bruta: yo soy el que puede tragarse los recursos 
que ustedes necesitan. La carne es estandarte y es proclama: que solo 
podemos usar así el planeta si hay otros –miles de millones– que se resig-
nan a usarlo mucho menos. Si todos quieren usarlo igual no puede fun-
cionar: la exclusión es condición necesaria –y nunca suficiente–.

Cada vez más gente se empuja para sentarse a la mesa de las carnes –los 
chinos, por ejemplo, que hace 20 años consumían cinco kilos por per-
sona y por año, y ahora consumen más de 50– porque comer carne te 
define como un depredador exitoso, un triunfador. En las últimas déca-
das el consumo de carne aumentó el doble que la población del mundo. 
Hacia 1950 el planeta producía 50 millones de toneladas de carne por 
año; ahora, casi seis veces más –y se prevé que vuelva a duplicarlo en 
2030–. Mientras, un buen tercio de la población mundial sigue comien-
do como siempre: miles de millones no prueban la carne casi nunca, la 
mitad de la comida que la humanidad consume cada día es arroz, y un 
cuarto más, trigo y maíz.

Ahora nos parece normal, pero es tan raro: un bistec con patatas, unas 
salchichas con puré, un pollo con arroz, proteína animal con algún vege-
tal acompañando, es una inversión del orden histórico que, desde siem-
pre, fue el contrario: un vegetal si acaso acompañado por ínfimos trozos 
de animal. Es un tremendo cambio cultural –y ni siquiera lo pensamos–. 
Y menos pensamos lo que eso significa como gesto económico, social. 
No le digan a nadie que lo está diciendo un argentino: comerse un buen 
bife/chuletón/bistec, un gran trozo de carne, es una de las formas más 
eficaces de validar y aprovechar un mundo injusto. 

Pero ya aparecen las grietas en el imperio de la carne. Primero fue el 
imperativo de la salud: cuando nos dijeron que su colesterol nos emba-
rraba el cuerpo. Y ahora, en los barrios más cool de las ciudades ricas, 
cada vez más señoras y señores rechazan la carne por convicciones 
varias: que no quieren comer cadáveres, que no quieren ser responsables 
de esas muertes, que no quieren exigir así a sus cuerpos, que no quieren. 
Llueve, estos días, sobre mojado: la amenaza del cáncer. Hasta que lle-
gue la imposibilidad más pura y dura: tantos querrán comer su libra de 
carne que el planeta, agotado, dirá basta. 

Martín Caparrós
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Tardará. El comercio mundial de alimentos está organizado para con-
centrar los recursos en beneficio de los más ricos, intereses potentes 
defenderán sus intereses. Pero alguna vez, dentro de décadas, un siglo, 
los historiadores empezarán a mirar atrás y hablarán de estos tiempos 
–un lapso breve, un suspiro en la historia– como la Era de la Carne. Que 
habrá, entonces, pasado para siempre. 

Son cuestiones internas, lo que fui aprendiendo sobre el hambre en este 
año y pico de charlas y presentaciones. Pero lo que más me interesa no 
está allí, sino del otro lado: en las reacciones de quienes vinieron a escu-
char, a conversar.

¿Qué hacer cuando te dicen que tu forma de vida solo es posible gracias 
a las formas de muerte –al hambre– de millones; qué, cuando te expli-
can que la ropa que llevás es el producto del hambre de las mujeres 
bengalíes; qué, cuando te cuentan que la electricidad que ilumina tu casa 
te llega del expolio del uranio de Níger?

Todo eso que algún autor debidamente trasnochado podría titular: ¿Qué 
hacer con la conciencia?

Lo dicho: no solemos pensar en el hambre. No es difícil no pensar en 
el hambre: es el problema ajeno por antonomasia. Hay, supongamos, 
más de 800 millones de personas en el mundo que pasan hambre: una 
de cada nueve. Si la estadística fuera una disciplina seria, podríamos 
esperar que una de cada nueve personas que encontramos sufriera de 
desnutrición –y sabemos que no–. El hambre –para nosotros, ciudada-
nos letrados de países más o menos prósperos– es algo que solo les 
sucede a otros, no a nuestros parientes, amigos, vecinos, condiscípulos. 
No solemos pensar en el hambre y, cuando pensamos, no sabemos qué 
hacer con esos pensamientos. 

Me pasó muchas veces, casi siempre: la exposición sobre el asunto lleva 
a una mezcla de cabreo y desaliento. Me preguntan qué solución pro-
pongo, y yo, ninguna. Y me vuelven a preguntar; como si me dijeran: 
para qué nos cuenta todo esto si no nos va a decir cómo solucionarlo.
Estamos, sospecho, bastante malacostumbrados.

Entonces yo, a veces, digo que estoy en contra de los que ofrecen 
soluciones, que los que ofrecen soluciones son los profetas o los poli-
ticuchos, que lo que vale la pena no es esperar que te traigan las solu-
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ciones hechas sino encontrarlas entre muchos, que las soluciones que 
nos llegan de arriba son sospechosas de por sí y además suelen estar 
pensadas para beneficio del que las ofrece y, aun si no, son un modo 
de establecer o consolidar el poder del profeta de turno, digo –y que, 
entonces, si tuviera la solución no la daría–. Y podría, supongo, dejar-
lo allí y escapar con supuesta elegancia. Pero en este tema la elegancia 
es una porquería, así que me embarro: digo que, por supuesto, más allá 
de todo eso, no la tengo.

El obstáculo principal para tenerla es que, como siempre, no sabemos 
de qué estamos hablando. Son los problemas de la literalidad: ¿solucio-
nar el hambre es solucionar el hambre? ¿O es buscar la solución a la 
desigualdad de la que el hambre es, a su vez, el efecto más brutal y la 
metáfora más clara?

Creo que cuando hablamos de solucionar el hambre estamos hablando 
de –por lo menos– dos cosas muy distintas. Una es atacar el hambre 
como problema sanitario; otra, atacarla como la metáfora extrema de un 
estado económico y social, político. 

La solución sanitaria consiste en conseguir que esos cientos de millones 
de personas que comen menos de 2.000 calorías diarias alcancen esa 
cantidad. Lo cual podría obtenerse si la cooperación internacional y las 
ayudas humanitarias llegaran al nivel que los países ricos suelen procla-
mar, por ejemplo: no sería ni tan difícil ni tan caro proveer de alimentos 
de bajo costo a esos millones. Y conseguir que, en lugar de vivir con 
menos de 1,25 dólares por día vivan con, digamos, 1,75, y que la des-
igualdad extrema se mantenga pero se manifieste en muchas otras cosas 
–y ya no en la absoluta falta de comida–. Sería un avance enorme para 
esos cientos de millones –salvaría tantas vidas– y también para el siste-
ma de injusticia, que quedaría mucho mejor legitimado. Es la opción 
más difundida: los mecanismos de la beneficencia o caridad o –su nom-
bre más actual– el asistencialismo. Nunca dije que no haya que hacerlo; 
digo, sí, que no alcanza.

Otra posibilidad es pensar el hambre como manifestación extrema de 
esa desigualdad, y suponer que no sirve solucionar la falta de ingesta si 
no se cambian las condiciones sociales y económicas que la producen: 
creer que los cambios políticos y económicos necesarios para establecer 
mayores niveles de igualdad traerán, entre sus numerosas consecuencias, 
el fin de cualquier hambre. Esos cambios son, por supuesto, difíciles de 
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imaginar: cómo se consigue el poder político necesario para modificar 
la forma en que se organizan los mercados mundiales –y, entre otras 
cosas, su producción y distribución de alimentos y demás bienes–. O, por 
decirlo de una forma modesta: nuestras sociedades.

Las últimas líneas de El Hambre aluden brevemente a esta cuestión: 

Un nuevo paradigma es lo impensable. Es lo que constituye su dificultad y su atracción 
y su dificultad. Es lo que vale la pena de ser pensado.

Maneras, en síntesis, de forzar el reparto: que los bienes estén equitativamente repartidos, 
que el poder esté equitativamente repartido. Buscar la forma política que corresponda a una 
idea moral de la economía –y no la forma de la economía que corresponda a una idea 
moralista de la política. Así dicho parece una simpleza –y no sabemos–.

Yo creo esto, pero no sé cómo se hace. Tengo un deseo, no un camino. 
Y a nadie le gusta que le digan deseos sin decirle cómo podrían, si acaso, 
cumplirse. 

Y entonces suelo recordar que hay momentos de la historia en que las 
sociedades tienen un proyecto claro de futuro y momentos en que no, 
y que cuando lo tienen desean llegar a ese futuro, construirlo, pero 
que cuando no lo tienen el futuro se constituye en amenaza: lo des-
conocido, lo temible. Y que ahora estamos claramente en uno de esos 
momentos –como bien puede verse por la hegemonía del discurso 
ecologista, gran heraldo del miedo al futuro– y que la construcción 
de un proyecto de futuro es algo que se hace de a poco y entre 
muchos y que vaya a saber cuándo cristalizará en un cuerpo de ideas 
lo suficientemente potente como para movilizar a quienes consegui-
rán implementarlas. Y que eso puede tardar años, siglos, pero que la 
historia no conoce ningún sistema que dure para siempre, y que el 
nuestro, que nos empeñamos en suponer eterno, no tiene ni cómo ni 
por qué ser diferente.

Todo lo cual, por supuesto, suena a paja distante y no disminuye la 
angustia de pensar que sí, que hay cientos de millones de personas que 
no comen y que esa señora sentada en la séptima fila acaba de enterar-
se –de enterarse en el sentido fuerte de enterarse– y lo piensa y lo toma 
en cuenta y no sabe qué hacer al respecto. Y entonces la desazón, el 
malhumor: saber es irritante y desmovilizador cuando no se proponen 
soluciones. 

El HambrE
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La culpa, sobre todo: la culpa es una reacción que te detiene, que te deja 
a solas con tus imposibilidades. Pornografía en estado puro. 

Y eso no es bueno para un libro escrito bajo un lema casi claro, un libro 
que repite la pregunta que es mejor evitar: «¿Cómo carajo conseguimos 
vivir sabiendo que pasan estas cosas?».

Pero, más allá o más acá de todo esto, espero que tanta cháchara pueda 
haber contribuido algo a hacer más visible el problema más brutal, más 
cacareado, más invisible de estos tiempos. Espero, también, que estas 
páginas sirvan –algún poco– para eso.

O no, pero eso depende de usted, no de nosotros. 



$

$

Argentina
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SE mira y no SE toca

Josefina Licitra

El año 2015 fue un año paradojal en Argentina, al menos en lo que 
refiere al problema del hambre. Por un lado, la opinión pública se con-
movió con la historia de Néstor Femenía, un niño de la etnia qom que 
murió de tuberculosis y desnutrición en un hospital de la provincia de 
Chaco, en el norte del país, y que con su muerte llevó el hambre –como 
tópico noticioso– a los medios de comunicación nacionales. Y por otro 
lado, mientras los debates por la muerte de Néstor seguían activos, el 
gobierno argentino recibió un premio de la Organización de las Nacio-
nes Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO), que distinguió 
a la entonces presidenta Cristina Fernández de Kirchner por sus «pro-
gresos notables y extraordinarios en la lucha contra el hambre». El 
galardón aludía a que el país había cumplido con uno de los principales 
Objetivos de Desarrollo del Milenio: una serie de metas aprobadas en 
el año 2000 por 189 naciones, entre las que estaban reducir a la mitad 
la pobreza y el hambre en el mundo para 2015.

¿Cómo coexistían las muertes por desnutrición con este escenario de 
reconocimiento internacional? ¿Dónde estaba el error? ¿En los medios 
de comunicación que difundían –según el oficialismo– casos de desnu-
trición aislados con una «intencionalidad política desestabilizadora»? ¿O 
en el premio de la FAO, basado en el análisis de estadísticas oficiales 
que desde hacía años despertaban polémicas, en tanto se creía que 
habían sido distorsionadas por el gobierno? 

Hablar de hambre en Argentina supone, en primer lugar, hablar de la 
dificultad para medirla. Este problema existe desde el año 2007, cuando 

Reportaje

En Argentina, considerada el «granero del mundo», 10% de las familias no puede 

acceder a una cantidad suficiente de alimentos. Razones, mitos y verdades de una 

realidad difícil de medir, ya que en el país no hay cifras oficiales –creíbles– sobre 

pobreza y hambre.
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el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (Indec) fue intervenido 
en el marco de una operación más amplia que incluyó la modificación 
del índice de precios al consumidor (IPC) y la consecuente dificultad 
para medir las líneas de pobreza e indigencia, ya que la canasta básica 
total y la canasta básica alimentaria se actualizan teniendo en cuenta las 
cifras del IPC. 

«En Argentina desaparecieron las estadísticas sociales, que son cruciales 
para evaluar la calidad de vida de una población», dice el sociólogo Agustín 
Salvia, coordinador del Observatorio de la Deuda Social Argentina, un 
organismo privado, dependiente de la Universidad Católica Argentina, que 
desde el año 2004 realiza sondeos vinculados con desarrollo humano y la 
integración social en el país. «Controlar las estadísticas públicas constituye 
una ruptura con las convenciones científico-técnicas y además es una prác-
tica perjudicial para una sociedad democrática, ya que impone un sistema 
engañoso en la producción de saberes sociales». 

A lo largo de la última década, el observatorio coordinado por Salvia fue 
una de las fuentes más usadas por el «periodismo no oficialista» a la hora 
de buscar datos duros sobre pobreza en Argentina. En un estudio titu-
lado «Progresos sociales, pobrezas estructurales y desigualdades persis-
tentes», basado en una encuesta de 5.700 casos, el organismo advierte 
que al menos 10% de los hogares de los principales centros urbanos del 
país presenta déficits en alguno de los indicadores de pobreza estructural 
(entre ellos, la alimentación); y que desde 2011 viene aumentando el nivel 
de hogares con «inseguridad alimentaria», una categoría que consiste en 
«la reducción involuntaria de la porción de comida y/o la percepción de 
experiencias de hambre por problemas económicos durante los últimos 
12 meses», y también en «la deficiencia en la dieta» de un grupo familiar. 
Para 2014, el año de la última medición, 13,8% de los hogares relevados 
padecía inseguridad alimentaria, mientras que en 2011 –por dar un punto 
de referencia– la cifra era de 11,2%. 

La FAO, sin embargo, no tiene en cuenta estos datos porque no son ofi-
ciales y porque ofrecen demasiadas diferencias respecto de la información 
brindada por el gobierno. Según el Observatorio, por caso, en 2010 la 
canasta básica alimentaria estaba en 912 pesos y en 2014 estaba en 2.735 
(200% más cara). Mientras que, según el Indec –el organismo oficial–, la 
canasta básica era de 575 pesos en 2010 y de 896 en 2014, es decir que no 
solo era más barata, sino que se había encarecido apenas en 55%. 

Esta clase de falseamientos llevó al gobierno que inició su gestión en 
diciembre de 2015, encabezado por Mauricio Macri –de la coalición 
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Cambiemos–, a repensar el Indec a poco de asumir. La tarea, que hasta el 
momento es más bochornosa que eficaz, supuso un «apagón estadístico» 
que a la fecha de cierre de este texto lleva ya dos meses, y que busca sus-
pender todo tipo de cifra hasta que se reacondicionen las variables de 
medición. Por fuera de esta intervención, hay otras áreas vinculadas a la 
lucha contra el hambre que aún no fueron tocadas porque incluso en la 
nueva gestión se las considera eficaces. Se trata del sistema de Asignación 
Universal por Hijo (que desde 2009 da dinero a las familias de bajos recur-
sos de acuerdo con la cantidad de hijos que tengan) y del plan «El hambre 
más urgente», compuesto –entre otros– por proyectos como el Pro Huerta, 
un programa dependiente del Instituto Nacional de Tecnología Agropecua-
ria (INTA) que enseña a cultivar la tierra y brinda educación alimentaria a 
poblaciones rurales y del área periurbana. 

El Pro Huerta entrega semillas agroecológicas, y opcionalmente polli-
tos, a unos tres millones y medio de personas, y ayudó a que una buena 
porción de la población marginal entrara gradualmente en una instancia 
de «seguridad alimentaria». Así lo explicó Verónica Piñero, directora del 
Pro Huerta. «Hoy no creo que tengamos hambre en Argentina. Pero si 
sacás los hechos de contexto, como hacen muchas veces los medios de 
comunicación, lo que se logra es un impacto terrible», dijo en relación 
con la muerte del niño qom. 

En Chaco, no obstante, la lectura de esta muerte –y de muchas otras que 
se dieron a lo largo de estos años– es distinta. Aída Ayala, quien en 2015 
fuera candidata a gobernadora de esa provincia por la Unión Cívica 
Radical (UCR), relacionó la desnutrición en su región con una ausencia 
del Estado no solo en términos económicos sino también educativos. 
«Las poblaciones aborígenes están abandonadas, no hay un Estado pre-
sente ni decisión política», advirtió durante una conferencia de prensa 
dada en septiembre de 2015. «Ocultan que de 2010 a 2014 han muerto 
2.000 niños. Son indicadores muy fuertes que tienen que llamar a la 
reflexión, a asumir que acá hay pobres. En la tierra del pan es difícil 
morirse de hambre. El problema es la ausencia del Estado, que tiene que 
asegurar la vivienda y un sueldo digno, y tiene que aconsejar a las fami-
lias cómo comer».

Las palabras de Ayala son compartidas por parte del mundo académico. 
Carlos Carballo, ingeniero agrónomo y coordinador de la Cátedra Libre 
de Soberanía Alimentaria de la Facultad de Agronomía de la Universi-
dad de Buenos Aires (UBA), cree que la falta de educación alimentaria 
está estrechamente ligada al problema del hambre, aunque considera 
que ese factor no es el principal responsable de que haya población con 
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déficit alimentario. Para Carballo –y para muchos otros– el hambre es la 
consecuencia de una política pública que alienta los agronegocios en 
perjuicio del estómago de millones de personas. «El ‘reino de la soja’ de 
principios del siglo XXI, al igual que ‘el granero del mundo’ de princi-
pios del siglo XX, plantean la misma paradoja: mientras el tesoro nacio-
nal se enriquece con las divisas por exportación, así como antes lo hacía 
con las barras de oro, en el país hay hambre y desnutrición. Está claro 
que contar con recursos naturales adecuados, tecnología y  conocimien-
tos disponibles puede ser suficiente para producir grandes volúmenes 
de alimentos, pero eso no implica que sea suficiente para alcanzar la 
soberanía alimentaria de los pueblos».

Carballo y muchos otros expertos se detienen en la idea de «soberanía 
alimentaria»: un concepto que, junto con el de «seguridad alimentaria», 
creció en la última década y complejiza las discusiones en torno del tópi-
co «hambre». La «seguridad alimentaria» fue definida por la FAO en 1974 
como «el derecho de todas las personas a tener una alimentación cultural 
y nutricionalmente adecuada y suficiente». Y supone que el hambre no se 
debe a la carencia de alimentos, sino a las dificultades de acceso a ellos. 
Y la «soberanía alimentaria» forma parte de un paradigma propuesto por 
las organizaciones campesinas en 1996, durante una Cumbre Mundial de 
la Alimentación, y consiste en «el derecho de cada pueblo a definir sus 
propias políticas y estrategias de producción, distribución y consumo de 
alimentos, a fin de garantizar una alimentación cultural y nutricionalmen-
te apropiada y suficiente». Dicho de otro modo, mientras que la seguri-
dad alimentaria se centra en la disponibilidad de alimentos y en la 
posibilidad de comprarlos, la soberanía alimentaria hace foco en sus 
modos de producción y rechaza la importación de alimentos baratos y el 
imperio del agronegocio: una industria que manda en las bolsas de valo-
res del mundo –tanto que la FAO y la Comisión Económica para Amé-
rica Latina y el Caribe (Cepal) señalan que en América Latina un dólar 
invertido en el sector agrario rinde más que un dólar invertido en un 
sector no agrario– y que empezó su itinerario más notable a principios 
de la década de 2000. 

El periodista y escritor argentino Martín Caparrós habla de esto en su 
libro El Hambre, donde intenta entender cómo es posible que en el 
mundo se muevan fortunas en torno del comercio de granos, a la vez 
que hay 805 millones de personas que no tienen qué comer. Uno de los 
puntos de inflexión dados por Caparrós –y por muchos analistas–  está 
en el año 2003, cuando una crisis financiera mundial transformó las 
materias primas en la mejor inversión posible para la especulación bur-
sátil. Si en 2003 la inversión mundial en granos era de 13.000 millones 
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de dólares, en 2008 la cifra llegó a los 317.000 millones, es decir que 
aumentó 2.400%: un valor –dice Caparrós– 15 veces mayor que el tamaño 
del mercado agrícola global. 

Los precios, en consecuencia, se dispararon. No solo por la incidencia 
de la especulación bursátil, sino por otros dos factores que ayudaron a 
inflar las cifras todavía más. Uno de ellos es el aumento del precio del 
petróleo (para trasladar los alimentos hace falta combustible y para 
controlar las plagas hacen falta pesticidas). Y el otro es la aparición de 
los agrocombustibles, una opción económica –al menos en compara-
ción con el petróleo– que puso los granos en otra clase de competencia: 
como los agrocombustibles se  hacen a base de etanol, que se obtiene 
del maíz o de la caña de azúcar, empezó a ser más rentable cosechar 
granos ya no para alimentar gente, sino para alimentar motores.

«Nuestros estómagos compiten con el de los automóviles», dice la 
nutricionista Miryam Gorban, directora de la cátedra de Soberanía Ali-
mentaria de la Facultad de Medicina de la UBA. Y luego da el siguiente 
ejemplo internacional, que Caparrós también usa para graficar en qué 
medida esta competencia es perniciosa para las personas. Estados Uni-
dos produce 35% de maíz del mundo, y de esa producción hay 40% que, 
por ley federal, debe ser destinado a la elaboración de etanol. Como la 
demanda de etanol es alta, muchos granjeros del Medio Oeste se volcaron 
a producir prioritariamente una variedad –el maíz amarillo– que solo se 
usa para hacer agrocombustible. En cambio el maíz blanco, que se usaba 
para la alimentación –y que era exportado a México para hacer las famo-
sas tortillas– bajó su producción y por lo tanto encareció su precio. Las 
tortillas se volvieron tan costosas que miles de mexicanos salieron a la 
calle en el marco de lo que se llamó la «revuelta de las tortillas».

¿Por qué, en cualquier caso, México no producía su propio maíz? Por la 
misma razón por la que otros países no lo hacían: la eficacia del sistema 
agropecuario estadounidense –alimentado por el alto desarrollo tecnoló-
gico y por grandes subsidios al agro– generó grandes excedentes que se 
exportaban a bajo precio a otros países y que hacían que la industria 
nacional de los países latinoamericanos no pudiera competir con esos 
valores. Como resultado, muchos campesinos tuvieron que vender sus 
tierras a empresas que ahora plantan con los ojos y el bolsillo puestos en 
el etanol, y no en el estómago de las personas. Según calcula Caparrós, 
con los 170 kilos de maíz que se necesitan para llenar un tanque de eta-
nol-85, un chico puede sobrevivir un año entero. Y los casi 900 millones 
de tanques que se llenan al año en Estados Unidos alcanzarían para que 
todos los hambrientos del mundo recibieran medio kilo de maíz por día. 
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Este ejemplo ayuda a entender por qué es difícil pensar el problema del 
hambre sin centrarse en los modos de producción de la tierra. Y per-
mite explicar en qué medida Argentina está encerrada en esa misma 
lógica que afecta al resto de América Latina. Argentina es un país agro-
pecuario que sufrió un cambio en la década de 1990, cuando el neoli-
beralismo dio lugar a lo que se llamó la «agriculturización», es decir: el 
desarrollo de la llamada «patria sojera», que dejó el campo en manos de 
los grandes negocios. 

La agriculturización tuvo tres consecuencias principales que remodelaron 
la estructura agraria y alimentaria en el país. La primera fue la concentra-
ción de tierras en manos de pools de siembra extranjeros: según el Censo 
Nacional Agropecuario 2002 –la cifra más reciente con la que se cuenta–, 
solo 2,1% de las explotaciones concentra 50% de la tierra. A su vez, esas 
grandes explotaciones están en manos de multinacionales que ni siquiera 
compran la superficie a trabajar: la arriendan a productores familiares y a 
pequeñas y medianas empresas que entregan sus campos a cambio de un 
pago fijo o de un porcentaje de la producción obtenida. El trabajo de esas 
tierras, entonces, no es hecho por sus propietarios sino por personal suje-
to a contratos temporarios y mal pagos, y mediante tecnología –plaguici-
das, fertilizantes, maquinarias, semillas transgénicas– que reduce al mínimo 
los requerimientos de mano de obra, por lo que la producción a gran 
escala se volvió fácil y barata. Además, el destino final de esas cosechas es 
el exterior: las exportaciones nacionales de productos agropecuarios supe-
ran el 60% del valor total de los ingresos nacionales por exportaciones.

La segunda consecuencia fue el desplazamiento de la ganadería y de 
cultivos menos rentables –como los de frutas y hortalizas–, pero nece-
sarios para el alimento de la población. Hoy, según datos del Ministerio 
de Agricultura y Pesca, 93% de la producción depende solo de cinco 
granos (soja, trigo, maíz, girasol y arroz), entre los que la soja represen-
ta 51% del total. Y solo 1,7% corresponde al resto de los productos 
salidos de la tierra –no del agua– y ligados a la canasta básica de alimen-
tos de la población urbana.

La tercera consecuencia, finalmente, fue la migración de la población 
que vivía en el campo. Como solo 10% de los ciudadanos pertenece al 
sector rural –según datos que maneja el ingeniero Carlos Carballo–, los 
avatares de ese sector quedaron silenciados. Pero lo cierto es que, desde 
2001 –cuando la crisis económica hizo eclosión–, y a lo largo de la déca-
da de 2000 –cuando estalló el modelo a gran escala y la llamada «agricul-
tura sin agricultores»–, se fue del campo población joven y calificada que 
terminó buscándose la vida en ciudades superpobladas. 
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Esta dinámica migratoria hizo que todo un sector rural que normalmente 
podría tener acceso a una dieta saludable –como resultado del trabajo 
en el campo– terminara sometido a la lógica del hacinamiento urbano, 
esto es: al desempleo, al empleo precarizado y a la consecuente dificultad 
para acceder –entre otras cosas– a una buena alimentación. La socióloga 
Julieta Vera, miembro del Observatorio de la Deuda Social Argentina e 
investigadora especializada en mercado de trabajo, pobreza y desigual-
dad, intentó trazar un perfil alimentario de esta población urbana y llegó 
a las siguientes conclusiones: 30% de los hogares urbanos de clase baja y 
marginal presenta inseguridad alimentaria moderada o severa. Y, a su vez, 
el riesgo nutricional severo o moderado es mayor en los hogares con 
niños (17,9%) que en los constituidos solo por adultos (9,5%); y es 
mayor en los hogares con jefe subempleado o desocupado (34,6% presen-
ta riesgos de inseguridad alimentaria severa o moderada) que en los hoga-
res con jefe inactivo, sostenidos sobre la base de planes sociales (15,5%).

Todo esto, una vez más, sucede en un país donde solo en 2015 se cose-
charon más de 100 millones de toneladas de granos. Una paradoja que 
fue trabajada por las nutricionistas Malena Giai (miembro del área de 
capacitación del Plan Nacional de Seguridad Alimentaria del Ministerio 
de Desarrollo Social de la Nación) y Guillermina Veronesi (nutricionis-
ta de planta del Hospital Alemán), en un informe titulado «Disponibili-
dad de alimentos y recomendaciones alimentario nutricionales en 
Argentina». Giai y Veronesi concluyeron que, más allá de las falencias ali-
mentarias que hay en el país, desde los medios de comunicación suelen 
hacerse cálculos engañosos. El de los 100 millones de toneladas de granos 
es uno de ellos. «A veces en los medios hay afirmaciones que provocan 
confusión», dice Giai. «Por ejemplo, la que dice que Argentina produce 100 
millones de toneladas de granos que, transformados en alimentos, podrían 
alimentar a 400 millones de personas en el mundo. Si bien este tipo de afir-
maciones son impactantes, no son del todo correctas».

Según Giai y Veronesi, el error radica en que buena parte de los alimentos 
que se toman en cuenta para hacer estas ponderaciones no es de consumo 
directo humano, sino que son insumos para la producción de alimentos, 
como es el caso de la soja. Y en que las ecuaciones para calcular las «millo-
nes de raciones» habitualmente se realizan a partir de las necesidades de 
calorías que potencialmente cubrirían esos granos de acuerdo con las 
recomendaciones internacionales, cuando en realidad –dicen las investiga-
doras– las personas no necesitamos solo una determinada cantidad de 
calorías, sino además una serie de nutrientes provistos por alimentos 
variados. «Que esas calorías correspondan a toneladas de granos no equi-
vale a que provengan de carnes, frutas, verduras o leches», dice Giai. 



Josefina Licitra

26

Por esta razón, cuando se afirma que Argentina produce suficientes 
alimentos como para saciar a millones de personas, lo que se está 
diciendo en realidad es, por un lado, que hay insumos para la produc-
ción de alimentos de consumo humano. Y, por el otro, que hay dispo-
nibilidad de «calorías». Pero en ningún caso se está expresando qué tipo 
de alimentos son los que están disponibles. ¿Son variados, culturalmente 
adecuados y accesibles para la población? Para responder esto, las inves-
tigadoras buscaron información en las Guías Alimentarias para la 
Población Argentina y llegaron a las siguientes conclusiones.

En primer lugar, en el país hay disponibilidad suficiente de aceites, leche, 
carne y huevos. Pero lo que falla es la accesibilidad, es decir, la posibilidad 
real de comprarlos. «Los datos de disponibilidad de carnes aparecen con-
tradictorios con los indicadores sobre prevalencia de anemia en la Argen-
tina –dice el informe–, que en el caso de niños menores de dos años 
llega al 34% (superando el 45% en algunas zonas), en mujeres embaraza-
das es del 30,5% y en mujeres de 10 a 49 años llega casi al 19%. Esto se 
puede relacionar con causas vinculadas al acceso económico a este tipo 
de alimentos, debido a que la disponibilidad, como es sabido, no garanti-
za que las personas puedan consumirlos diariamente, a pesar de ser un 
alimento básico desde el punto de vista nutricional». 

En segundo lugar, el escenario es distinto en lo que refiere a las frutas 
y las verduras. Ahí, la disponibilidad disminuye desde el año 2000, a 
punto tal que es imposible cubrir las porciones recomendadas por las 
Guías Alimentarias para la Población Argentina: dos frutas medianas y 
550 gramos de verduras por día. La razón de la disminución está inme-
diatamente relacionada con el agronegocio, ya que la producción fruti-
hortícola fue desplazada por la producción de granos. Y esto tiene 
consecuencias en el consumo. Según datos de la segunda Encuesta Nacio-
nal de Factores de Riesgo (ENFR) realizada en 2009, solo 4,8% de la 
población argentina ingiere las cinco porciones diarias de frutas y ver-
duras recomendadas.

Y en tercer y último lugar está el consumo de azúcar. Si bien no es un 
alimento de importancia nutricional, Giai y Veronesi analizaron su dis-
ponibilidad por la relación del azúcar con la producción de biocombus-
tibles, ya que el bioetanol puede ser producido a partir de diversos 
cultivos, entre ellos la caña. Con la implementación de la ley 26.093 (Ley 
de Biocombustibles), a partir de enero de 2010 es obligatorio que por 
cada litro de combustible líquido, el 12% sea bioetanol. Y eso hizo que 
los productores evalúen reducir la producción de azúcar en beneficio 
de la producción de etanol y entrar en una lógica que –más allá de que 
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el azúcar no es relevante nutricionalmente como el maíz– sería similar a 
la del problema de las tortillas en México. 

¿Es posible evitar la migración de la producción hacia los biocombusti-
bles? Hay dudas al respecto, sobre todo porque los alimentos, en Argen-
tina y en el mundo, están en manos de muy pocas empresas que piensan 
la producción de acuerdo con la rentabilidad y no con sus derivaciones 
sociales. En el caso del azúcar, por ejemplo, 85% de la producción y 
comercialización está en manos de una sola compañía (Ledesma). Ade-
más, hay una sola empresa (Molinos) que concentra 62% de la venta de 
pan, dos empresas (Sancor y La Serenísima) que controlan 78% de la 
producción de leche, tres empresas supermercadistas que concentran 
83% de la venta de alimentos, y cuatro empresas que reúnen 40% de 
la cuota Hilton y 15% de la faena en el mercado de la carne. A su vez, 
todas ellas incluyen capitales extranjeros, ya que solo un tercio de las 500 
empresas más grandes del país es argentino.

«Este esquema deriva en lo que se dio en llamar una ‘puja distributiva’ 
–explica la nutricionista Miryam Gorban–. Estos años, frente a la mayor 
circulación de dinero por aumentos salariales, por la Asignación Univer-
sal por Hijo o por los aumentos a los jubilados, hubo un aumento del 
consumo. Y las empresas, que deberían responder con mayor produc-
ción, respondieron con un aumento de precios para lograr mayores 
ganancias sin invertir. No tuvieron en cuenta, o en realidad no les inte-
resó, que la inflación afectara a los sectores menos pudientes, dado que 
más de 60% y hasta 70% del presupuesto familiar del sector de menores 
recursos está destinado a la alimentación». 

Según un relevo publicado por Gorban en su libro Hablemos de soberanía 
alimentaria, solo en el año 2010 Molinos, hoy en manos de Pérez Com-
panc –que retiene la mayor parte de sus acciones–, aumentó sus utilida-
des en más de 1.000 millones de pesos, Sancor en 300 millones, Arcor 
en 418 millones, Ledesma en 158 millones y La Serenísima en 140 
millones. Estas empresas, además, son las mismas que concentran las 
llamadas «compras a futuro», matriz de la especulación bursátil que 
también deriva en un aumento de los precios. «Eso sí, estas empresas 
formadoras de precios, que además son evasoras impositivas, tienen 
responsabilidad social empresaria y financian a través de diversas ONG 
el tema de la desnutrición infantil o diversos planes de ‘alimentación 
saludable’. Hasta ahí llegan la paradoja y el cinismo», dice Gorban.

Dentro de este esquema, las clases bajas son las más perjudicadas, aun 
cuando el universo de la alimentación responsable tiene acá también su 
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letra chica. «La inseguridad alimentaria no solo afecta a los hogares de 
clase baja; si bien llegamos al ‘hambre cero’, el camino por recorrer 
hacia una ‘nutrición 10’ es aún muy largo», dice Sergio Britos, director 
del Centro de Estudios sobre Políticas y Economía de la Alimentación, 
y profesor asociado de la Escuela de Nutrición de la facultad de Medi-
cina de la UBA. En su informe  «Derecho a una alimentación adecuada 
en la infancia» –centrado en un rango de niños de dos a 17 años y publi-
cado por el Observatorio de la Deuda Social Argentina–, Britos arma una 
escala de consumo de cuatro categorías. De peor a mejor, son «insuficien-
te», «aceptable», «adecuado» y «óptimo». Luego advierte que en las familias 
pobres 75% del consumo semanal de frutas frescas es entre insuficiente y 
aceptable (mientras que en la clase media 61% es entre adecuado y acep-
table); 81% del consumo de verduras es entre insuficiente y aceptable (en 
la clase media, 70% es entre insuficiente y óptima); 80% del consumo de 
carnes es entre adecuado y aceptable (en la clase media, 7% lo es); y 61% 
del consumo de lácteos es entre insuficiente y adecuado (en la clase 
media, 74% es entre óptimo y aceptable). 

«Hay desigualdades entre estratos socioeconómicos en lo relativo al 
consumo de alimentos y nutrientes. En particular, los grupos de estra-
tos sociales bajos tienen una tendencia mayor a llevar una alimentación 
desequilibrada y consumen pocas frutas y verduras», dice Britos en su 
informe.

Que cuenta, entre otros socios, con el respaldo de Coca-Cola. Una de 
las diez empresas que controlan la producción y el mercadeo de alimen-
tos en el mundo.
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VErónica PiñEro: «no crEo quE Haya HambrE 
En argEntina»

Josefina Licitra

Entrevista

El problema no es el hambre, dice Verónica Piñero, directora del 
Programa Pro Huerta, dependiente del Ministerio de Desarrollo y 
Acción Social de la Nación y del Instituto Nacional de Tecnología 
Agropecuaria (Inta) de Argentina. Cuando Néstor Femenía, un niño 
qom de siete años, aparece en las tapas de los diarios por haber muerto 
con un cuadro de «desnutrición y tuberculosis»; cuando Mauricio Lucas 
–wichi, dos años– presenta un estado y un destino similares en un hos-
pital de Orán, en la provincia de Salta; cuando meses después un bebé 
–Marcos Solís– muere en el mismo centro de salud por «desnutrición 
severa»; cuando todo esto sucede, dice Piñero, el problema no es el ham-
bre sino la cultura, primero, y los medios después. 

«Hoy no creo que tengamos hambre en Argentina. Pero si sacás los 
hechos de contexto, como hacen muchas veces los medios de comuni-
cación, lo que se logra es un impacto terrible», dice Piñero. 

El despacho de Piñero está en el centro de la Ciudad de Buenos Aires. Es 
un lugar amplio, con una pequeña mesa de reuniones y con el piso tapado 
de carpetas y cajas con semillas del Pro Huerta, un programa de políticas 
públicas que nació en 1990 con el objetivo de enseñar a cultivar la tierra y 
brindar educación alimentaria a las poblaciones diezmadas por el ajuste 
neoliberal encabezado por el ex-presidente Carlos Menem. Desde entonces 
–hace ya 25 años– y hasta hoy, tres millones y medio de personas reciben 
del Estado un set de granos mensual y, de modo optativo, una provisión 
semestral de pollitos para aquellos que quieran tener gallinas ponedoras. 

«Lo cierto es que la desnutrición no es un estado al que se llega indefec-
tiblemente por falta de acceso a los alimentos», sigue Piñero. «Podés 
tener una nutrición bastante equilibrada y saludable, pero si por otro 
lado tenés una enfermedad crónica que te impide asimilar los alimentos, 
o si un chico sufre parásitos también de manera crónica, a través de la 
diarrea y los vómitos se va a desnutrir».
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El Pro Huerta, articulado en torno de una red que incluye 25 coordi-
naciones provinciales, 500 técnicos y funcionarios rentados, y 20.000 
promotores voluntarios –en general, referentes barriales–, hizo que 
una buena porción de la población saliera del hambre y entrara gra-
dualmente en una instancia de «seguridad alimentaria». Tanto es así 
que en 2015 la Organización de las Naciones Unidas para la 
Agricultura y la Alimentación (FAO), valiéndose de cifras dudosas 
suministradas por el gobierno argentino, distinguió al país por haber 
llegado al «hambre cero» a través del sistema de Asignación Universal 
por Hijo (que da dinero a las familias de bajos recursos de acuerdo con 
la cantidad de hijos que tienen) y también mediante el programa El 
Hambre Más Urgente, encabezado por el Estado a través de esquemas 
como el que ofrece Pro Huerta: un programa que llega a familias de 
todo el país, pero que –dice Piñero– puede encontrar límites con cier-
tas comunidades originarias, que plantean algunas resistencias a cam-
biar sus técnicas y creencias ancestrales. Esas poblaciones, finalmente, 
son las que producen casos que después, según Piñero, son retomados 
por los medios de comunicación bajo la etiqueta del «hambre».

«No se trata de falta de acceso al alimento sino de cuestiones culturales. 
Y eso pasa con las comunidades originarias. Nosotros trabajamos con 
ellos, pero llega un punto en el que sus creencias o su cultura son más 
fuertes que lo que uno les pueda decir».

¿Qué es lo que ustedes les dicen?
 
Nos ha pasado ver a un chiquito con fiebre y decir que hay que llevar-
lo al médico, y recibir como respuesta que lo van a curar con rezos. 
Entonces, sí: cuando después el chico llega finalmente al hospital, lo 
hace en una situación absolutamente crítica. Pero no es que no tuvo 
acceso a los alimentos. Intervinieron varios factores. Yo he trabajado 
años en comunidades originarias, donde por ejemplo se toma al perro 
como si fuera un familiar más. Y probablemente ese perro tenga sarna, 
parásitos, otras enfermedades que en algunos casos les son traspasa-
das a los nenes. Y con esto de que no van a los hospitales, a veces nos 
resulta casi imposible cambiar esa situación. Es frustrante.

Para estas comunidades, el Estado no es un interlocutor válido.
 
No. La barrera cultural es muy fuerte. Y no abarca solo la profilaxis sino 
también los modos de producción. El que toda su vida fue agricultor, lo 
va a seguir siendo. El que fue recolector lo va a seguir siendo, y no vas 
a lograr que se ponga a sembrar. El que es pescador, nunca va a criar un 
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animal. Entonces tratamos de respetar esa marca cultural, pero a la vez 
no podemos desaparecer como Estado. Y buscamos los puntos en los 
que es posible una relación. Por ejemplo, trabajamos muy bien con todo 
lo relacionado con plantas medicinales. Pero los módulos de semillas no 
siempre los reciben.

Se pone de pie para buscar una bolsa de semillas. Piñero es una mujer 
delgada, de dedos finos y un rostro detenido en algo que no es tanto –o 
no solo– exceso de trabajo, sino más bien preocupación. La entrevista 
se hace dos días antes de un ballotage presidencial que promete definirse 
–como finalmente lo hará– con Mauricio Macri como nuevo mandata-
rio de Argentina. Y ante la retirada del kirchnerismo, luego de 12 años 
en el poder, Piñero teme que su programa pierda financiamiento. Hasta 
el cierre de esta entrevista, sin embargo, no hubo novedades respecto de 
los destinos del Pro Huerta. 

«Estamos alerta», dice Piñero, y entrega un paquete de semillas. 

La bolsa tiene 14 variedades que se renuevan cada seis meses y que 
varían según la región. Junto con este combo, quienes se anotaron en el 
programa reciben además una capacitación dentro de las estaciones 
experimentales que el INTA tiene en todo el país. Después, alcanza con 
que haya una parcela –en escuelas, comedores, parroquias, hogares y 
asociaciones vecinales– para empezar a producir el propio alimento. El 
Pro Huerta incluye desde granjas convencionales hasta geriátricos que 
empezaron cultivando en canteros y terminaron ocupando una hectá-
rea. Y puede leerse como el paso inicial de lo que se entiende como 
«soberanía alimentaria»: un objetivo perseguido principalmente por los 
movimientos campesinos latinoamericanos, que busca recuperar para 
las comunidades el concepto de agricultura familiar. La idea de sobera-
nía, en este caso, se articula en torno a la posibilidad de decidir qué 
producir, para quién hacerlo, cómo llevarlo a cabo y con quiénes encarar 
el proceso productivo. 

«En un comienzo, desde ya, los objetivos eran más inmediatos», dice 
Piñero. «Cuando surgió el Pro Huerta la gente pasaba hambre. Pero a 
medida que se solucionó esa inmediatez pudimos empezar a construir 
de otra manera».

El Pro Huerta surgió con objetivos urgentes. En 1990, el modelo neo-
liberal impuesto por el ex-presidente Carlos Menem, peronista, supuso 
un ajuste económico que dejó a buena parte de la población excluida del 
acceso a una alimentación básica. En ese entonces, el Ministerio de 
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Desarrollo Social –a través del Plan Nacional de Seguridad Alimentaria– 
empezó a distribuir cajas de alimentos secos (arroz, leche en polvo, 
fideos, aceite), y se decidió que Pro Huerta complementara esa oferta 
con un módulo de semillas y pollitos que ayudaran a completar la 
dieta con alimentos frescos. Ese material, a su vez, venía acompañado 
de un proceso de capacitación. Inicialmente la enseñanza apuntaba a los 
modos de producción, pero conforme se fue saldando la deuda más 
inmediata, las poblaciones comenzaron a tener otras demandas: querían 
comercializar los excedentes. 

«Empezamos a capacitarlos para ir a canjear sus productos en ferias del 
trueque, y con los años los fuimos ayudando a comercializar los exce-
dentes teniendo en cuenta los mismos pedidos que ellos hacían. Si en 
una comunidad nos dicen ‘queremos vender berenjena en escabeche’, 
les enseñamos a hacerlo porque deben ser conscientes de que si no lo 
producen bien pueden tener un impacto negativo. También debimos 
enseñarles a vender sus productos con base agroecológica, porque lucen 
distinto que las frutas y verduras que se venden en comercios tradicio-
nales. La fruta puede estar picada, la lechuga puede tener los rastros del 
paso de un gusano por la hoja. Y eso, que a ojos de un consumidor es 
indicador de un producto de mala calidad, es en realidad un signo de 
lozanía: cuando la mercadería está sin marcas, es porque tiene exceso 
de pesticidas. Eso, finalmente, es lo que debieron aprender las familias 
cuando empezaron a negociar sus productos». 

El problema es que la producción agroecológica es cara, y muchos productores deben 
tener miedo de no poder vender lo que ofrecen.
 
Ahí hay que ver qué concepción de la vida tiene cada uno. Vos hablás 
con un productor agroecológico y le dedica la vida. Nosotros, sobre 
todo en el Gran Buenos Aires, tenemos huertas urbanas y periurbanas. 
En las comunidades, donde venimos trabajando mucho, la cultura era la 
de fumigar y tirar un veneno que no solo va a la planta que consumimos, 
sino que es aspirado por los hijos de los granjeros. Entonces quizás 
tengan un ingreso menor por el volumen, pero le están salvando la vida 
al hijo, que a los 15 años no va a tener cáncer por exposición a los pes-
ticidas.
 
Pero las urgencias económicas a veces hacen pensar a corto plazo.
  
A ver: somos conscientes de que el agronegocio sostiene buena parte de 
la economía. Pero todo depende de las dosis. Si tenés una enfermedad y 
el médico te da un antibiótico, el uso moderado va a tener un buen efecto 
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sobre vos. Entonces no decimos «no usen nada», pero a nuestros quinte-
ros y huerteros sí, porque trabajan sobre espacios más pequeños y pro-
ducciones más reducidas, y porque están dentro de ciudades donde vive 
el resto de las familias. Entonces no le podemos contaminar el ambiente 
a todo el mundo. Lo que hacemos es concientizar sobre el uso racional de 
pesticidas y fertilizantes. Si trabajan para una empresa, tienen que tener y 
exigir su ropa de trabajo. Y en cuanto a las comunidades, si bien siguen 
produciendo de modo convencional, lo que hacemos es poner cerca de su 
parcela otra parcela que ya sea agroecológica. Para que ellos vayan viendo, 
sin dejar de producir, cómo la otra parcela empieza a ser productiva. Y ahí 
van dejando el modo convencional. 

Para un trabajador, podría ser más atractivo entrar en el circuito del agronegocio a 
cambio de un jornal. ¿Cómo se los alienta para que se queden trabajando en una 
huerta propia?
 
Además del kit de semillas y pollitos, está la posibilidad de acceder a un 
subsidio. Para eso, el agricultor familiar debe presentar un proyecto pro-
ductivo explicando cuánto incrementaría su producción, dónde la comer-
cializaría, a cuántas familias ayudaría… El dinero puede ir para armar 
un invernáculo o para montar un sistema de riego. En aquellas comu-
nidades donde hay problemas de acceso al agua potable, lo que se 
financia son proyectos especiales que permitan a las familias tener 
acceso a agua con la que puedan regar y dar de beber a los animales.
  
Respecto de otros países, ¿cómo está parada Argentina en términos de seguridad 
alimentaria?
  
Está muy bien parada. En el Pro Huerta dictamos un curso de autopro-
ducción de alimentos con la ayuda de la Cooperación Japonesa y la 
Cancillería Argentina –a través del FOAR [Fondo Argentino de Cooperación 
Sur-Sur y Triangular]– y viene gente del resto de América Latina, Asia y el 
Caribe. Tenemos personas muy preparadas para la producción de ali-
mentos. Lo que nos falta, y es a lo que apuntamos, es tener bancos 
propios de semilla. 

Las semillas que usa el Pro Huerta no son excedentes de la agroindus-
tria, sino que son agroecológicas. Las produce la FeCoAgro, una coope-
rativa de 400 pequeños productores de San Juan que se organizaron 
hace 25 años para vender las semillas al Pro Huerta. Ese es el primer 
paso de un objetivo mayúsculo: que cada productor genere su propia 
semilla y que de esa manera se genere la llamada «soberanía alimentaria». 
El esquema, de hecho, ya funciona en Haití, donde antes compraban las 
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semillas a Estados Unidos y hoy –tras la exportación del programa Pro 
Huerta, luego del terremoto de 2010– producen 13.000 toneladas de 
granos. 

«Depender de Estados Unidos tiene implicancias en el precio y en el 
sometimiento de un pueblo. Por eso queremos tener más bancos de 
semilla en Argentina y rescatar cultivos que ya nadie hacía. Siempre 
queda alguna semilla para poner a producir», dice finalmente Piñero, y 
vuelve varias veces sobre la palabra «semilla», como si ahí estuviera el 
mito –también la metáfora– de un origen perfecto.
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miryan K. dE gorban: «ESta ES la PrimEra gEnEración 
quE Va a ViVir mEnoS quE laS antEriorES»

Josefina Licitra

Miryam K. de Gorban, licenciada en Nutrición, presidenta honoraria 
de Médicos del Mundo y coordinadora general de la Cátedra Libre de 
Soberanía Alimentaria de la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Buenos Aires, habla del modo inquietante en que la industria alimen-
taria interviene en la salud de la población argentina.

En febrero de 2015, durante la inauguración de una embotelladora, la 
ex -mandataria Cristina Fernández de Kirchner habló con orgullo del 
boom de las «bebidas cola» y dijo que Argentina es el país donde más 
gaseosa se toma en todo el mundo. Sin embargo, este dato –al que puede 
sumarse otro: el país está segundo en consumo de galletitas– no es un 
indicador de prosperidad sino, por el contrario, un ejemplo perfecto de la 
parábola que traza el hambre en Argentina. Eso dice Miryam K. de Gor-
ban: que el problema en el país no está vinculado tanto a la falta de ali-
mento –ya no hay casos de hambre agudo– como al problema de la 
soberanía alimentaria, es decir: al sometimiento de la alimentación a los 
designios de la industria; al modo en que el mercado se mete en el estó-
mago de la población hasta producir lo que Gorban llama «malnutrición».

«Esta es la primera generación que va a vivir menos que las anteriores. 
El concepto de ‘malnutrición’ supone problemas de obesidad, diabetes, 
cáncer, leucemia, abortos frecuentes, disfunciones tiroideas y hormona-
les, infertilidad, celiaquías y malformaciones que derivan todas de este 
modelo productivo».

Sentada en su sillón de cuero, en una casa apacible de Lomas de Zamo-
ra, en la zona sur del Conurbano bonaerense, Gorban usa los dedos 
para enumerar las infinitas plagas que vienen con el mercado alimenta-
rio. Y luego suelta un aluvión de datos que ayudan a entender de qué se 
habla cuando se habla de «industria» o de «modelo productivo». Gor-
ban dice que solo diez empresas manejan la comercialización de los 

Entrevista
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alimentos en todo el mundo. Que, al ser fijadoras de precios, esas mul-
tinacionales lograron que solo durante 2007 –esa es la cifra más actua-
lizada que Gorban maneja– se elevara el número de personas con 
hambre en el planeta en 133 millones, hasta alcanzar la cifra total de 
982 millones. Dice que en Argentina la situación no es mejor: la 
comercialización de comestibles está en manos de seis grupos que 
administran entre 80% y 90% del mercado de consumo. Que de las 
500 grandes empresas que hay en el país, 178 son nacionales y 322 son 
extranjeras. Y que de ellas solo ocho acaparan entre 50% y 90% del 
mercado en su rubro, por lo que fijan los precios con comodidad. 
Entre otras cosas. 

Es un día de calor tórrido, y las cifras de Gorban parecen quedar suspen-
didas en el aire espeso. Se pone de pie. Enciende un ventilador. Es un 
turbo de la década de 1980, ubicado al lado de un televisor de varios años. 

«El problema es esta caja boba: nos enseña a comer mal», señala Gorban, 
y vuelve a sentarse. «La publicidad, en especial la dirigida a la alimentación 
en los niños, está haciendo estragos en el mundo entero trayendo, sobre 
todo en los núcleos duros de la pobreza, obesidad y enfermedades cróni-
cas no transmisibles. Ese problema, el de la malnutrición y la desnutrición 
crónica, que surge también de la mala conducta alimentaria, hoy acá es 
mucho más grande que el problema del hambre». 

Pero la obesidad en la pobreza no está solo vinculada a la mala información. Las 
harinas son más baratas que los vegetales y las carnes.

Así es. Pero el modo de sostener ese mercado de comida de mala cali-
dad es el marketing. Prendés el televisor y te venden comida chatarra 
argumentando que te da salud, vitalidad, que corrige tu intestino y que 
le da energía a tu pelo. Con todo eso, cuando finalmente solo podés 
comprar esa comida, lo hacés sin resistencia. El negocio del comercio 
de los alimentos es el que imprime las conductas alimentarias de los 
pueblos en general. 

Gorban cita a Henry Kissinger, quien fuera secretario de Estado de 
Estados Unidos durante las presidencias de Richard Nixon y Gerald 
Ford. En la década de 1970, Kissinger dijo una frase –una de tantas– 
que hizo historia: «Controla el petróleo y controlarás naciones; contro-
la los alimentos y controlarás pueblos». 

«Kissinger apuntó no solo a los combustibles fósiles sino también a las 
tierras fértiles y a los bienes naturales», dice Gorban. «El maíz, la soja y 
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el trigo, el café, el cacao y el té, el azúcar, las frutas tropicales, la palma 
aceitera y la carne se convirtieron en los objetivos inversionistas. Pero 
esto no alcanzó: necesitaban manejar a su vez la comercialización a gran 
escala y el modelo de los supermercados se desparramó por todos lados. 
Hoy solo diez compañías concentran el mercadeo de alimentos y más 
de una de esas empresas forman parte de los fondos buitre que intentan 
asfixiar a nuestro país, además de ser evasoras impositivas, especulado-
ras, formadoras de precios, pero eso sí: con responsabilidad social 
empresaria, financian a través de diversas ONG el tema de la desnutri-
ción infantil en Argentina. Estos mecanismos perversos llevan a países 
enteros a la malnutrición y hacen que hoy algunas de las mayores epide-
mias mundiales sean la obesidad y la diabetes sectorizadas socialmente. 
Hay una sociedad de capas medias y medias altas, de gran consumo de 
alimentos de valor nutritivo, y otra de capas bajas que no acceden a esa 
posibilidad. Por eso tenemos los ricos flacos y los gordos pobres». 

Las políticas de «precios cuidados» instaladas por el gobierno anterior para controlar 
la inflación ¿no alientan un consumo saludable?

Esta política se pensó principalmente en función de productos comes-
tibles, no de alimentos. Los «precios cuidados» fomentan el consumo de 
productos que están en las góndolas del supermercado. Entonces, cuan-
do desde la cátedra decimos que la alimentación es el primero de los 
derechos humanos adquiridos, no nos referimos a los comederos sino a 
una idea de alimentación sana, segura y soberana. 

Gorban nació en Santiago del Estero, una provincia pobre del centro de 
Argentina, y creció con una idea concreta del hambre. En su pago, el 
hambre no era una abstracción sino un horror visible en los ojos de las 
personas. Cuando creció, Gorban –maestra de grado– viajó a Buenos 
Aires, se formó como dietista y, décadas después, con la licenciatura en 
Nutrición ya terminada, entró en el terreno de la «soberanía alimenta-
ria»: un concepto que fue mencionado por primera vez por los movi-
mientos campesinos en la Cumbre Mundial de la Alimentación que se 
realizó en Roma en 1996 y que consiste en dejar de pensar el alimento 
como una mercancía. 

«Contra lo que dice Kissinger, el alimento no puede ser utilizado como 
herramienta de dominio de los pueblos. Es vital para la vida de los pue-
blos y no debe estar sujeto a las reglas de la Organización Mundial de 
Comercio. Pensemos en el caso argentino: somos un país productor de 
alimentos que en las últimas décadas se volcó al monocultivo de soja, un 
commodity que no está vinculado a las necesidades del mercado interno 
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sino a las necesidades de exportación y de los otros países, y que encima 
supone la utilización desmedida de agrotóxicos. Además de un aumen-
to de enfermedades crónicas no hereditarias, esto ha llevado a que 
disminuya la producción de carne, que forma parte de nuestra base 
alimentaria; de trigo, que también es básico en tanto sirve para hacer el 
pan… Por razones elementales de oferta y demanda, si hay poco de 
algo, ese algo se encarece, y la consecuencia es que nuestra canasta ali-
mentaria hoy está muy por encima del nivel del salario, lo que impide 
un acceso real a esa canasta».

¿Se puede pensar la «sojización» de Argentina como el mayor de los problemas 
alimentarios que hay en el país?

A ver: el problema no es la soja, sino el modo capitalista y salvaje de pro-
ducción, que está resumido en el proceso de sojización y que supone una 
concentración monopólica de la tierra, de la semilla, del transporte, del 
comercio exterior, y una alteración de las propiedades de los terrenos... Por 
no hablar de los agrotóxicos y la salud. Esto no es un dato menor: la pro-
ducción de transgénicos está casi exclusivamente reducida en 97% al con-
tinente americano, mientras que en Europa, donde no están permitidos, 
la producción es limitada. Ya hay cinco agroquímicos declarados por la 
Organización Mundial de la Salud como probables cancerígenos, es decir 
que esto tiene impacto en nuestras poblaciones. 

Entonces el problema sí es la soja.

No solo. La FAO también habla de los biocombustibles, que noso-
tros denominamos agrocombustibles, como actores determinantes 
de la seguridad alimentaria. Los agrocombustibles se producen a 
partir de alimentos esenciales como el maíz o la soja, o la caña de 
azúcar en el caso del etanol. Y esa producción entra en competencia 
con la de alimentos y termina provocando un aumento en el precio 
que incide en la composición de la canasta básica de muchos pueblos. 

Gorban da un ejemplo. Dice que Estados Unidos destina 60% de la 
producción de maíz amarillo –transgénico– a la elaboración de com-
bustible, y que esa administración de los recursos naturales impactó de 
tal forma en el precio del maíz que en 2008 la gente salió a la calle en 
el marco de lo que se dio en llamar la «revuelta de las tortillas». 

«Pensemos además que el maíz es originario de México y gracias a los tra-
tados de libre comercio ha perdido su nacionalidad, por lo que disminuyó 
la producción en su país y se hizo necesario importarlo para cubrir sus 
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necesidades de consumo, lo que a su vez generó una situación de depen-
dencia que lleva a la inseguridad alimentaria», agrega. 

En el caso de Argentina, al problema de los agrocombustibles se suma el de la 
posesión de la tierra. ¿En qué medida la estructura latifundista impacta en la segu-
ridad alimentaria de la población? 

Nosotros tenemos un problema muy viejo de latifundios que se ha 
incrementado en los últimos años. Hay una mayor concentración de la 
tierra, como en todo el mundo. Pero en nuestro caso además hay Esta-
dos que vienen y se apropian de tierras para cultivar para sus países, que 
se han quedado sin tierras. Tenemos una extranjerización de tierras en 
zonas claves como el Acuífero Guaraní, la Cordillera… Los chinos 
tomaron 300.000 hectáreas en Río Negro. Los Emiratos Árabes toma-
ron 200.000 hectáreas en Chaco… Entonces, nosotros tenemos la tie-
rra, ¿pero en manos de quién está? 

¿Eso impacta en los precios para consumo interno? 

Por supuesto, porque el costo de la tierra ya no es caro: es brutal. Incluso 
ahora los extranjeros ni siquiera la compran. La arriendan por periodos 
determinados, la sobreexplotan y te la devuelven vacía. Desierta. Es 
como si vos alquilaras esta casa y después la entregaras hecha pedazos. 
Por eso, la soberanía alimentaria no puede plantearse en términos de ali-
mentación: es un concepto político que incluye la defensa de los recursos 
naturales, de los derechos humanos, de la educación, la salud… 

En ese contexto, ¿es posible que una familia del interior tenga una huerta propia y 
se autoabastezca? 

Cada vez menos. El costo de la tierra no es menor. Si andás por el inte-
rior, vas a ver que se levantan barrios enteros uno arriba del otro, sin 
siquiera un pedacito de tierra para tener un jardín, ya ni digo para plantar 
un arbolito. El concepto de la huerta individual no existe. Sí en cambio 
hay margen para las huertas colectivas. Una de las propuestas que tene-
mos es la de rodear las ciudades con chacras que las abastezcan y que 
tengan el acceso directo más barato. Porque si tenés un tomate que viene 
de Salta y recorre 2.000 kilómetros para llegar a la capital, por supuesto 
que va a ser más caro.

El Programa Pro Huerta del INTA trabaja en ese sentido.

Exacto. El programa además tiene una apuesta interesante: ayuda a 
educar a la población en términos alimentarios. Durante décadas, ante 
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el problema del hambre vino la asistencia alimentaria y trajo bolsones 
de hidratos, harina, arroz, porotos, y no de alimentos frescos como 
verduras y frutas y carne. Y ese es el paradigma que hay que cambiar.

En su libro Alimentos para todos o ganancias para pocos, Gorban hace pro-
puestas para paliar el hambre y las vincula a variables de pleno empleo, 
precios justos y salarios dignos. Habla de facilitar el acceso a la tierra a 
las familias campesinas. De dar apoyo crediticio a los proyectos de desa-
rrollo local. De proteger humedales, zonas áridas, bañados y bordes de 
selva. De oponerse a la producción de agrocombustibles. De estimular 
la producción de semilla criolla y alimentos originarios con costo acce-
sible. De recuperar y fortalecer las redes de ferrocarriles para transpor-
tar mercadería de un modo más barato. Y de entender, en definitiva, 
que el hambre es un concepto político. Y que en la abstracción de un 
escritorio está, a veces, el comienzo de la solución. 

«Estos años hubo una evolución, pero todavía hacen falta más políticas 
que subsidien y estimulen a los pequeños y medianos productores. Y 
para que esto sea posible, hace falta un acceso a la tierra, al conocimien-
to, al desarrollo científico, al agua, a la luz…». Gorban vuelve a usar los 
dedos pero después los guarda, como si acabara de cerrar una ecuación. 
«Eso es soberanía alimentaria: un pilar indispensable de la democracia 
real», concluye.



41

duEño VEndE

Josefina Licitra

Luis Pérez tenía una quinta: así empieza la historia. Al igual que su 
padre, quien también había tenido una quinta –y al igual que miles de 
pequeños productores de Argentina–, Luis usaba el terreno para culti-
var frutas y verduras. Sin embargo, no podía vender la cosecha porque 
no tenía camión para trasladarla, ni un puesto en un mercado para 
ofrecerla al público. Así que Luis, como tantos otros granjeros, se vio 
obligado a aceptar la oferta de un vecino. 

«¿No querés que lleve algo de lo tuyo al mercado?», le dijo el hombre, 
en referencia al Mercado Central, el predio donde se comercializa bue-
na parte de la fruta y la verdura que provee a los comercios de la Ciudad 
de Buenos Aires y el Conurbano. 

Luis respondió que sí. No tenía opción. Sin un flete propio, la única 
forma de colocar la producción era con la ayuda de intermediarios. 
Llenó entonces diez cajones con mercadería. El vecino se los llevó en 
la noche y a la mañana siguiente apareció con el dinero de la venta.  

«Mirá, Luis, vendí el cajón a diez: son 100 pesos. Pero te voy a descon-
tar el viaje, así que te quedan 70, ¿te sirve?».

Luis respondió que sí. No tenía opción.

«Fenómeno, entonces preparame para esta noche 20 cajones de radi-
cheta», fue la siguiente orden.

Crónica

En Florencio Varela, 16 familias se organizaron para vender su cosecha sin interme-

diarios y respetando ciertas pautas agroecológicas. El proyecto, que cuenta con 

apoyo estatal y tiene réplicas en todo el país, es la contraparte de un negocio que 

abusa de los productores y los consumidores, y que incumple pautas básicas de 

seguridad alimentaria. Frente a un escenario desmesurado y hostil hay, cada tanto, 

esta clase de historias con final feliz.
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Luis accedió, y al día siguiente cobró la mercadería –con los descuen-
tos–, y al día siguiente volvió a llenar cajones y a cobrar, y así se armó 
un circuito que para Luis, y para muchos otros quinteros del país, 
inicialmente parece ideal: se trabaja la tierra durante el día, se entrega 
la producción en la noche y se recibe el dinero al día siguiente. 

Hasta que una mañana cambiaron las reglas. 

«No te traje la plata, Luisito, pero haceme otros cajones para esta noche 
y mañana arreglamos las dos cargas juntas», dijo el vecino.

Luis respondió que sí –no tenía opción– y empezó a cobrar día por 
medio. Pero más adelante las reglas volvieron a cambiar. 

«Hagamos una cosa, Luis: te pago los sábados para no andar con la 
plata en el bolsillo porque capaz me asaltan y vengo del mercado con 
mucho dinero…» 

Luis, que no tenía opción, dijo que sí, sin imaginar que el sábado siguiente 
el intermediario no aparecería con la plata. Luis fue a buscarlo a la casa, 
le tocó el timbre. Vio salir a una mujer.

«¿Quién es usted?» 

Luis llevaba puesto el sombrero de ala ancha que usaba para trabajar la 
tierra. Se lo quitó. Mostró la cara vencida y los cabellos grises, pegados 
por el sudor. 

«Soy el productor, le vendí verdura a su marido…»

«Ah, pero en este momento él está descansando…»

«Pero yo tengo a mi señora con el bolso esperando para hacer los man-
dados y no tengo un peso, ¿me podrías pagar?» 

La mujer movió la cabeza en señal negativa. 

«Mi marido trabaja toda la semana, hoy sábado no lo puedo molestar... 
Mejor péguese una vuelta a las seis de la tarde».

Luis hizo cálculos. A las seis, la feria estaría cerrada y su esposa –Adria-
na– ya no podría hacer las compras. Pero respondió que sí porque no 
tenía opción, y volvió al atardecer sin sospechar que cuando finalmente 
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diera con el intermediario, quedaría de cara a una nueva sorpresa: la mer-
cadería que normalmente estaba a diez –por cajón– había pasado a estar 
a cinco. ¿La razón? El vecino, simplemente, argumentaba que el precio 
había bajado. Y con esa estafa inauguraba una larga tradición para Luis 
y para todos los pequeños productores del país: arreglaran con quien lo 
hicieran, los intermediarios siempre decidirían, de un modo discrecio-
nal, cuánto le pagarían al productor. 

«Yo he perdido fortunas por culpa de estos vivillos que tendrían que 
estar presos –recuerda Luis Pérez–. Pero no me quedaba otra, ¡si yo no 
tenía espacio de venta! El problema es que ellos estaban organizados para 
pagar menos. Y nosotros no estábamos organizados, éramos unos 
muertos de hambre desesperados por vender verdura. Hasta que nos 
pusimos de acuerdo».

En 2010, Luis Pérez se organizó junto con otros quinteros de Florencio 
Varela –la localidad del Conurbano sur donde tiene su terreno– para que 
no los siguieran estafando. Y así fue como nació la Asociación de Pro-
ductores Hortícolas de la 1610, una de las tantas agrupaciones de hor-
ticultura familiar armadas en áreas periurbanas que, con asesoramiento 
estatal, producen de un modo responsable –en términos agroecológi-
cos– y venden la mercadería evitando la formación de precios que 
supone la aparición de intermediarios, y que perjudica tanto la ganancia 
de los productores como el costo final de las frutas y las verduras.

Sentado a la sombra de un árbol, de espaldas a un campo donde se 
suceden varias formas del verde, Luis Pérez se acomoda el sombrero, 
toma un mate y hace números: 

«El productor es una cadena que alimenta a siete familias. El aserradero 
al que le pagamos la jaula –dice en relación con el cajón de verduras– 
vive de nosotros. El fletero vive de nosotros. El changarín que descarga 
los cajones en el mercado y me cobra cinco pesos por cajón, y capaz que 
son 100 cajones, vive de nosotros. El que tiene puesto en el mercado y 
me cobra 25% de la venta vive de nosotros. Alumbrado, barrido y lim-
pieza del puesto lo pagamos nosotros. Conclusión: de cada cajón que 
vendo a 100 pesos, me quedan 40. Y si tengo un socio, encima tengo 
que dividirlo por dos».

A metros de Luis hay varias jaulas apiladas. Representan, dice Luis, otra de 
las formas de abuso que los intermediarios ejercen sobre los productores. 
Por cada jaula, Luis paga 50 pesos. Si bien la Asociación prioriza la venta 
directa en los mercados, los excedentes se siguen ofreciendo a «culata de 
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camión», que es como se llama el sistema de intermediarios. Y es por eso 
que, cuando llega el camión, Luis entrega la verdura dentro de estas jaulas. 
Una vez en el mercado, el intermediario le entrega las jaulas al verdulero 
minorista a cambio de una «seña»: un dinero –otros 50 pesos– con el que 
se asegura que la jaula, cuando esté vacía, regrese al mercado. En sus loca-
les, los verduleros apilan las jaulas y terminan devolviéndolas cuando ya no 
tienen un peso. Ahí, no las cambian por plata sino por verdura. 

«Pero yo no veo un centavo de todo eso –dice Luis Pérez–. No veo las 
jaulas ni la plata. El de la mercadería es un negocio tremendo, por eso 
yo lucho para poder producir y vender directamente. Porque el proce-
so es abusivo para nosotros y para los que compran, que terminan 
pagando fortunas por algo que a nosotros nos sacan a dos pesos».

¿Y no es posible ir al Mercado y controlar eso? 

«Yo no puedo ser inspector de mi propia verdura porque estoy trabajan-
do al rayo de sol. Y la vez que fui para ver, no pude controlar. El ven-
dedor le decía el precio al oído al verdulero, para que yo no escuchara a 
cuánto le estaba vendiendo. Otra vez me dijeron ‘Andá que es temprano, 
tomate un café con leche y medialunas que te invito yo’, y yo como un 
tarado me fui al bar de enfrente y cuando volví al puesto ya me habían 
vendido todo. Me estafaron como a una criatura».

Luis nació y creció en La Plata, la capital de la provincia de Buenos 
Aires. Sus padres eran quinteros y él los ayudaba por fuera del horario 
escolar. Su vida siempre sucedió en el campo. Años después, cuando la 
familia se mudó a Florencio Varela, Luis conoció allí a la mujer que sería 
su esposa y terminó armando con ella –y luego con sus dos hijos– una 
nueva huerta familiar: un modo de producción que hoy es visto como 
uno de los principales garantes de la seguridad alimentaria en el país. 

«La agricultura familiar es una forma de vida que tiene como principal 
objetivo la reproducción de la familia en condiciones dignas –explica 
Ana Broccoli, ingeniera agrónoma y directora de proyectos de investi-
gación en semillas criollas y agroecología–. Tengamos en cuenta que 
estos productores cuentan con pocos recursos económicos y no pueden 
participar del proceso de modernización concentradora y excluyente 
que se está dando en el sistema agroalimentario y agroindustrial argen-
tino. Por eso, si bien el rol de la agricultura en la sociedad es muy vasto, 
en lo que refiere directamente a los conceptos de seguridad alimentaria 
habría que considerar muy particularmente la obtención de los alimen-
tos básicos de las familias productoras y sus comunidades». 
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En Argentina, 79% de los productores familiares tiene serias dificultades 
para incrementar su producción e incluso para mantener su actividad 
productiva. Este dato, tomado de registros del año 2006 del Proyecto de 
Desarrollo de Pequeños Productores Agropecuarios (Proinder) y la 
Secretaría de Agricultura, Pesca y Alimentos (Sagpya), explica por qué 
desde ciertas dependencias del Estado se empezó a alentar, tímidamen-
te, la creación de mercados locales donde los productores pudieran 
vender directamente el fruto de su trabajo. 

Uno de los programas encargados de esta iniciativa se llama Cambio 
Rural, es coordinado por el Instituto Nacional de Tecnología Agrope-
cuaria (INTA) y nació en 1993 –la década de auge del modelo neolibe-
ral–, con la misión inicial de sacar a los productores del hambre a través 
de iniciativas de corte asistencialista. En ese entonces, hubo 1.347 gru-
pos de trabajo con los que se acompañó a más de 13.500 pequeños y 
medianos emprendedores de todo el país. Hoy, sin embargo, el objetivo 
es otro. El programa Cambio Rural II, nacido en 2014, ayuda a que los 
granjeros adquieran insumos y reciban asesoramiento para tener una 
producción rentable y responsable a la vez. 

«Los asesoramos para que en la cadena de comercialización no se explo-
te al productor ni se abuse del consumidor. Queremos que los produc-
tores puedan vivir por fuera de los intermediarios, y que no se 
intoxiquen ni intoxiquen a los consumidores con la mercadería que 
producen», explica Verónica Mautone, ingeniera agrónoma de la 
Facultad de Ciencias Agrarias de Lomas de Zamora, y miembro del 
grupo de Cambio Rural que trabaja con la Asociación 1610, formada a 
su vez por 16 familias, entre ellas la de Luis Pérez.

La 1610 toma su nombre de la calle principal en la que está ubicada la 
mayoría de las quintas. Se trata de un camino de tosca sin alumbrado, 
sin barrido y sin servicio de recolección de residuos –la basura se quema 
o se entierra–, que ahora, mediodía de un jueves de febrero, se parte al 
medio bajo el sol del verano. Detrás de los arbustos que delimitan las 
quintas llega, cada tanto, un vaho ácido y espeso: es la «cama de pollo», 
un abono natural, con fuerte olor a amoníaco, hecho de cáscaras de 
arroz y desechos de animales. 

Desde que se formó, este corredor –el de la 1610– es visto como refe-
rente dentro del municipio de Florencio Varela. Estos quinteros fueron 
los primeros en organizarse, en bancarizarse y en adoptar una persone-
ría jurídica que les permitiera recibir del Estado instrumental (máqui-
nas pulverizadoras, rollos de polietileno para los invernáculos, grupos 
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electrógenos para poder regar aun sin luz) y maquinaria –principalmen-
te un tractor–. Luego, con la ayuda de Cambio Rural, empezaron a 
vender la producción en diversos mercados del Conurbano sur y la 
Capital. Entre ellos, la Feria Soberana de Lomas de Zamora y la feria 
de la Facultad de Agronomía de la Universidad de Buenos Aires, donde 
ofrecen bolsones de diez kilos de mercadería a un precio notablemente 
más bajo que el de las verdulerías. Cuando empezaron –en 2014– ven-
dían 100 bolsones; hoy, dos años después, venden 300.

«Si nos agrupamos podemos tener mayores márgenes –dice Luis 
Pérez–. No es que yo me quiera unir, no me interesa ‘unirme’ porque 
unirse significa perder tiempo y participar de charlas que preferiría no 
tener… Pero no nos queda otra. Lo que me pasa a mí les pasa a todos 
los productores: al que manda limones de Tucumán, al que manda pal-
tas de Salta… a mi primo salteño le pagan dos pesos la palta y acá se 
vende a doce. ¡Eso es un abuso para todos! ¡Para mi primo y para el ama 
de casa que la compra! Después hay gente en quintas de La Plata a las 
que no podés entrar ni con carreta, y que regala la mercadería con tal 
de que alguien pase a buscarla. Eso después se vende a precios ridí-
culos, y lo más increíble es que quizás el productor que cosechó ese 
tomate no tiene para comer».

¿Y cómo se soluciona esto?

Luis hace un gesto de asombro, como si soltara bombas por los ojos.

«¡Con control del gobierno! ¡Porque no puede ser que los intermedia-
rios figuren como grandes productores cuando tienen media hectárea 
y llevan trescientos cajones de verdura todos los días! ¡Ellos, que son 
levantadores de mercadería, figuran como productores y a mí no me 
conoce ni el perro! ¡Yo soy productor! ¿Pero el cajón qué dice? ‘Noemí’. 
‘Juancito’. ¡Los cajones los pago yo pero el sello es el de ellos, encima! 
Yo a veces les pido que me traten bien la verdura en el cajón, hasta que 
un día un levantador me dijo: ‘Luis, la verdura es tuya, pero una vez 
que está arriba del camión es mía. La cargo como sea’. Esos son los 
levantadores de mercadería. Son grandes señores que después se 
van de vacaciones mientras que yo, que vendo comida, no puedo poner 
comida en mi mesa».

La casa de Luis es de un cemento sencillo y está rodeada de árboles y 
tierra sembrada. Verduras de hoja, repollitos de Bruselas, alcauciles, 
maíz, zapallos y tomates –entre tantas otras cosas– se alternan con 
plantaciones puestas con fines agroecológicos: flores de copete para 
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repeler ciertos gusanos; plantas de fornio cuyas hojas se usan para atar 
la verdura –y no usar hilos de plástico–; plantas de tabaco para hacer 
preparados de nicotina –que expulsan algunos insectos– y montañas 
de tierra enriquecida con levadura, minerales y cáscaras de arroz que 
los japoneses llaman «bokashi» y que Luis Pérez llama «el menjunje». 
Eso hay, entre otras cosas. Eso y una bicicleta playera, un grupo elec-
trógeno, un secador natural para frutas deshidratadas y dos terrenos 
aparte –uno abierto y otro cerrado como un invernáculo– donde, con 
ayuda del INTA, la asociación lleva adelante cultivos orgánicos. Los 
rindes de esas ventas se usan para cubrir el sueldo del contador y cual-
quier otro gasto fijo de la 1610. 

«A nosotros nos ayudan en Cambio Rural y en el municipio, donde nos 
pidieron una libreta sanitaria, nos enseñaron a manejar el dinero, a elegir 
el mantel en contraste con la mercadería –cuenta Luis–. Pero nos pasa 
a nosotros porque fuimos a golpear puertas, si no el Estado no contro-
la. Y tiene que controlar porque a la población la están envenenando, eh. 
Somos productores y también tenemos la nuestra, eh. A nosotros nadie 
nos controla si metemos o no veneno. Y si metemos veneno, no con-
trolan cuántos días de carencia tiene –dice Luis en referencia al periodo 
que debe pasar entre la aplicación del veneno y la cosecha–. Hasta hace 
poco nosotros estuvimos equivocados de punta a punta. Tenemos un 
producto que se llama Desis, un insecticida con poder de volteo, que se 
suponía que tenía tres días de carencia. Hasta que hace poco lo analiza-
ron y no eran tres días: ¡eran diez! ¡Y lo comiste vos! ¿Y quién nos 
controló? Nadie. Y si no me controlan yo hago lo que quiero. ¿Sabés 
cuántos dicen que venden agroecológico y no venden? Van al Mercado 
Central, compran una calabaza, le ponen un piso de aserrín o viruta y 
dicen ‘agroecológico’. Y están lucrando con la confianza de la gente. 
Está lleno de quinteros que tienen una parcela personal para su familia 
y otra llena de veneno para vender. Pero también el consumidor tie-
ne la culpa, porque elige los tomates perfectos, la lechuga perfecta... Y 
lo perfecto tiene tóxicos. Si me decomisaran la mercadería y me clausu-
raran tres meses por vender verdura envenenada, ¿sabés cómo me curo? 
Eso es mejor que una aspirina». 

Convencer a las familias quinteras de usar los productos químicos de un 
modo responsable es, en algunas oportunidades, una tarea ardua. En el 
caso de la 1610, al igual que en muchos otros, la organización está com-
puesta por 80% de familias bolivianas: gente que viene de ser explotada 
en su país o en el norte argentino, que llegó a la provincia de Buenos 
Aires para cumplir funciones de peón de campo y lentamente fue apren-
diendo el oficio hasta tener sus propias tierras arrendadas. Allí, viven en 
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condiciones precarias. Al no ser sus tierras, y al tener contratos de alqui-
ler cortos –a veces por un año, y sin escribanía de por medio–, no hacen 
grandes apuestas personales: sus viviendas son de chapa o de polietileno 
–el mismo que usan para los cultivos– y abusan de los herbicidas, insec-
ticidas y fungicidas, que muchas veces guardan en sus propias viviendas. 

«Al comienzo, junto con el INTA les decíamos que no los guardaran en sus 
casas porque son muy contaminantes; han tenido intoxicaciones –recuerda 
Verónica Mautone, de Cambio Rural–. Ahora están usando mucho menos 
porque los concientizamos y fiscalizamos junto con el INTA y las univer-
sidades. Les explicamos que no podemos jugar con la salud nuestra ni del 
consumidor, y de a poco los vamos convenciendo». 

Las familias fueron aprendiendo a tratar mejor la tierra. A armar purines 
con plantas de ortiga o bolitas de paraíso; a usar fertilizantes como el 
bokashi; a respetar los tiempos de las plantas. Y a no engañar a los 
agrónomos que revisan la mercadería que luego sale a la venta. Cuando 
las frutas y verduras tienen demasiado brillo o no tienen insectos –ni 
siquiera un pulgón o una mosca blanca– o tienen alguna mancha de 
color, eso marca la presencia de agroquímicos.

«Una vez en una feria agroecológica vi una frutilla con una mancha azul, 
y eso es señal de que se usó un fungicida –recuerda Verónica Mautone–. 
Como la frutilla no se puede lavar después de la cosecha, porque se 
pudre, la marca de la fumigación se ve. Ahí hubo una levantada en peso 
porque no podemos seguir haciendo eso. Pero convengamos que nues-
tro seguimiento no forma parte de las generales de la ley. Normalmente, 
en las ferias donde ellos venden no se estudia si los productos tienen 
residuos químicos. Y en el Mercado Central cada tanto se saca una 
muestra, pero es aleatoria. El control no es fidedigno».

Verónica está sentada junto a Luis, a la sombra del mismo árbol. Alre-
dedor corren perros y cada tanto, con el viento, llega en oleadas el 
sonido lejano de una radio evangélica. Verónica suele venir hasta acá 
dos veces por semana. Junto con otro compañero de trabajo, instruye 
a las familias de la 1610 en temas de agroecología, contratos, dinero y 
mantenimiento general de la agrupación. De un encuentro anterior que-
daron dos pizarrones escritos con tiza. Allí se leen palabras como «con-
cientizar», «consumidor», «logística» y «ferias». Gracias a estas clases, en 
la 1610 aprendieron, entre otras cosas, a mostrar mejor la mercadería y 
a sumar valor agregado a ciertos productos. El jueves próximo, por 
caso, Verónica volverá para hablar de la elaboración de salsa de tomate.
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«Eso les permitiría aprovechar una parte de la producción que normal-
mente se tira», explica Verónica mientras Luis, ahora de pie, camina de 
un lado a otro y habla por teléfono móvil.

De modo entrecortado se escucha su voz: un recitado de verduras «alba-
haca, pepinillos, morrón» que Luis le está ofreciendo a un comprador 
mayorista.

«Escuchame, arrancamos sin precio, así que el precio pónganlo uste-
des», dice Luis. 

Así empiezan las cosas. Con un hombre a la sombra ofreciendo el fruto 
de su tierra a cambio, por el momento, de nada.

«De todos lados nos llaman –dice Luis cuando corta–. Nos dicen ‘que-
remos que la 1610 esté acá porque los productos son buenos’. La mer-
cadería dura en la heladera 20 días, no se descompone porque no tiene 
químicos, no tiene hormonas… Ella crece y cuando le llega la hora, 
madura». 

Luis dice «ella» y señala sus plantines de alcauciles. Si les mete hormo-
nas, explica, la planta –«ella»– levanta temperatura y da sus frutos en 
invierno, cinco meses antes de la fecha que le corresponde de acuerdo 
con su ciclo natural. Esa aceleración deriva en un buen negocio. Si se 
vende en verano, cada alcaucil sale unos cinco pesos la unidad. Pero con 
el frío la cifra trepa a los 40 pesos, y es por eso que los productores 
suelen sucumbir a la tentación de la hormona: una aplicación –valor 300 
pesos– puede ser la garantía de una ganancia importante. 

«Si lo pensás dos veces, no ganás un peso alimentando gente con verdu-
ra sana. Pero yo decidí que mi cálculo tiene que ser otro. Si hago las 
cosas bien, a la larga me va mejor que antes y todo esto es una belleza… 
¿Viste después de la lluvia, que salen los hongos en el campo? Nosotros 
resurgimos así», dice Luis y mira su granja. 

Desde la sombra del árbol, lo que puede verse es un lugar iluminado y 
tranquilo. Tan tranquilo como una buena conciencia. 
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loS nuEVoS indígEnaS urbanoS comEn cHatarra

Cecilia Lanza Lobo

«Cuando yo era niña, en cada casa había árboles frutales: ciruelos, 
durazneros, parrales, higueras, pacayes… ¡El pacay! Como leña, lo 
envolvían en sábanas grandes hechas de saquillos de harina. En cada 
esquina, desde La Alameda hasta Cala Cala, ¡en cada cuadra había 
pacay!», lamenta doña Blanca Arze, propietaria de un pequeño puesto de 
comida en el popular mercado 25 de Mayo en Cochabamba, una región 
antiguamente conocida como «el granero de Bolivia» y donde comer es 
todavía un culto, ya sea un plato bien servido en el puesto de doña 
Blanca o unas papas con oca humeantes, sazonadas con su propio 
sabor a tierra, sobre un awayo [tejido] indígena en el campo. 

Blanca Arze, la «comidera» más reconocida del lugar, sabe lo que dice, 
y su experiencia cotidiana da cuenta de una situación que se repite en 
el resto del país: que la producción de alimentos propios ha dismi-
nuido, que el sabor es casi un arcaísmo, que solo la gente mayor 
recuerda y se esfuerza por consumir platos tradicionales y variados 
cuyos ingredientes están desapareciendo, que los jóvenes militan en 
la monotonía alimentaria y prefieren la comida «chatarra», que la 
obesidad va en aumento y la diabetes es una de las enfermedades 
más comunes, así como el cáncer es pan de cada día, y que aunque 
todavía existen bolsones de pobreza, en Bolivia lo que hay no es 
hambre sino al revés: hay dinero, consumo y mala alimentación. 
Malnutrición crónica.

Reportaje

La producción de alimentos de forma local ha disminuido en Bolivia; la fuente prin-

cipal de ingresos de los campesinos bolivianos está dejando de ser la agricultura; 

cada vez se cultiva menos, y finalmente muchos abandonan las tierras; solo la gente 

mayor se esfuerza por consumir platos tradicionales, la obesidad va en aumento y 

la diabetes es una de las enfermedades más comunes en el país. Aunque todavía 

existen bolsones de pobreza, lo que hay en la actualidad no es hambre, sino al 

revés: hay dinero, nuevos patrones de consumo y mala alimentación. 
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El milagro dE loS bonoS

En 2014 Bolivia recibió complacida el Informe sobre Desarrollo Huma-
no del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) 
que presentaba al país como el más exitoso de la región por haber redu-
cido la pobreza 32% entre los años 2000 y 2012. Sin embargo, ese 
informe también indicaba que los 16 habitantes de cada 100 que logra-
ron salir de la pobreza no se habían consolidado aún en un estrato 
medio en ascenso debido a la fragilidad de las condiciones estructurales 
y, por lo tanto, corrían el riesgo de recaer en la pobreza.

Efectivamente, en 2000 los datos señalaban que 42 de cada 100 bolivia-
nos eran pobres, y cuatro años después, cuando se inició el gobierno del 
presidente Evo Morales, eran 38 de cada 100. Hoy, según datos oficiales, 
19 de cada 100 personas en Bolivia son pobres. Eso quiere decir que en 
los últimos nueve años, 19 de cada 100 personas lograron salir de la 
pobreza y se encuentran en esa delicada franja social en ascenso.

Las razones que explican la reducción de la pobreza en el país, particu-
larmente en los últimos años, son varias, según el economista Gonzalo 
Chávez de la Universidad Católica Boliviana. Por una parte está «el 
crecimiento de la economía boliviana, sobre todo en sectores de comer-
cio, servicios y construcción, donde a pesar de la informalidad han 
mejorado los ingresos de las personas». La segunda razón coincide con 
la de varios otros analistas que apuntan tanto a las reformas que en 1997 
dieron lugar a la creación del sistema de pensiones de jubilación (que se 
inició durante el gobierno del presidente Morales y redujo la edad de 65 
a 60 años) como a la apuesta gubernamental por las transferencias 
monetarias condicionadas. Estas se iniciaron durante el gobierno de 
Gonzalo Sánchez de Lozada con el Bonosol, destinado a las personas 
de la tercera edad y hoy llamado Renta Dignidad, y continúan en la 
actualidad con los bonos Juancito Pinto para los estudiantes de primaria 
y Juana Azurduy para las madres en gestación y sus hijos hasta los dos 
años de edad. 

El ministro de Economía y Finanzas, Luis Arce, asegura que estos bene-
ficios, que llegan a 42% de los diez millones de habitantes que tiene el 
país, han permitido mejorar las condiciones de vida de los bolivianos y 
reducir la pobreza. Pero el economista Gonzalo Chávez cree que la 
pregunta debiera ser más bien: «¿Cuán sostenible es que esa gente se 
mantenga por encima del umbral de dos o tres dólares por día si esto 
no está vinculado al ciclo de las materias primas? Es decir, ahora que el 
precio [de las materias primas] está bajando, probablemente la gente 
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vuelva a un estado de pobreza. Eso es lo que ha ocurrido en Brasil, y en 
Argentina hay un fenómeno similar».

Efectivamente, 18% de los ingresos que el país recibe por la venta de 
hidrocarburos –que representa 9,17% del presupuesto general del Esta-
do– se va en aquellos bonos. De allí que aquel informe del PNUD que 
colocaba a Bolivia como un país exitoso en la disminución de la pobre-
za alertara al mismo tiempo acerca de la fragilidad de ese cambio. Aque-
llos ciudadanos ascendidos al sector medio podrían recaer en la pobreza 
por estar amarrados a la renta hidrocarburífera, dependiente a su vez de 
los vaivenes del mercado internacional. 

Esto hace prever que el gobierno del presidente Morales pueda dar un 
giro respecto de la fuente de generación de ingresos que sostienen los 
bonos, a los que se atribuye buena parte del salto fuera de la pobreza. 
Ese cambio apunta hacia el Oriente del país, donde se ha instalado la 
agroindustria de soja, caña de azúcar, girasol, maíz, arroz, sésamo, trigo 
y frijol. El presidente Morales ya ha expresado su intención de ampliar 
la frontera agrícola en diez millones de hectáreas en la próxima década, 
a pesar de las críticas de algunos sectores sociales debido a las implican-
cias que tendría esa medida. A pesar de los datos relativamente alenta-
dores y de los esfuerzos gubernamentales, Bolivia continúa estando 
entre los países pobres de la región si bien se ha alejado del extremo más 
pobre. Según el estudio del Banco Mundial «Los olvidados. Pobreza cró-
nica en América Latina y el Caribe» (2015), las tasas globales de pobreza 
crónica en Bolivia son cercanas a 2%, pero esta se triplica en el área rural 
con 20% más de pobreza que en los centros urbanos. La media para 
América Latina es de 21%. Uruguay, Argentina y Chile ostentan las cifras 
más bajas (alrededor de 10%) y, en el otro extremo, Nicaragua, Honduras 
y Guatemala muestran las tasas más altas (37% en Nicaragua y 50% en 
Guatemala).

«loS agacHaditoS»

Aún insuficiente y todavía frágil, ¿cómo se refleja la disminución de la 
pobreza en la mesa de los bolivianos? Si la pobreza ha disminuido, ¿el 
hambre también? 

Miguel Urioste, experto en temas de desarrollo rural y reforma agraria 
e investigador de la Fundación Tierra en La Paz, cree que a pesar de 
todo los bolivianos estamos mejor que hace 30 años y que, por ejemplo, 
si la comida de un albañil antes consistía en un pan con plátano y una 
gaseosa (735 calorías, la mitad de ellas las aporta el refresco lleno de 
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azúcar), hoy ese trabajador come en «los agachaditos»: cualquier vereda 
en las calles de la ciudad de La Paz donde se ofrecen platos completos, 
generalmente tradicionales, de carne, arroz, papa, cebolla y tomate (507 
calorías más nutritivas) a menos de un dólar, y donde se come «agacha-
dito» mirando a la pared. «No es lo ideal pero estamos mejor», opina 
Urioste. 

Para Gonzalo Flores, experto en asuntos agrarios y ex-representante 
asistente de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimenta-
ción y la Agricultura (FAO) en Bolivia, dos datos son suficientes para 
saber si el hambre ha disminuido o no en Bolivia: la desnutrición cróni-
ca (baja talla para la edad) en menores de cinco años, que según él debe 
estar por debajo de 5%, y el hecho de que no nazcan niños con menos 
peso del que deben tener al nacer (desnutrición aguda).

Veamos entonces algunos datos, a pesar de su dispersión. La última 
Encuesta Nacional de Demografía y Salud es de 2008; sus resultados, 
sin embargo, aún se mencionan para medir avances y retrocesos. En 
dicho estudio, la desnutrición crónica en niños menores de cinco años 
en Bolivia era todavía de 27%. Datos más recientes del Programa Mul-
tisectorial de Desnutrición Cero del Ministerio de Salud comparan los 
años 2007 y 2012 y señalan que la desnutrición crónica en niños meno-
res de dos años se redujo de 23% en 2007 a 16% en 2012. Por su parte,  
Unicef  apunta que la desnutrición crónica entre niños y niñas menores 
de tres años en Bolivia disminuyó de 42% en 1989 a 18% en el año 
2012. Unicef  igualmente indica que la probabilidad de que un niño o 
niña menor de tres años padezca desnutrición crónica es casi el doble 
en las zonas rurales (25,9%) que en las zonas urbanas (14,6%). 

Entonces, si consideramos que en 1970 en Bolivia 36 de cada 100 niños 
menores de cinco años tenían desnutrición crónica y que 45 años des-
pués son 27 de cada 100, efectivamente hemos mejorado pero lo hemos 
hecho muy lentamente. Este progreso ha sucedido particularmente en 
las últimas dos décadas, de acuerdo con el último informe de la FAO  
«Estado de la inseguridad alimentaria en el mundo» (SOFI-2014). El 
resultado es que el porcentaje de personas desnutridas se ha reducido de 
38 cada 100 en 1990-1992 a 19 cada 100 en 2012-2014. Bolivia ha logra-
do cumplir la meta del milenio, que era alcanzar ese 19%, «pero es dis-
tinto lograr un 0%. Ningún país debería tener más de 2% de desnutrición 
crónica», asegura el experto Gonzalo Flores.

Pero entonces, ¿qué sucede en Bolivia? ¿Dónde está la desnutrición? La 
respuesta se encuentra en gran medida en el área rural donde la pobreza 
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se triplica, la extrema pobreza afecta a 37 de 100 indígenas y donde 26 
de cada 100 niños todavía sufren desnutrición crónica (según datos de 
Unicef). Y es que, como afirma el economista Gonzalo Chávez, el 
asunto de la pobreza debe mirarse desde dos perspectivas: «La de los 
ingresos –que sin duda ha mejorado en los últimos años– pero también 
la de los servicios básicos, y allí probablemente los resultados no sean 
tan alentadores». 

Efectivamente, más de 2,5 millones de bolivianos no tienen agua pota-
ble y la mitad de la población (50,7%), vale decir cinco millones de 
personas, carece de servicios de saneamiento (alcantarillado y servicio 
sanitario). En el área rural la situación se agrava, pues más de 60% de 
sus habitantes no cuenta con alcantarillado –según datos del Ministerio 
de Medio Ambiente y Aguas–, el uso de letrinas es extendido y en 
muchos casos no existe cuarto de baño. La falta de acceso y la preca-
riedad de estos servicios afectan directamente tanto a la salud como a 
la inseguridad alimentaria. Los resultados más visibles son la diarrea 
aguda y la malnutrición crónica. De hecho, la primera causa de muerte 
de niños menores de cinco años en Bolivia sigue siendo la diarrea 
(8,5%), que afecta sobre todo al área rural (10,4%), según datos del 
Ministerio de Salud. 

Sería interesante preguntarse qué están haciendo los bolivianos –sobre 
todo, quienes salieron de la pobreza– con aquellos nuevos ingresos que 
aparentemente han mejorado sus condiciones de vida. Pues si antes no 
era posible, hoy los pobres podrían enviar a sus hijos a la escuela libe-
rándolos de la necesidad de trabajar junto a ellos, podrían proveerles los 
materiales escolares necesarios y podrían comprar herramientas para 
producir más alimento en el campo; asimismo, podrían comprar más 
alimento en los centros urbanos y comer tres veces al día, podrían tam-
bién mejorar sus condiciones de higiene para evitar enfermedades 
como la diarrea y así enfermar menos y rendir más. 

Una parte importante de aquellos cambios se ha producido aunque, 
dados algunos datos relativos a la salud y la alimentación, la pregunta se 
reitera: ¿ese mayor ingreso relativo ha permitido mejorar sus condicio-
nes de vida y salud? ¿Permite un mayor acceso a los alimentos? Más 
aún, ¿garantiza una mejor alimentación? 

la madrE tiErra

Las tierras del altiplano boliviano han tenido tradicionalmente muy baja 
productividad debido a las condiciones adversas del medio geográfico, 
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porque «¡¿quién cultiva a 4.000 metros de altura?!», exclama Miguel 
Urioste. Luego explica que esta es una situación que puede revertirse y 
que, de hecho, países vecinos con características similares –aunque 
menos complejas– lo han hecho. Pero en Bolivia, las prácticas hereda-
das de los antiguos pobladores indígenas que cultivaban la tierra de 
manera eficiente en distintos pisos ecológicos, utilizando además com-
plejos sistemas de riego, se han empobrecido y finalmente abandonado. 

Aun con escasa productividad, las tierras altas fueron cultivadas pero 
han sido sobre todo los valles centrales de Bolivia los que concentraron 
los campos de cultivo. A partir de los años 40 y 50, la producción agro-
pecuaria se trasladó al Oriente del país, siguiendo las políticas naciona-
les de colonización de aquellas tierras bajas hasta entonces desvinculadas 
de la nación y con un inmenso potencial de desarrollo agropecuario.

La Reforma Agraria de 1953, sucedida como parte de la Revolución 
Nacional de 1952 que devolvió las tierras a los indígenas y cambió su 
identidad de indígenas por «campesinos», pronto dejó de ser prioridad 
para el gobierno revolucionario, de modo que las tierras del Altiplano y 
los valles quedaron un tanto abandonadas. Esa es la razón que explica, 
según Urioste, la subutilización de estas áreas inclusive hasta el presen-
te, aunque haya hoy otras razones, como la importante migración hacia 
las ciudades. 

Desde aquellos años, la mirada de los gobiernos nacionales –más inte-
resados en la generación de divisas a través de la explotación minera 
que en la tierra, e impacientes por lograr un desarrollo acelerado– estu-
vo puesta en los campos del Oriente. Allí comenzó a diseñarse el 
«modelo de desarrollo agrario-capitalista» que ahora predomina en el 
departamento de Santa Cruz, convertido en el centro de producción 
agrícola del país. De los 3,2 millones de hectáreas cultivadas que hay en 
Bolivia, 2,8 están en el oriente, básicamente en Santa Cruz. Se trata de 
grandes extensiones de cultivos básicamente vinculados con el agrone-
gocio internacional.
 
De modo que la colonización de las tierras bajas del Oriente prevista 
hace más de 60 años por los distintos gobiernos nacionales funcionó. 
La pregunta es ¿cuáles han sido los resultados? «Uno podría decir que 
ese modelo ha sido exitoso», comenta Urioste, pues Santa Cruz es en 
Bolivia (junto con El Alto en La Paz) el principal centro de atracción 
migratoria del país, con un relevante desarrollo local cuyo sustento 
principal, aunque no exclusivo, es la agroindustria y la producción de 
alimentos.
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Entonces, si la tenencia de la tierra cultivada en Bolivia está mayoritaria-
mente en manos de empresarios agroindustriales del Oriente, que bási-
camente producen soja, sorgo, girasol, caña de azúcar, maíz, trigo y 
arroz, y considerando que ese no podría ser nuestro único alimento 
¿quién da de comer a los bolivianos y qué es lo que comemos?

Hace 30 años no había duda al decir que los principales proveedores 
de la canasta básica familiar boliviana eran los campesinos agricultores 
bolivianos. Ya no. De las 872.641 unidades productivas que hay en el 
país, 94% corresponde a los pequeños productores familiares, 5% son 
medianos y 1% corresponde a las grandes unidades productivas. Solo 
13% de las unidades productivas en Bolivia están concentradas en los 
departamentos de Santa Cruz, Beni y Pando, pero ocupan 73% de 
toda la superficie cultivada del país. De los 3,5 millones de hectáreas 
que se cultivan en Bolivia, 69% están en Santa Cruz. Tal es la relevan-
cia de la producción agropecuaria particularmente cruceña que ese 1% 
que corresponde a las grandes unidades productivas ubicadas en esa 
región produce 67,5% de toda la oferta nacional. Eso quiere decir que 
de las 18 toneladas de alimentos que Bolivia produjo el último año 
(2014-2015), 67,5% salió de las grandes unidades productivas del 
Oriente. 

Los medianos y pequeños productores dispersos en los departamentos 
de La Paz, Cochabamba, Potosí, Chuquisaca, Tarija y Oruro completan 
32,5% de la producción agropecuaria boliviana que, a decir tanto de los 
expertos como de las vendedoras en los mercados del país, resulta insu-
ficiente para cubrir la demanda local. 
 
De manera que la tierra en Bolivia por un lado es menos productiva 
en la parte alta, no solo por las condiciones del medio sino porque las 
políticas orientadas a cambiar las condiciones productivas –léase riego– 
han sido escasas. Hay que decir que en gran parte del país aún se pro-
duce a secano. Por otra parte, en el Altiplano y los valles la tierra está 
subutilizada y, paradójicamente, junto a la reforma agraria que entre-
gó tierras a los campesinos, sucedió también otro fenómeno: la 
migración a las ciudades como parte de ese proceso político de apro-
piación del país y también como parte de las políticas de colonización 
del Oriente. Con el Oriente como polo de producción agropecuaria 
vinculada al agronegocio rentable, con ausencia de riego y políticas 
productivas y, paradójicamente, con más dinero en el bolsillo, los 
campesinos agricultores ya no trabajan la tierra como antes. Ya no 
son los principales proveedores del alimento de los bolivianos pues 
prefieren migrar.
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El rESidEntE

La migración campo-ciudad no es nueva. De hecho, se trata de un «ida 
y vuelta» constante que, en palabras de Miguel Urioste, tiene como 
protagonista principal al «residente»: la persona que «siendo de origen 
campesino y teniendo tierras, reside en la ciudad y por lo tanto es un 
citadino que de vez en cuando va a la comunidad y de esa manera vive 
una ambivalencia entre el mundo urbano y rural». Es un fenómeno que 
el director general de Producción Agropecuaria y Soberanía Alimenta-
ria del Ministerio de Desarrollo Rural y Tierras (MDRT), Lucio Tito 
Vilca, identifica como «migración itinerante»: el campesino «va, siembra 
y vuelve», explica. «En la zona andina no es como en los valles que 
hacen dos, tres cultivos al año y están ahí permanentemente; en la 
región andina es solo un cultivo al año, entonces los meses de estiaje 
(mayo, junio, julio, agosto), cuando no hay producción, salen a las ciu-
dades para trabajar de lo que se pueda y vuelven», alega.

Esta situación ha dado lugar a otras dos características que Urioste 
señala como «multiactividad» y «multirresidencia». Los agricultores son a 
su vez choferes, artesanos, obreros o comerciantes, del mismo modo que 
las mujeres son comerciantes, vendedoras ambulantes o artesanas o se 
emplean como trabajadoras del hogar. La «multiactividad» forma parte 
del enorme empleo informal o «autoempleo» que en Bolivia ocupa a más 
de 70% de la población económicamente activa –según datos del Obser-
vatorio Boliviano del Empleo y Seguridad Social del Centro de Estu-
dios para el Desarrollo Laboral y Agrario (Cedla) y del Instituto de 
Estudios de Avanzados en Desarrollo (Inased)–, cuyo ingreso es 
variable e incierto y que no accede a los beneficios de la seguridad 
social.

La excepción son aquellos nichos de producción de soja, quinoa y coca, 
quizás la producción lechera del norte de La Paz y algunas frutas, que 
permiten una agricultura a tiempo completo y rentabilidad, acumula-
ción y generación de excedentes en torno de esa actividad. «Se trata de 
productores que han encontrado en un commodity una opción de articu-
larse a un mercado internacional de manera más o menos rentable y 
solvente para la familia, aunque ocupen el último eslabón de la cadena 
de exportación capitalista», asegura Urioste. Desafortunadamente, esos 
agricultores campesinos son pocos. Según datos del Censo Agropecua-
rio, la gran mayoría de los productores agropecuarios bolivianos –94 de 
cada 100 unidades productivas– son pequeños. El estudio de 2015 
«Marginalización de la agricultura campesina e indígena», de la Funda-
ción Tierra, identifica «12.000 productores de commodities (1,4%) dirigidos a 
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la exportación (cacao, café, soja); aproximadamente 61.000 productores 
mercantiles (7%), dirigidos principalmente al mercado (arroz, maíz, hor-
talizas, frutas, etc.), y unos 780.000 productores de subsistencia (91%), 
que básicamente producen para sí mismos (papa y tubérculos, yuca, 
camélidos, etc.), en economías fundamentalmente locales».

La migración itinerante es también reconocida por Tito Vilca, del Minis-
terio de Desarrollo Rural y Tierras, quien afirma que estaría dando lugar 
a que los campesinos migrantes multirresidentes poco a poco abando-
nen a sus animales de traspatio y a que, por tanto, «la oferta de alimento 
disminuya. Porque como el campesino agricultor ya no está permanen-
temente en el campo, se deshace de sus animales de pequeña escala 
(ovejas, gallinas) y los vende pues no hay quien cuide». Añade que así 
estaría desapareciendo, por ejemplo, el huevo tradicional, «más sano, 
pues lo que conocemos es el huevo industrial».

De modo que los hechos parecen dar la razón a quienes aseguran que 
hoy en Bolivia «no es negocio ser agricultor familiar campesino», pues a 
pesar de los esfuerzos del gobierno por impulsar algunos proyectos de 
desarrollo productivo, los campesinos prefieren usar ese dinero com-
prando un auto, un minibús o un pequeño terreno en la ciudad (como 
señala en la entrevista Miguel Urioste). 

La explicación recae en el mercado. Al tener Bolivia un dólar muy bara-
to, la importación de alimentos resulta conveniente, pero ciertamente 
perjudicial para el pequeño o mediano agricultor campesino que no 
puede competir con las importaciones, el contrabando y los subsidios 
del gobierno a importadores y consumidores. Todos esos aspectos, ase-
guran los analistas, destruyen el aparato productivo interno.

La migración rural-urbana, entonces, tiene como consecuencia un hecho 
determinante que cae en cascada: la fuente principal de ingresos de los 
campesinos en Bolivia está dejando de ser la agricultura en muchos luga-
res del país, porque tienen otras fuentes de ingreso más rentables. Por lo 
tanto cultivan menos y finalmente abandonan la tierra; hay más dinero y 
esa disponibilidad de los pobres de comprar más lleva a nuevos patrones 
de consumo. Sucede entonces un problema: en Bolivia los ingresos se 
han multiplicado gracias a la renta de los hidrocarburos; hay más dinero 
en el bolsillo, pero no hay producción que haga sostenible esa ventaja. 
De modo que, con ese dinero, quienes salieron de la pobreza hoy com-
pran televisores, karaokes o automóviles que incrementan su bienestar 
material pero, a pesar de los modestos avances gubernamentales, no 
resuelven aún sus necesidades básicas. 
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Según el informe de actualización 2014 de los Objetivos del Milenio de 
la Organización Mundial de la Salud relativo a los «Progresos en mate-
ria de agua potable y saneamiento» en América Latina y el Caribe, Boli-
via y Haití tienen los niveles más bajos de cobertura de agua y 
saneamiento. Comparten esa situación con el África subsahariana, a 
pesar de que Bolivia se encuentra entre aquellos países que «mejoran 
adecuadamente». Tales mejoras resultan insuficientes pues recordemos 
que la primera causa de muerte de niños menores de cinco años en 
Bolivia sigue siendo la diarrea. De modo que en Bolivia se produce una 
suerte de despilfarro que prioriza el consumo de bienes materiales por 
sobre los servicios básicos.

Así, los pequeños agricultores campesinos bolivianos, convertidos en 
trabajadores informales urbanos y vinculados al consumo en un merca-
do nacional abarrotado de una gran cantidad de productos importados, 
también habrían cambiado sus patrones de consumo alimentario al 
sumarse a la masa del consumo uniforme. «Tenemos una oferta de ali-
mentos nunca vista anteriormente», reconoce Lucio Tito, director 
de Producción Agropecuaria y Soberanía Alimentaria del Ministerio de 
Desarrollo Rural y Tierras. La pregunta es: ¿de qué están abarrotados 
los mercados bolivianos? 

Doña Blanca en el mercado 25 de Mayo de Cochabamba, igual que la 
señora Ely en el mercado norte de La Paz, o Martha en el mercado de 
Los Pinos en la zona sur de La Paz, y prácticamente todas las vendedo-
ras en los mercados del país, se quejan de estar «inundadas» de produc-
tos peruanos, chilenos y argentinos. El propio Lucio Tito recuerda su 
experiencia con un agricultor campesino en el Perú que le contó cómo 
preparaba una importante producción de papa para el mercado Rodrí-
guez de La Paz, el más importante de la capital de Bolivia. «¡Papa! 
¡Cebolla estamos importando!… No puede ser», se queja doña Blanca, 
que no puede creer que el valle cochabambino, tradicional productor de 
una abundante cantidad de verduras, frutas, granos y hortalizas, haya 
renunciado de tal manera a su fertilidad. 

La canasta básica alimentaria boliviana, con ligeras variaciones por ciu-
dades, cuenta aproximadamente con 23 productos que se consumen en 
mayor cantidad en este orden: papa (tunta y chuño), pan, azúcar, bana-
no o plátano, carne de pollo, arroz, yuca (papalisa, oca, camote y otros), 
carne de res, maíz, aceite, fideos y pastas, carne porcina, cebolla, harina 
de trigo, tomate, zanahoria, carne de pescado y quinoa. De los 19 produc-
tos de origen agrícola incluidos en esta canasta básica, 11 están conside-
rados en el Censo Agropecuario como parte de la oferta de 26 productos 
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agrícolas para los cuales se toma en cuenta la época de estiaje, es decir, 
los meses en que un producto no se cosecha (de junio a noviembre). 
Para los otros –como el tomate, que también escasea de acuerdo con 
la época–, no se hace esa consideración y su importación legal está 
permitida.

La cebolla, por ejemplo, cuya época de estiaje se tiene en cuenta y cuya 
importación controlada también es permitida, es sin embargo introducida 
al país de contrabando durante todo el año pues la producción local no 
abastece al mercado nacional, según señalan las vendedoras de los merca-
dos. Los productores reclaman, pues aseguran que no es que no haya 
oferta local sino que la cebolla que ingresa al país vía contrabando es sim-
plemente más barata, y contra eso no pueden competir. 

Según datos del Ministerio de Desarrollo Rural y Tierras, cada boliviano 
consume al año 102 kilos de papa, 43 kilos de pan, 38 kilos de azúcar, 
35 kilos de plátano, 34 kilos de pollo, 33 de arroz, 11 de aceite, 9 de 
fideos y pastas, 8 de carne de cerdo, 8 de cebolla, 6 kilos de harina 
de trigo, 6 de tomate, 2 de zanahoria, 2 de pescado y 1 kilo de quinoa, 
cuyo consumo, sin embargo, sería el que más ha aumentado en el último 
año (9,5%). Esto quiere decir que la dieta de los bolivianos abunda en 
carbohidratos y que se consume, por ejemplo, más azúcar que arroz; 
que el consumo de frutas, vegetales y hortalizas es mínimo y que a pesar 
de que Bolivia es el principal productor de quinua del mundo (en cons-
tante competencia con el Perú, ambos con alrededor de 10.000 a 12.000 
toneladas en 2014), cada boliviano consume apenas un kilo al año. Entre 
los productos que tienen como origen la agroindustria, los que más 
habrían aumentado en consumo son la harina de trigo (7,2%), el pollo 
(5,3%) y los fideos (4,7%). Y entre los líquidos, el consumo de bebidas 
gaseosas no alcohólicas es el preferido: cada boliviano consume 50 litros 
de gaseosas al año, 48 litros de cerveza y 42 litros de leche de vaca (datos 
del consumo per cápita del Ministerio de Desarrollo Rural y Tierras). 

máS comida, mEnoS alimEnto

Los datos parecen probar que la dieta de los bolivianos está compuesta 
en 79% por productos de origen agroindustrial, mientras los cultivos 
tradicionales se producen en menor cantidad. «Cada vez se consume 
más azúcar, arroz, pollo, aceite y lácteos, que son productos de origen 
industrial, y se consumen menos alimentos originarios como el amaran-
to, la chía y otros, que son tradicionales», afirma Miguel Urioste y añade 
que «los campesinos solo producen 20% de los lácteos que consumen, 
24% de las leguminosas, 42% de las frutas, 40% de las carnes y 14% de 
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las verduras. El resto lo deben comprar». Así, Bolivia forma parte de aque-
lla uniformización tanto de los modos de producción como de consumo 
mundial. La dieta se ha uniformado tanto como empobrecido.

«Bolivia no es un caso extremo, pero en otros países se está producien-
do una simplificación atroz de la dieta», asegura Gonzalo Flores, que 
aporta estos datos fundamentales: «Del 100% de calorías que se consu-
men en el mundo cada día, 90% las proveen 12 alimentos; 6 o 7 de estos 
aportan 80% y son: arroz, papa, trigo-maíz-mijo, azúcar, aceite, leche, 
carnes. Aunque hay una lista de más de 12.000 alimentos que se pueden 
consumir, los que más se consumen son los de la lista corta. ¿Por qué? 
Porque los 12.000 son difíciles de cultivar o porque su rendimiento es 
bajo; en cambio, el arroz se cosecha dos y hasta tres veces al año», dice. 

Como afirma Soledad Barruti, autora del libro Malcomidos, «las máximas 
que ordenan nuestra producción alimentaria ahora no tienen que ver con 
nutrir ni con generar cultura ni sabor ni experiencia placentera, sino 
con maximizar la producción en el menor tiempo y espacio posibles». De 
modo que son esas máximas las que condicionan hoy la producción y 
reordenan no solo los modos de consumo, sino también nuestra relación 
misma con el alimento. «Los monocultivos que imperan en nuestro siste-
ma alimentario se trasladan y convierten en monoculturas urbanas y en 
personas que solo acceden a los alimentos comprándolos», dice Barruti. 

Efectivamente, en Bolivia el monocultivo está en avance y se ratifica con 
la intención del presidente Evo Morales de ampliar la frontera agrícola, 
además de su intención de emular el crecimiento alcanzado por la produc-
ción sojera en el Paraguay que, como recuerda Urioste, trajo como conse-
cuencia el desplazamiento de un millón de campesinos que quedaron sin 
tierra y la deforestación de seis millones de hectáreas. «Puesto que han 
disminuido los precios del gas y de los minerales, se supone que las regalías 
y los impuestos que va a cobrar el Estado a los productores del agronego-
cio van a permitir mantener los bonos sociales, pero ya no vamos a tener 
bosques. Y esa es una pérdida irreversible y sin vuelta de hoja: no es nego-
cio para un país cambiar un bono por un bosque», concluye.

En Bolivia, de los 3,2 millones de hectáreas cultivadas, la soja ocupa más 
de un millón (1.160.152 hectáreas) y en los últimos 12 años ha crecido en 
622.000 hectáreas mientras que la papa ha aumentado solo 2.000 hectá-
reas. El resto de la superficie cultivada se divide básicamente entre maíz 
(408.000 hectáreas), trigo (210.499 hectáreas), papa (208.692 hectáreas), 
quinoa (173.960 hectáreas), caña de azúcar (157.034 hectáreas) y arroz 
(153.822 hectáreas.).
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Varios especialistas coinciden en que el crecimiento de la producción 
agroindustrial va en detrimento de los cultivos tradicionales, tubérculos 
o frutas. Datos de noviembre de 2014 presentados por el economista 
Julio Prudencio muestran que «en las cosechas de 2000 y 2001, la pro-
ducción de los cultivos básicos para la alimentación (haba, arveja, 
cebolla, tomate, maíz, choclo, papa, yuca e inclusive el trigo y el arroz) 
representaba 7,11%, mientras que los cultivos de exportación (caña de 
azúcar, girasol, soja, sésamo) llegaban a 67,55%. Doce años después, 
los mismos cultivos básicos para la alimentación representan 9,21%, 
con un incremento de solo 2%, mientras que los cultivos de exporta-
ción ahora representan 71,38% del total de la superficie cultivada en 
Santa Cruz». 

Una de las consecuencias importantes de esta situación es que alimen-
tos que alguna vez fueron cultivados corren el riesgo de desaparecer, 
pues ante la falta de demanda ya no se cultivan. Así lo ratifica doña 
Blanca que, apenada, dice: «Muchos productos se están perdiendo. El 
albarillo [albaricoque o damasco], por ejemplo, ya no se produce». Al 
mismo tiempo, Blanca señala otra característica resultante del modo de 
producción agroindustrial: la pérdida del sabor. «La mejor papaya del 
mundo era la del Chapare (centro del país, ahora región básicamente 
cocalera). Ahora pelas y su cáscara es gruesa, dura. La papaya original 
del Chapare no tiene pepa; esa ya no existe. El plátano también tiene 
otro sabor. Todo se hace hoy a base de químicos. Antes al plátano, que 
era dulce y tenía sus negritos en la cáscara, le llamábamos «dulce cajita». 
Ya no hay, ahora parece yuca, duro. Con qué químicos estarán hacien-
do», se queja.

Efectivamente, la producción agroindustrial en Bolivia ha impactado en 
la disminución de la producción, el crecimiento del monocultivo, y la 
menor variedad de productos y, por lo tanto, ha empobrecido la dieta 
con una mala calidad de nutrientes –vitaminas y minerales que el cuer-
po necesita y que al consumir un mismo alimento menos posibilidades 
tiene de encontrarlos–. Sucede como en los inicios de la agricultura 
misma, recuerda Martín Caparrós en su libro El Hambre, cuando supe-
rada la necesidad de buscar el alimento en todas partes, el hombre dejó 
de ser nómada y descubrió la posibilidad de cultivar. Es decir, hubo más 
comida pero menos variedad, menos alimento. 

Doña Blanca ratifica cómo los hábitos de consumo se han visto afectados 
a pesar de sus propios esfuerzos y alega que en su puesto de comidas del 
mercado ofrece más de 30 variedades de platos típicos (lloqalla chupe de 
locoto, lagua de choclo, sopa de maní, papa pica, ají de papalisa, toma-
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tada de cordero, kawi, riñón, ranga blanca y colorada, falso conejo, 
costillar, laping, etc.) con ingredientes originarios distintos al pollo. Solo 
son consumidos por «gente mayor»; en cambio, los jóvenes prefieren el 
«pique macho» (carne en trozos con papa frita, chorizo, tomate y cebo-
lla) o una «milanesa napolitana», observa Blanca, que por esa razón 
ofrece un «menú para jóvenes». Bolivia ya es parte de la monocultura 
que prioriza la «comida chatarra» (particularmente el pollo frito, las 
gaseosas y los alimentos ultraprocesados) como signo de ascenso social 
a la nueva clase media boliviana. 

El círculo VicioSo

Otro motivo de preocupación es el uso de agroquímicos en la agroindus-
tria y también de manera creciente por parte de pequeños y medianos 
productores. Casi 70% de las importaciones bolivianas son plaguici-
das, herbicidas y fungicidas. En los últimos ocho años, la demanda de 
fungicidas aumentó 20 veces, señala el último informe del Instituto 
Boliviano de Comercio Exterior. En 2014 se importaron 131 millo-
nes de kilos de agroquímicos, 424% más que 13 años atrás, según 
datos de la organización Productividad Biósfera y Medio Ambiente 
(Probioma).

Expertos afirman que varias sustancias que han sido prohibidas en 
algunos países del mundo y otras observadas por la Organización Mun-
dial de la Salud (OMS), como el glifosato –principio activo del grupo 
de herbicidas más utilizado del mundo–, se usan en Bolivia sin control 
y se venden en los mercados libremente ya que ingresan por vía del 
contrabando. También lo hacen con otras formulaciones comerciales 
que tienen básicamente la misma composición. Es el caso del Adrin, el 
Diedrín y el Paraquat, que también está prohibido a escala global y sin 
embargo es de uso extendido en Bolivia. Únicamente dos de las sustan-
cias consideradas por la OMS como «extremadamente tóxicas» están 
registradas en el Servicio Nacional de Sanidad Agropecuaria e Inocui-
dad Alimentaria, pero al no estar prohibidas, son susceptibles de ser 
empleadas. 

El glifosato está en la lista de sustancias «probablemente carcinógenas 
[cancerígenas] para humanos» de la Agencia Internacional para la Inves-
tigación sobre el Cáncer de la OMS. Pese a ello, su uso en Bolivia está 
asociado a los cultivos de soja transgénica, que comprenden 99,6% de la 
soja industrial. El número de hectáreas afectadas sería un millón, asegura 
Miguel Ángel Crespo, director de Probioma, pero su uso se amplía hacia 
cultivos asociados como el girasol, la chía y el sésamo.
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Lucio Tito, del Ministerio de Desarrollo Rural y Tierras, reconoce que 
el incremento en el uso de agroquímicos se debe a la ampliación de la 
frontera agrícola de la soja, que promueve una dinámica que repercute 
en la producción agropecuaria familiar. «El productor se desespera por-
que no ve que su producción mejore en términos de volumen. Quere-
mos fortalecer esa agricultura familiar», asegura.

Las consecuencias de este modo productivo, igual que en el resto del 
mundo, se advierten en Bolivia en el deterioro de la salud, en aspectos 
puntuales como el aumento en los índices de enfermedades vinculadas 
con la mala alimentación –diabetes, hipertensión arterial, problemas 
cardiovasculares, infartos cerebrovasculares y obesidad– y señaladas, en 
ese orden, como las enfermedades de mayor prevalencia entre aquellas 
no transmisibles en Bolivia. La mala alimentación, el sobrepeso y la 
diabetes conforman un círculo vicioso que crece a paso acelerado. Uno 
de cada diez bolivianos tiene diabetes y 80% de los pacientes con diabe-
tes es obeso (datos del Ministerio de Salud). «Actualmente se está traba-
jando la reglamentación del etiquetado de alimentos y/o productos de 
alimentos que contengan organismos genéticamente modificados 
(OGM) para precautelar la salud de la población y coadyuvar al ejercicio 
del derecho a la información que tienen las consumidoras y consumido-
res», indican en el Ministerio de Salud.

Ante este complejo escenario, las acciones del gobierno boliviano son 
contradictorias. Por una parte, el presidente Evo Morales manifiesta la 
firme intención de ampliar la frontera agrícola en diez millones de hec-
táreas para los próximos diez años. Esa aspiración simplemente reitera 
el propósito de la Ley 337 de Apoyo a la Producción de Alimentos y 
Reforestación de Bosques, que legaliza tierras ilegalmente deforestadas 
y permite a los empresarios del agro ampliar la frontera agrícola. Asi-
mismo, el gobierno nacional mantiene las subvenciones al combustible 
y ciertos aranceles para la importación de insumos para la agroindustria, 
evidencian lo que su apoyo directo a los empresarios agroindustriales. 
«La producción de soja con transgénicos seguirá adelante mientras los 
defensores de los cultivos ecológicos no garanticen la seguridad alimen-
taria del país», declaró Evo Morales en 2013. 

Igualmente continúa el ingreso de alimentos con o sin control vía 
importación o contrabando, lo que afecta la producción mediana y 
pequeña del agro nacional. El tipo de cambio monetario, por su 
parte, resulta conveniente para la importación de alimentos. La 
menor producción y rentabilidad de la agricultura familiar campesina 
provocan la migración hacia las ciudades, que completa así el recorri-
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do iniciado por la reforma agraria, que cambió la identidad del indí-
gena por la del campesino. Paradójicamente, un gobierno de raíz 
indígena ahora ha reemplazado al indígena campesino por el trabaja-
dor informal urbano. 

rumbo a la canaSta familiar Plurinacional

Al mismo tiempo, el gobierno del presidente Morales ha impulsado una 
gran cantidad de proyectos de apoyo a la producción agropecuaria de 
menor escala en los que ha invertido cerca de 300 millones de dólares. 
Los resultados se han visto cuestionados por distintos motivos, entre 
ellos la propia dinámica del mercado, que ha hecho que para un agricul-
tor campesino sea más conveniente comprar verduras fuera del país y 
venderlas en Bolivia que producirlas él mismo. 

Aun así, el gobierno insiste en sus esfuerzos y ante la migración hacia 
las ciudades, por ejemplo, pretende apoyar cultivos en áreas periurba-
nas, o ante la demanda de riego responde con una ambiciosa campaña 
que pretende declarar la «década del riego» a partir del año 2016. Según 
anuncia Lucio Tito, busca aumentar significativamente la actual cobertura 
menor a 8% (360.000 hectáreas bajo riego de un total de 3,8 millones de 
hectáreas en Bolivia) con una inversión de 3.600 millones de dólares «en 
cumplimiento de la Agenda Patriótica [programa de gobierno], de aquí a 
2020».

Como parte de los resultados de la cumbre agropecuaria de abril de 
2015 llevada a cabo precisamente en Santa Cruz de la Sierra, el gobierno 
decidió impulsar el etiquetado de todos aquellos productos que conten-
gan OGM y, anteriormente, a través del Viceministerio de Defensa de 
los Derechos del Consumidor, el «semáforo saludable» que ayude a iden-
tificar los componentes menos saludables en los alimentos. Todas estas 
iniciativas son poco auspiciosas en tanto no exista al mismo tiempo un 
conjunto de normas que hagan posible su puesta en marcha.

Igualmente, al mismo tiempo que alienta el agronegocio, el gobierno 
pretende recuperar el cultivo de productos originarios que estarían per-
diéndose e incluirlos en la canasta básica familiar urbana. Tito Vilca 
asegura que Bolivia exporta 26 cultivos tradicionales, entre ellos maca, 
cañahua, amaranto y tarhui. «Queremos contrarrestar la producción 
agroindustrial», dice y muestra satisfecho el ingreso de la quinua a la 
canasta básica alimentaria urbana, aunque ocupe el último lugar y su 
consumo sea únicamente de un kilo al año por habitante. Tito anuncia 
la conformación por primera vez de una «canasta básica familiar rural» 
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y dice: «La Agenda Patriótica 2025 establece fortalecer la producción 
ecológica de 3% a 15%». 

La producción de quinoa, que creció espectacularmente en los últimos 
15 años y convirtió a Bolivia en el mayor productor del mundo y al 
«grano de oro» en un commodity para los productores, es el ejemplo exi-
toso de desarrollo agrícola en las tierras altas del país que el gobierno 
boliviano menciona. Pero las consecuencias de este nuevo monocultivo 
comienzan ya a advertirse en la ampliación de los campos de cultivo, 
que ha reducido los pastizales y por lo tanto provocado la merma del 
ganado camélido. Tito cree que esta reducción es mínima pero recono-
ce la disminución del ganado ovino, que cayó de 9,2 millones de cabezas 
en 2010 a 7 millones en la actualidad.

El auge de la quinoa ha llevado al gobierno a hablar de una «recampe-
sinización» pues efectivamente los precios muy atractivos de la quinoa 
convocaron de vuelta a muchos migrantes-itinerantes y residentes. 
Datos oficiales señalan que del total de la población ocupada en Bolivia 
(cinco millones de personas) 32% se dedica hoy a labores agrícolas en 
el campo. Varios analistas cuestionan estos datos y alegan que estos no 
consideran la «migración itinerante». 

A pesar de la intención del gobierno de fortalecer la producción eco-
lógica, esta se desarrolla por iniciativa de instituciones privadas y 
ONG. Eso ha hecho posible la rentabilidad moderada de aquellos 
agricultores rurales que han asumido ese desafío sin el apoyo oficial 
suficiente. El gobierno aún no ha desarrollado políticas concretas 
favorables a este sector, como compras estatales o mercados seguros, 
y el etiquetado de productos con OMG no los beneficia significativa-
mente, pues su competencia directa no es la gran industria sino la 
importación y el contrabando. 

¿y aHora qué HacEmoS?

En países como Brasil, Colombia, Argentina o Paraguay, el agronegocio 
ha provocado el desplazamiento a las ciudades de campesinos que esca-
pan de los procesos de fumigación intensiva o son expulsados de sus 
tierras con distintos mecanismos, como la generación de violencia en 
Colombia –según explica Milson Betancourt–, especialista en estudios 
interdisciplinarios de América Latina, pero también porque, ante la 
expansión de la frontera agrícola, alquilan o venden sus tierras. Estos 
desplazados engrosan los cinturones urbanos de pobreza y generalmente 
viven en condiciones precarias. 
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En Bolivia se repite parte de este fenómeno: los migrantes campesinos 
constituyen la nueva masa de ingeniosos trabajadores informales urba-
nos con autoempleos precarios que se integran al consumo según sus 
magros ingresos. Pero si, como afirma Soledad Barruti, la única manera 
de acceder a los alimentos hoy es a través del consumo, el hambre 
queda del lado de los pobres. 61% de los bolivianos trabaja pero no 
recibe salario (18% no recibe remuneración alguna); consigue algún 
empleo precario y muchos de ellos se buscan la vida en las calles como 
«vendecositas» (aunque en las cifras oficiales cuentan como «emplea-
dos»). La canasta familiar boliviana cuesta 154 dólares mensuales. La 
«Renta Dignidad», destinada a la tercera edad, que para muchos ancia-
nos es el único ingreso, es de 37 dólares. El salario mínimo es 238 dólares, 
un monto que recibe únicamente 39% de ciudadanos que cuenta con 
trabajo asalariado. Es decir, 43% de la población boliviana tiene un 
ingreso per cápita menor al costo de la canasta básica.

Por lo tanto, una mayor producción de alimentos no garantiza ni mayor 
acceso ni mejor consumo, como podría deducirse de lo que sostienen 
quienes proponen fortalecer y ampliar la producción de base campesina 
e indígena como fuente de ingresos para productores y beneficiosa para 
todos. Tampoco lo hace la idea opuesta, que alienta la ampliación de la 
frontera agrícola y el fortalecimiento de la producción agroindustrial, 
pues se estanca en los monocultivos de exportación.

Gonzalo Flores cree que obligar a los agricultores campesinos a que-
darse en sus tierras es condenarlos a la pobreza. «En Bolivia el ingreso 
per cápita más bajo por rama de actividad lo paga la agricultura. Instar 
a un agricultor familiar promedio a que permanezca en la agricultura 
equivale a pedirle que reciba los ingresos más bajos del país», dice. Los 
campesinos han sido y son consumidores, sostiene, y por lo tanto cree 
que lo que hay que hacer es orientar el consumo hacia prácticas saluda-
bles. «La demanda jalará a la oferta», asegura.

Una tercera opción que busque la convivencia de ambos tipos de produc-
ción –la agroindustrial «sostenible», que deja dudas respecto del manejo 
eficiente y responsable de la tierra así como del uso de agroquímicos, y la 
«ecológica» que haga de Bolivia su vocación productiva– parece pretencio-
sa, lo cual deja nuevamente más preguntas que respuestas.
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Gonzalo Flores cree que el concepto de «hambre» no ayuda a medir 
nada y prefiere hablar de datos cuantificables, aunque sabe que la caren-
cia de información precisa es una de las grandes dificultades a la hora 
de revisar la situación alimentaria en Bolivia. Quizás por eso el especia-
lista en políticas agrarias y ex-representante Asistente de la FAO en 
Bolivia es cauto respecto de los supuestos avances logrados por el país 
en los últimos años en términos de salud y alimentación. 

¿Qué es el hambre?

Hambre es la sensación que sentimos cuando llega la hora de comer y 
no tenemos qué llevarnos a la boca. Pero el hambre no es un concepto 
con estatus científico. Es como el dolor. Si decimos que nuestra misión 
es mitigar el dolor del pueblo, ¿de qué dolor se habla, de dolor físico, 
de dolor moral? Por eso mismo no se puede medir el hambre como no 
se puede medir el dolor. Los conceptos que tienen más utilidad son 
aquellos de seguridad alimentaria, soberanía alimentaria, adecuación de 
la dieta, ingesta de nutrientes, consumo de alimentos. Resulta más fácil 
saber cuáles son las necesidades nutricionales de una persona, grupo o 
población para compararlas con lo que realmente consume, que pre-
guntarse si tiene o no hambre. 

No es lo mismo el hambre en Bolivia que el hambre en Perú, en Argentina o en 
África. ¿O sí?

Hay que eliminar el uso de la palabra «hambre». Hambre es demasiado 
genérico, demasiado subjetivo. No ayuda a medir nada. Tenemos que 
usar conceptos más precisos. Los indicadores para medir esto son: pri-
mero, la disponibilidad de alimentos (cuánto se produce, cuánto se 
importa, cuánto se vende, cuánto se gana o se pierde); segundo, el acce-
so de la población a esos alimentos (cuánto dinero tiene la población 
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para comprar alimentos, o cuántos alimentos produce en su huerta o en 
su chacra, o si los hombres reciben más que las mujeres o si los niños 
más que los viejos, etc.); tercero, la estabilidad (cambios climáticos, 
emergencias que alteran la disponibilidad), y cuarto, la inocuidad (cali-
dad del alimento). Son las cuatro dimensiones en que se puede medir la 
seguridad alimentaria. Lo que realmente te dice cómo está la alimenta-
ción de un país es el estado nutricional de la gente. Para saber cuán bien 
alimentada está la gente, el mecanismo es muy fácil: a cada persona, 
individualmente, hay que tomarle la edad, la talla y el peso. Cuando com-
paras edad con talla puedes determinar si una persona tiene o no desnu-
trición crónica. Si comparas la edad con peso obtienes la desnutrición 
aguda. Y si comparas talla con peso obtienes la desnutrición global. 
Ese es el resultado principalmente del consumo de calorías y de pro-
teínas. Pero además hay que controlar separadamente el consumo de 
vitamina A, D, calcio, yodo, zinc, y a veces algún otro elemento 
dependiendo del país. Ni Bolivia ni la mayor parte de sus vecinos 
tienen buena información sobre estos indicadores. Tenemos informa-
ción sobre importación de alimentos, un poco sobre producción, un 
poco sobre acceso y consumo, pero la información antropométrica y 
de monitoreo de estos micronutrientes es muy parcial y atrasada. No 
estamos bien informados.

Tengo algunos reparos con los datos que, aun dispersos, en Bolivia abundan. De hecho, 
uno de esos datos indica que Bolivia es el país de la región con más proyectos referidos 
al hambre. Entonces, los datos muestran mejoras y son alentadores, pero en el terreno, 
la realidad respecto de la pobreza y el hambre en el país parece decir otra cosa. 

Estos estudios hacen muestras representativas de toda la población, no 
buscan al individuo sino la sumatoria de los datos para que nos mues-
tren el estado del conjunto. Creo que la situación alimentaria en Bolivia 
está mejorando pero en un muy largo plazo. Un dato interesante: en 
1946, el gobierno de Gualberto Villarroel (1943-1946) contrató a un 
profesor argentino de nombre Martín Escudero que hizo un estudio en 
la zona de las minas. Puso a los mineros en fila, les preguntó su peso y 
su edad. A partir de aquella medición obtuvo la desnutrición crónica: 
estaba en ese momento arriba de 60%; era muy alta. Hoy sabemos que 
ese porcentaje ha bajado, seguramente de manera paulatina y durante 
muchos años, pero ha bajado. La desnutrición aguda, la del niño chiqui-
tito, enflaquecido, también ha bajado, así como la desnutrición global. 
Pero no bajan con la suficiente velocidad como para decir que lo hemos 
logrado. Bolivia todavía está mal pese a los premios que hemos obteni-
do. Y hay algo importante. La medición del estado nutricional de la 
población solo se puede hacer agarrando a la gente, midiéndola y 
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pesándola. En cambio, las estadísticas internacionales en las que se 
basan todos los organismos son mediciones indirectas que se hacen a 
partir de otros indicadores: cuánto se ha producido, cuánto se ha 
importado, cuánto dicen que ha crecido la producción de alimentos, 
cuánto creen que se ha reducido el crecimiento de la población, etc. y 
se hacen modelos matemáticos. Como no podemos ver parámetros, 
vemos cosas que nos informan sobre ese parámetro y con esa base 
estimamos que estamos cerca de la costa. No vemos la tierra pero como 
vemos las gaviotas suponemos que nos estamos acercando. Ahora, tu 
percepción es correcta. Vamos al campo y todavía vemos niños de baja 
estatura, flaquitos, vemos mucho adulto de estatura insuficiente, tirando 
a gordos. Generalmente los problemas nutricionales no van solos, no es 
solo escasez de alimentos sino también mala alimentación. Estos pro-
blemas coexisten. Sin embargo, el Programa Multisectorial de Desnu-
trición Cero estableció que la desnutrición crónica entre niños menores 
de cinco años está en 23%. Este sería un progreso muy grande respec-
to de lo que teníamos a mediados de los años 70, cuando con seguridad 
estábamos por encima de 36%. Otro hecho que permite evidenciar cla-
ramente el cambio de la situación nutricional es la estatura de los niños y 
jóvenes. En todos los países hay una tendencia al alargamiento. No es 
uniforme, no es igual, pero hay una tendencia al mayor crecimiento y eso 
indica mejor nutrición. También hay hechos y datos indirectos. Por ejem-
plo, se ha logrado controlar enfermedades transmisibles: difteria, tétanos, 
coqueluche, parálisis infantil. Gran parte de las enfermedades transmiti-
das por alimentos también se han controlado. Todos los episodios pro-
vocados por infección minan las reservas de nutrientes del cuerpo 
humano y afectan su capacidad de crecimiento. En la medida en que se 
van controlando, se crece mejor. Pero también han aumentado problemas 
como el sobrepeso tanto en las ciudades como en el campo, sobre todo 
en los más jóvenes. Eso es efecto combinado de dos cosas: una dieta más 
rica en carbohidratos, grasas y azúcares, y una vida más sedentaria. 

Considerando que no es posible definir el hambre y que hay que hablar de desnutri-
ción y otros indicadores, ¿cuándo decimos que en el país estamos bien o mal respecto 
de la situación alimentaria? ¿Cuál es el indicador que probaría ciertamente que hay 
o no hambre?

Yo me sentiría feliz con uno de dos indicadores. El primero es que la 
desnutrición crónica para menores de cinco años esté por debajo de 
5%, y el otro es que no nazcan niños con menos peso del que deben 
tener al nacer. Ese es un indicador maravilloso y no sé por qué no se 
usa. Un niño, para ser «viable» –como dicen los pediatras–, debe tener 
por lo menos 2.500 gramos de peso porque eso le asegura tres cosas: 
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un sistema cardiorrespiratorio que le permita absorber oxígeno; un 
sistema nervioso suficientemente desarrollado como para saber que sus 
cinco sentidos están bien conectados, y un cerebro con la masa sufi-
ciente, sobre todo con el neocórtex suficiente como para cumplir todas 
las funciones intelectivas, particularmente en la zona frontal. Cuando el 
chico nace con 2.500 gramos puedes decir casi con total seguridad: 
«Este chico va a ser normal». Mientras más abajo esté de los 2.500 gra-
mos tiene menos probabilidades, aunque hay excepciones.

Podría entenderse como una contradicción: si los indicadores muestran niveles bajos 
de desnutrición y niveles altos de obesidad, ¿cómo podemos ver un futuro promisorio, 
saludable, en un niño cuando este pesa más? ¿Debemos hablar de calidad? Porque 
podría haber un niño con muy buen peso cuya madre tenga sobrepeso. 

Eso hay que aclararlo muy bien. Claramente los niños que tienen menos 
de 1.200 gramos tienen grandes problemas de viabilidad, generalmente 
no sobreviven. Un niño que pesa menos de 1.000 gramos es casi impo-
sible que sobreviva. No tiene capacidad pulmonar, muere asfixiado. ¿De 
qué depende la nutrición del niño en el útero? De la madre. Por eso la 
estrategia debiera ser primero captar a la madre, a la embarazada y a la 
potencialmente embarazada. 

¿Cómo entender que hayamos progresado en términos de reducción de la desnutrición 
o de mejor salud y desarrollo de la población (jóvenes más altos, indicadores más 
alentadores, etc.) cuando al mismo tiempo aparentemente estamos produciendo 
menos, importando más, comiendo más pollo frito, más comida chatarra?

Es un tema muy interesante que tiene que ver con la calidad de la dieta. El 
cuerpo crece igual si tú le das 2.000 calorías de harina que 2.000 calorías 
de arroz, desgraciadamente. Bolivia no es un caso extremo pero en otros 
países se está produciendo una simplificación atroz de la dieta. Hay un 
fenómeno mundial que la FAO [Organización de las Naciones Unidas 
para la Alimentación y la Agricultura] tiene bien detectado: más o menos 
de 100% de calorías que se consumen en el mundo cada día, el 90% lo 
proveen 12 alimentos y 80% solamente seis o siete alimentos que son: 
arroz, papa, mijo, soja, maíz, etc. Aunque hay una lista de más de 12.000 
alimentos que se pueden consumir, los que más se consumen son los de 
la lista corta. ¿Por qué? Porque los 12.000 son difíciles de cultivar, porque 
su rendimiento es bajo, en cambio el arroz se cosecha dos y hasta tres 
veces al año. Este es un problema de la humanidad, no de Bolivia. Para la 
FAO es un tema de preocupación porque no solo es un tema de monoto-
nía y pérdida de calidad en las dietas, sino de pérdida de nutrientes. Hay 
muchos nutrientes que podríamos ingerir simplemente consumiendo una 
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dieta variada: zinc, flúor, azufre, cobalto, cromo, etc., de los que solo 
necesitas un microgramo cada tres meses –pero que necesitas– y que 
con una dieta monótona no los vas a consumir. El otro perjuicio es que 
alimentos que alguna vez fueron cultivados corren el riesgo de desapa-
recer porque, como no tienen demanda, los productores no los culti-
van. Hay especies vegetales y animales que antes se comían y ahora no se 
conocen. 

¿Cuál es el alimento que más se consume en Bolivia? 

Una cosa es lo que más se consume y otra cosa son los alimentos real-
mente importantes. Los alimentos que contribuyen al consumo de 
calorías en Bolivia son el maíz, la papa y la yuca. No estoy diciendo si 
esto es bueno o malo, solo señalo qué es lo que más se consume. Res-
pecto de las proteínas, el pollo está desplazando a la carne de vacuno, 
ovino y camélido porque es más barato, es más accesible. 

Se dice que los pastizales se están reduciendo por causa de las plantaciones de soja 
y quinua.

Todo depende de la zona. Los pastos en el Oriente generalmente se 
siembran en áreas de cultivo que ya están degradadas donde no se siem-
bra la soja. En el Altiplano el ganado no se alimenta de pasto nativo 
sino sobre todo de alfalfa. El Altiplano es un pastizal natural y debe ser 
conservado como tal. Es un error tratar de hacer del Altiplano un 
campo de producción de granos y de tubérculos.

En ese caso, ¿qué está pasando en el campo en términos de alimentación? Si se 
mantuviera como pastizal, ¿qué consumiría la población? De hecho, tal cosa no está 
sucediendo pues más bien las plantaciones de quinua se han multiplicado, la migra-
ción hacia la ciudad también ha aumentado y la alimentación es monótona, ya no 
se produce sino que se compra y lo que se compra es fideo, arroz, azúcar…

Tendemos a creer que los campesinos son solamente campesinos y no 
es así. Los campesinos en todas partes siempre tienen otra actividad. En 
Bolivia la otra actividad generalmente es la minería, la migración hacia 
El Alto, el Chapare, Chile, Argentina, o dentro de las propias áreas 
rurales para trabajar en albañilería, comercio o también para hacer agri-
cultura. Muchos se van de los valles bajos de Cochabamba a las afueras 
de Buenos Aires a hacer horticultura, otros trabajan en construcción. 
No solo son agricultores sino también ganaderos. Eso tiene una impli-
cación muy importante. La fuente principal de ingreso de un campesino 
está dejando de ser la agricultura porque tiene dos o tres fuentes de 
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ingreso mayores a la agricultura. Tiene más dinero y eso lleva a nuevos 
patrones de consumo. Compra alimento. No es verdad que los campe-
sinos producen todos los alimentos que consumen. Ese es uno de los 
grandes mitos de la política agraria boliviana. Los campesinos no son 
solamente campesinos, son también consumidores. 

¿Cómo está Bolivia respecto de la situación alimentaria en relación con los países 
vecinos? 

Estamos mejor que Haití.

Eso no es muy alentador.

No, no es muy alentador. Se ha progresado pero nuestros pequeños 
logros son mínimos. Me voy a alegrar cuando realmente vea progreso 
en la gente más pobre. Y lo que veo son pequeñas cosas y muy lenta-
mente. Los progresos logrados han sucedido en décadas.

¿Qué significa entonces erradicar el hambre? Al parecer Bolivia lo habría logrado.

Bolivia ha logrado cumplir la meta del milenio que era llegar a 19%. Ha 
llegado. Pero es distinto que llegar a desnutrición cero. Ningún país 
debería tener más de 2% de desnutrición crónica. Las Metas del Milenio 
y las metas de la Cumbre Mundial sobre la Alimentación se parecen 
pero son diferentes: una habla de reducir el número absoluto de desnu-
tridos crónicos y la otra habla de reducir el número relativo. Apuntan 
básicamente a lo mismo pero en ambos casos dicen: hagamos la mitad 
o cerca de la mitad. Pero además la población crece. No es lo mismo 
19% de ocho millones que 19% de diez millones. Hay mucho trabajo 
por hacer, por eso no soy de los partidarios de cantar victoria. 

La producción orgánica en Bolivia ¿podría ser impulsada como vocación productiva 
tanto internamente como para el mundo?

La producción orgánica en Bolivia está creciendo. No soy uno de los 
padres pero sí uno de los tíos. Sucede que esta actividad comenzó hace 
30 años, y en este momento hay certificados unos 60.000 productores 
en Bolivia. Se considera que es uno de los movimientos más vigorosos en 
América Latina, lo cual me deja absolutamente frío; 60.000 productores 
en 30 años no representan ningún progreso, pues creíamos que en Boli-
via había 600.000 unidades productoras rurales aunque el último censo 
agropecuario indica que hay 847.000. Digamos que hay 800.000. Entonces, 
si hemos formado 60.000 productores en aproximadamente 40 años, 
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quiere decir que estamos produciendo a una tasa de 1.500 productores 
por año. ¿Cuantos años necesitamos para certificar a 800.000 produc-
tores? Estamos hablando de más de 200 años. Pero la producción del 
alimento orgánico es muy importante. Existen tres tipos de agricultura: 
la convencional (usa tractores, semillas de paquete, fertilizantes sintéti-
cos, insecticidas y plaguicidas), la natural (usa semillas, fertilizante natu-
ral, ningún químico sino tal como la naturaleza lo haría crecer) y la 
orgánica (hace lo mismo que la natural: usa semillas, fertilizante natural, 
control de plagas con otros insumos, control de plagas con otros insec-
tos, con bioinsumos, todo natural). ¿Cuál es la diferencia con la agricul-
tura natural? La diferencia es que el productor orgánico está certificado. 

Entonces, ¿cuál es la ventaja para el productor orgánico, si es que la hay?

Debería servirle para vender su producto a un mejor precio. Porque en 
este mercado con tantos químicos, importaciones, cadenas internaciona-
les y una serie de cosas, hay una gran incertidumbre cuando uno compra 
algo en un supermercado. Entonces, saber que uno se va a llevar una 
bolsa de hortalizas que han sido cultivadas en forma natural sin ningún 
agroquímico nos da una gran seguridad, y eso debería recibir un premio 
en el precio, cosa que no existe en Bolivia. En otros países sí. 

¿Qué porcentaje de la producción agrícola en Bolivia es natural y qué otra es orgá-
nica o convencional?

No hay el dato exacto pero sí estimaciones. Habría que segmentar por 
productos (soja, papa, maíz, etc.) y establecer el porcentaje para cada 
uno de ellos. El caso de la soja, por ejemplo, es ultraconvencional (trans-
génico, químico) y habría que abrir una casilla que diga «ultraconvencio-
nal». En el caso del maíz hay una mezcla: una parte es convencional, otra 
natural y nada orgánico. En el caso de las hortalizas, una parte es natural, 
otra convencional y otra orgánica con pequeños productores, pero con 
un uso cada vez más intenso de pesticidas. En Bolivia, de todos los insu-
mos agropecuarios que ingresan al país, los que más han aumentado en 
los últimos años son los plaguicidas. No son los equipos de riego ni 
son los tractores, son los plaguicidas. Es un problema.

Entonces, si los productores naturales son iguales a los orgánicos, ¿quiénes se certifican?

Esa es la pregunta inmediata. El punto es el siguiente: el productor 
certificado está protegido de caer en el mundo de los plaguicidas de 
síntesis por voluntad propia, por educación, etc. En cambio, el produc-
tor natural está tentado de caer hacia el lado de los productores conven-
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cionales. Sabemos que ese es un problema grande porque, además, los 
fertilizantes y plaguicidas, incluso aquellos prohibidos por la OMS 
[Organización Mundial de la Salud], se venden en el país libremente. El 
problema es que estos productores naturales no tienen ninguna barrera 
y caen muy rápidamente en el uso de esos productos agroquímicos y se 
vuelven productores convencionales. Al no existir un precio diferencia-
do para el producto orgánico, el agricultor no tiene ningún incentivo 
para seguir siendo un productor orgánico. Los únicos que se mantienen 
firmes como productores orgánicos son los que exportan café, quinua 
o cacao porque tienen un premio por eso, en cambio el que lo hace para 
el consumo interno no. 

¿Tenemos soberanía alimentaria?

Es un concepto extremadamente complicado. La soberanía alimentaria 
tiene tres dimensiones: producir lo que se come y comer lo que se pro-
duce; control sobre las semillas y, finalmente, control sobre las políticas. 
La primera no se puede aplicar a países enteros ni a regiones enteras. 
Por ejemplo, en el departamento de Oruro querían aplicar este princi-
pio. Les dije: ¿desde hoy van a renunciar al consumo de frutas? Porque 
en Oruro no se producen frutas. ¿Van a renunciar a consumir hortali-
zas? ¿Quieren comer arroz? Porque no producen arroz. ¿Quieren 
pollo? Tampoco tienen. Entonces, el comercio es esencial para la ali-
mentación. No todos los ecosistemas del mundo tienen la capacidad de 
producir todos los alimentos que la población necesita. El comercio es 
una solución maravillosa a las necesidades humanas, te trae lo que no 
produces. La segunda dimensión son las semillas. Con esto de los trans-
génicos, los agricultores podrían perder el control sobre las semillas 
porque las semillas transgénicas no son completamente fértiles y eso los 
obligaría a estar comprando semillas continuamente de un solo provee-
dor, y eso haría que la alimentación mundial quede en manos de seis o 
siete proveedores. Ahí yo comparto plenamente: un país, un productor, 
debe tener acceso a una variedad de semillas de distintos tipos para 
producir lo que quieran. Finalmente, el control sobre las políticas. A 
ningún país se le puede impedir definir las políticas que quiera sobre sus 
recursos. Otra cosa es que tenga los recursos, el aparato y la ley.
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El economista y especialista en desarrollo rural y reforma agraria 
Miguel Urioste destaca la gran paradoja que vive hoy Bolivia al tener un 
presidente de origen indígena y un gobierno de corte popular que, sin 
embargo, ha convertido a los indígenas y campesinos en migrantes 
urbanos con empleos informales. El fundador de Fundación Tierra 
cree que la particularidad étnica de esos sectores se ha perdido y que su 
dieta alimentaria ha sido uniformizada por el patrón de consumo del 
capitalismo mundial. 

Luego de la reforma agraria de 1952, que entregó tierras a los campesinos en Boli-
via, ¿cuál es el panorama hoy respecto de la propiedad y el uso de esas tierras? ¿Esas 
tierras han sido productivas? ¿Para quién lo han sido? ¿Para la autosostenibilidad 
de los campesinos? ¿Para todos los bolivianos?

La reforma agraria estuvo centrada en la región andina. Tuvo como obje-
tivo eliminar la servidumbre y el pongueaje –nombre con el que se deno-
minó la semiesclavitud del hombre del campo– y devolver las tierras a las 
comunidades originarias y a los ex -colonos. Esos objetivos se cumplieron 
y cambiaron la historia del país. A partir de entonces se inició un proceso 
de autoidentificación étnica nacional: el concepto de campesino reempla-
zó al concepto de indio. Los agricultores que antes trabajaban para el 
patrón aumentaron su producción, mejoró su consumo de alimentos, 
mejoró su bienestar, aumentó la oferta interna de alimentos, disminuyó 
en gran medida la hambruna rural. Sin embargo, con el pasar de los años, 
la reforma agraria –fue un hecho revolucionario, un hecho social antes 
que político y jurídico, una de las más radicales del continente porque 
logró objetivos de profundidad estructural y la eliminación del sistema de 
pongueaje– fue abandonada, dejó de ser una política pública, el Estado se 
retiró del Valle y el Altiplano y, según confesión del propio Víctor Paz 
Estenssoro [líder de la Revolución Nacional], no formó parte de las prio-
ridades de la agenda de la Revolución Nacional. El tema campesino pasó 

Entrevista
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a segundo lugar hasta que la «marcha al Oriente», promovida inicialmen-
te por el Plan Bohan [misión estadounidense conducida por Mervin 
Bohan, 1941-1942] y reforzada por el Plan de Guevara [Walter Guevara, 
canciller, 1955], abrió las fronteras del Oriente y se comenzó a diseñar un 
modelo de desarrollo agrario capitalista para satisfacer la demanda inter-
na de alimentos. Revisando la historia, uno puede decir que esa estrategia 
fue exitosa, que efectivamente el Estado sentó presencia en el Oriente, 
donde hay un desarrollo capitalista «exitoso» porque en esa región hoy se 
cultivan dos de los tres millones de hectáreas cultivadas del país y porque 
la agroindustria vinculada al agronegocio internacional por medio de la 
soja está comenzando a ser parte de un régimen alimentario globalizado. 
Sin embargo, en un estudio de la Fundación Tierra llamado «Comer de 
nuestra Tierra» hemos confirmado que en las últimas dos décadas, pero 
particularmente en esta –vaya paradoja e ironía, durante el gobierno 
popular e indígena [del presidente Evo Morales]– se ha producido una 
uniformización de la dieta nacional urbana y rural. El estudio muestra 
que no hay diferencias sustantivas en la dieta de consumo entre un indí-
gena guaraní, la de un leco o un aimara de Achacachi o Viacha o la de un 
quechua de Cochabamba. Y esa dieta está conformada en 79% por pro-
ductos de origen agroindustrial: pollo, aceite, azúcar, harinas, fideos, 
refrescos y, en menor medida, productos tradicionales producidos local-
mente. Esto quiere decir que en Bolivia, como en otros países, estamos 
viviendo las consecuencias de una mala calidad de nutrientes y malos 
hábitos de consumo.

¿En manos de quién están las tierras productivas en Bolivia? ¿Son productivas? ¿A 
quién han dado y dan de comer?

En el Altiplano y el Valle ciertamente no se ha reconstituido ninguna 
forma de latifundio. Lo que hay es una subutilización de la tierra en el 
Altiplano y los valles en general. Hay muchas tierras baldías que fueron 
dotadas por la reforma agraria y que han quedado semiabandonadas, pero 
tienen dueños que se esfuerzan por certificar sus derechos de propiedad 
y tienen como actor protagonista a un personaje que se llama «residente». 
Es la persona que, siendo de origen campesino y teniendo tierras, reside 
en la ciudad y por lo tanto es un citadino que de vez en cuando va a la 
comunidad (durante fiestas patronales, a ayudar a la familia en tiempos de 
cosecha, etc.), y de esa manera vive una ambivalencia entre un mundo 
urbano y uno rural. La característica principal en ese modelo de subutili-
zación de la tierra se combina con una fuerte presencia de la multiactividad 
y la multirresidencia. Los agricultores son a su vez choferes, comerciantes, 
albañiles y las mujeres son a su vez lecheras, criadoras de ganado, comer-
ciantes, etc. Al mismo tiempo, prácticamente la totalidad de los habitantes 
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del Altiplano norte, centro y sur tienen una precaria vivienda en El Alto, 
Viacha, Oruro o Potosí. La multirresidencia urbano-rural es un producto 
de esta nueva ruralidad que surge de un capitalismo deformado, atrasado, 
que no da empleo pleno a un proletariado que nunca se ha desarrollado.

Históricamente en Bolivia se han producido importantes migraciones del campo a la 
ciudad. ¿Por qué? Añado a la pregunta la crisis minera y el auge petrolero que vive 
Bolivia. ¿Cómo afecta a la agricultura y al tema alimentario en el país?

Tenemos más de un 1.200.000 ciudadanos bolivianos viviendo en Argen-
tina. De ellos, 10.000 son horticultores y verduleros que abastecen el mer-
cado del Gran Buenos Aires, que tiene más de diez millones de habitantes, 
y mueven centenares de millones de dólares. Son emprendedores que se 
han ido porque aquí no tienen opciones laborales y encuentran allá mejores 
oportunidades de trabajo y de ingresos. Esto está mostrando cómo en 
determinadas condiciones de acceso a recursos, su inventiva y su capacidad 
son tan extraordinarias que permiten que estos bolivianos sean los princi-
pales propietarios de tierras del cordón que rodea la Ciudad de Buenos 
Aires. Se han comprado las quintas que antes eran de alemanes, de italianos 
y que ahora son de bolivianos. Son los «bolitas». 

¿Por qué no pueden hacer lo mismo en este país? 

Hay varios elementos que ayudan a responder la pregunta. Primero, las 
condiciones del medio. Allá están a 400 metros sobre el nivel del mar, 
tienen acceso al agua, riego permanente y tienen tierra más productiva. 
Segundo, tienen un mercado gigantesco asegurado, tienen la habilidad 
para trabajar la tierra y la organización social que es la familia extendida. 
Son núcleos familiares de seis o siete miembros que están explotando y 
comercializando hortalizas y verduras y que han logrado niveles de pro-
ductividad, eficiencia comercial y retorno a través de la venta que les 
permiten acumulación y envío de remesas al país. 

¿Qué pueden lograr allá que no puedan lograr en Bolivia? 

El contexto macroeconómico boliviano de hoy es particularmente 
adverso para los campesinos de agricultura familiar porque vivimos una 
época de auge del precio de las materias primas (gas y minerales en 
menor medida porque eso se está acabando), que le permitió al Estado 
disponer de tal abundancia de recursos que hubo una lluvia de dinero y 
de proyectos en el área rural. Pero la preocupación del campesino ha 
sido cómo desviar esos recursos que estarían originalmente destinados 
al agro para comprarse un autito, un minibús o un terrenito en El Alto 
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o en Cochabamba o donde fuera. Y tiene lógica. Porque ser agricultor 
en Bolivia en las condiciones actuales no es rentable. Es un problema: 
estamos viviendo un ciclo de precios extraordinarios de materias pri-
mas acompañado de un periodo de abundancia de dinero en el país, 
donde las condiciones productivas debido al dólar barato, al tipo de 
cambio fijo y a que los países vecinos devalúan sus monedas hacen que 
los productores bolivianos no puedan competir con los productores 
internacionales. La gran paradoja es que en un gobierno de raíz indíge-
na se está expulsando a la población rural del campo hacia las ciudades 
para que se conviertan en trabajadores informales urbanos.

Sin embargo, datos oficiales señalan que estaría sucediendo más bien un retorno de 
los campesinos a sus tierras, una suerte de «recampesinización». Del total de la 
población ocupada en Bolivia (cinco millones de personas), 32% estaría dedicada hoy 
a las labores agrícolas en el campo. ¿Esto es así?

Quinoa, soja y coca son excepciones a la dinámica generalizada de los 
campesinos. En estos casos, que son a su vez commodities que se transan 
en el mercado internacional a precios muy atractivos, sí se ha generado 
un uso intensivo de la tierra y de la fuerza de trabajo y un retorno de 
los migrantes a sus lugares de origen, al extremo de generarse conflictos 
por la tenencia de la tierra entre vecinos, entre territorios indígenas, 
entre familias, entre municipios o entre departamentos. Ahí donde la 
tierra se valoriza por el alto precio internacional de un commodity, se va 
a generar un retorno de propietarios de esa tierra, un uso intensivo del 
recurso natural, un sobreuso de los recursos del suelo hasta llegar al 
extremo de su destrucción. Eso está ocurriendo en el  caso de la quinoa 
y [las tierras para pastoreo de] las llamas y lo propio en el caso de la coca 
(sobreuso del suelo, uso extensivo de agroquímicos). En términos gene-
rales, hay necesidad de hacer ajustes de los datos estadísticos de pobla-
ción urbana y rural por procesos migratorios campo-ciudad y número 
de residentes. Lamentablemente, el Instituto Nacional de Estadística no 
quiso aceptar la categoría de «multirresidencia» en el Censo de Pobla-
ción y Vivienda ni en el Censo Agropecuario, algo que hubiera ayudado 
muchísimo a esclarecer este tema.

¿Cómo ha afectado a la agricultura y a la alimentación en Bolivia la megaproducción de 
soja, quinua y castaña, que son los productos que más se producen y exportan en el país?

Por un lado, aquello genera dinámicas virtuosas en el sentido de permitir 
desarrollos territorializados o territorios rurales dinámicos en los que la 
agricultura se combina con otras actividades (financieras, telefonía, 
transporte, etc). Es interesante. Pero tiene también su lógica perversa: 
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el agotamiento de los recursos naturales, la diferenciación entre ricos y 
pobres, los conflictos entre regiones. Y esto ocurre casi al margen de las 
políticas nacionales. El Estado puede alentar un desarrollo rural más o 
menos uniforme, homogéneo, igualitario en todo el país –y para eso 
tiene múltiples proyectos y programas–, pero las dinámicas económicas 
que dependen de la globalización y de la exportación de commodities se 
superponen y se imponen a estas políticas públicas, que quedan comple-
tamente marginales e insuficientes para reordenar las fichas en el tablero. 
Sucede entonces que los campesinos prefieren comprarse un televisor 
plano en vez de construir un baño porque se distraen, porque les gusta, 
porque les alegra la vida. Y tienen derecho, es parte de sus conquistas de 
nivelación social y de acceso a la ciencia y la tecnología, pero eso destru-
ye valores de solidaridad, reciprocidad, intercambio, que son valores muy 
fuertes y que suponíamos que en este proceso de cambio se iban a for-
talecer. Pero ha ocurrido lo contrario.

¿Cuál es la superficie cultivada en Bolivia? ¿Quiénes son los mayores poseedores de 
tierras cultivadas hoy: los empresarios exportadores o los campesinos agricultores? 
Esto apunta finalmente a saber cuánta mano de obra trabaja la tierra en Bolivia. 
O, dicho de otro modo, ¿quiénes dan de comer a los bolivianos? 

Son 2,8 millones de hectáreas en Santa Cruz y poco más de un millón en 
el resto del país. La expansión de la frontera agrícola se da básicamente 
en el Oriente. No es reciente sino desde hace 50 años, con una aceleración 
a partir de los años 90 por la presencia de inversión extranjera, particular-
mente argentina, brasileña, menonita, de colonias rusas y de algunos 
colombianos que traen conocimiento del negocio sojero, tecnología y capi-
tal. Ellos encuentran que hay tierras baratas que no están siendo usadas y 
que hay una elite boliviana –no solo cruceña sino también muchos terrate-
nientes collas– que prefiere alquilar sus tierras antes que producirlas y tra-
bajarlas ellos mismos. El modelo del agronegocio sojero, que se ha 
implantado a partir de Argentina y Bolivia a países como Paraguay y Uru-
guay, está generando una clase rentista que prefiere alquilar sus tierras a esos 
inversores y vivir de sus rentas. Es menos problemático: no tienes que estar 
sembrando, cosechando, exportando, lidiando con los tractoristas o fumi-
gadores. Si tienes 2.000 hectáreas, tienes casi un millón de dólares por año 
de ingreso solo por alquilar tu tierra. 

Entonces, la mayor cantidad de tierra cultivada en Bolivia está sobre todo en manos 
de empresarios privados del Oriente.

La mayor cantidad de tierra productiva dedicada a agricultura y ganade-
ría en Bolivia sigue en manos de grandes propietarios que han logrado 
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sanear sus tierras, o están en curso de hacerlo o las han vendido a inver-
sionistas extranjeros (brasileños, argentinos y menonitas de diferentes 
países) y que están a la espera de una acelerada expansión del agrone-
gocio. La Cumbre Agropecuaria de abril de 2015, la Agenda 2025, el 
paquete de leyes y decretos que el presidente ha mandado al Parlamen-
to en agosto de 2015 están generando las condiciones para que la inver-
sión extranjera pase de una escala marginal a una escala significativa: 
Bolivia quiere ser parte de la liga mayor del agronegocio en América  
Latina. Por eso el presidente Evo Morales apuesta por ampliar la fron-
tera agrícola en diez años a diez millones de hectáreas nuevas que esta-
rían cultivadas con estos cultivos de exportación. 

¿Qué se cultiva en estas grandes extensiones y cómo afecta esto la alimentación en el 
país?

Los grandes productores del Oriente se enojan cuando se les dice que 
son monocultivadores, monoproductores y que el monocultivo erosio-
na los suelos, deteriora los nutrientes, cansa la tierra y genera un 
impacto ambiental irreversible. Dicen que no es verdad, que rotan la 
soja con girasol, con sorgo, con dos o tres cultivos de granos u oleagi-
nosas y que por lo tanto no son monocultivadores. No quieren admitir 
que hay un cultivo dominante, patrón, que es el que genera la acumu-
lación financiera, porque no se exporta girasol ni sorgo ni chía, lo que 
se exporta es soja y sus derivados. Lo que mundialmente se conoce 
como «boom del agronegocio» está asentado en la soja. Esto tiene efec-
tos colaterales que implican ampliar la frontera agrícola del arroz, 
maíz, trigo, girasol, sorgo y chía, lo cual no deja de ser interesante 
porque arrastra otros cultivos que diversifican de alguna manera la 
oferta interna de alimentos que satisfacen de lejos la demanda de este 
pequeñísimo mercado interno de diez millones de habitantes. Bolivia es 
un poroto. La soja que produce Bolivia significa solamente 0,9% de la 
soja que se produce en el mundo. Brasil tiene 30 millones de hectáreas 
de soja, Argentina 24 millones, Paraguay cuatro millones, Bolivia un 
millón y Uruguay medio millón. La pregunta que se hacen los cruceños 
es: «¿Por qué no hemos crecido tanto como Paraguay?». Y Evo Morales 
dice: «Yo quiero imitar el modelo paraguayo, tenemos que lograr que 
crezcamos como lo ha hecho Paraguay en los últimos diez años». 
Bueno, el crecimiento de Paraguay ha significado el desplazamiento de 
un millón de campesinos paraguayos que se han quedado sin tierra y la 
deforestación de seis millones de hectáreas. Ese es el costo de ingresar 
a las ligas mayores de los productores de soja en América Latina. Y esa 
es una opción política: lo quieres o no lo quieres. Y el Estado boliviano 
ha dicho que sí.
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¿Qué producen entonces los pequeños productores? ¿De qué se alimentan los bolivia-
nos? ¿Quién les provee?

El argumento de los sojeros no deja de tener su lógica. ¿Por qué no deja 
de haber oferta de huevo y de pollos en Bolivia? Porque hay más soja 
que se convierte en alimento balanceado. ¿Por qué el pollo tiene un pre-
cio cada vez más bajo? Porque estoy vendiendo torta de soja a un precio 
más bajo. Y efectivamente es verdad. El consumo de pollo en Bolivia 
ya está a nivel del contexto latinoamericano, y el de leche también. 
Estos son efectos de la cadena de la soja. Pero ¿qué pasa con los pro-
ductores tradicionales de los productos originarios de la región? El 
autoconsumo de estos productos ha disminuido y están siendo reem-
plazados por la comida chatarra, que ha entrado en el imaginario de la 
dieta popular como una muestra de ascenso social y de prestigio: con-
sumir una hamburguesa es mejor que comerte un plato típico. Hay un 
efecto de demostración vía la televisión que llega al campo y a los jóve-
nes. ¿Quiénes producen las verduras y hortalizas que consumimos? 
Aquí hay un mix: en alguna medida, la producen los pequeños produc-
tores de origen campesino, pero también los pequeños productores que 
han encontrado buenos niveles de riego provistos por el Estado. No es 
el caso de La Paz, que se abastece del contrabando de Perú y Chile y 
muy poco de pequeños productores locales. Ha habido una trans-
formación muy radical en la última década. Si hace 30 años no había 
duda en decir que quienes proveían los principales alimentos de la 
canasta familiar a los bolivianos eran los agricultores campesinos, hoy 
no es así. Los principales proveedores de los alimentos que consumi-
mos provienen ahora de la agroindustria en una muy alta proporción. 
Las tierras bajas del Oriente se han convertido en el principal productor 
de alimentos del país.

Como en México las tortillas, ¿en Bolivia el pan?

Sí. Somos «trigoadictos».

Pero no producimos trigo.

Tenemos un vecino muy grande, Argentina, que es además el principal 
productor de granos de América Latina, particularmente de trigo, aun-
que está compitiendo con la soja, que está desplazando al trigo. Noso-
tros no hemos sido capaces de desarrollar variedades para el trigo que 
se cultiva en Santa Cruz. El trigo en Bolivia era originalmente de valles 
(Chuquisaca y Cochabamba, productores de maíz, trigo y cebada) pero 
el trigo cultivado a lo grande, a lo gaucho, tiene precios cuatro veces 
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más bajos y una calidad diez veces mayor que el trigo boliviano. Por eso 
seguimos importando y consumiendo harina americana y argentina. 
Este gobierno ha hecho esfuerzos importantes y está obligando a los 
productores de soja a que por lo menos 5% de su cultivo sea destinado 
al trigo. Les ofrece comprarles 100% de su producción al valor de la 
bolsa. Es atractivo. 

¿Y entonces de qué hablamos cuando hablamos de hambre? ¿Qué es el hambre?

Entiendo el hambre como un estado de violación al derecho a la ali-
mentación; un estado de falta de nutrientes, calorías y proteínas para 
cubrir las necesidades de desarrollo y crecimiento, que se agrava cuando 
se concentra en la población infantil desprotegida. No es lo mismo que 
un adulto tenga hambre que que un niño tenga hambre cuando la leche 
de su madre no es suficiente en cantidad y calidad o cuando no hay 
alimentos suficientes para ofrecérselos. En términos planetarios, si 
comparamos Bolivia con Etiopía, Zimbabwe u otros países, vivimos en 
una condición ciertamente mejor. Creo que en esos términos en Bolivia 
no hay hambruna. Hay insuficiencia nutricional, y en general los niños 
se acuestan con el estómago lleno, aunque sea de fideos, de arroz o de 
alimentos que no son los mejores.

¿Es posible medir el hambre? 

No lo sé. La nutrición se puede medir, pero el hambre…

Los datos respecto de desnutrición, mortalidad, esperanza de vida, salud, es decir, 
los datos que medirían el hambre en Bolivia muestran mejoras. Se muestra incluso 
que la pobreza ha disminuido notablemente. ¿Quiere decir esto que el hambre ha 
disminuido? ¿Hay hambre en Bolivia?

Después de hacer un estudio de caso en seis municipios del país y des-
pués de leer estudios comparativos sobre la cuestión alimentaria a esca-
la mundial, me atrevo a decir en voz alta que en Bolivia hemos mejorado 
notablemente desde hace dos o tres décadas y que la disponibilidad y el 
acceso a alimentos hoy son mucho mejores para el conjunto de la pobla-
ción, especialmente los niños. 

¿Cuál es el indicador que probaría con certeza que hay o no hay hambre en Bolivia?

Por ejemplo, el hecho de que cuando en una familia se recibe un ingre-
so adicional, en lugar de comprar alimento la mujer se compre una 
falda, o una cerveza, o vaya a una fiesta, o se vaya de paseo con su 
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comadre al pueblo vecino. Ese ha sido para mí un indicador interesante 
de que los umbrales de extrema pobreza y hambruna han sido supera-
dos. Porque cuando hay dinero adicional, el que tiene hambre compra 
alimento, y el que no, engaña a su estómago y puede destinar ese ingre-
so adicional a otra cosa que no sea alimentación, y esa es una opción 
subjetiva y personalísima.

¿Cómo se entiende que los indicadores muestren altas tasas de desnutrición al mismo 
tiempo que un incremento de la obesidad en el país?

He tratado de que me lo expliquen en la Facultad de Medicina. Ellos 
piensan que es un problema básicamente de educación y de que los 
buenos alimentos son más caros. La comida chatarra es más accesible, 
más barata y a veces más rica. La agroindustria también se las ingenia 
para marketear su producto y vendernos empaquetados bonitos.

Si la clase popular boliviana come un buen plato de comida como desayuno y luego 
otro a media mañana y luego otro en el almuerzo, ¿dónde está el hambre?

Cuando comencé mis primeras investigaciones veía que a mediodía un 
albañil comía una marraqueta [pan], una botella de refresco Papaya 
Salvietti y un plátano. Hoy tú ves que comen su guiso de carne, arroz, 
papa, etc. Hay un cambio, para bien.

¿El cultivo de productos alimenticios básicos ha disminuido? ¿Importamos cada 
vez más?

Sí. La investigación del especialista en nutrición Julio Prudencio mues-
tra cómo las importaciones de verduras y hortalizas en Bolivia están 
aumentando aceleradamente. Aun si productos básicos podrían produ-
cirse fácilmente en una carpa solar en Viacha, Río Abajo o Palca [regio-
nes aledañas a La Paz], lo hacen pero no cubren la demanda y todavía 
hay espacio para el contrabando o la importación.

La producción orgánica está siendo impulsada por distintas organizaciones. ¿Podría 
esto impulsar la producción nacional? ¿Es posible el éxito de esta iniciativa en el 
país o, nuevamente, beneficiaría solamente a los mercados externos?

No tengo una respuesta sino dudas. Alguna vez he escrito que una 
opción para Bolivia sería especializarnos en cultivos ecológicos para 
vender a mercados gourmet pero suena un poco raro. Lo que pasa es que 
los consumidores somos cada vez más exigentes y queremos cada vez 
más calidad, rastreamos el origen del producto y vemos que no tenga 
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organismos genéticamente modificados, pero eso en Bolivia es todavía 
algo excepcional. Pero claro, los que acaban comiendo chatarra son los 
pobres. Los ricos comen productos de altísima calidad que son diez o 
veinte veces más caros.

¿Cómo está Bolivia respecto de la seguridad y la soberanía alimentarias?

Peor. En Bolivia hoy hay abundancia de alimentos a partir de una masi-
va importación y un subsidio al consumo de alimentos. Tenemos segu-
ridad alimentaria en la medida en que encontramos alimentos por todos 
lados y no hay escasez de alimentos ni en el campo ni en la ciudad. Los 
mercados están abarrotados y ese es un éxito de la política de Emapa 
[Empresa de Apoyo a la Producción de Alimentos] y del gobierno: hay 
una oferta mayor que la demanda. Pero el asunto es cómo cubres tu 
oferta. Si la cubres vía importación de alimentos, la seguridad alimenta-
ria es endeble, no es sostenible ni siquiera en el mediano plazo. Emapa 
defiende los intereses del consumidor boliviano, pero no los del pro-
ductor agrícola familiar campesino. Ahora, en soberanía alimentaria ni 
hablar. Hemos ido para atrás. 

¿Cuál es el impacto de los bonos Juana Azurduy [transferencia condicional en efec-
tivo otorgada por el gobierno nacional, que beneficia a madres en periodo de emba-
razo y a niños y niñas menores de dos años que cumplan con asistir a controles 
integrales en salud] y Juancito Pinto [dinero en efectivo a los estudiantes de primaria] 
en la salud y alimentación de la población boliviana?

En general son positivos. La mortandad por infecciones diarreicas o tos 
es mucho menor que hace diez años. He visto, por ejemplo en el Alti-
plano y en los hospitales públicos del norte de La Paz, cómo hay un 
seguimiento a los recién nacidos: peso, talla, suplementos nutricionales. 
Una maravilla. Y eso va a cambiar de aquí a 20 años. Esos niños van a 
ser más fuertes, más grandes y más inteligentes. 
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un Pajarito nEgro quE alza VuElo

Cecilia Lanza Lobo

Pudo haberse llamado Soledad pero su mamá prefirió bautizarla con 
el nombre de Efigenia, con «e», no con «i» como enseña la mitología 
griega. Paulina, la mamá de Efigenia, tiene un aire un poco rebelde pero 
no fue por eso que nombró a su hija con la letra que quiso sino porque 
equivocó la vocal. Alguna vez oyó ese nombre y lo copió. Al fin y al 
cabo, de mitología griega no sabía nada. Nunca asistió a la escuela por-
que nadie la mandó, y con el paso de los años aquello no solo le pareció 
innecesario sino riesgoso: muchacha que iba a la escuela volvía cargada 
de «wawa» (hijo). De modo que cuando Efigenia terminó la primaria, 
Paulina le dijo: «Ya eres jovencita, eres un peligro en la escuela», y Efi-
genia no se dejó rogar. Casi contenta abandonó el colegio. Tenía tres 
razones para hacerlo: nunca pudo escribir la letra «t»; para mayor des-
ánimo, sus compañeros la llamaban «pajarito negro» y, finalmente, creía 
que si asistía a la escuela era para ser maestra y eso nunca le gustó. Vaya 
destino cantado por el pajarito negro de su oráculo andino. Las tres 
cosas resultaron al revés.

Efigenia sonríe a sus anchas, sus dientes blancos. Ella puede. Su mamá 
Paulina, no. No quiere mostrar su sonrisa pelada como maíz desgrana-
do. Efigenia tiene hoy 46 años y aquellos días en la escuela los recuerda 
hoy con ganas, un poco apurada, casi acostumbrada al relato de su vida. 
Dice «pajarito negro» y sus ojos se alumbran. En un par de semanas 
alzará vuelo a Nueva York.

Crónica

Urcuri es una comunidad pequeña del Altiplano boliviano donde no más de 50 

vecinos cultivan quinoa y pastan sus llamas, cada vez más escasas. Allí vive 

Efigenia, una mujer que a los 14 años aprendió a cosechar arroz en los campos 

cruceños y que hoy, después de décadas de ir y venir entre el campo y la ciudad, 

produce y exporta quinoa real en cantidades suficientes para ganar 6.000 dólares 

al año, lo mismo que un empleado público o un maestro. 
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la tiErra, la fErtilidad

El Altiplano sur es una inmensa pampa árida, agrietada, blanquecina y a 
ratos, muchos ratos, arenosa. Arena blanca y seca como talco que se 
hunde al caminar. Es un desierto en las alturas, a 3.700 metros sobre el 
nivel del mar, que también podría haberse llamado Soledad. Pero se 
llama Urcuri, y es la comunidad de pocas casitas donde vive Efigenia 
desde siempre, cerca del lago Poopó, no muy lejos del Salar de Uyuni 
en el camino hacia Orinoca, la tierra de Evo Morales. En esta pampa 
de color ocre y verdes deslavados con cara de tristeza, el viento sopla 
frío y a lo lejos se ven llamas, paja brava y alguna que otra construcción 
de adobe. Es invierno, hace frío pero el sol arde furioso, quema. Todo 
es planicie hasta donde la vista alcance, lejos, donde se alzan las mon-
tañas azuladas. 

Urcuri queda a 20 minutos de Quillacas, la población principal del muni-
cipio que tiene 4.000 habitantes, a dos horas y media de la ciudad de 
Oruro en el Altiplano sur, distante a su vez tres horas de la capital del 
país, La Paz. Urcuri es una comunidad pequeña de no más de 50 vecinos 
que han regresado al lugar. El espacio es inmenso y sus casas no se ven, 
están muy dispersas en el Altiplano. La casa de Efigenia es más bien un 
conjunto de cuartos, uno al lado del otro: uno que mandó construir ella, 
otro que es de su papá, otro que era del abuelo, dos que son de sus 
hermanos… y así. Cinco construcciones que forman un cuadrado en 
cuyo centro está un patio con otro cuarto. Hay un par de árboles, llantas 
en desuso, recipientes de plástico, botellas y más arriba dos cocinas que 
nadie usa y cinco gatos gordos. Allí vive la familia Encinas Choque: 
Efigenia Encinas, sus dos hermanos hombres y sus padres. Todas sus 
hermanas han migrado y no viven aquí. Si estuviésemos en la ciudad, 
estas cinco construcciones ocuparían el espacio de una casa de 500 
metros cuadros, no más. Pero Urcuri tiene más de 50 hectáreas de tierra 
comunitaria donde la familia Encinas Choque cultiva quinoa y pastea 
sus llamas cada vez más escasas. 

Desde la carretera asfaltada hay que entrar hasta Urcuri un par de kiló-
metros. Bajamos del minibús y empujamos porque esto es el desierto 
mismo y la arena no deja avanzar. Son diez centímetros de espesor de 
polvo pero si agarras un palo y cavas un poco, más abajo encuentras 
algo de humedad. Solo así puedes entender que esa tierra desértica sea 
capaz de parir la mejor quinoa del mundo, la quinoa real.

Efigenia cava con sus manos ajadas y me muestra la tierra más oscura 
enseñando la particular fertilidad del suelo como si fuese su propio 
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vientre. Porque Efigenia no tuvo hijos, haciendo caso al miedo de su 
mamá Paulina aquellos días en que iba a la escuela. «No he tenido la 
oportunidad», dice, porque entre otras cosas nunca le gustaron los 
niños, repite varias veces. Efigenia es efectivamente un caso raro en un 
país donde las mujeres son madres muy pronto y muchas veces: siete 
hijos por mujer, según las estadísticas, hasta mediados de los años 70 
cuando Paulina, la mamá de Efigenia, paría un hijo tras otro hasta com-
pletar los diez. A partir de los años 80 las mujeres bolivianas comenza-
ron a reducir la cantidad de hijos, hoy tienen en promedio tres pero lo 
hacen cada vez más jóvenes, entre los 15 y 19 años. Las mujeres boli-
vianas son las que más hijos tienen en toda América Latina, inclusive 
más que Haití. 

Pajarito negro, bicho raro Efigenia, que de niña andaba con esos trajes 
negros de bayeta propios de su comunidad: pajarito negro, motivo de 
burla de sus compañeros. Efigenia no tuvo hijos y creció sola igual que 
su mamá Paulina que, aunque fue única hija, no se libró de dar a luz esa 
decena de niños de los cuales murieron dos, «una con viruela y el chi-
quito con dolor de estómago, parece», cuenta Efigenia, un poco insegu-
ra porque por aquellos años los niños morían con diarrea como si nada. 
Con tantos hijos, la mamá Paulina optó por dejar a Efigenia con su 
mamá y se marchó a la comunidad de su marido, el padre de Efigenia. 
De modo que el pajarito negro se crió con su abuela, una abuela que 
tuvo como única hija a Paulina porque su marido, el abuelo de Efigenia, 
la abandonó. Sin embargo, fue ese abuelo quien un día de esos apareció 
y trajo consigo unas cosas raras llamadas lima y mandarina: «Feeeeas…, 
duuulces», cuenta Efigenia y se ríe.

loS frutoS dE la tiErra

La tierra es su casa, su alimento, su todo. La tierra de Efigenia ha susti-
tuido su maternidad, que ni falta le ha hecho porque su preocupación 
siempre ha sido el trabajo en el campo. «He tenido amigos pero siempre 
he vivido sola, tampoco tan fiestera era», cuenta sonriendo y vuelve a 
decir que mientras cuide a sus llamas y esté en el campo será feliz. 

De esa tierra inmensa donde solo vivían 20 abuelos y que poco a poco 
fueron repartiendo salomónicamente entre todas las familias –que,  
como dice Efigenia, «fueron progresando», es decir, creciendo con hijos 
y más hijos hasta sumar ahora 45 personas–; de esa tierra salía papa, 
quinoa y cebada. Y con eso bastaba, asegura Efigenia. El resto lo con-
seguían mediante el trueque. De Potosí, el departamento vecino, llega-
ban campesinos con harina de maíz o de trigo que cambiaban por una 
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llama viva. Así, además de comer papa y chuño (papa pequeña ennegre-
cida por la helada), de vez en cuando su abuela cocinaba buñuelo: hari-
na mezclada con un poco de agua y frita en grasa de llama. Ese era su 
desayuno especial porque lo habitual era desayunar alguna sopa prepa-
rada con huesos y quinoa. Aunque a veces la abuela hacía moler tosca-
mente quinoa o cebada para luego mezclar ese «pito» con agua al gusto. 
Así, el «pito» podía consumirse como caldo, refresco o papilla. 

Pero si algo comía Efigenia era el ph’iri como pan de cada día. El ph’iri 
sacaba de apuros. Solo había que tostar harina, mezclarla con un poco 
de agua, formar unos bolos y ponerlos a cocinar al vapor en una olla 
sobre las brasas. El resultado era una masa pastosa con la que se disimu-
laba todo. Así Efigenia podía comer ph’iri con charque de llama, ph’iri 
con chuño o, finalmente, únicamente ph’iri. Además, el ph’iri tenía la 
ventaja de la suavidad porque la abuela no tenía dientes y solo podía 
comer ese bolo o chuño cocido hasta deshacerse. Tres veces al día, no 
siempre, ni mucho, ni todo, esta era básicamente la comida de la niña 
Efigenia. Si una niña de diez años, mediana y delgada, necesita apro-
ximadamente 2.000 calorías diarias, Efigenia consumía menos de la 
mitad.

Ahora que recuerda, cuenta que su mamá Paulina también le mandaba 
queso y mote de maíz –425 calorías más–. Entonces dice: «Mi mamá no 
me hacía faltar, sobre la comida he crecido», y hace un gesto de bene-
plácito mirando a lo lejos, la casa de su mamá Paulina que hoy tiene 
cerca de 70 años y vive en la comunidad. Desde aquí, la casa de Paulina 
es apenas un punto en el horizonte, pero Efigenia ve bien y ni hace falta 
porque todas las noches camina hacia allá en la oscuridad más profunda 
guiada solo por su sentido de orientación. Porque aquí en el campo la 
noche es siempre la noche más oscura del mundo. 

El HambrE

A pesar de lo que cuenta, Efigenia sabe lo que es no comer. En los 
meses de agosto y septiembre, cuando el día es más largo, dice, da más 
hambre, y cuando no hay comida, el estómago comienza a doler. 

Mientras vivió con su abuela, casi nunca le faltó nada porque no tuvo 
que compartir nada. Claro que en una comunidad como Urcuri las nece-
sidades de una niña suelen ser pocas hasta que llega la hora de compar-
tirlas. Eso mismo sucedió cuando su abuela murió y su mamá Paulina se 
mudó allí junto con sus siete hermanos: dos hombres y cinco mujeres. 
Eran tantos que la comida ya no era suficiente. «A veces el chuño no 
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agarraba el estómago», recuerda Efigenia, y va y trae algo que parece un 
pedazo de madera del tamaño de una oca: «Amañoqo», dice. Está seco. 
Es un tubérculo que crece de las raíces de la thola, ese arbusto leñoso 
que alimenta a las llamas y que hasta hace poco solía ser el paisaje domi-
nante en el Altiplano. Ya no. Yo nunca antes había visto el «amañoqo» 
y al parecer solo se conoce en el campo y poco. «Tiene una parte bien 
dulce y otra amarga, la cabeza es amarga», cuenta ella, enseñando el 
«amañoqo» como su dulce preferido en esa mala hora en que el hambre 
estrujaba el estómago. Porque como la familia se había multiplicado, si 
antes Efigenia comía una porción, ahora comía la mitad: medio buñue-
lo, medio plato, medio bolo, medio todo. Por tal motivo, ella y sus her-
manos salían a buscar el «amañoqo» hurgando en la tierra agrietada, 
corrían a lavarlo al río, lejos, muy lejos, y se lo entregaban a su mamá 
Paulina, que hacía cocer el «amañoqo» en una olla de barro bajo la tierra. 
«Whatía», explica Efigenia, traga saliva y dice: «Era riiiiico… como laca-
yote cocía».

Ahora que el valor nutritivo de la quinoa se reconoce en todo el 
mundo, Efigenia insiste en que ese fue y es su alimento principal. La 
quinoa es un grano diminuto de aproximadamente dos milímetros, 
fruto de una planta de no más de dos o tres metros de altura cuyas 
flores moradas, rojísimas o amarillas, resaltan en su mejor hábitat en 
las alturas del Altiplano boliviano, próximas al Salar de Uyuni. La qui-
noa es considerada un pseudocereal cuyas características nutricionales 
son excepcionales: tiene proteínas, grasas, carbohidratos y minerales 
en perfecto equilibrio, no tiene gluten y aporta más del doble de bene-
ficios que ningún otro cereal. La quinoa aporta 368 calorías cada 100 
gramos. 

Sin embargo, aun comiendo quinoa tres veces al día, ni Efigenia ni sus 
hermanos alcanzaban a consumir los nutrientes necesarios. Primero 
porque la quinoa es un grano difícil de llevar a la mesa. Está cubierto 
por una toxina llamada saponina que obliga a lavarla mucho, y por allí 
el agua escasea; hay que quitar la saponina y limpiar, un proceso para el 
que se requieren equipos, aunque sea domésticos. Efigenia y su familia 
no los tenían pero –como era habitual en el campo antes del auge actual 
de la quinoa– lograban su cometido usando un tejido tan áspero que 
era capaz de raspar y limpiar la quinoa. Un trabajo complicado y moro-
so que se hacía de vez en cuando. De modo que en la familia Encinas 
Choque el consumo de quinoa era regular pero moderado y también 
insuficiente, no solo porque no cubría los nutrientes necesarios sino 
porque hacía falta vitamina C, por ejemplo, o fruta para ayudar al cuer-
po a absorber el hierro de la quinoa.
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Por eso, aunque Efigenia ignoraba sus ventajas, la vez que conoció la 
lima y la mandarina fue importante. Fue el día que apareció ese señor 
diciendo: «Yo soy tu abuelo». Y parece que sí porque ese señor solo 
repartía la fruta a ella y a sus hermanos, prueba suficiente de que era su 
pariente. «Nunca había visto fruta», cuenta ahora abriendo sus ojos. «No 
me gustaba porque era dulce», sonríe y recuerda cuando su mamá les  
preparaba a ella y a su hermana Margarita un poco de «pito» de quinoa 
o cebada como merienda, que Margarita cambiaba por azúcar con su 
maestra en la escuela. Así conoció el dulce. Más tarde contará que lo que 
más le gusta en el mundo ahora es el chocolate: «Es mi golosina fasci-
nante», se entusiasma. 

ESE dulcE llamado ciudad

El año 1982 fue  particular en Bolivia porque después de varios años de 
gobiernos militares recuperamos la democracia. Para entonces, Efigenia 
ya había cumplido 14 años y se preparaba para migrar a la ciudad. 

Luego de que la Revolución de 1952 devolviera a los campesinos sus 
tierras, sucedió un fenómeno singular porque la reforma agraria no solo 
les dio de regreso sus tierras sino sus derechos ciudadanos, de modo que 
la presencia campesina en el país se volcó hacia las ciudades. En 1950, 
de cada 100 habitantes 73 vivían en el campo; para 1980 eran 58 y hoy 
solo 33 personas de cada 100 viven en el campo. Aunque claro, van y 
vuelven igual que Efigenia y sus hermanos que, pasada la siembra y la 
cosecha, se van a la ciudad a trabajar como choferes o comerciantes. Su 
hermano Irineo, por ejemplo, tiene una confitería en Challapata donde 
vende salteñas (empanadas típicas rellenas de guiso).

Desde los años 50 hasta hoy, el porcentaje de población rural ha ido 
mermando a la vez que la población urbana ha crecido. Por esos años el 
gobierno impulsó planes de colonización de las tierras del Oriente del 
país, y buena parte de los campesinos de tierras altas partieron hacia la 
tierra prometida. En la década de 1980 la migración campesina, no solo 
hacia el Oriente sino a otras ciudades del país, estaba ya consolidada. 
Muchos de quienes migraron llamaron luego a los suyos año tras año. 
Eso mismo hizo la familia Encinas Choque, confirmando asimismo la 
historia que cuenta que los viejos se quedan en el campo mientras los 
jóvenes parten en busca de un destino mejor. Así, la tía de Efigenia 
marchó a Santa Cruz y se la llevó. 

Cochabamba, y particularmente Santa Cruz, eran destinos atractivos pues 
en esos años comenzaba en Bolivia el auge de la soja, las plantaciones de 
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arroz y también el narcotráfico. Eso cuenta la historia y Efigenia la ratifica. 
Cumplidos sus 14 años, aprendió a cosechar arroz en los florecientes cam-
pos cruceños. No aguantó demasiado y ensayó como niñera en una casa 
tan pero tan grande que allí trabajaban varias cocineras, jardineros, choferes 
y niñeras. «La cocinera cocinaba aparte para nosotros. Ch’aque de trigo, 
maíz pelado hacía. Cocinaba aparte porque éramos hartos. Sería porque en 
el campo comemos diferentes comidas y ellos, los dueños de la casa, comi-
das especiales comían. Verduritas nomás comían. Nosotros, como trabaja-
dores, siempre comemos todo. La cocinera era de Pampa Aullagas también 
[el pueblo vecino al suyo]. Los dueños… esas veces ‘pichicata’ [droga] 
parece que funcionaba. ¡Tanto servicio! Choferes, jardineros… todo tenía».

Pero ni los mimos culinarios de la cocinera convencieron a Efigenia de 
quedarse en la ciudad. Nunca le gustaron los niños, repite una vez más, pero 
sobre todo «no me gustaba siempre: un domingo nos dejaban salir, otro 
domingo no», dice moviendo la cabeza, porque lo que no soportaba era el 
encierro. Extrañaba el campo y sus llamas. El aire frío y el paisaje infinito. 

Esos pocos años citadinos le sirvieron para ahorrar. Ella quería com-
prarse ropa pero sus papás le insistían en que comprara una mesa. 
«Mesa, mesa, mesa siempre querían», cuenta ella que hasta ahora no 
entiende por qué. Y la mesa está ahí, en un rincón de su cuarto repleta 
de bultos encima, que es lo único para lo que finalmente sirvió.

Pero sus ahorros fueron suficientes y varios años después sirvieron 
para juntarlos con el dinero de sus hermanos, que también habían 
migrado escapando de la terrible sequía de 1983 que obligó a carnear 
el ganado y venderlo como charque en el Chapare, el lugar a donde se 
trasladó buena parte de la migración andina. Así vivieron los Encinas 
Choque, yendo y viniendo del campo a la ciudad, entre siembras, cose-
chas, sequías y heladas durante un par de décadas, hasta que en 2006 
comenzó la buena hora de la quinoa y ellos volvieron a sus tierras con 
una máquina que ayudara en su cultivo.

Fueron sus hermanos Irineo y Arturo quienes se vincularon con una 
institución que llegó a la zona para impulsar a las organizaciones de 
productores de quinoa que comenzaron a formarse al enterarse de las 
potencialidades de su grano en el mercado internacional. En Estados 
Unidos fue un boliviano, Sergio Núñez de Arco, quien puso en marcha 
el proyecto y alentó la importación de quinoa orgánica boliviana. Así 
creó Andean Naturals y su brazo en Bolivia, Jacha Inti. En Bolivia la 
quinoa no era demasiado apreciada en las mesas urbanas de clase media 
pero el creciente mercado mundial comenzó a valorarla tanto que desde 
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principios del año 2000, y sobre todo a partir de 2006, cuando Evo 
Morales fue elegido presidente por primera vez, la demanda internacio-
nal de quinoa –en particular de Estados Unidos– comenzó a multipli-
carse: de 7.600 toneladas en 2006 pasó a 12.400 en 2012. Fue en ese año 
cuando Efigenia decidió sumarse al proyecto exportador al ver cómo 
sus hermanos construyeron sus cuartos con ladrillo y calamina, compra-
ron un auto y una confitería en Challapata.

la quinoa rEal

Efigenia camina hasta el pozo de agua que está a unos 100 metros de su 
casa. La bomba se ha arruinado hace meses, no tiene agua y espera que 
alguien la arregle algún día. Alguna vez plantaron por allí tomate y cebo-
lla en carpas instaladas por una ONG que llegó con un proyecto de 
riego, pero el entusiasmo pronto se secó como el agua y fue rápidamen-
te desplazado por el auge de la quinoa. La quinoa solo necesita el agua 
de lluvia que moja la tierra y allí se queda. En esa tierra capaz de retener 
suficiente humedad crecerá luego la quinoa real, soberana y espléndida, 
sin que nadie la riegue.

Habían pasado dos meses desde la última cosecha, por eso el suelo 
estaba pelado. Por ahí caminamos y finalmente nos montamos en el 
carro porque llegar hasta la casa de Paulina a pie tomaría media hora. 
Finalmente llegamos y encontramos a Paulina, está sentada sobre la 
tierra contemplando sus llamas. Son casi las seis de la tarde y ha estado 
allí todo el día, el rostro ajado. Señala con la mirada una llama bebé que 
nació esa mañana. Paulina está contenta y solo ella y su hija pueden 
reconocer a la llama recién nacida mirando a gran distancia entre dece-
nas de camélidos. Son 130. Hasta el año pasado tenían 170, pero su 
ganado ha disminuido porque no hay alimento suficiente –tierra para 
pastar y agua– para mantenerlo. El cultivo de quinoa ha ido ocupando 
la tierra para el pastoreo, desplazando a las llamas a un espacio cada vez 
más pequeño. Igual que ocurrió con Efigenia cuando era pequeña, 
ahora las llamas tienen que compartir su alimento y este es cada vez más 
escaso. Por eso cada día son menos llamas, aunque Efigenia todavía 
defiende la existencia de espacio suficiente. Sin embargo, sabe que el 
abono que antes le proporcionaban sus propios animales no alcanza y 
ahora tiene que comprar. Si antes costaba 150 pesos (unos 20 dólares) 
la carga, ahora cuesta 3.500 (500 dólares).

El precio de la quinoa trepó hasta el cielo en 2014 y llegó a costar 300 
dólares el quintal. El último tiempo ha comenzado a bajar hasta llegar a 
67 dólares. Es un asunto grave para los productores locales. El vuelo 
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que alzaron las exportaciones desde el año 2006 tuvo luego un impor-
tante descenso: de 34.700 toneladas en 2013 a 29.500 un año después. 
El agronegocio le echó el ojo y ahora se cultiva quinoa en varios lugares 
del mundo al modo industrial convencional: utilizando químicos. La 
quinoa real boliviana, probadamente la mejor del mundo por varias 
razones, está en emergencia. Pero Efigenia, que suele decir «tengo una 
iniciativa», cree que lo que hay que hacer es transformar la quinoa en 
diversos productos envasados y consolidar el mercado local de una 
buena vez. Para eso está empeñada en lograr una alianza con los gobier-
nos locales y regionales, de modo que estos se comprometan a comprar 
de forma regular importantes cantidades de quinoa para incluirla como 
alimento base del «desayuno escolar».

Porque aun si en el último tiempo ha disminuido, el negocio de la qui-
noa boliviana es rentable. La competencia de la producción industrial 
convencional peruana, cuyo producto es ciertamente más barato, es 
inminente, pero a Efigenia no parece preocuparle demasiado. Ella cose-
cha y exporta su quinoa en cantidades suficientes como para lograr 
cerca de 6.000 dólares al año, unos 500 dólares al mes dependiendo de 
la cosecha, que equivalen al sueldo de un empleado público de nivel 
medio o de un maestro. Tiene la ventaja de venderle a Andean Naturals, 
que le asegura mercado, certificación orgánica y un precio mayor, ade-
más de otros incentivos como el panel solar que le instalaron hace poco 
en su casa para obtener energía eléctrica, cuya mayor utilidad no ha sido 
alumbrar sus noches sino poder cargar la batería de su teléfono celular. 

No es poca cosa. Desde que Efigenia se puso a estudiar Comunicación 
Social a distancia hace un año, le tomó mucha fe a la tecnología. «Bien 
cara había sido una Mac», comenta de pronto. Y sigue: «Para editar 
video y eso, ¿no?», aclara, y en su gesto se ve que ahora que sus ingresos 
se lo permiten, hasta sería posible comprarse una computadora de 
Apple. «Ahora tengo acceso para estudiar, puedo conocer la computa-
dora, la tecnología. Antes no podía comprarme ni una calculadora. 
Ahora, teniendo platita, puedo. Puro inglés había sido», comenta y esta 
vez se ve que aprender inglés es una posibilidad. Dentro de poco rendi-
rá sus últimos exámenes en Cochabamba, la ciudad donde ha estudiado 
yendo y viniendo, y se graduará como facilitadora. Quiere dar a conocer 
los problemas de su comunidad y para eso la tecnología es fundamental, 
cree ella: «No manejamos internet y aquí muchos problemas pasan, hay 
sequía y no podemos acceder al gobierno municipal y demás cosas al 
instante. Uno tiene que sacar foto y mandar por internet para que verifi-
quen si está pasando o no. También hay violencia, hay niños abandona-
dos y esa facilidad de tomar fotografías o mandar esa información es 
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importante. En el campo las mujeres callan. Yo quiero hacer conocer los 
problemas que tenemos aquí», explica entusiasmada y también dice que 
ahora está enterada de lo que significan las autonomías y el «Vivir Bien», 
el plan de gobierno del presidente Evo Morales. Hasta 2013 ocupó un 
cargo importante en su comunidad y sus inquietudes políticas siguen.

Ella, que no quería ser profesora, se prepara para ser facilitadora y capa-
citar a más mujeres como ella. No podía escribir la letra «t» pero pronto 
será comunicadora social y tendrá su propia computadora. Su mamá 
Paulina tuvo miedo de mandar a su hija a la escuela por miedo a que vol-
viera preñada pero Efigenia, pajarito negro, creció como hija emprende-
dora y autosuficiente. La empresa Andean Naturals la escogió para 
llevarla, junto con sus hermanos Irineo y Arturo, a la feria de productos 
orgánicos más importante de Baltimore, donde verán su quinoa en los 
estantes del Primer Mundo. Es la primera vez en su vida que Efigenia 
se subirá a un avión. Efigenia, pajarito negro.

El sol ha comenzado a esconderse tras las montañas. De pronto, Efige-
nia y Paulina comienzan a ulular: uhhhh, uhhhh, shhhh, shhhh, uhhhh, 
uhhhh, gritan. «¡Oso! ¡Oso!», y con la mano agitan una sonajera de 
pequeñas piedritas. Las llamas dispersas comienzan a correr, se juntan y 
obedientes se dirigen a su casa, a dormir. El silencio del Altiplano se 
rompe por unos minutos para luego volver a su lugar. Mañana volverá 
a salir el sol.
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dE la miSEria a la obESidad

João Peres / Tadeu Breda

Nimbopyrua usó la técnica que sus antepasados mantuvieron duran-
te siglos: cortó un brote de la rama de la mandioca, lo enterró hori-
zontalmente y esperó. Pasados algunos meses, arrancó la raíz y, para su 
decepción, nada había crecido. Algunos meses más y, de nuevo, nada. 
De repente estaba forzada a comprar en el mercado aquello que toda 
la vida, durante cinco décadas, había obtenido del suelo. Su vivienda ya 
no estaba construida sobre tierra roja, sino encima de una arena blanca 
infértil, incapaz de proveer los elementos más básicos de la cultura tupí-
guaraní: mandioca, batata y maíz.

Estos elementos, mantenidos durante quién sabe cuánto tiempo por los 
pueblos indígenas, fueron fundamentales en la formación del territorio 
y de la cultura alimentaria de Brasil. El caso de Nimbopyrua, también 
llamada Catarina Delfina dos Santos, hoy de 65 años, es particular: el 
cambio de las tierras fértiles de Bananal, a pocos kilómetros de allí, por 
las infértiles de Piaçaguera, en el litoral sur del estado de San Pablo, en 
el año 2000, fue lo que selló la suerte alimentaria de su pueblo.

No, el caso de Nimbopyrua no es particular: la alimentación de los pueblos 
tradicionales surgió como un gran desafío para un país que en las dos últi-
mas décadas alcanzó un avance singular en el combate a la extrema pobre-
za. En 2014, la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación 
y la Agricultura (FAO) declaró que Brasil abandonó el Mapa del Hambre 
por primera vez. Nimbopyrua y su pueblo habían quedado atrás.

Reportaje

El Brasil del siglo XXI abandonó el Mapa del Hambre de la Organización de las 

Naciones Unidas gracias a la combinación de políticas de ingresos, aumento del 

empleo y el salario y mucha movilización social. Sin embargo, falta saldar deudas 

históricas en el área rural y con los pueblos indígenas y, al mismo tiempo, evitar una 

epidemia de obesidad y la reversión del ciclo de prosperidad que sacó a 36 millo-

nes de brasileños de la extrema pobreza.
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Entre 2002 y 2012, el índice de subalimentados se redujo en 82%, uno 
de los mejores desempeños a escala global y el mejor de América Latina, 
acompañado por Venezuela. Eran 22,5 millones de personas en 1990, 19 
millones en 2002 y 3,4 millones en 2013. De 2002 a 2014, 36 millones de 
personas dejaron la extrema pobreza. ¿Por qué el año 2002 siempre es 
elegido como marco temporal? Es el año que precede al comienzo del 
gobierno de Luiz Inácio Lula da Silva. Es el lapso que la administración 
del Partido de los Trabajadores (PT) buscó para confrontarse con el 
desempeño de los oponentes en las seis últimas elecciones, el Partido de 
la Social Democracia Brasileña (PSDB).

Estos últimos, conocidos como «tucanes», dicen que Lula básicamente 
solventó programas ya existentes. Los del PT alegan que hubo un cambio 
absoluto en la orientación del Estado para dar cuenta del problema del 
hambre. Manteniendo las proporciones, no podría ser diferente: el PT era el 
resultado del encuentro de corrientes ideológicas y movimientos del campo 
y de la ciudad interesados en el combate a la pobreza. Antes que nada, se 
creó el Ministerio Extraordinario de Seguridad Alimentaria y Combate al 
Hambre (dentro de la simbología lulista, recibió la abreviatura MESA).

Comandado por el agrónomo José Graziano, lanzó las bases de Hambre 
Cero, un programa de transferencia de ingresos dentro de los moldes de 
otros que habían surgido en la región, como la Asignación Universal por 
Hijo (AUH) en Argentina y el Bono Juancito Pinto en Bolivia. MESA 
dio lugar al Ministerio de Desarrollo Social y Combate al Hambre, y 
Hambre Cero fue sustituido por Bolsa Família. El programa se inició 
con 5,8 millones de beneficiarios en 2003 y llegó a 14 millones en 2014 
(en los cálculos del gobierno, un cuarto de la población brasileña es 
subsidiada en forma directa). El valor medio actual del beneficio es 
de 163 reales (unos 40 dólares), con un desembolso anual de alrede-
dor de 27.000 millones de reales (8.000 millones de dólares).

«La salida del Mapa del Hambre es el cruce de una decisión política toma-
da por el presidente Lula, y la ocupación de espacios por la sociedad civil. 
No se explica la presidencia de Lula sin esa dinámica social anterior», 
afirma Renato Sergio Jamil Maluf, una de las autoridades del estudio y 
de la formulación de políticas sobre hambre en Brasil. Maluf  sigue el 
tema desde la década de 1980 y actualmente es miembro del Panel de Alto 
Nivel de Especialistas en Seguridad Alimentaria y Nutricional de Naciones 
Unidas.

Las articulaciones contra la miseria tomaron nuevo aliento en el país al 
final de la dictadura, en 1985, y durante los debates que dieron como 
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resultado la Constitución de 1988. Años de conversaciones estancadas 
comenzaron a adquirir contornos institucionales durante el gobierno 
de Itamar Franco (1992-1994), que aceptó crear el Consejo Nacional 
de Seguridad Alimentaria y Nutricional (CONSEA). Pero la llegada de 
Fernando Henrique Cardoso a la Presidencia marcó el cierre de algunos 
canales de diálogo. El trabajo de CONSEA se interrumpió. Y la pobla-
ción en situación de pobreza, que había retrocedido de 31,3% en 1993 
a 23,9% en 1995, cerró el gobierno de Cardoso, en 2002, en 24,3%. 

De cierto modo, la debilidad de Cardoso en el área social fue la fuerza de 
Lula en las elecciones cuando adoptó la bandera de la esperanza contra 
el miedo a los cambios. «El Brasil que come ayudando al Brasil que tiene 
hambre», fue uno de los primeros eslóganes de un gobierno que podía 
contar con la colaboración –y la expectativa– de académicos y movi-
mientos involucrados en la lucha contra la pobreza. Dentro de los gestos 
simbólicos buscados por el ex-sindicalista, la reactivación de CONSEA 
ofreció la perspectiva de la reapertura del diálogo. El colegiado no deli-
bera sobre la realización de políticas públicas, pero puede sugerirlas e 
influir en la implementación.

Flagelado, retirante, industria de la sequía. El léxico de Brasil a comien-
zos del siglo XXI reflejaba el know how de un país acostumbrado a la 
pobreza. El Noreste era la imagen del hambre por excelencia: niños 
con las costillas a flor de piel y una enorme barriga portadora de lom-
brices; mujeres con latas en la cabeza caminando kilómetros hasta un 
charco de agua sucia; la tierra rajada por la sequía; millares de personas 
yendo del sertón sin lluvias hacia el litoral menos árido o hacia otras 
regiones.

El fenómeno, exhibido ad nauseam en los noticieros televisivos, había 
sido naturalizado, presentado como mera cuestión de falta de lluvia 
y no de inacción política. Sabíamos de la existencia de los coroneles 
nordestinos, símbolos de la perpetuación del poder político obtenido 
a cambio de una bolsa de alimento, de ropa, de un camión de agua. La 
actual ministra de Desarrollo Social, Tereza Campello llegó al gobierno 
en la transición de Cardoso a Lula, en la misma época en que la Articu-
lación en el Semiárido Brasileño (Noreste del país) intentaba entrar en 
el Planalto con una idea simple y eficaz. La organización, que congrega 
varias entidades de la sociedad civil del Noreste, quería dar impulso a la 
producción y distribución de cisternas, estructuras usadas para capturar 
agua de lluvia en los raros periodos en que la sequía da tregua. De esta 
manera, el agricultor consigue decidir en qué momento va a echar mano 
del precioso líquido.
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Parecía simple y barato. Si era tan fácil, ¿por qué nadie lo había hecho? 
Hoy son 1,2 millones de estructuras para consumo humano y poco más 
de 100.000 para producción agrícola. «Las cisternas tienen varios impac-
tos. Primero, la mujer que caminaba ocho o diez kilómetros para bus-
car agua ahora tiene agua en la puerta de la casa», afirma Naidison de 
Quintella Baptista, uno de los coordinadores de la Articulación en el 
Semiárido. «Segundo, la calidad del agua, que era barrosa, que venía de 
fuentes donde se lavaba la ropa, donde estaban los animales. Además, 
usted compra los materiales de construcción en la ciudad y eso mueve 
el comercio. Utiliza mano de obra de los albañiles locales y eso mueve la 
economía del municipio.»

La Comisión Pastoral de la Tierra (CPT), otra organización que actúa 
en el Noreste, considera que las cisternas tienen que ser entendidas más 
allá de las estructuras. «Hay todo un proceso de educación de las fami-
lias sobre los cuidados con el agua, sobre las dificultades de convivencia 
con el semiárido. Son grupos multiplicadores de conocimiento. Eso no 
ocurre con las cisternas de plástico, que el gobierno decidió implantar 
sin escuchar a los movimientos sociales. No generan ni empleo, ni renta. 
Es, nuevamente, la lógica del capital sobreponiéndose a la lógica de la 
agricultura familiar y campesina», protesta Thiago Valentim, integrante 
de la coordinación nacional de la CPT.

A Lula le gustaba reproducir en el gobierno las tensiones de la sociedad 
brasileña. Creó el Ministerio de Desarrollo Agrario para cuidar la agri-
cultura familiar y contraponerse al Ministerio de Agricultura, Ganadería 
y Abastecimiento, volcado al agronegocio y con muchos más recursos. 
Entregaba el Ministerio de Comunicaciones a un representante de O 
Globo, mientras alimentaba a asesores interesados en los medios alterna-
tivos. Ponía desarrollistas y neoliberales frente a frente. Se enfrentaban 
ambientalistas y admiradores de obras enormes en medio de la Amazo-
nia. Y el presidente se nutría de la certeza de que de las radicalizaciones 
surgirían las mejores políticas públicas.

En algunos casos funcionó. El salario mínimo tuvo un aumento real de 
72,31% de 2003 a 2014 –de 200 a 788 reales–, a punto tal de haber recupera-
do finalmente el poder de compra perdido durante la dictadura. La apertura 
de puestos de trabajo alcanzó el récord de 11 millones entre 2003 y 2010, 
frente a 790.000 de Cardoso, y se crearon 4,7 millones más en el primer man-
dato de Dilma Rousseff. La inversión en programas sociales creció 128% en 
diez años, y llegó a una media anual de 35.000 millones de dólares. Bolsa 
Família, en los cálculos del gobierno, da un retorno en la economía de 
1,78 reales por cada real invertido (50 centavos de dólar).



De la miseria a la obesiDaD

105

El llamado «ciclo virtuoso» alcanzó su punto máximo en 2010, cuando 
Lula estableció como sucesora a la ministra jefe de la Casa Civil. La 
secuencia de esa política llevó la pobreza de 24,3% de la población en 
2002 a 8,4% en 2012, y la extrema pobreza, de 14% a 3,5%. La subali-
mentación cayó de 10,7% a 1,7%. Los niños alimentados por el progra-
ma Bolsa Família comienzan a desmentir el mito de que el nordestino es 
bajo por naturaleza: lo que les faltaba era comida. Y agua. Entre el 5% 
más pobre, el acceso a comida y agua pasó de seis de cada diez personas 
a ocho de cada diez. En el mismo segmento, la provisión de energía 
eléctrica subió de 84% a 97,6%.

Además de Bolsa Família y del aumento de renta garantizado por la 
creación de empleo y la valorización del salario mínimo, otras políticas 
se cruzaron en el combate contra el hambre. El Programa de Adquisi-
ción de Alimentos empezó a comprarles a los agricultores familiares, en 
la búsqueda de resolver la principal queja del sector: la falta de canales 
para encauzar la producción. Dentro de la dicotomía lulista, se creó 
una línea de crédito para los pequeños productores (en 2015, el monto 
ofrecido fue de 30.000 millones de reales (10.000 millones de dólares), 
frente a 200.000 millones de reales del agronegocio, (70.000 millones de 
dólares). Por otro lado, el Programa Nacional de Alimentación Escolar 
(PNAE) previó que 30% de la merienda servida a los niños proviniera 
de la agricultura familiar local. Los 43 millones de niñas y niños alimen-
tados por las redes públicas fueron uno de los motivos que llevaron a 
Brasil a salir del Mapa del Hambre.

Es un cruce de políticas considerado exitoso por la FAO, hoy dirigida 
por Graziano, que dio inicio al Hambre Cero, en una elección jus-
tamente acoplada a los avances obtenidos por el país. Bolsa Família 
obliga a mantener a los niños matriculados, el Programa de Adquisi-
ción de Alimentos garantiza la renta de los productores y el Progra-
ma de Merienda Escolar asegura que los alumnos no pasen hambre. 
Hubo, además, un esfuerzo por institucionalizar políticas. En 2006 se 
sancionó la Ley Nacional de Seguridad Alimentaria y Nutricional, que 
busca definir el papel de cada esfera de la federación para crear un sis-
tema de salvaguardias sociales. La legislación creó también la Cámara 
Interministerial de Seguridad Alimentaria y Nutricional, un órgano 
formado por ministros para discutir las sugerencias encaminadas por 
el CONSEA que, a su vez, ya no puede ser cerrado. Cuatro años 
más tarde, en 2010, el Congreso Nacional promulgó una enmienda 
que coloca la alimentación entre los derechos sociales básicos de la 
Constitución.
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Cuando finalizó el gobierno de Lula, la expresión «dar calidad» a las 
transformaciones pululó en la boca de Dilma y sus ministros. Dar cali-
dad se traducía en llegar a las personas «invisibles» para el Estado, lo 
que el gobierno llamó «núcleo duro de la pobreza»: 16 millones de habi-
tantes. Eran en su mayoría negros (71%) y concentrados en el Noreste 
(60%), con proporción preocupante de niños y adolescentes (40%). Los 
residentes del área rural, que representan 15,6% del total de la pobla-
ción, eran casi la mitad de los extremadamente pobres.

El objetivo era garantizar en cuatro años el fin de la extrema pobreza, fijada 
en la línea de 70 reales al mes (17 dólares) por persona. Brasil sin Miseria 
fue debatido durante seis meses, articulando dos decenas de órganos fede-
rales en tres ejes: garantía de ingresos, generación de ingresos por medio 
de la inclusión productiva y acceso a los servicios públicos. «El pilar de la 
transferencia de ingresos era responsabilidad del Ministerio de Desarrollo 
Social. Entonces, cuando usted manda, se hace más fácil. Las otras son 
articulaciones con otros ministerios y ahí comienzan más dificultades», 
analiza Nathalie Beghin, que estaba en el equipo que dio forma al pro-
grama. Ella colaboró con la elaboración de políticas contra la miseria en 
gobiernos anteriores y hoy está en el Instituto de Estudios Socioeconómi-
cos (INESC), una ONG.

De nuevo, los números de Brasil sin Miseria tienen fuerza: 22 millo-
nes de personas dejaron la línea de pobreza entre 2011 y 2014, con 
una inversión total de 109.000 millones de reales (30.000 millones 
de dólares). Pero hay problemas. El CONSEA quedó al margen del 
programa, a diferencia de lo que había ocurrido en las articulaciones 
del gobierno de Lula. Y siguen existiendo serias cuestiones en la zona 
rural.

un mundo dE obESoS y HambriEntoS

Somos un país con manía de grandeza. Al dejar el Mapa del Hambre, 
empezamos a promover el esfuerzo hercúleo para escalar al tope del 
ranking de obesidad de la Organización Mundial de la Salud (OMS). 
Nadie puede negar que hicimos progresos extraordinarios: casi 60% de 
los brasileños está con sobrepeso o es obeso. Cuando usted piensa en 
Brasil, ¿ve la imagen de cuerpos agradables en una playa paradisíaca? 
Olvídese de eso. Somos una nación de gordos. Seis de cada diez mujeres 
entre 35 y 44 años tiene sobrepeso, índice que llega a siete de cada diez 
entre los 55 y 64 años. A lo largo de una década, entre 2003 y 2013, la 
obesidad femenina pasó de 14% a 25,2% y entre los hombres, de 9,3% 
a 17,5%.
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¿Estábamos mejor con millones de hambrientos? Es evidente que no. 
Los ingresos posibilitaron también el acceso a alimentos antes inalcan-
zables para los más pobres, especialmente fuera de casa. Pero el tema 
es más complejo y tiene raíces en la posguerra de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando la industria había acumulado tecnología de procesa-
miento de alimentos para las tropas y necesitaba volcar el conocimiento 
en algún lado.

Pasadas siete décadas, la OMS constató que la oferta de calorías aumen-
tó de forma escalofriante. Desde 1980, la proporción de obesos en el 
mundo saltó de 28,8% a 36,9% entre los hombres, y de 29,8% a 38% 
entre las mujeres. Tenemos un problema global con muchas caracterís-
ticas regionales.

Es un lunes de septiembre de 2015. Salimos tarde de un debate realizado 
en una universidad de Rolim de Moura, una ciudad de 50.000 habitantes 
ubicada en el interior de Rondônia, un estado amazónico al norte del 
país. Tenemos hambre. ¿Podemos comer pescado con açaí, la maravi-
llosa pulpa morada de una baya silvestre servida como dulce o salada? 
¿O una cecina con mandioca? No. El único lugar abierto a las 23:30 es 
una sandwichería Subway. Pedimos el nuevo plato, que trae costilla de 
cerdo con salsa barbacoa. Son 405 calorías, con seis gramos de grasas 
saturadas (un cuarto de lo recomendado por día para un cuerpo adulto), 
46 gramos de carbohidratos (un tercio de lo recomendado) y casi un 
gramo de sodio. Como el hambre es mucha, acompañamos con una 
papa industrializada que proporciona 140 calorías, 12 gramos de carbo-
hidratos y cuatro gramos de grasas saturadas. El jugo de uva agrega 200 
calorías y 48 gramos de carbohidratos.

Subway es un emblema alimenticio de la pujanza económica que Brasil 
experimentó a lo largo de una década. La cadena saltó de 800 locales 
en el país en 2011 a casi 2.000 en 2015. Hoy tiene presencia en todos 
los estados brasileños. Hecho raro. A pesar de que el sándwich de la 
cadena ofrece una tabla nutricional menos grave que la de otras cade-
nas de fast-food, el balance final queda muy por encima del ofrecido 
por alimentos tradicionales. «Independientemente de la cultura y las 
costumbres locales, la marca Subway creó una red con patrones y pro-
cedimientos internacionales», dice el sitio web de la empresa. «O sea, el 
sándwich que usted come acá en Brasil puede ser encontrado también 
en Islandia».

Nubes de turistas brasileños llegan todos los días a Buenos Aires dis-
puestos a probar las delicias de la cultura local: McDonald’s y Burger 
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King a precios más bajos que los aplicados aquí. En Roma, una pasta 
saldrá nueve, diez, 15 euros, mientras que por menos de la mitad se come 
el mismo Big Mac que se probaría en San Pablo. «El estímulo exagerado 
hacia el consumo de alimentos superfluos termina interfiriendo no solo 
en la salud sino también en los hábitos alimenticios y en la cultura. La 
gente deja de valorar los alimentos tradicionales. La masificación acaba 
perjudicando la diversidad», critica Ana Paula Bortoletto, nutricionista 
e integrante del Instituto Brasileño de Defensa al Consumidor (IDEC).

La economía brasileña creció a una media de 2,2% al año en el pri-
mer mandato de Dilma. En el mismo periodo, el sector de fast-food 
vio aumentar la facturación un 9% anual, según el Instituto Food 
Service Brasil, para llegar a 157.000 millones de reales (50.000 millo-
nes de dólares) en 2014. Un reportaje del periódico Valor Econômico 
dice que la facturación había crecido 80% entre 2008 y 2013. En ese 
intervalo, los puntos de venta de comida rápida pasaron de 360.000 a 
400.000. Burger King pasó de 17 locales en 2011 a 193 en 2013, y a 
293 en 2014. McDonald’s es todavía más grande: 850 unidades. Dos 
de ellas están a pocos kilómetros de Catarina, la tupí-guaraní que vio 
la cultura alimentaria de su pueblo perderse en el litoral de San Pablo. 
Cuando éramos pequeños y pasábamos el verano en aquellas playas, 
nuestros padres buscaban peces y camarones frescos en el puerto. 
Hoy, durante la temporada alta, los autos hacen fila para entrar en los 
locales del McDonald’s de Peruíbe e Itanhaém. 

El Ministerio de Salud dice que 60,8% de los niños brasileños con 
menos de dos años de edad come bizcochos, galletitas y tortas. 32,3% 
toma gaseosas o jugos artificiales. El film Muito Além do peso [Más allá 
del peso], que debería recibir el Oscar en la categoría «Documental 
más preocupante de 2012», les pone caras a los números. Son niños 
de dos, tres, cuatro años, que patalean, lloran, gritan desesperados 
por un poco más de azúcar.

«Evite los alimentos ultraprocesados». El mensaje central de la Guía 
Alimentaria para la Población Brasileña, lanzada el año pasado por el 
Ministerio de Salud, enfureció a la industria defensora de las virtudes de 
productos con alto grado de industrialización, como productos de cope-
tín, gaseosas, pastas instantáneas y algunas bebidas lácteas. El docu-
mento se convirtió rápidamente en una referencia global al dejar de 
mirar los alimentos solo por las informaciones nutricionales.

El equipo del Núcleo de Investigaciones Epidemiológicas en Nutri-
ción y Salud de la Universidad de San Pablo (USP), contratado para 
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hacer el trabajo, decidió echar luz sobre el modo en que cada alimen-
to llega a la heladera y a la despensa de las familias. «Teníamos una 
mirada equivocada hacia lo que estaba ocurriendo en la alimentación 
en Brasil», dice Maria Laura da Costa Louzada, integrante del núcleo. 
La guía tiene un lenguaje fácil, pensado para transformarse en ins-
trumento de comunicación que no quede restringido a los grupos 
que actúan en la salud. Básicamente, recomienda que se coma lo más 
natural posible y que los productos industrializados sean aquellos que 
pasaron por un procesamiento mínimo: arroz, frijol, garbanzo, carnes 
en cantidades moderadas.

Los ultraprocesados son criticados por contener una composición 
nutricional desbalanceada y la capacidad de engañar al organismo, pro-
porcionando informaciones erradas sobre el grado de saciedad del siste-
ma digestivo. La facilidad para abrir cualquiera de estos productos frente 
al televisor, dentro del auto o en el trabajo hace que se pierda el momen-
to de sentarse a la mesa, convivir, intercambiar experiencias y reflexionar 
sobre lo que se come.

La Asociación Brasileña de la Industria de Alimentos dice que el sector 
tuvo 529.000 millones de reales (160.000 millones de dólares) de factura-
ción en 2014. «Deshidratados y supercongelados» son la principal fuente 
de ingresos de un segmento que exportó 35.400 millones de dólares, un 
peso relevante en una balanza comercial que se volvió deficitaria en los 
últimos años.

«La primera cosa que se pierde es la historia del alimento. Es un elemen-
to vivo que fue creado por la naturaleza», dice Maria Louzada. «Tam-
bién perdemos la conformación de las comidas. ¿Por qué se combinan 
los alimentos de esa forma? No es algo aleatorio. Son generaciones y 
generaciones que fueron equivocándose y acertando hasta conseguir 
definir algunos patrones de alimentación que no sabemos cómo se des-
cubrieron pero que son saludables».

Una propaganda de Sadia, gigante de la industria de alimentos, reco-
mienda que se practique una «vida más sabrosa». No hay comida durante 
los 30 segundos de la tanda publicitaria. Son hombres y mujeres con 
cuerpos bellos, practicando deportes y viviendo bien. Por otro lado, 
la competidora Seara estampó en su anuncio un jamón que tiene 50% 
menos grasa y 36% menos sodio.

Se transforma en virtud lo que es una obligación legal o moral. La obe-
sidad es un tema central en los debates sobre salud. Tres de cada cuatro 
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muertes en Brasil son causadas por enfermedades crónicas no transmi-
sibles, o sea, aquellas provocadas por los hábitos de vida y por las con-
diciones generales del cuerpo. La hipertensión, que afecta a 25% de los 
brasileños, está asociada con problemas cardiovasculares. El consumo 
diario de sal en Brasil es de 12 gramos por persona, contra una reco-
mendación de la OMS de cinco gramos diarios. Un acuerdo firmado 
entre el gobierno y la industria retiró 7.652 toneladas de sodio de los 
alimentos entre 2011 y comienzos de 2015. Es poco: será necesario cua-
druplicar ese número para alcanzar la meta firmada para 2020.

¿Cómo llegamos a este cuadro? No fue de la noche a la mañana. El histo-
riador y antropólogo Câmara Cascudo, en Historia de la alimentación en Brasil, 
lanzado en 1967, registra su indignación con los que serían los precurso-
res de los ultraprocesados. «Las recepciones con productos de copetín, 
las bandejas circulantes, las comidas en los restaurantes automáticos, los 
panchos, los sándwiches fríos, la disculpa de no tener tiempo para comer, 
aplicándolo a otras tareas inferiores, el disfraz decorativo mutilando la 
integridad sápida, las máquinas self-service, la banalidad multicolor de los 
drugstores son factores adversos a la buena y venerada tradición culinaria».

La creencia de que basta con abrir un paquete y servirlo llevó a que muchos 
abandonaran el hábito milenario de transmisión de conocimientos culina-
rios. «¿Qué comemos y quién está controlando lo que comemos?», indaga 
Thiago Valentim, de la Pastoral de la Tierra. La organización internacio-
nal Oxfam dio una respuesta: diez marcas controlan la franja significa-
tiva del mercado global de alimentos, con una facturación anual que las 
colocaría, si fueran un país, entre las 40 mayores economías.

«Comer es un acto político», dice la antropóloga Maria Emília Lisboa 
Pacheco, actual presidente del Consejo de Seguridad Alimentaria y 
Nutricional. La concentración de la producción de alimentos es seguida 
por la concentración de la comercialización: las cinco empresas más 
grandes de súper- e hipermercados de Brasil recaudan 53% de la factu-
ración, según datos de la asociación del sector.

En algunos lugares, los establecimientos se convirtieron en la gran refe-
rencia alimentaria. San Pablo tiene 871 ferias libres para 11 millones 
de habitantes. Hay otros 17 puestos municipales, que son espacios de 
comercialización de frutas y verduras. La capital es uno de los lugares en 
que se formaron los «desiertos alimenticios», áreas en las que práctica-
mente no hay provisión de productos frescos. En general, los desiertos 
están localizados en barrios de bajos recursos, donde los mercados se 
convirtieron en reyes al proveer ultraprocesados a precios baratos, con 
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una practicidad sin par para una población forzada a perder hasta cinco 
horas diarias en desplazamientos en transporte público.

«Estamos bajo el yugo de una dinámica privada de abastecimiento. Con 
excepción de algunos municipios, se toman pocas iniciativas. No veo 
al gobierno federal estimulando a las municipalidades a involucrar más 
activamente en estrategias de abastecimiento. No es que no existan ini-
ciativas del gobierno federal. Existen, pero son muy pocas y muy débi-
les», dice Renato Jamil Maluf, que presidió el CONSEA y sigue como 
integrante de la comisión directiva.

La disponibilidad de alimentos adecuados es vista por el Ministerio de 
Salud como un eje central en el combate contra la obesidad, junto con 
campañas de educación sobre consumo saludable, promoción de la acti-
vidad física y regulación de la calidad de los productos. «La garantía del 
acceso a los alimentos de buena calidad en todas las áreas de los centros 
urbanos exige la elaboración de políticas intersectoriales», dice Michele 
Lessa, coordinadora general de Alimentación y Nutrición del ministerio. 
Esto implica incentivos a la existencia de ferias y la reducción de precios 
de frutas, legumbres y verduras, lo que pasaría por la colaboración entre 
gobierno federal, estados y municipios.

El de Salud es uno de los ministerios que reciben demandas de los sec-
tores de la sociedad favorables a la imposición de límites a la indus-
tria de alimentos. En 2010, la Agencia Nacional de Vigilancia Sanitaria 
(ANVISA) determinó que la publicidad sobre comida fuera acompa-
ñada por alertas sobre los daños al cuerpo, siguiendo el modelo de lo 
que se hace con las propagandas de cigarrillos. Rápidamente, el Poder 
Judicial revocó la decisión y enseguida se definió que solo el Poder Legis-
lativo tiene poder sobre la cuestión. No se puede esperar del Congre-
so Nacional ningún obstáculo al sector privado: la bancada empresarial 
domina directamente la mitad de las bancas en la Cámara y el Senado, y 
tiene muchos amigos en la otra mitad.

«La industria dice que regular la publicidad hiere el derecho a la libertad 
de expresión comercial. Es un absurdo. La Constitución prevé el dere-
cho a la libertad de expresión de ideas, de pensamiento, de ideología, 
de cultura», dice Ana Paula, del Instituto de Defensa del Consumidor. «La 
publicidad guía la demanda de ultraprocesados con una imagen de bienestar, 
de felicidad. Intenta ocupar el espacio de la educación nutricional».

Sadia, la empresa que hizo el anuncio publicitario de los deportistas, lan-
zó otro en que una pareja sonriente llega a la conclusión de que el nuevo 
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jamón tiene apenas 15 calorías por tajada. «Sí, querido, y 200 miligramos 
de sodio». La propaganda de mayonesa Hellmann’s va en la misma línea: 
40 calorías por cuchara. «Amor, compra mayonesa que está liberada. Es 
de bajas calorías», dice un hombre al teléfono.

Cuando se le pregunta sobre la posibilidad de imponer límites a la publi-
cidad de alimentos, la ministra Tereza Campello es evasiva: el camino 
son las acciones educativas, en especial de jóvenes y niños. Claro. Si la 
regulación del sector no avanzó durante el auge del lulismo, no será en 
tiempo de baja cuando se verá resuelta. La pauta conservadora ganó 
mucha fuerza y crecieron todas las ideas contrarias a cualquier límite. El 
límite de tierras, como no podía ser de otra manera, entra en esta canas-
ta. El agronegocio brasileño, siempre muy fuerte, ha obtenido victorias 
importantes en la lucha contra la reforma agraria y la demarcación de 
territorios tradicionales.

«Bundão», tachó João Pedro Stédile, uno de los principales líderes de 
los sintierra del país, al evaluar la conducta del gobierno de Dilma en 
relación con la reforma agraria. Es una expresión bien brasileña para 
definir «flojo, lento, débil». Fueron 107.000 familias asentadas en los 
primeros cuatro años frente a 614.000 de Lula y 539.000 de Cardoso. 
El argumento inicial fue que sería necesario reducir la velocidad para 
garantizar una mejora en la calidad de los asentamientos creados y, a 
continuación, retomar con fuerza la redistribución de tierras. El fre-
no funcionó. El acelerador está atascado. Y no hay mecánicos en el 
gobierno.

Año tras año, el agronegocio bate récords de exportación y de recursos 
públicos prestados. También renueva las marcas de trabajo esclavo y 
deforestación. El Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (IBGE) 
dice que las grandes propiedades responden por 15,6% del total de esta-
blecimientos agropecuarios pero controlan 75,7% de las tierras agrocul-
tivables y se quedan con dos tercios de la ganancia. En el otro extremo, 
la agricultura familiar tiene 84% del total de las propiedades distribuidas 
en solo 24,3% del territorio. En ellas se produce la mayor parte de la 
mandioca, el frijol y la leche que consumen los brasileños, además de 
franjas significativas de arroz, café y carnes de vaca, cerdo y aves.

El coeficiente de Gini, usado para medir la desigualdad, da pruebas de 
cómo el sector rural brasileño tiene fuerza para garantizar que nada 
cambie. Entre 1985 y 2006, el índice en la zona agraria pasó de 0,857 a 
0,854 (cuanto más próximo al 1, peor es la situación de equidad de un 
país). Se trata de un grupo históricamente acostumbrado a hacer del 
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Estado la extensión de sus tierras, movilizando hace 200 y tantos años 
al Poder Ejecutivo, al Legislativo y al Judicial para que se perpetúe la 
pobreza rural. «Es conveniente que no lleguen todas las inversiones 
porque eso posibilitaría la soberanía de las familias. Nuestra experien-
cia muestra que en áreas desarrolladas por las familias, las grandes 
empresas tienen más dificultades para entrar», dice Valentim, de la 
Pastoral de la Tierra.

Volvemos al interior de Rondônia. Vamos a la región del Cono Sur, 
famosa por tener las áreas más fértiles del estado. En la dictadura, solo 
aquí se entregó a los hacendados poco más de un millón de hectáreas. 
Recientemente, el gobierno federal expropió para la reforma agraria un 
área emblemática: la hacienda Santa Elina, donde en 1995 un conflicto 
dejó 12 muertos (nueve sintierra, dos policías y un muchacho no iden-
tificado). Los propietarios tuvieron derecho a 52,7 millones de reales 
(17 millones de dólares) por 14.000 hectáreas, incluso después de haber 
deforestado fuera de los límites legales. Andando por el lugar, hoy con-
vertido en asentamiento, se notan los efectos de la falta de estructura 
ofrecida por los órganos públicos. Muchos lotes no están cultivados. 
Otros fueron vendidos, lo que es ilegal. En algún momento, todo o casi 
todo volverá a estar en manos de grandes hacendados para que produz-
can soja o depositen ganado (en toda la Amazonia eran 79,8 millones 
de cabezas en 2011 que vivían en 44,7 millones de hectáreas, o 1,78 
vacunos en una cancha de fútbol).

Entre 2000 y 2010, Brasil deforestó 363.000 kilómetros cuadrados de 
bosques, lo que equivale a dos veces la superficie de Uruguay y un poco 
más. En los últimos años, para peor, la trayectoria de reducción del rit-
mo de tala se revirtió: solo entre 2010 y 2012 fueron 100.000 kilómetros 
cuadrados, o 3,5% del territorio nacional, según el IBGE. «Entendemos 
que para tener una comida de verdad hay que cambiar este modelo. Hay 
que rescatar la historia, la cultura, producir con semillas tradicionales, 
valorizar la preparación de los alimentos», afirma Nathalie Beghin, del 
Instituto de Estudios Socioeconómicos.

El reflujo de las políticas de combate contra la deforestación es un ítem 
entre varios de un reflujo general en las políticas públicas de la década 
pasada. La bancada ruralista intenta poner en marcha una ley que, en la 
práctica, les quita a las personas el derecho a saber si un alimento contie-
ne transgénicos. Mientras tanto, frena la reglamentación de la enmienda 
constitucional que destina a la reforma agraria las tierras en que ocurran 
delitos de trabajo esclavo. Y busca sacar de la Fundación Nacional del 
Indio (FUNAI) el derecho a la demarcación de tierras tradicionales.
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La Constitución de 1988 preveía que, en cinco años, todas esas áreas 
estarían demarcadas. Casi tres décadas después, hay casos graves por 
resolver. El gobierno de Dilma concluyó el registro de 21 tierras, la 
mayor parte con procesos abiertos en la gestión de Lula. Desde 2013 
hasta hoy, no se ha hecho nada, con el argumento de que se trata de 
casos en los cuales hay conflicto entre indígenas y los que se presentan 
como propietarios. «En este proceso de no regularizar, se deja a las 
poblaciones en una situación de vulnerabilidad y también se favorece el 
surgimiento de nuevos conflictos. Cuando usted no toma posición en 
los conflictos, está favoreciendo a un lado y eligiendo un lado para favo-
recer», evalúa Otávio Penteado, asesor de programas de la Comisión 
Pro Indio de San Pablo.

La FAO entiende que la no demarcación de tierras indígenas es uno de 
los peores riesgos para la seguridad alimentaria de los pueblos indíge-
nas, un argumento que encuentra acogida entre cuadros de la FUNAI. 
Las tierras de los tupí-guaraní del litoral paulista, un total de casi 3.000 
hectáreas, todavía no tienen el proceso finalizado. Será necesario retirar 
a los colonos instalados a lo largo de décadas y a aquellos que entraron 
recientemente con la esperanza de conseguir una indemnización.

A los niños les encanta cuando la escuela sirve comida tradicional: man-
dioca, maíz, batata. Los niños también aman lo que el comercio vecino a 
la escuela ofrece: hamburguesas, snacks, bizcochos. El trabajo de las pro-
fesoras de la aldea Piaçaguera, la misma en que vive Nimbopyrua, suena 
como reducción de daños. Se trata de reducir el consumo de sodio, 
carbohidratos, azúcar y proteínas a niveles «menos peores».

No es fácil. La dieta proporcionada por la Municipalidad de Peruíbe 
es el terror de cualquier nutricionista. De nuevo, no se trata de un 
caso aislado: la alimentación de los niños indígenas, por regla general, 
corresponde a las administraciones municipales, muchas veces ocupa-
das por ruralistas o por personas que no saben nada sobre política 
indigenista. Patrícia Chagas Neves, coordinadora general de Promo-
ción de los Derechos Sociales de la FUNAI, dice que hay un consumo 
alarmante de productos industrializados, en especial de azúcar, lo que 
ha elevado rápidamente los índices de diabetes dentro de las aldeas. «La 
merienda escolar entra en eso. El niño va a la escuela, toma una cho-
colatada, come una galletita, hace esa comida industrializada y cuando 
vuelve a la aldea no quiere la comida tradicional». La situación se vuelve 
más grave porque en muchas comunidades los niños toman la mayor 
parte de las comidas en las escuelas. Es el caso de los 36 que estudian 
en la aldea Piaçaguera. Se comienza el día con leche en polvo, chocolate 
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en polvo y galletas rellenas. Una mezcla de calorías y conservantes que 
no baja los niveles a lo largo del almuerzo, la merienda y la cena.

Los tupí-guaraníes, más o menos apegados a los conocimientos ances-
trales, concuerdan en que durante más de una década predominó cierto 
letargo, un estado de aceptación absoluta de los rasgos culturales del 
blanco. La alimentación no escapó a esto. Los ultraprocesados entra-
ron con toda la fuerza, creando una generación de obesos afectada por 
enfermedades.

Solo recientemente, gracias a una serie de impulsos, la situación comen-
zó a cambiar. «La modernidad está tan activa que todo lo que queríamos 
hacer terminaba obstaculizado. Las personas decían que no querían ir 
para atrás», cuenta Itamirim, o Miriam Dina dos Santos Oliveira, de 37 
años. Hace tres años, un grupo de familias creó una población apartada, 
en la cual se pretende rescatar al menos parte de la cultura.

Itamirim, que es vicecacique y profesora de la comunidad, sabe que 
intenta retornar a un pasado que ya no existe, pero que surge como 
única posibilidad para alcanzar un punto mínimo civilizatorio. La pro-
puesta es garantizar una tensa armonía, fifty-fifty, entre la contempora-
neidad del blanco y el conocimiento tradicional. Con mucha insistencia, 
comienza a surgir un pequeño plantío. Y las siete familias que hicieron 
frente al desafío intentan rescatar lo que está sumergido en una laguna: 
herramientas, neumáticos, chapas metálicas. Herencias de la minera que 
actuó allí durante mucho tiempo. El contacto con el agua es una manera 
de dialogar con el pasado. En una tarde de primavera, niños delgados 
corren desnudos después de un chapuzón, en un acto de libertad que se 
volvió raro en los otros núcleos de la Piaçaguera. A la noche, comerán 
alimentos tradicionales y no tomarán gaseosas. El trabajo emprendido 
por Itamirim termina influenciando a las otras aldeas. En los últimos 
años, muchos jóvenes se animaron a (re)conocer los rasgos tradicio-
nales de la cultura tupí-guaraní. Y la merienda pasó a ser una preocu-
pación de las profesoras. «Abrimos los ojos demasiado tarde, dejamos 
introducir bastantes cosas antes de despertar», se lamenta una de ellas, 
Lilian Gomes, que se queja de las dificultades para dialogar con la 
municipalidad.

La intervención de la Comisión Pro Indio y de un órgano del Ministe-
rio de Educación hizo que los rumbos cambiaran. Finalmente, la admi-
nistración municipal aceptó crear un grupo de estudio para definir una 
nueva composición para la merienda escolar de los indígenas. No se está 
pidiendo ninguna extravagancia: mandioca, maíz, legumbres y verduras 
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frescos. «No queremos más salsa de tomate lista, enlatados, albóndigas, 
salchichas», dice Lilian.

Para Patrícia, de la FUNAI, existe gran incomprensión entre los gesto-
res públicos sobre qué es ser indígena. «Existe eso de que el indígena 
debe ser el buen salvaje, o sea, que no usa ropa y vive en medio de la 
selva. O aquellos que creen que están aculturados. Dialogo mucho con 
los municipios y esa es una frase constante: ellos usan celular, están 
aculturados».

No hay datos globales sobre hambre y desnutrición en tierras indí-
genas. Sin embargo, varios estudios dan pistas de la gravedad. La 
Encuesta Nacional de Salud y Nutrición de los Pueblos Indígenas, 
realizada entre 2008 y 2009, detectó que uno de cada cuatro niños 
presentaba una altura por debajo de lo normal para la edad. La ane-
mia era una realidad para 51% de los que tenían hasta seis años y para 
32,7% de las mujeres adultas.

La FUNAI hace la salvedad de que los datos que toman el dinero como 
parámetro son imprecisos porque tienen como base el concepto occiden-
tal de alimentación. «La disponibilidad de tierra en el Norte no significa 
exactamente ingresos, pero significa alimentación. O sea, un indio aislado 
en la Amazonia puede estar comiendo bien con ingreso cero», advierte 
Juan Felipe Negret Scalia, coordinador general de Promoción al Etnode-
sarrollo que, sin embargo, admite que el cuadro no es nada fácil. 

La situación no es mejor en tierras quilombolas, que son espacios tra-
dicionales ocupados por descendientes de esclavos. Una investigación 
presentada en 2013 por la Fundación Euclides da Cunha de la Universi-
dad Federal Fluminense mostró la dimensión del déficit. Los programas 
señalados como responsables de hacer de Brasil un ejemplo en la lucha 
contra el hambre tenían bajo acceso en las 169 comunidades analiza-
das. Solo 68,3% de los domicilios estaba inscripto en el Catastro Único 
para Programas Sociales del gobierno federal. La distancia física en rela-
ción con los órganos públicos y el desconocimiento fueron identificados 
como principales factores. Con eso, Bolsa Família llegaba a 61% de los 
entrevistados y la distribución de canastas de alimentos beneficiaba solo a 
31,4% del total. La renta per cápita era de menos de 70 reales (20 dólares) 
para 45% de las familias (extrema pobreza), mientras que 17,9% quedaba 
entre 70 y 140 reales (pobreza).

En ese contexto, la baja escolaridad –84,2% no completó la enseñanza 
fundamental– se transforma en potenciadora de un ciclo de exclusión 
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difícil de revertir. Faltaban escuelas primarias en casi 20% de las comu-
nidades investigadas. Solo 5,8% de los domicilios recibía beneficios 
del Programa Nacional de Fortalecimiento de la Agricultura Familiar 
(PRONAF). En cuanto a la salud, 15% de las tierras no contaba con 
la presencia de agentes comunitarios, el eslabón de entrada al sistema 
público de atención. Las unidades básicas estaban en funcionamiento 
en apenas 14,7% de los espacios. En solo 5% había servicio de cloacas 
y en 48% no había abastecimiento de agua (y sin agua no hay alimento).

Este conjunto de déficits tiene resultado directo sobre la salud de 
los niños. La prevalencia de desnutrición era de 18,7% entre niñas y 
niños de hasta cinco años de edad, índice que llegaba a 50% entre los 
chicos que nacieron debajo del peso ideal. En el otro extremo, el riesgo 
de sobrepeso era una realidad para 17,8% de los niños examinados por 
los investigadores.

No es difícil entender cuándo y dónde el país rural se encuentra con 
el urbano. La nación fue siempre uno de los caballitos de batalla de la 
Revolución Verde, que prometía el hambre cero en el mundo mediante 
el uso de la tecnología. Medio siglo después, Brasil está entre los mayo-
res productores de soja y es el campeón en el uso de agrotóxicos, marca 
obtenida en la temporada 2008-2009 y mantenida con orgullo.

Casi un millón de toneladas de venenos se vierten por año en el cam-
po. Cada brasileño tiene derecho a una media de cinco kilos en su estó-
mago. La Agencia Nacional de Vigilancia Sanitaria encontró niveles por 
encima del tolerado o sustancias prohibidas en 25% de los alimentos 
analizados en 2012. El año anterior, en 36%, con preponderancia abso-
luta del pimentón (90%), seguido por la zanahoria (67%), el pepino 
(44%) y la lechuga (43%).

El tope del ranking de agrotóxicos no fue algo que se alcanzó de la 
noche a la mañana. En 2003, Lula tenía en las manos una decisión 
complicada: ¿regularizar o no las plantaciones de transgénicos? La 
decisión oficializó en nuestros mercados la presencia de semillas gené-
ticamente modificadas. Hoy Brasil tiene algunas decenas de variedades 
de soja y maíz para comercialización, junto con algodón y eucalipto. El 
Sindicato Nacional de la Industria de Productos para Defensa Vegetal 
dice que la soja responde por más de la mitad de las ventas de venenos, 
seguida por el maíz.

Creada en 2005, la Comisión Técnica Nacional de Bioseguridad 
(CTNBio) es un ejemplo claro de que prestamos atención a las cosas 
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equivocadas. Desde una sala de Brasilia se decide aquello que vamos a 
comer hoy, mañana, de aquí a 20 años. Pero casi nadie sabe de la exis-
tencia de esa comisión. «Sería imaginable que la principal característica 
de los científicos fuera la duda. Para mi sorpresa, en la CTNBio, la 
mayor parte de los investigadores tiene confianza en la biotecnología 
y suele quedar satisfecha con las informaciones presentadas por las 
empresas», cuenta Leonardo Melgarejo, que representó al Ministerio 
de Desarrollo Agrario en la comisión entre 2008 y 2014. «Sería ópti-
mo si los miembros de la CTNBio que no tienen ninguna preocupa-
ción tuvieran razón. Porque la posibilidad de estar equivocados es muy 
grande y es una posibilidad demasiado amenazadora. Significa que el 
gobierno está siendo dirigido por intereses que contrarían su función, 
que es la protección de la sociedad y la construcción de un horizonte 
de desarrollo a largo plazo».

Un agrónomo que presidió la comisión llegó a declarar que una persona 
podría beber con tranquilidad un litro entero de glifosato porque los seres 
humanos tienen el mismo metabolismo de las plantas. Es de esperar que 
él no haya incorporado a su dieta diaria el arrebato retórico: este año, el 
Instituto Nacional del Cáncer declaró que hay evidencias de conexión 
entre la enfermedad y el agrotóxico más usado en Brasil. El glifosato 
se convirtió en campeón de ventas gracias a las variedades transgénicas 
listas para tolerar dosis tremendas del herbicida, en contraposición a las 
hierbas silvestres, que no lo soportan. O no lo soportaban: en los últimos 
años han surgido plantas que resisten el veneno. Para resolver el proble-
ma, la industria prepara productos a base de 2,4-D, mucho más tóxico, 
una sustancia usada en la composición del «agente naranja», utilizado 
por Estados Unidos durante la Guerra de Vietnam. «De hecho, la bio-
tecnología es algo necesario. Pero, infelizmente, los productos de la 
biotecnología que tenemos hoy son innecesarios. No tenemos necesi-
dad de plantas que no mueren tomando un baño de veneno. Tenemos 
necesidad de plantas más productivas», lamenta Melgarejo.

Lo que el paquete biotecnológico ha traído en escala global es la con-
centración de semillas y agrotóxicos en manos de pocas empresas. Seis 
corporaciones controlan 76% del mercado mundial de agrotóxicos y 
60% de la comercialización de semillas, según un informe de la organi-
zación socioambiental ETC lanzado en 2013.

En el caso local, algunas variedades transgénicas son pensadas en socie-
dad con la Empresa Brasileña de Investigación Agropecuaria (Embrapa), 
vinculada al Ministerio de Agricultura. La organización tiene en su his-
torial el desarrollo de una variedad de soja que consiguió adaptarse a las 
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duras condiciones del Cerrado, ecosistema que ocupaba, antes de este 
advenimiento, un quinto del territorio nacional y que hoy está camino a 
la extinción. En 2011 la Embrapa recibió luz verde de la CTNBio para 
testear y comercializar la semilla de frijol genéticamente modificada.

La decisión suscitó perplejidad entre organizaciones que toman con 
cautela los transgénicos. El frijol es un ítem consumido diariamente por 
la mayoría de la población. Además, guarda una variedad significativa 
para la riqueza de la cocina nacional, virtud que podría desaparecer con 
el éxito comercial del nuevo producto, que dejaría, de paso, a los pro-
ductores dependientes de una única semilla.

«Los agricultores del Noreste hacen plantaciones muy diversificadas», 
explica Amaury Santos, investigador de un sector de la Embrapa preo-
cupado por la valorización de los conocimientos tradicionales. «Es una 
cuestión de convivencia con el ambiente: si una cosa no da, otra da. Se 
tiene sustento y una garantía de seguridad alimentaria».

El Noreste pasa por un periodo intenso de sequía. Análisis prelimina-
res realizados por Santos muestran que, en esas condiciones, solo las 
variedades tradicionales han logrado producir. Él condujo también un 
test en el que personas con los ojos vendados probaron varios tipos de 
maíz. Las semillas tradicionales, también llamadas criollas o de la pasión, 
obtuvieron los mejores resultados en cuanto al sabor y a la textura. «La 
semilla de la fruta de la pasión es prioritaria. Tener la semilla en ese 
ambiente difícil, de sequía, es vital. Cuando llegan las primeras lluvias el 
agricultor siembra. A veces llueve, a veces no llueve. Si no se da, tiene 
las semillas en casa y las planta de nuevo».

Los guardianes de las semillas de la fruta de la pasión saben que luchan 
contra una fuerte corriente, al igual que los que quieren restricciones al 
uso de agrotóxicos, la regulación de la publicidad y la demarcación de 
tierras tradicionales. Todos saben que cambiar esa realidad dependería 
de decisiones gubernamentales. Es difícil. Entre 2011 y 2014, la gestión 
de Dilma caminó en dirección al cierre de los canales de diálogo y al for-
talecimiento de los intereses empresariales. Este año, aceleró el proceso.

Ganadora de las exasperadas elecciones con un discurso a la izquierda 
de lo que había sido su primer mandato, Dilma pasó a adoptar ense-
guida una serie de medidas que irritaron a movimientos, organizaciones 
sociales y parlamentarias que la habían apoyado. El nombramiento en el 
Ministerio de Hacienda de Joaquim Levy, ligado a uno de los bancos más 
grandes del país, el Bradesco, fue una clara señal de que la protección 
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que había garantizado la continuidad de los programas contra el hambre 
estaba en peligro. La senadora Kátia Abreu, llamada «reina de la motosie-
rra», exponente del agronegocio y que tiene a Dilma entre sus madrinas 
de casamiento, fue al Ministerio de Agricultura, desde donde envió el 
mensaje de que el país no tiene más latifundios y, por lo tanto, no hay 
necesidad de hacer una reforma agraria.

Fue un conjunto de decisiones que contribuyeron a que Dilma sea la 
presidente más impopular de la redemocratización. Los recortes gene-
rales de presupuesto anunciados hasta septiembre llegaban a 108.000 
millones de reales o 1,8% del PIB, acompañados de 25.000 millones 
de reales de recaudación que debían alcanzarse con el aumento de 
impuestos y la eliminación de exoneraciones tributarias que habían 
ayudado a crear empleos. Nada escapó a la tijera: ni el Programa de 
Aceleración del Crecimiento lanzado por Lula para centralizar las 
acciones de infraestructura, ni la salud, la educación o el financiamien-
to inmobiliario. Algunos de los ministerios emblemáticos del lulis-
mo, como Políticas para las Mujeres e Igualdad Racial, volvieron a 
ser secretarías, en un esfuerzo más de la Presidenta para cumplir la 
agenda de compromisos del candidato al que derrotó en las urnas. El 
desempleo avanzó de 4,9% en 2014 hasta alrededor de 8% en 2015, 
y el rendimiento medio retrocedió de 2.278 reales (unos 650 dólares) 
a 2.179, cuadro agravado por una inflación de casi 10%, un incumpli-
miento inédito de las metas fijadas en las gestiones del PT.

«Es una gran preocupación, sin duda», admite el boliviano Alan Bojanic, 
representante de la FAO en Brasil. «El gran desafío es mantener el 
nivel de los programas de transferencia de ingresos, mantener los pro-
gramas de alimentación escolar, los programas de agricultura familiar, 
todo lo que tenga que ver con el apoyo a la población más vulnerable».

Áreas antes inquebrantables frente a los recortes –lo que se convino en 
llamar «colchón de protección social»– también entraron en la rueda. 
Frente a un gobierno debilitado, el Congreso amenazó, por primera 
vez, con cortar recursos de Bolsa Família. Cuando conversamos con 
Tereza Campello, ella evaluó que las ganancias obtenidas en los últimos 
años eran estructurales, y aunque hubiera un escenario de desempleo 
y crisis, las personas no serían alcanzadas con la misma fuerza que en 
otras ocasiones. La ministra dijo que jamás había tenido problemas con 
colegas de Hacienda porque la lucha contra el hambre era «prioridad 
absoluta» de la Presidenta. Últimamente, la prioridad absoluta parece 
haber cambiado.

Traducción: Claudia Solans
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maría Emília liSboa PacHEco: «comEr ES 
un acto Político»

João Peres / Tadeu Breda

Maria Emília Lisboa Pacheco está en el rincón lateral de la barra. En 
los últimos años se habituó a ver cómo el vecino, sentado a sus anchas 
en la barra principal, se iba llevando el salero, el picante, la bebida y el 
plato. Hoy se aferra con todas sus fuerzas al trozo de sándwich que le 
queda: un pedacito que el enemigo, de ceño siempre fruncido y cuerpo 
bien alimentado, pretende arrebatarle. En Brasil, cualquiera que elija 
luchar contra los agronegocios sabe que enfrente tiene un adversario 
voraz, uno que reparte las cartas en la República incluso desde antes de 
que esta existiera con ese nombre.

«Estoy convencida, no estoy sola y cada vez tenemos más aliados», dice 
Maria Emília a pesar de tantas adversidades. Si estar del lado opuesto al 
de los grandes dueños de tierras es una labor que no proporciona gloria 
alguna, es peor aún cuando se suma de aquel otro lado la industria ali-
mentaria. Sin embargo, la presidenta del Consejo Nacional de Seguri-
dad Alimentaria y Nutricional (CONSEA) está segura de que existen 
cada vez más adeptos a una causa que ella mismo decidió emprender 
hace ya 40 años. En la década de 1970 integró el equipo que fundó en 
el estado de Minas Gerais el Instituto Nacional de Alimentación y 
Nutrición. Acababa de salir de la cárcel y, en tiempos de dictadura, 
enseguida iba a tener que salir, también, del país. Llegó a ingresar, aun 
así, y en aquella misma década, en la Federación de Órganos de Asis-
tencia Social y Educacional (FASE), en Río de Janeiro, que congregó a 
un grupo de organizaciones volcadas a distintas cuestiones vinculadas 
con la pobreza. Ya en la década de 1990, cuando Itamar Franco cruzó 
las puertas del Palacio del Planalto tras la destitución de Fernando 
Collor de Melo, las entidades de la sociedad civil entendieron que era el 
momento propicio para negociar la creación del CONSEA. Y salió 
bien. Pero la llegada de Fernando Henrique Cardoso al Poder Ejecu-
tivo en 1995 cerró las puertas del Palacio y del Consejo, por lo que los 

Entrevista
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movimientos decidieron crear el Foro Brasileño de Soberanía y Seguri-
dad Alimentaria y Nutricional, donde Maria Emília se enlistó. 

Desde allí acumularon fuerzas y proyectos hasta que llegó, cinco años 
después, la oportunidad de volver a Brasilia. Con la asunción de Luiz 
Inácio Lula da Silva, los cuadros reclutados del Foro proveyeron subsi-
dios para la reactivación del CONSEA, del cual Maria Emília es miem-
bro desde 2004 y presidenta desde 2012.

El consejo de este órgano, ligado directamente a la Presidencia de la 
República, tiene el deber de orientar la formulación de políticas públi-
cas, y es la sociedad civil la que designa a su presidente. El CONSEA 
cobró fuerza con la instalación de la lucha contra la pobreza en el 
centro de la agenda política de Lula, primero a través del plan Hambre 
Cero e inmediatamente después con el programa Bolsa Família, que 
actualmente garantiza ingresos básicos a 15 millones de familias, con 
un patrón similar al de otros programas latinoamericanos surgidos en 
la década pasada.

La institucionalización de la lucha contra la pobreza es uno de los fac-
tores citados por la Organización de las Naciones Unidas para la Agri-
cultura y la Alimentación (FAO) en el documento en el cual la entidad 
anunció que Brasil había logrado salir del Mapa del Hambre, en octubre 
de 2014. El CONSEA fue determinante también en la creación del Plan 
Safra de Agricultura Familiar, que asegura financiación a los pequeños 
productores rurales, y del Programa Cisternas, que contempla la insta-
lación de tanques para recuperar agua de lluvia en el Noreste semiárido, 
algo fundamental para evitar que las temporadas de sequía redunden en 
miseria y emigración del campo a las ciudades.

Pero ante cada avance suele haber un retroceso a la vuelta de la esquina. 
Entre 2003 y 2010 prevaleció en Brasilia la dualidad lulista: de un lado, 
el Ministerio de Desarrollo Agrario, de cara a los pequeños agricultores; 
del otro, el Ministerio de Agricultura, Ganadería y Abastecimento, que 
defiende los agronegocios. En un extremo, la cesión de tierras para 
reforma agraria; en el otro, la habilitación de rutas y puertos que garan-
ticen el desagote de las cosechas record de soja. En una chacra, el des-
pliegue de una política de meriendas escolares a base de alimentos 
saludables; en la otra, la concesión de miles de beneficios a las grandes 
corporaciones alimenticias.

La política de Lula, bautizada con la expresión «gana-ganha» [«todos 
ganan»], fue posible durante cierto tiempo gracias al entrecruzamiento 
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de factores excepcionales, entre ellos la misma habilidad política del ex-
presidente. El agotamiento de ese modelo desembocó en una ofensiva 
que generó algunas derrotas puntuales, en un primer momento sobre el 
sector representado por Maria Emília, y que más tarde se ampliaron en 
una serie de duros reveses para este mismo sector, en una pugna que 
hoy está al borde de convertirse en humillante.

Los agricultores familiares cuentan con la significativa suma de 29.000 
millones de reales (poco más de 8.000 millones de dólares) para financiar 
la cosecha 2015-2016. Los agronegocios disponen, por su parte, de 
180.000 millones de reales: seis veces más. La reforma agraria se paralizó: se 
asentaron 107.000 familias durante el primer mandato de Dilma Rousseff, 
en lo que es el nivel más bajo desde el retorno de la democracia. La demar-
cación de tierras indígenas, que debería haber terminado en 1993, está 
estancada y corre el riesgo de retrotraerse a causa de una ofensiva de la 
bancada ruralista, que es la más numerosa dentro del Poder Legislativo.

La FAO reconoce a las comunidades indígenas como las más vulnera-
bles en términos de seguridad alimentaria, junto con las diversas comu-
nidades quilombolas que hoy se mantienen, fundadas y habitadas por 
esclavos prófugos en los siglos XVIII y XIX. Pero ningún dato parece 
ser capaz de modificar la postura de los representantes del agronegocio 
en el Congreso: esto suman al menos 109 diputados, que representan 
un quinto del total, y unos 17 senadores, sobre un cuerpo de 81. Mien-
tras que la mortalidad infantil en el país descendió de 26,1 a 15,7 por 
cada 100.000 nacimientos en el lapso 2000-2011, la misma tasa entre 
indígenas pasó de 75 a 42. Estudios llevados a cabo por el gobierno en 
2008-2009 mostraron que la presencia de anemia entre indígenas alcan-
zaba una cifra superior a 50% en la franja de niños de seis meses a 
cinco años, y que la desnutrición crónica era un problema para uno de 
cada cuatro niños. Otra investigación, en 2013, constató desnutrición 
crónica en 18,6% de los habitantes de las comunidades quilombolas 
menores de cinco años de edad.

«Una tiene que ser bastante aguerrida», dice Maria Emília. Como presi-
denta del CONSEA, fue responsabilidad de ella organizar la V Confe-
rencia Nacional de Seguridad Alimentaria. Se trató de una serie de 
encuentros entre la sociedad civil, los gobiernos y el sector privado.

El informe final de la primera conferencia, en 1994, ya reconocía la 
cuestión de la seguridad alimentaria como algo muy amplio. Incluía el 
derecho a vivienda adecuada, el respeto por las legislaciones laborales y 
la necesidad de redistribución de tierras como pasos importantes en la 
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lucha contra el hambre. Ese modo de encarar el problema reconocién-
dolo como algo mucho más complejo que la cuestión acerca de qué 
colocar sobre la mesa fue un factor central para la elaboración de polí-
ticas públicas transversales y la construcción de un concepto de sobe-
ranía alimentaria propuesto como modelo. Asimismo, algunos de los 
tópicos reivindicados hace ya dos décadas se mantuvieron presentes en 
los documentos posteriores, y quien procure incluirlos en los informes 
de las conferencias futuras probablemente no cometa errores: subordi-
nación del poder económico a las necesidades alimentarias, regulación 
de los mercados de alimentos y de venenos agrícolas, reforma agraria 
efectiva y protección de los derechos de los pueblos tradicionales son 
algunos de ellos.

Pero en el ínterin Brasil se transformó en campeón mundial en el uso 
de agrotóxicos, en una escalada que se hizo posible de la mano de la 
liberación al ambiente de organismos genéticamente modificados. 
Siempre a la vanguardia en lo que respecta a liberar semillas transgéni-
cas, en estos días, por ejemplo, la Empresa Brasileña de Investigación  
Agropecuaria (EMBRAPA), una entidad pública y federal, se prepara 
para introducir en el mercado una variedad alterada de frijol, ingredien-
te central de la dieta brasileña.

Además de la cuestión rural, un tema que está ganando últimamente 
una discusión mayor y necesaria es el de las consecuencias directas en 
la salud que tienen los alimentos modificados. El film documental Mui-
to além do peso [Más allá del peso], lanzado en noviembre de 2012 y dis-
ponible en Youtube, pone de manifiesto la dramática situación de los 
niños sometidos a una dieta a base de alimentos ultraprocesados. 
Sobrepeso, diabetes y problemas vasculares son algunos de los trastor-
nos que esto ha generado y que afectan a un mayor número de brasile-
ños día tras día. Un relevamiento difundido en agosto de 2015 por el 
Ministerio de Salud muestra que 60% de los niños de menos de dos 
años de edad come galletas, budines y tortas, y que 32,3% consume 
gaseosas y jugos artificiales –son 1,9 millones de niños pequeños sobre 
un total de 5,6 millones–. La Encuesta Nacional de Salud, realizada en 
64.000 domicilios, arrojó por resultado que 59,8% de los brasileños 
mayores de 18 años tiene algún grado de sobrepeso, esto es, 82 millones 
de personas. Una de cada cuatro mujeres (24,4%) es obesa, casi el doble 
de lo que se registraba en 2003, y en más de la mitad de los casos se 
trata de una obesidad abdominal que sobrepasa los parámetros de ries-
go de salud establecidos por la Organización Mundial de la Salud 
(OMS). Entre los hombres, el porcentaje es menor: 16,8. Los resultados 
son fáciles de prever, ya que el sobrepeso es uno de los factores de 
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riesgo entre las enfermedades crónicas no transmisibles, que explican 
tres de cada cuatro fallecimientos en Brasil.

Maria Emília cree que el modo de cambiar este escenario implica esta-
blecer dos cosas: una política de educación alimentaria y un sistema que 
regule la producción de alimentos, especialmente los orientados a la 
infancia. Pero esto último no parece factible considerando la composi-
ción actual del Congreso y la agenda política del gobierno de Dilma. 
Mientras tanto, a la presidenta del CONSEA solo le queda mantenerse 
alerta. A fin de cuentas, hay alguien sentado en la barra principal que 
quiere arrebatarle el último trozo de su sándwich.

Nos gustaría pedirle que trace un balance de las políticas que Brasil llevó adelante 
en el siglo XXI en lo que hace a consolidar el derecho a la seguridad alimentaria.

Tenemos la ley que sancionó la creación del Sistema Nacional de Segu-
ridad Alimentaria y Nutricional. Logramos también una conquista 
como es haber incluido en la Constitución el derecho humano a la ali-
mentación. Aunque a muchos pueda sorprenderlos, nuestra Constitu-
ción no contemplaba ese derecho. Logramos retomar el CONSEA en 
2003 y crear la Cámara Interministerial de Seguridad Alimentaria y 
Nutricional, compuesta por veinte ministerios. Los lineamientos de esta 
política son bastante abarcadores. El concepto de seguridad alimentaria 
en Brasil se extiende desde la producción hasta el consumo. Es una 
política que contempla varias líneas de acción, y esas líneas se estable-
cieron en las distintas conferencias sobre seguridad alimentaria. Es 
importante subrayar el rol social que subyace a esta política. Es todo un 
proceso en el que fueron consolidándose programas y decisiones. La 
decisión de revalorizar el salario mínimo, los programas de transferen-
cia de ingresos y, sobre todo, la creación de puestos de trabajo, al menos 
hasta hace un tiempo, porque ahora nos enfrentamos con otros riesgos. 
Logramos también la consolidación del Programa de Adquisición de 
Alimentos, con compras que el gobierno les hace a los agricultores 
familiares, de comunidades tradicionales. Y está el Programa de Ali-
mentación Escolar, que se renovó en su concepción. La política de 
meriendas escolares existe desde el tiempo de Getúlio Vargas, en la 
década de 1950, pero recién en la década de 2000 la ley se actualizó 
desde una perspectiva mucho más sólida, que garantiza la compra de al 
menos 30% de las meriendas escolares al sector de la agricultura fami-
liar y tradicional. También exige que se contemplen productos locales y 
se provea educación alimentaria. Todo esto dentro del marco institucio-
nal. Eso no significa que las cosas se estén llevando a la práctica de ese 
modo en todo el país. Pero aun así, hoy podemos decir que, en Brasil, 
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50% de los municipios se está proveyendo de la agricultura familiar. 
Para nosotros, estos programas de alimentación escolar y de adquisición 
de alimentos son estructurantes. Antes no existían políticas que ligaran 
la cuestión agrícola con la seguridad alimentaria. Por eso consideramos 
esto como un eje que estructura nuestro trabajo. 

¿Cuáles son los problemas principales con los que se enfrentan?

No puede haber soberanía alimentaria y nutricional sin un proceso de 
democratización de la tierra, de los derechos territoriales, y sobre esto 
Brasil tiene una laguna histórica. Son pocas las tierras que se entregaron 
en los últimos años; la reforma agraria se congeló, y el reconocimiento 
y la consolidación de los territorios tradicionales avanza a pasos extre-
madamente lentos. Dentro de nuestra perspectiva de seguridad alimen-
taria nos planteamos el desafío de lograr una alimentación adecuada y 
saludable, y ahí entra a jugar una gran contradicción. El modelo agríco-
la predominante en el país es fruto de la llamada «revolución verde», que 
se basa en insumos químicos. Brasil es el mayor consumidor de agro-
tóxicos y la liberación de transgénicos no parece tener freno. Nosotros, 
desde el CONSEA, hicimos debates sobre el impacto de los agrotóxicos 
y los transgénicos y elaboramos una propuesta en el ámbito de la crea-
ción de la Política Nacional de Agroecología y Agricultura Orgánica. 
Eso desembocó en el Programa Nacional de Reducción de Agrotóxicos, 
que hoy está en manos de los distintos ministerios, y esperamos la res-
puesta del gobierno. Es algo fundamental. Estamos reclamando que se 
tomen medidas similares a las que se adoptaron en relación con la indus-
tria del tabaco: que exista un fondo que pueda destinarse a ampliar 
políticas de agroecología. En todo este proceso también reflexionamos 
mucho, desde la perspectiva de una alimentación adecuada y saludable, 
en lo que hace al consumo. Y nos preocupa mucho el tema del aumen-
to de la obesidad y el sobrepeso. Hay mucho por hacer en ese terreno, 
ya que paralelamente defendemos la necesidad de una política de abas-
tecimiento alimenticio. ¿Cómo garantizar el consumo de alimentos 
adecuados y reducir el de ultraprocesados? Es necesario que se regule la 
publicidad de alimentos, especialmente en los productos de consumo 
infantil. Y es muy importante que la política de abastecimiento garantice 
una distribución descentralizada. Hoy nos encontramos con que hay 
desiertos alimenticios en barrios muy populares, a causa de que en esos 
barrios desapareció el almacén, la verdulería. Creció mucho en Brasil el 
hipermercado mayorista. Dos cosas que quiero destacar como muy 
positivas son el Programa Un Millón de Cisternas y el Programa P1+2 
[que provee a las tierras semiáridas nordestinas de dos tipos de agua: 
potable y para cultivo]. Porque los dos generaron un cambio enorme en 
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el Noreste, incluso en los periodos de sequías más largas. Las mujeres 
ya no tienen que caminar decenas de kilómetros con un balde de agua 
en la cabeza. Eso significa una vida más digna para las mujeres, que 
pueden reorganizar su tiempo. Es absolutamente injusto cuando se dice 
que el trabajo de la mujer es liviano; es una imagen muy equivocada. Y 
este programa consiguió liberar el tiempo de las mujeres para otras 
actividades.

¿Cómo fue la discusión que hizo que el concepto de seguridad alimentaria dejase de 
estar acotado a la última etapa, la del alimento que se pone sobre la mesa, y se 
transformara en un tema que abarca distintos aspectos?

Es un proceso en construcción. Nosotros tenemos un concepto que no 
es restringido, como sí lo era el concepto que hasta hace un tiempo 
tenía la FAO. Esto es más abarcador. Nunca dejamos de decir que es 
fundamental que se sostenga el concepto de soberanía alimentaria. Una 
soberanía que solamente va a existir cuando nos liberemos de los lími-
tes que hoy existen. Hoy el sistema agroalimenticio está controlado por 
un puñado de corporaciones, lo mismo que las semillas y los agrotóxi-
cos. Nuestro concepto de seguridad alimentaria dialoga en muchos 
aspectos con el de soberanía alimentaria. Es una construcción histórica 
y, como tal, tiene que traducirse en la acción política y también en la 
vida social. En los últimos años creció mucho la conciencia sobre estos 
temas, desde nuestro punto de vista. Durante un tiempo, hablar de 
seguridad alimentaria se veía como algo restringido a la idea de acceso. 
Hoy en cambio se lo piensa en todo el contexto del sistema agroalimen-
tario, que va de la producción al consumo. Pero aun así es algo en 
construcción. En primer lugar, porque existen lagunas desde el punto 
de vista estructural, medidas que hace falta tomar y transformar en 
políticas. Pero además, desde el punto de vista de la sociedad, el con-
cepto de seguridad alimentaria todavía aparece marcado con un sesgo 
rural. Carecemos de una gran movilización urbana de consumidores 
que cuestione la homogeneización del consumo, que haga un llamado 
de atención sobre los aspectos simbólicos, culturales. Es cierto que 
también se puede decir que, junto con la conciencia ambiental que vie-
ne creciendo en las ciudades, comenzaron a surgir nexos con la cuestión 
alimentaria. Hay sectores de clase media interesados y preocupados en 
tener una alimentación de calidad, saludable, en la medida en que tam-
bién creció la preocupación por la salud en general. A mi modo de ver, 
esas manifestaciones que vienen de parte de la sociedad, y que trascien-
den la visión biologicista del alimento, favorecen también una conden-
sación del sentido de este concepto del que hablamos e influyen en la 
movilización de más y distintos sectores sociales. Lo que necesitamos 
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es avanzar más en esa movilización, lograr que se manifieste esa con-
ciencia y que pongan en interacción la dimensión ambiental y la salud.

¿Cómo recibió la noticia de que Brasil salió del Mapa del Hambre? Para alguien 
que actúa en esta área desde la década de 1970, ¿era algo esperado o jamás pensó 
que ocurriría?

Confieso que es una noticia agradable. Y la cuestión con la que nos 
encontramos hoy es justamente garantizar que eso se mantenga. Y que 
crezca, porque Brasil todavía tiene sectores de una vulnerabilidad grave. 
Haber salido del Mapa del Hambre no significa haber erradicado el 
hambre. Hay que celebrarlo, por supuesto, y es algo que es fruto de la 
conjunción de fuerzas políticas, pero queda mucho por andar. Quiero 
remarcar que, para sostener ese logro, que es un logro muy importante, 
hace falta que los programas sociales sigan en acción. Tenemos que 
afrontar concretamente la cuestión de la concentración de tierras, la 
extranjerización, el cercamiento que padecen los pueblos indígenas y 
tradicionales. El cercamiento del territorio significa la apropiación de 
los bienes comunes, de la naturaleza. Y esas comunidades tienen el 
derecho a darles continuidad a sus modos de vida. Ese es un problema 
grave. Sabemos de medidas que están en manos de los poderes Legis-
lativo y Judicial y que solo podrían agravar esos conflictos.

¿Por qué es tan invisible el tema de la inseguridad alimentaria en las comunidades 
indígenas y quilombolas?

A nosotros nos preocupa mucho la ola conservadora que está viviendo 
nuestra sociedad. Necesitamos dar más pasos en la construcción de la 
ciudadanía, de una conciencia pluriétnica, que es algo que nuestra Cons-
titución destaca. Hay muchos episodios de discriminación respecto de 
esos pueblos, a los que suele considerárselos atrasados o responsables 
de entorpecer el desarrollo. Las políticas llevan esa contradicción en su 
interior. A la vez que se logra una medida específica en favor de las 
comunidades quilombolas e indígenas, se aleja la posibilidad de resol-
ver la cuestión de los derechos territoriales. Y tampoco es fácil expli-
carle a la sociedad y traducir a la política el rol fundamental que esos 
pueblos tienen en la preservación de nuestra biodiversidad. Por eso es 
que el concepto de sociobiodiversidad es muy importante, porque 
muestra que eso existe gracias a que hay comunidades que lucharon 
históricamente. Para algunos sectores del gobierno, no parece estar 
clara esa conciencia de que la naturaleza que tenemos es algo que ha 
sido construido. Y esas comunidades tienen mucho para enseñarnos 
sobre el futuro. Verlas como un pasado que hay que rechazar es negarse 
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a entender de manera más profunda que existen varios saberes. No 
está solo el saber que se produce en las universidades. Hoy, paradóji-
camente, el saber tradicional es donde la industria química se muestra 
más interesada.

¿Qué recomendaciones les haría usted a los órganos de gobierno para evitar que la 
crisis implique un retroceso?

Esa es nuestra preocupación. Y no hablaría solo del Poder Ejecutivo. 
Hablo del Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial. Hay una cuestión básica: 
no podemos retroceder en nuestros derechos y por eso nos preocupa 
mucho, en este contexto de crisis, el posible corte de recursos para 
algunos programas de vital importancia. El temor a un cambio en la 
orientación, a un retroceso en algunas políticas o a un recorte en ciertos 
derechos nos preocupa. Porque esos programas marcaron una pauta, 
eso pese a que todavía nos queda reparar algunas deudas históricas.

¿Cuáles cree que serían las medidas posibles para afrontar el problema de los ali-
mentos ultraprocesados?

Se debe llevar adelante una serie de acciones conectadas entre sí. Prime-
ro, está el campo de la seguridad tanto alimentaria como nutricional. 
Hay un libro sobre alimentos regionales que el gobierno editó a través 
del Ministerio de Salud. Segundo, hace falta profundizar más el debate 
y generar propuestas prácticas de producción artesanal de alimentos. 
Existen contradicciones entre lo que pregona la Agencia de Vigilancia 
Sanitaria (ANVISA) y lo que se observa respecto de la comida como 
patrimonio. La ANVISA recientemente estableció una resolución que 
reconoce la particularidad de los alimentos artesanales. Hace falta avanzar 
más en ese terreno. Y, al mismo tiempo, necesitamos algo que regule la 
publicidad de alimentos. Y un sistema de abastecimiento alimenticio que 
sea descentralizado. Si hubiésemos ampliado el número de restaurantes 
populares, de cocinas comunitarias, de verdulerías… También es necesa-
rio reconocer las iniciativas innovadoras que surgen de la sociedad. Hace 
falta que los gobiernos municipales y provinciales asuman el compromiso 
político de llevar a cabo un ordenamiento territorial desde el punto de 
vista de la seguridad alimentaria. Debería contemplarse un área de segu-
ridad alimentaria y de producción de alimentos de calidad entre las 
principales jerarquías de cada administración pública local. Y también 
una política de agricultura urbana, porque muchas veces la gente com-
pra los condimentos envasados cuando podría cultivarlos en macetas o 
en pequeñas áreas colectivas. Son muchas las iniciativas que hacen falta 
para reducir el consumo de alimentos ultraprocesados. Muchos de 
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nuestros hábitos tienen que cambiar, por eso también hablamos de una 
cuestión cultural. Y son distintos procesos que a su vez tienen que com-
binarse con el tema de la educación alimentaria. Suelo decir que comer se 
ha vuelto cada vez más un acto político y que tenemos que preguntarnos 
de manera constante qué es lo que comemos y lo que dejamos de comer. 
Y llevar el debate a los distintos espacios, a las escuelas, los barrios, los 
grupos de amigos. Encarar la importancia de los alimentos como una 
cuestión que tiene sentido político, económico y cultural. Eso contribuye 
a la construcción de ciudadanía.

¿En qué momento usted se dio cuenta de que esta cuestión alimentaria era de suma 
importancia?

Es algo que se me cruzó en la vida de manera fortuita. Fui una de las 
personas que participaron en la creación del Instituto de Alimentación 
y Nutrición en el estado de Minas Gerais. Pero apenas había entrado me 
despidieron, por razones políticas. De modo que la problemática pasó 
a ser para mí un tema interno, de debate conmigo misma. Hasta que 
después la vida me llevó de nuevo a este debate públicamente. Participé 
de una investigación sobre hábitos e ideologías alimentarias en familias de 
bajos ingresos mientras trabajaba en el Museo Nacional de Río de Janeiro. 
Entré a la FASE y, mientras analizaba los procesos de expropiación de 
tierras y la lógica de los modos de vida del campesinado, me di cuenta 
de lo importante que era asociar eso a la alimentación, a la representa-
ción que los pueblos tienen de los alimentos. Y así fue andando mi vida. 
Acabé entrando en el Foro. Y fue a través del Foro como llegó la desig-
nación para pasar al CONSEA.

¿Qué necesita una persona cuando se enfrenta ideológicamente con un sector que es 
el más poderoso del Congreso y uno de los más poderosos de la economía?

Una tiene que ser bastante aguerrida. Y no perder nunca la perspectiva 
que nos moviliza. Eso en nombre, ante todo, de la certeza de que quie-
nes alimentarán al mundo no van a ser los agronegocios. Las medidas 
tomadas sobre la base de las nuevas tecnologías lo único que vienen 
haciendo es expulsar, expropiar, diseminar enfermedades en la pobla-
ción y degradación en el medio ambiente. Estoy convencida, no estoy 
sola y cada vez tenemos más aliados. Necesitamos reconocer y apoyar 
el rol de la agricultura familiar y de las comunidades tradicionales como 
ámbitos que alimentan al mundo. Es un desafío enorme, porque tene-
mos una producción que es cada vez más artificial. Y ahora tenemos un 
nuevo riesgo como es el de la medicalización de los alimentos, la idea 
de que las nuevas tecnologías van a darle una respuesta al hambre en el 
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mundo. Lo que me moviliza es saber que estamos en una lucha contra-
hegemónica y que hacen falta cambios profundos en el sistema agroa-
limenticio. Hay que enfrentar a los imperios de la alimentación. Por eso 
digo que es una lucha profunda, constante, que requiere que nos orga-
nicemos a escala internacional.

¿De qué modo la concientización sobre los problemas de la alimentación puede 
desembocar en un rechazo total al sistema imperante?

En la medida en que le damos al alimento un lugar central, teniendo 
presente la relación entre producción, distribución y acceso, se suscitan 
en nosotros cuestiones de variada naturaleza, que tienen como trasfon-
do el análisis acerca de cómo se organiza el sistema agroalimenticio. 
Entendiendo, al mismo tiempo, el rol que cumplen esos sujetos de 
derecho. Esa es la interacción que nos permite avanzar. Yo apuesto a 
eso, y por eso decía que necesitamos avanzar en el debate en las ciuda-
des, involucrar a los consumidores. Porque tiendo a creer que la defen-
sa de la soberanía alimentaria va a lograr que se movilicen muchas 
mentes y corazones.

Traducción: Cristian De Nápoli
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tErESa camPEllo: «El HambrE En braSil nunca 
SE dEbió a la imPoSibilidad dE Producir alimEntoS»

João Peres / Tadeu Breda

Tereza Campello nos propone hablar de las sequías en el Noreste de 
Brasil. No las de ahora. Antes de que le hagamos una primera pregunta, 
la ministra de Desarrollo Social y Lucha contra el Hambre trae el 
recuerdo de la sequía de 1932 en Ceará. El gobierno nacional y el local 
juntaron fuerzas para combatir el problema: crearon barricadas para 
impedir que los sectores pobres migraran del campo a la capital cearen-
se, Fortaleza. Casi 80.000 personas, según un reportaje del diario Folha 
de S. Paulo, fueron retenidas en campos de concentración. Muchos 
permanecieron reclusos hasta que murieron, en un episodio que hoy 
sigue siendo ignorado por la mayoría de los brasileños. Sería rarísimo 
encontrar a un niño que haya escuchado hablar en la escuela de aquellos 
sucesos, o incluso un adulto que haya tenido acceso a documentos y 
libros sobre el tema. «Cuando alguien me lo comentó, entré a internet 
para saber más. Me pasé toda la noche llorando porque fue algo terri-
blemente dramático. Y es una historia que muestra con mucha claridad 
cómo hay dos formas opuestas en que puede actuar el Estado ante un 
mismo fenómeno. La historia del hambre y la de las sequías en Brasil 
están muy relacionadas», nos cuenta la ministra.

Graduada en Economía por la Universidad Federal de Uberlândia, en 
el estado de Minas Gerais responsable del acento que todavía exhibe al 
hablar, Tereza Campello forjó su carrera política dentro del Partido de 
los Trabajadores (PT) de Rio Grande do Sul. Se trasladó a Brasilia 
durante la transición hacia la primera presidencia de Luiz Inácio Lula 
da Silva, en 2002, y allí integró el equipo que planificó el concepto de 
Hambre Cero, reconvertido más tarde en Bolsa Família, un beneficio 
social que aseguró ingresos básicos a 14 millones de familias durante 
2015. «Hoy lo que tenemos es lo opuesto: un Estado que trata de usar 
su poder y capacidad para viabilizar el acceso al agua. Hoy también 
atravesamos una sequía dramática, que lleva cuatro años, y a diferencia 
de otros tiempos en que este drama se padeció, hoy no escuchamos a 

Entrevista
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nadie hablando de abandono de tierras. Ahora se lo llama ‘crisis hídri-
ca’, que es un concepto más chic, y que es un fenómeno totalmente 
urbano», agrega.

En efecto, la sequía de los últimos años ha sido más dramática para 
los que viven en la ciudad de San Pablo, en especial en la periferia. 
Con 20 millones de habitantes, la región metropolitana más grande de 
América del Sur convive desde hace dos años con un racionamiento 
no oficializado: uno abre la canilla y el agua no sale, pero el gobierno 
local lo niega contra toda evidencia empírica y respaldado por buena 
parte de los medios, que son los que acuñaron la expresión «crisis 
hídrica». En las redes sociales, los habitantes del Noreste aprovechan 
para vengarse de la tradicional pretensión de superioridad paulista. 
Mientras la región más rica sufre esta escasez del recurso más básico, 
la misma situación no se da en el área que históricamente se asoció a 
este tipo de problema.

Año tras año, la historia se repetía: embalses secos, mujeres cruzando 
kilómetros con baldes en la cabeza en busca de un pozo de agua, cria-
turas escuálidas con gusanos en el estómago, el ganado muerto en los 
campos, la población huyendo a las ciudades. La llamada «industria de 
la sequía» era el retrato general de un Brasil de desigualdades, bruto y 
absurdo. «El hambre nunca fue consecuencia directa de una imposibili-
dad de producir alimentos. En un país tropical, maravilloso, gran pro-
ductor y exportador de alimentos, no tenía ningún sentido que hubiera 
tanta gente pasando hambre», asegura Tereza. 

El modo de lograr que el problema desapareciese, o al menos se redu-
jera notablemente, implicó el entrecruzamiento de varias políticas crea-
das o fortalecidas a partir de 2003. A Bolsa Família se sumó el programa 
Luz para Todos, que llevó energía eléctrica a áreas aisladas. Otro paso 
fue la construcción de 1.200.000 cisternas para capturar el agua pluvial 
en las regiones secas. La revalorización del salario mínimo, la creación 
de puestos de trabajo y el programa de adquisición de alimentos produ-
cidos por la agricultura familiar fueron otros elementos añadidos al 
conjunto.

Y al comenzar a desarrollarse el Noreste, otro problema salió a la vista. 
Hoy es la región Norte la que capta el grueso de las preocupaciones. Lo 
que no significa que la situación nordestina haya encontrado una solu-
ción total –eso sigue estando lejos–. Pero el área que pasó a concentrar 
los peores índices es la que abarca la mayor parte de la Amazonia. Ape-
nas 7% de la población brasileña vive en ese territorio que equivale a 
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45,2% de la superficie total del país. Las distancias son enormes, los 
pueblos están muy desparramados, cosa que dificulta el trazado de polí-
ticas públicas. Paradójicamente, la región que concentra 73% del agua 
dulce tiene los peores índices sanitarios, con una red de agua potable 
que abastece solo a 16% de las viviendas. El bajo alcance del sistema 
cloacal –inferior a 15% de la población– es lo que explica a su vez la 
proliferación de diversas enfermedades.

Al frente de Desarrollo Social, Tereza Campello necesita poner a prueba 
nuevas iniciativas para dar solución a viejos problemas. Ocupa el cargo 
desde enero de 2011, cuando recibió de Dilma Rousseff  el mandato de 
coordinar acciones en la lucha contra el hambre. «Llegar a ser ministra 
y asumir una tarea como esta es algo que nunca me imaginé». La transi-
ción del cargo de asesora de gobierno a ministra se dio en medio de una 
tempestad personal provocada por un cáncer de mama que le descubrie-
ron poco después de las elecciones de 2010. No bien logró superar ese 
problema de salud, encaró el programa Brasil Sin Miseria como un eje 
fundamental en la búsqueda de respuestas cualitativas para una serie de 
medidas que, en términos cuantitativos, ya venían recibiendo atención 
en todo el mundo. Hoy Tereza parece estar muy a gusto en su cargo. 
Habla con desenvoltura sobre la función que cumple, discute, argumen-
ta, se siente cómoda al ser entrevistada.

Cuando terminó el primer mandato de Dilma, algunos cuadros que 
habían llegado a Brasilia con Lula decidieron volverse a sus casas. 
Gilberto Carvalho, secretario general de la Presidencia, y Guido Man-
tega, ministro de Hacienda, estaban cansados de ocupar cargos tan 
estresantes, o quizás cansados de lidiar con la Presidenta. Pero Tereza 
Campello se quedó. Su responsabilidad durante los cuatro primeros 
años fue la de localizar y sacar de la pobreza extrema a las familias que 
hasta ese momento no recibían ningún beneficio social. 22 millones de 
personas fueron incluidas en el llamado Catastro Único, donde se con-
centran los datos de todos los beneficiarios de programas gubernamen-
tales. «Marta es la que está con el tema de los números. A mí los 
números no me gustan; me gustan las curvas», arroja en tono de broma 
respecto de su asesora de prensa, Marta Salomon, que de repente se 
levanta de su silla y va en busca de los datos que sí le gustan a la minis-
tra: «Ayer tuve que confiscar los gráficos porque ella quería tirarlos». 
En efecto, el gráfico de curvas ofrece el mejor ángulo para quien quie-
re impresionar: la línea traza una recta descendente que empieza con 
31,2% de la población en situación de pobreza en 1990, se estabiliza en 
torno a 24% entre 1993 y 2002 y vuelve a bajar, con más fuerza, hasta 
llegar al 8,8% en 2013. 
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Pero al siguiente año, el gobierno de Dilma ya daba muestras de no 
estar en sus mejores días. Los números dejaban de ser impresionantes, 
desde cualquier punto de vista. Muchos programas daban la sensación 
de nacer ya sin impulso vital y, por encima de todo, la presidenta no 
encontraba el modo de «publicitar» su gobierno como lo hiciera, con 
inigualable habilidad, su antecesor. Finalmente llegó una buena noticia: 
la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimen-
tación (FAO) anunció en octubre de 2014 que Brasil había logrado salir 
por primera vez del Mapa del Hambre. Entre 2002 y 2012 el índice del 
hambre cayó un 82%, en lo que representa una baja no lograda por 
ningún otro país densamente poblado en similar periodo. Actualmente, 
menos de 5% de los 200 millones de brasileños padecen de subalimen-
tación, según los criterios establecidos por la ONU para medir la inges-
ta de calorías.

La noticia llegó de Roma por medio de José Graziano da Silva, director 
general de la FAO. Graziano puede ser considerado un antecesor de 
Tereza Campello: en los comienzos del gobierno de Lula fue el titular 
del Ministerio Especial de Seguridad Alimentaria y Lucha contra el 
Hambre, que pronto se transformó en el Ministerio de Desarrollo 
Social y Lucha contra el Hambre. 

Algo que puede ser una ventaja tanto como una desventaja al analizar 
los datos del hambre en Brasil es que, con una población tan grande, los 
números van a ser siempre impresionantes, para bien o para mal. Según 
datos del gobierno, la inversión en programas sociales creció 128% 
entre 2000 y 2012, y el monto total destinado a acciones contra el ham-
bre en 2013 alcanzó los 35.000 millones de dólares. La pobreza cróni-
ca en la región Norte bajó de 18,1% en 2004 a 5,2% en 2013. En el 
Noreste, en el mismo periodo, pasó de 15,3% a 1,9%. El gráfico que 
le gusta a Tereza Campello muestra cómo las curvas de las regiones 
más pobres convergen en dirección a las de regiones ricas. Pero tam-
bién pone de manifiesto el largo camino que queda por andar para que 
los gráficos del Norte y el Noreste se encuentren con los del Sur, 
Sudeste y Centro-Oeste.

Una persona afín al gobierno vería en estos datos la evidencia de una 
etapa de grandes logros. Otro, más crítico, en cambio encontraría que 
queda un camino enorme por recorrer y que lo hecho hasta el momen-
to no es sino un conjunto de medidas paliativas. Una visión intermedia 
podría dar cuenta quizás de un retrato más o menos fiel de la realidad. 
Entre el 5% más pobre, el acceso a una heladera pasó de 52,8% antes 
del gobierno de Lula a 88,7% en 2013. Durante el mismo periodo, el 
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índice de escolarización primaria fue de 92,5% a 97,5%, lo que refleja  
la exigencia de matricular a los hijos para acceder a los beneficios de  
Bolsa Família. Siempre en el mismo sector de ingresos más bajos, el 
índice de jefes de familia sin instrucción escolar descendió de 34,3% a 
21,9%. Una baja significativa, pero que aun así expone la realidad de 
que más de una quinta parte de la población adulta más pobre carece 
en absoluto de acceso a la educación formal.

En las últimas tres elecciones, el PT de Lula y Dilma salió victorioso al 
presentar estos datos y sostener que sus adversarios políticos represen-
taban una amenaza fatal para una trayectoria tan exitosa. El principal 
oponente, el Partido de la Social Democracia Brasileña (PSDB), nunca 
logró revertir el impacto negativo de haber cuestionado Bolsa Família 
ya en su gestación. Algunos de los cuadros más importantes ligados a 
Fernando Henrique Cardoso, el antecesor de Lula, llegaron a decir que 
el programa en cuestión era una limosna que acabaría creando miles de 
vagabundos dispuestos a gastarse el subsidio en cachaza. Ese discurso 
desapareció oficialmente para dar lugar a una reivindicación de la pater-
nidad que nunca logró sonar convincente. Algunas personas continúan 
hoy adosándoles a los subsidios sociales la culpa por lo difícil que les 
resulta encontrar una empleada doméstica que acepte cobrar menos del 
salario mínimo.

Curiosamente, días después de una elección presidencial que volvió a 
estar marcada por un debate furibundo, comenzó a darse un cambio 
de rumbo cuyos efectos aún no son fáciles de medir. Durante la pri-
mera etapa de la crisis internacional, en 2008 y 2009, el gobierno 
tomó la decisión de crear una especie de burbuja de protección que 
garantizó que se sostuviera el alto índice de empleo –el más alto en 
décadas–, se controlara la inflación y no se redujeran los programas 
sociales. Fue una política que se sostuvo hasta el último resultado en 
las urnas, en octubre de 2015. A los pocos días, la llegada de un nue-
vo equipo económico y la fragilidad política de la Presidenta, quien 
hizo en la práctica lo contrario de lo que postuló en la teoría, comen-
zaron a alejar al gobierno del camino de los logros y conquistas obte-
nidos durante años. 

Cuando se le pregunta sobre estos temas, Tereza Campello expone un 
discurso alineado con el del gabinete presidencial. Explica que el 
gobierno sostuvo el panorama hasta el límite presupuestario y confía en 
la permanencia de una serie de medidas que garantizarán que no haya 
ningún retroceso en los números alcanzados en los últimos años. «Si se 
mira el último periodo, se ve que en medio de una crisis mundial el 
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gobierno hizo un conjunto de movidas apostando a que la crisis iba a 
durar menos de lo que duró. ¿No estuvo bien esforzarse para generar 
cinco millones de puestos de trabajo? ¿No estuvo bien esforzarse para 
preservar los niveles de ingresos? Incluso aunque eso implicara realizar 
un esfuerzo fiscal que nos acabara llevando a un agotamiento». El hecho 
es que, por primera vez en 12 años, los datos que a la ministra tanto le 
gustan están en niveles de riesgo. De mantenerse el mismo ritmo, no 
habrá asesor capaz de aportar gráficos más optimistas.

Nos gustaría comenzar esta charla preguntándole acerca de aquella sequía en Ceará.

La historia del hambre y la de las sequías en Brasil están muy relaciona-
das. Cuando uno habla del hambre en Brasil, siempre surge esa imagen 
del nordestino. Es algo que está ligado a la ausencia del Estado y a la 
ausencia de alternativas de producción. Pero esto último no es verdad, 
porque Brasil y en general toda América Latina siempre fueron gran-
des productores de alimentos. El hambre nunca fue consecuencia 
directa de una imposibilidad de producir alimentos. Brasil siempre 
estuvo atravesado por dos fenómenos contradictorios: desde los tiem-
pos de la Colonia es un gran productor de alimentos con una pobla-
ción muy grande que pasa hambre. Y ese episodio de la sequía de la 
década de 1930 fue muy particular, se trató de una sequía enorme, 
similar a la que estamos viviendo hoy, de varios años. Cuando la sequía 
se extiende en el tiempo, como ya ocurrió en algunos momentos de la 
historia, comienza a perderse el ganado, se secan los cauces de agua y 
el pueblo, desesperado, abandona la tierra. Fue lo que pasó en 1932 en 
Ceará. Eran hordas de gente desesperada, hambrienta, sedienta, que se 
iba del campo tratando de llegar a Fortaleza. Pero el gobierno nacional 
y el cearense montaron barricadas para impedirles que entraran a la 
ciudad. A las personas que llegaban hasta la ciudad a pie o en mula, las 
llevaron a cinco campos de concentración. Cercaron los campos, cor-
tándole a la gente toda posibilidad de sobrevivir, y así como los lleva-
ban muchos morían. Fíjese cómo el Estado, en esa oportunidad, usó 
su poder y capacidad para prácticamente condenar a muerte a la pobla-
ción. Son historias terribles. No fueron pocas personas. Miles murie-
ron. Y hoy encontramos al Estado tratando de usar su poder y 
capacidad para lo opuesto, que es asegurar el acceso al agua. Las 
sequías en Brasil siempre fueron un fenómeno rural. ¿Y por qué este 
año no se dio ese fenómeno rural? ¿Hubo sequía en la ciudad y no en 
el campo? Lo que pasó es que el Estado actuó. Instalamos 1.200.000 
cisternas. La poca o mucha lluvia que cae va a parar a esos tanques. 
Ya no hay saqueos de supermercados, ni de camiones que pasan por 
la ruta. Ya no se ve ese paisaje. Es todo un contrapunto.
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¿Cómo recibió la noticia de que Brasil salió del Mapa del Hambre?

Creo que podrían resumirse en cinco los puntos que la FAO toma en 
cuenta respecto de la superación del hambre en Brasil. El primero es el 
hecho de que el país haya asumido como tema prioritario de agenda la 
cuestión del hambre y la haya puesto en el centro de la discusión nacio-
nal. Las consecuencias de esto no pasan solo por lograr que el presu-
puesto se apruebe y que la opinión pública se movilice, sino también 
por obligarnos a asumir la situación y a no esconder el tema del hambre. 
Solo es posible superar un fenómeno dramático como este si verdade-
ramente se lo empieza a tratar como un problema real y no como un 
problema natural. El hambre, en Brasil, era un fenómeno naturalizado: 
se hablaba del clima, de que el pueblo es perezoso, de la esclavitud en 
el pasado. Siempre hubo intentos de explicar el hambre y la pobreza 
naturalizándolas. Por eso, establecerse como prioridad acabar con el 
hambre es una precondición. No es una acción ni una solución cientí-
fica para erradicar el problema. Es un conjunto de cosas, y la primera 
de todas es la voluntad política.

El segundo punto a destacar es que el país consiguió mejorar la produc-
ción de alimentos. Y el resultado es que hay mayor disponibilidad de 
alimentos para la población. Podría no haber sido así; podría haber 
aumentado la producción pero que esta se destinara a exportaciones. La 
disponibilidad de alimentos equivale a todo lo que se produce descon-
tando lo que se exporta y sumando lo que se importa. Y lo que logra-
mos especialmente es que aumente la producción de alimentos típicos 
de la mesa brasileña. 

El tercer punto clave es algo que para la FAO es de gran importancia. 
Antes, la comida no llegaba del mismo modo a las mesas. Había falta 
de acceso. Y eso es algo que se relaciona ante todo con la ausencia de 
ingresos. El cambio en general se asocia con la llegada de Bolsa Família, 
pero son cinco o seis factores los que hicieron que mejorara el nivel de 
ingresos de las familias brasileñas. Subió el empleo formal, subió el salario 
mínimo. El salario mínimo aumentó 72% y eso, en los sectores de bajos 
ingresos, repercutió automáticamente en la compra de alimentos. Hoy la 
elasticidad para comprar alimentos entre los sectores pobres es altísima. 
Entre los ricos, si se duplican sus ingresos, no se duplica automática-
mente la cantidad de carne que compran. Entre los pobres sí, cualquier 
alza en el nivel de ingresos se traduce en más proteínas directamente 
ingeridas. Del nivel del salario mínimo para abajo, esto es un fenómeno 
directo.
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El cuarto punto es la disponibilidad de alimentos fuera del hogar. Es 
algo que pasa en gran parte debido al plan de meriendas escolares y que 
un poco también se relaciona con el Programa de Adquisición de Ali-
mentos, por el que nosotros compramos a la agricultura familiar. Los 
restaurantes populares también influyen un poco en este punto, pero el 
caballito de batalla acá son las meriendas escolares. Son 43 millones de 
niños y jóvenes alimentándose, no digo que exclusivamente a base 
de productos de la agricultura familiar, pero sí con un porcentaje signi-
ficativo de estos. Y finalmente está el quinto punto, que es la participa-
ción, el control social. Si tengo entonces que resumir cinco razones del 
reconocimiento que la FAO le dio a Brasil, serían estas cinco.

En la década de 1990 los brasileños convivíamos con expresiones como «industria 
del hambre» o «industria de la sequía». ¿Cuál es la implicancia simbólica de que 
esas expresiones hayan desaparecido?

Es más que simbólico. En el Noreste pasaron varias cosas. Básicamente 
son tres cosas que hicieron que el panorama cambiase por completo. La 
primera es el programa Luz para Todos: si uno miraba el paisaje nordes-
tino en los años 90, era una cosa medieval. Las casas eran de barro, la 
gente estaba desnutrida, la producción era escasa, se vivía en la oscuri-
dad. Hoy tenemos luz en todo el Noreste. Pasamos de chicos sin escue-
la a chicos con internet, de casas sin heladera a casas con heladera. Y eso 
tiene una repercusión enorme en la alimentación. La heladera implicó un 
salto para salir de una pobreza multidimensional. Porque antes alguien 
mataba una gallina y tenía que aprovecharla toda en el mismo día. Esa 
persona no tenía modo de administrar las proteínas. Lo mismo con la 
leche, el queso, etc. Por eso el cambio es enorme desde el punto de vis-
ta de la alimentación. Tampoco hace falta estar cocinando todo el día, y 
ahí entra a jugar una mejor organización del tiempo. En segundo lugar, 
las cisternas. Cualquiera puede verlas todas vía satélite, nuestras cisterni-
tas. Y en tercer lugar está el acceso a un conjunto de elementos que 
modificaron el potencial productivo de todas esas familias. Aun cuando 
sean familias sin la propiedad de la tierra donde viven, pasaron a tener 
acceso a créditos, insumos, conocimiento. No es poco. Son una serie de 
cosas que impactan en el nivel de producción aunque no se reflejan en 
el PIB. Porque el PIB no registra la subsistencia, no registra el trueque. 
Hay un testimonio muy lindo que hizo el cineasta Sérgio Machado, que 
fue el coproductor de la película Central do Brasil [Estación Central]. Para 
esa película, Sérgio visitó Ceará y Piauí a comienzos de los años 90; des-
pués, a principios de los 2000 fue a filmar Abril despedaçado, y hace poco, 
en 2012, volvió para preparar la historia de Padim Ciço. Y él vivió toda 
esta transformación y la cuenta. 
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Mucha gente sigue hablando de «industria de la sequía» por arrastre, 
porque se volvió un concepto. Pero una cosa, por ejemplo, que me 
parece genial del programa de cisternas es que antes la gente tenía que 
pedir autorización para entrar a una propiedad ajena y pedir agua –o 
la tenía que comprar–. Era algo medieval, la gente atravesando cam-
pos para tener acceso a una fuente de agua. Hoy, como es agua de 
lluvia, cualquier persona tiene propiedad sobre esa agua. Uno de los 
secretarios de nuestro equipo suele decir que el acceso al agua en esas 
regiones fue la mejor reforma agraria que hicimos. Porque eran tierras 
que estaban quedando cada vez más en pocas manos, mientras la 
gente se iba a las ciudades. Claro, ¿cómo iban a vivir sin agua? Ya de 
por sí es una vida dura la de estas zonas, pero hoy pueden administrar 
su propia agua. Antes, pasaba el camión cisterna y la gente salía a 
llenar los baldes. Hoy llenan media cisterna y listo. Cuando no llueve, 
el tanque no pierde su función porque sirve como reserva. No se 
puede cocinar frijol sin agua, no se puede cocinar arroz sin agua. No 
se puede producir comida sin agua. En general, no pensamos en el 
agua como alimento.

Hablando de eso, el concepto de seguridad alimentaria tal como se lo planteó en 
Brasil va más allá de la comida puesta sobre la mesa. Incluye la producción, el 
acceso a la tierra, el alimento. ¿Cómo fue que se dio forma a ese concepto y cuál es 
la diferencia en relación con los planteos anteriores?

Hay varias ideas. No se trata solo de una alimentación saludable sino 
también de fortalecer la producción autónoma de los agricultores fami-
liares, transformar los alimentos en fuente de ingresos, crear un círculo 
virtuoso en torno de todo esto. Hay gente que alimentar, hace falta 
aumentar la producción, los agricultores son pobres. Eso es lo que 
estaba de fondo en los documentos del Hambre Cero allá por el año 
2002, 2003. Pero hoy estamos en otro nivel de organización y de acceso 
a la información. Hoy estamos alcanzando un nivel de desarrollo y de 
capilaridad. Estamos financiando 640 bancos de semillas en la región 
semiárida para tratar de incentivar un aumento en la oferta de semillas 
nativas y de variedades regionales resistentes. Son cosas que tienen que 
ver con lo que ya habíamos vivido antes, pero ahora contamos con otra 
capacidad. Los bancos de semillas de los que hablo son casitas; se les 
enseña a los agricultores a reservar una parte de las semillas, y a hacerlo 
en forma colectiva, a trabajar en pequeñas comunidades y poder multi-
plicar esas semillas de tal modo que para la cosecha siguiente no solo 
tengan una oferta diversificada sino que les sobren semillas para que el 
Estado se las pueda comprar. Nosotros queremos comprar. Es un pro-
grama piloto que tenemos. En el fondo, se trata de darles elementos 
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para que se vuelvan productores independientes. Acceso al agua, semi-
llas. La idea de la industria de la sequía tenía que ver con formas de 
dependencia, por ejemplo depender de que pase el camión cisterna. 
Claro que uno no puede solucionar todo en diez años. Y uno tampoco 
puede esperar que salga todo tal como se lo previó después de una 
sequía enorme. Pero estamos en una ruta muy sólida, inclusive en lo 
que hace al desarrollo de tecnologías muy sencillas.

La conexión entre los programas Bolsa Família y Salud de Familia es lo 
que hizo que bajara en un 58% la mortalidad infantil producto de des-
nutrición. Otro dato importante es la superación del déficit de altura en 
los niños nordestinos, que traspasó el 50%. No es que estamos derro-
tando el hambre; estamos derrotando la desnutrición. Hoy hay estudios 
que demuestran que la constancia de Bolsa Família reduce a la mitad el 
riesgo de desnutrición. Está esa cosa de que habría que sacar de Bolsa 
Família a la gente que no mejoró de vida… Nosotros estamos preocu-
pados por los niños y por el futuro del país. Tenemos fuertes indicios 
de que la Bolsa Família reduce el riesgo de obesidad. A diferencia de lo 
que suele decirse de que uno les da dinero a los pobres y ellos lo gastan 
comprando porquerías, conseguimos que mejore la calidad de alimen-
tación de la gente. Eso por distintos motivos. En el interior es muy 
importante el acceso a alimentos poco procesados. Como a todos esos 
chicos se les da acompañamiento médico, uno de los requisitos es que 
se pesen cada seis meses. Y los índices de sobrepeso están mejorando. 
Mucha gente, incluso gente de izquierda, cree que con el subsidio com-
pran solo frituras, porquerías. Los de derecha dicen que los pobres se 
lo gastan en cachaza. Pero la realidad demostró que toda esa gente es 
más sabia de lo que creen los filósofos.

¿Cuáles son las peculiaridades de la región Norte en la lucha contra el hambre?

Hay dos grandes desafíos. Uno es el agua potable. Aunque está rodeada 
de agua, el Norte es una región que tradicionalmente arrastra un índice 
alto de enfermedades causadas por la mala calidad del recurso. Y veni-
mos desarrollando tecnologías para mejorar el acceso al agua potable. 
Allá llueve mucho, entonces se pueden montar pequeños reservorios 
que les permitan a las familias disponer de agua no contaminada. El 
otro desafío es el acceso a una alimentación diversificada. Muchas veces 
pasa que hay gente que solo tiene acceso a pescados y frutas de açaí. Es 
una alimentación muy repetitiva, por ende pobre.

Con la cuestión de los alimentos ultraprocesados, nos encontramos con una industria 
altamente refractaria a cualquier tipo de regulación. ¿Cómo se puede lidiar con ese 
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desafío de manera tal que el derecho a la alimentación sea también derecho a una 
alimentación saludable?

Falta avanzar mucho en ese punto en nuestro país. Logramos avanzar 
mucho en otros aspectos, que son los que les dan sostén a nuestras polí-
ticas, y hay cosas también que venimos haciendo en este terreno como 
fortalecer la producción de alimentos orgánicos, ampliar la oferta de 
semillas, revalorizar la cocina regional. Hay muchas cosas para las que 
haría falta una regulación y también una serie de prohibiciones, pero aun 
así, y en lo que está dentro de nuestras posibilidades de acción, hay un 
estímulo fuerte. El tema de asegurar que el 30% de los recursos públicos 
federales puesto en el plan de meriendas escolares sea destinado a la agri-
cultura familiar fue lo que hizo que en algunos lugares la merienda inclu-
ya pescado, açaí, castañas. Porque era eso lo que conformaba la 
agricultura familiar del lugar. Y no es fácil estimar cuántos beneficios 
trajo esto, pero al contrario de lo que se suponía, hay una enorme canti-
dad de municipios actualmente en Brasil que compran 100% de las 
meriendas a agricultores familiares. Eso tiene una incidencia mucho más 
fuerte que cualquier acción regulatoria. Y lo mismo con la cuestión 
ambiental. Los chicos hoy son unos maestros en separar basura. Se volvió 
algo muy común, y los mismos chicos retan a los padres cuando no sepa-
ran. Hay todo un costado de la educación ambiental que impactó en las 
familias. Con la alimentación el desafío era lograr lo mismo. Un chico que 
aprende que los fritos hacen mal, que tal cosa engorda o no es sana, ense-
guida lo que hace es reproducir en su casa eso que aprendió. Se hizo 
mucho en todo el país por revalorizar la mandioca, la tapioca. Ahora 
estamos por empezar la batalla del ñame.

¿Cómo fue su reacción cuando la presidenta Dilma Rousseff  la llamó y le pidió que 
coordinara las políticas contra el hambre?

Hoy es más fácil decirlo, pero en su momento hubo que coordinar todo 
de cero. Llegar a ser ministra y asumir una tarea de este tipo… la verdad 
es que nunca me imaginé algo así. Cuando armamos el Brasil Sin Miseria, 
fueron seis meses que nos pasamos gestando el proyecto. Fue un armado 
colectivo, hicimos un diagnóstico conjunto. Fue una construcción hiper-
compleja, de esas que en la teoría son muy lindas pero en la práctica casi 
nunca salen bien. Y salió bien. Fueron casi 120 acciones que involucraron 
18 organismos con metas muy osadas que después de cuatro años se 
cumplieron. Imponerse metas osadas es un arma de doble filo. Si uno 
quiere superar la miseria y el hambre, la meta no puede ser sencilla. Y solo 
se consigue lograr algo si el horizonte que uno se impone es amplio. En 
fin, nos habíamos puesto metas casi utópicas, y con ninguna nos queda-
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mos atrás. Superamos todas las metas. En los distintos ministerios, todos 
los que participamos del proyecto nos reconocíamos en él. Veíamos ahí 
una oportunidad para profundizar algo que siempre habíamos querido 
hacer. Una escuela integral, una agricultura familiar. Y si hoy uno mira 
atrás, es por el orgullo colectivo de haber conseguido producir una acción 
tan compleja, tan positiva y tan poco divulgada.

¿Cómo se puede garantizar, en el escenario económico actual, que no se den retroce-
sos en relación con los sectores más vulnerables de la sociedad?

Cuando uno habla de Bolsa Família, para mucha gente solo se trata de 
un subsidio o una cantidad de ingresos. Uno menciona las otras dimen-
siones del programa y la gente dice que lo importante es el dinero. Es 
curioso. Nadie les va a quitar las cisternas a todas esas personas. No hay 
inflación que venga y corte el acceso de 15 millones de brasileños a la 
energía eléctrica. O a la educación, o a las políticas sanitarias. Hay 
logros estructurales que no van a verse afectados. Ya se modificó el 
nivel de pobreza. El acceso a una heladera o a una cocina está hoy prác-
ticamente universalizado. Son logros que implican un cambio en la 
calidad de vida. Aun cuando la gente llegara a encontrarse en situación 
de desempleo, no va a volver a la situación anterior.

Si se mira el último periodo, se ve que en medio de una crisis mundial 
el gobierno hizo un conjunto de movidas apostando a que la crisis iba 
a durar menos de lo que duró. Nosotros apostamos a que la crisis iba a 
durar menos de lo que está durando. Hoy estamos atravesando un 
momento de ajuste, pero la expectativa de la Presidenta es que esto no 
impacte en ciertas políticas.

Con el pasaje de Guido Mantega a Joaquim Levy, ¿hubo algún cambio en el grado 
de compromiso del Ministerio de Hacienda en relación con los programas sociales?

Les voy a responder de otro modo. Una vez, una ministra de un país 
africano me preguntó cómo me las arreglaba para pelear con el ministro 
de Hacienda y conseguir los fondos. Pero lo cierto es que yo nunca tuve 
que pelear con el ministro de Hacienda. Ni con Guido ni con Levy. La 
persona que está dándoles prioridad a las políticas sociales es la Presidenta. 
De modo que la cuestión no pasa por mis habilidades ni por las decisiones 
del ministro. La apuesta por sostener la Bolsa Família y las políticas 
sociales es una apuesta firme de la Presidenta. Poquísimas veces tuve 
que conversar con el ministro Guido, poquísimas también con Levy. 
Y nunca tuve que pelear.

Traducción: Cristian De Nápoli
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Sí, noSotroS tEnEmoS bananaS 
y ya no PaSamoS HambrE

Thiago Domenici / Tadeu Breda

El antes y después de la agricultura familiar de Juquiá, ciudad situa-
da al sur del estado de San Pablo, revela que las mejoras en las condi-
ciones de sustento del productor rural todavía tienen mucho camino 
por recorrer. Quien visita la región y toma contacto con los que viven 
del trabajo agrario, sobre todo de la cosecha de banana, descubre un 
itinerario desconocido e inexplorado, algo que va más allá de las belle-
zas naturales y del ecoturismo ofrecido a los visitantes. Con poco más 
de 20.000 habitantes, a mitad de camino entre otros dos municipios, 
Miracatu y Registro, la entonces incipiente Santo Antônio de Juquiá 
fue levantada en el pasado lejano en las márgenes de un río de aguas 
oscuras que le dio el nombre de origen indígena, un afluente del río 
Ribeira de Iguape. Para llegar allí y a otros 24 municipios que integran 
el llamado Valle del Ribeira, región que constituye la mayor área de 
preservación continua de selva atlántica de Brasil, con cerca de 2,1 
millones de hectáreas del bioma, el camino común es tomar la ruta 
Régis Bittencourt (BR-116), por mucho tiempo llamada «la ruta de la 
muerte» por la cantidad de accidentes automovilísticos fatales ocurri-
dos en ella.

Como contrapartida de la riqueza de su ecosistema, designado por la 
Unesco como Patrimonio Natural de la Humanidad en 1999, la región 
del Ribeira es la más pobre del estado de San Pablo, ya que ostenta 
uno de los Índices de Desarrollo Humano (IDH) más bajos del país. 

Crónica

Los productores de bananas de Juquiá, en la región más pobre del estado de San 

Pablo, no tenían a quién venderle. Y las escuelas de la ciudad más rica y más grande 

de Brasil no tenían a quién comprarle. El simple acto de unir las dos puntas cambió 

el panorama alimentario y económico  de la zona: el valor de 1,6 millones de reales 

de la primera licitación benefició directamente a decenas de familias de agricultores 

del Valle del Ribeira.
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A pesar de la voracidad cada vez mayor del monocultivo de pinos y de 
eucaliptos, el cultivo de banana y de té negro y la pesca resisten como 
principales actividades económicas. En Juquiá, la banana también com-
parte el espacio con la explotación de la pupunha, uno de los palmitos 
tradicionales en la mesa del brasileño, con espacio creciente en la alta 
gastronomía. Por la SP-790, ruta adyacente a la BR-116, que une el 
pequeño municipio con la ciudad de Sorocaba, se ven enormes banana-
les y palmitales que bordean el camino que desemboca en el barrio 
Caçula, sede de la Coopafarga, la Cooperativa de los Agricultores Fami-
liares de la Región de Juquiá. Quienes dan la bienvenida al visitante son 
Regiane Alves da Silva y Aline Juvêncio, las encargadas del trabajo pesa-
do de Coopafarga. La primera es responsable de la administración y la 
segunda, de la parte financiera. Mientras arreglan con esmero la abun-
dante mesa del desayuno, comentan que muchos están en la zona rural, 
en una visita a una plantación de café, que forma parte de un curso para 
capacitar a nuevos agricultores sobre el grano. Regiane dice que el día 
será pleno. «Va a salir de aquí sabiendo todo de nosotros», bromea. Ali-
ne avisa que la reunión de los miembros de la cooperativa no demorará 
en comenzar.

A pesar de ser invierno, es una mañana cálida, y el tiempo húmedo da 
una sensación térmica de mucho más calor, lo que hace que Regiane 
recurra al aire acondicionado, instalado meses antes para aliviar los 
problemas diarios con el ventilador, que hacía que los papeles volaran 
por la sala. En la mesa de reuniones de Coopafarga, una hoja de papel 
servirá para que los invitados firmen su asistencia. Ellos aparecen ense-
guida, de a poco. La conversación con la docena de participantes inte-
resados en contarnos lo que ocurre en sus regiones se convirtió en una 
especie de dinámica de grupo a lo largo del día, que tuvo una pausa 
para el almuerzo, con derecho a jugo de maná, una fruta exótica cuyo 
sabor recuerda al del maracuyá, pero que en la apariencia recuerda al 
jiló. Después de entrevistas y más entrevistas, declaraciones y más decla-
raciones, los nombres escritos con bolígrafo azul en la hoja dejada en la 
mañana representarían una certeza constatada en tono de cliché: la 
unión hace la fuerza.

Las declaraciones de los representantes de la Asociación de Bananicul-
tores de Miracatu (ABAM), la Cooperativa de Bananicultores de Mira-
catu (COOBAM), la Cooperativa de Agricultura Familiar de Sete 
Barras (COOPAFASB) y la Cooperativa Agroecología de los Agricul-
tores Familiares del Valle del Ribeira y Litoral Sur (Familia del Valle) 
pueden ser resumidas en palabras de uno de los representantes de la 
ABAM, el joven Rafael Grothe de Oliveira: «Antes peleábamos entre 
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nosotros para vender banana al poder público. Ahora, trabajamos en 
redes». Juntas, las cooperativas hicieron viable la creación de la Cooper-
central VR, cuya presidencia asumirá Rafael. La unión en un único 
Catastro Nacional de Personas Jurídicas, nombre que se da en Brasil al 
registro de una empresa o asociación, es una forma de reducir la buro-
cracia en la emisión de documentos y concurrir a licitaciones públicas de 
forma más sencilla. Políticamente, esa unión los hará ganar escala y 
mayor representación. «Sin la construcción de consensos democráticos y 
de negociación política no se sale del lugar», evalúa Antônio Pereira da 
Penha. Toninho, como lo llaman los más cercanos, parece tener siem-
pre una expresión de sonrisa contenida en el rostro. Es uno de los 
fundadores de Coopafarga y el responsable de los proyectos y contra-
tos de la cooperativa, además de uno de los galvanizadores de la alianza 
de las cooperativas del Ribeira. Un sujeto pulido, de hablar tranquilo 
y preciso, que piensa antes de decir algo. En sociedad con su mujer, 
Maria Valdineide da Silva, actual presidenta de la cooperativa, la pare-
ja creó las condiciones para que a partir de 2009 Juquiá les diera espa-
cio a los productores rurales.

Hijo de agricultor, Toninho lidia desde hace dos décadas y media con 
la agricultura familiar y viene de una historia de acción social por 
viviendas en la zona este de San Pablo. Las dos luchas, evalúa, le ense-
ñaron que romper el prejuicio por medio de un proceso constructivo 
de diálogo trae, sí, resultados. «Las personas solo necesitan entender 
que nosotros, pequeños agricultores, no somos pobrecitos. Lo que 
queremos son oportunidades», advierte. En la sala todos asienten con 
la cabeza. Todos, en la medida de lo posible, dejaron un mensaje de 
unión y relataron las aflicciones de la vida en el campo, las dificultades 
para el transporte de los productos, la falta de apoyo, pero no se per-
mitieron perder el entusiasmo.

Lo que se evidencia en las tierras del Ribeira es que el escenario de 
afirmación de los agricultores familiares en los últimos años refleja en 
gran medida lo que en el ámbito nacional se ha consolidado de forma 
lenta y gradual vía políticas públicas, algo que muchos aquí reveren-
cian, formando casi una isla en pro del gobierno federal en el momen-
to en que las administraciones del Partido de los Trabajadores (PT), 
particularmente la de Dilma Rousseff, padecen de absoluto descrédito 
en medio de confusiones económicas y políticas. Casi sin excepción, 
entre una visita aquí y otra allá, surgen algunos denominadores comu-
nes: «juntos somos más fuertes»; «nos sentimos orgullosos de lo que 
hacemos y queremos más»; «el ex-presidente Lula tiene muchos méri-
tos». Fue en el gobierno de Luiz Inácio Lula da Silva, entre 2003 y 
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2010, cuando surgieron algunos de los programas que benefician a las 
comunidades pobres del Ribeira y de otros parajes.

En términos de recursos financieros, los privilegiados siguen siendo los 
latifundistas brasileños que cuentan con una línea de financiamiento de 
casi 200.000 millones de reales para la zafra anual, contra 30.000 millo-
nes de los pequeños productores. Pero, en esas franjas, por lo menos  
–afirman muchos con énfasis mirando profundamente a los ojos del 
interlocutor– con Lula se crearon las condiciones para mejorar la agri-
cultura familiar de un Brasil que pasaba hambre. El verbo en pasado 
revela una conquista reciente: la nación ya no ostenta la vergüenza del 
hambre. Entre los factores que explican el éxito brasileño, la FAO colo-
ca en el centro el éxito de las políticas sociales y de transferencia de 
ingresos implementadas en la última década.

En perspectiva histórica, es sabido que nunca hubo problemas para pro-
ducir alimentos. Existe abundancia para alimentar a dos Brasiles. Lo que 
no existía era el poder de compra de los más pobres, situación que tam-
bién mejoró en la última década con la política de incentivo al consumo, 
aunque ahora sea este uno de los reflejos de la crisis económica instalada. 
El hecho es que millones de brasileños dejaron las clases sociales más 
vulnerables. Si hubo progreso, como pregona el eslogan de la bandera 
nacional, y un contingente de 15,6 millones de brasileños superó la suba-
limentación desde comienzos del año 2000, es también una realidad que 
todavía 1,7% de la población no sabe si tendrá garantizada la próxima 
comida. Aunque eso represente 3,4 millones de personas, el país es seña-
lado como referencia en el combate contra el  problema que tiene como 
víctimas a más de 800 millones de ciudadanos en todo el planeta.

Contrariando al escritor y pensador francés Voltaire, que dijo que «la 
buena política descubrió el secreto de matar de hambre a quienes, cul-
tivando la tierra, hacen vivir a otros», en las últimas gestiones el gobier-
no federal consiguió, además del programa Bolsa Família, reivindicar 
otros que están umbilicalmente ligados al escenario de progreso lento 
y gradual de lucha contra el hambre: el Programa de Adquisición de 
Alimentos (PAA) y el Programa Nacional de Alimentación Escolar 
(PNAE). Juntas, estas políticas crearon una demanda estructurada de 
los alimentos que produce la agricultura familiar brasileña, que repre-
senta 84,4% de los establecimientos agropecuarios del país. Hoy, de lo 
que va a la mesa del brasileño, 70% se produce en tierras de pequeños 
agricultores, gente como Don Joãzinho, Mineiro, Luis Henrique y 
Claudinho Barbosa, personajes de un Brasil que insiste en mantenerlos 
casi anónimos.
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Esta gente, que se alimenta de la tierra y hace de su tierra el alimento de 
la mayoría del pueblo, posee la menor porción de los territorios rurales 
–solamente 25%–, lo que revela la alta concentración de tierras, otro 
problema histórico, todavía lejos de una solución. En la sede del Depar-
tamento de Alimentación Escolar (DAE) del Municipio de San Pablo, 
en la región central de la ciudad más grande del país, los gestores expli-
can el embrollo que significa hacer funcionar el PNAE municipal. 
«Existe una ley que estipula que 30% de los alimentos usados en la ali-
mentación escolar de los municipios brasileños debe ser adquirido a los 
productores locales», informa el asesor e ingeniero agrónomo del órga-
no, Luiz Henrique Bambini. Aprobada y sancionada a fines de 2009, esta 
legislación proporcionó a las cooperativas de la región del Valle del 
Ribeira «el potencial de aumentar significativamente la renta y ampliar las 
oportunidades de mercado, pero nos trajo un desafío considerable», eva-
lúa. El desafío, cuenta, abarca la concepción de la licitación de compra, 
la evaluación de la calidad del producto y la distribución adecuada, que 
pasa por una rígida inspección, entre otros aspectos.

Los números del programa son impactantes. Todos los días, las escuelas 
públicas brasileñas ofrecen comida a un contingente de estudiantes cuyo 
volumen supera la población de Argentina, cerca de 45 millones de 
alumnos. En el caso de la alimentación escolar paulista, casi un millón 
de alumnos recibe dos millones de comidas diarias en más de 2.800 
unidades escolares. «Bromeamos con que es el restaurante más grande 
del mundo», dice Bambini. 

En el piso del DAE, con vista privilegiada a la ciudad, circulan 200 
empleados entre nutricionistas, agrónomos, ingenieros de alimentos, 
veterinarios, gestores de políticas públicas y otros profesionales. Bajo la 
responsabilidad del órgano hay más de 8.000 cocineras. Este gerencia-
miento técnico, administrativo y financiero volcado a alimentar a un 
contingente de pequeños comensales es una tarea hercúlea, ya que se 
necesita planear menús semanales, teniendo en cuenta una serie de 
variantes logísticas y nutricionales. Además, existen agravantes tales 
como servir comidas a los niños con restricciones alimentarias, lo que 
no es poco: en junio de este año, eran más de 6.000 los que presentaban 
alergias, como intolerancia a la lactosa o a la leche de vaca, a la soja, al 
pescado, frutos de mar, trigo, avena, almendras, a las frutas y al café, 
entre otras, lo que exige la elaboración de un menú individualizado.

En la Escuela Municipal de Educación Infantil Martins Fontes, en el 
distrito de Brasilândia, en la zona norte de la ciudad, la banana de la 
agricultura familiar se usa como postre algunos días de la semana. 
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Durante el recreo, el imaginario infantil la transformó en un teléfono 
antes de ser devorada por un grupo de niños. Allí estudian aproximada-
mente 400 alumnitos, en dos turnos (mañana y tarde). La escuela garan-
tiza, en una comida, 20% de las necesidades nutricionales diarias, o 30% 
para los que hacen dos comidas. En escuelas de doble turno, ese umbral 
se eleva a 70%.

Además de la banana de postre, el alumnado de la Martins Fontes comió 
con esmero un plato que llevaba arroz, frijol, carne molida y ensalada de 
papas. El arroz, comentó la joven directora Katia Elisabete Ruiz, es 
orgánico y provino de una cooperativa de la región sur del país. Una de 
las actividades de la dirección es, en la medida de lo posible, orientar a 
los padres acerca de que la alimentación saludable es fundamental para 
el buen desempeño escolar. El grupo de cocineras de la escuela, siete en 
total, se turna en los quehaceres dentro y fuera de la cocina. Algunas 
están allí desde hace décadas. Es el caso de la jefa de cocina, Ana dos 
Santos Silva, una señora sonriente que explica que los niños comieron 
proteínas de soja con macarrones por primera vez y no notaron que no 
era carne molida. Allí, cuenta, se sirven cuatro comidas: desayuno, un 
primer turno de almuerzo, un segundo turno de almuerzo y merienda. 
«Todo hecho con mucho amor y cariño», se enorgullece.

Una de las nutricionistas del DAE, Renata Maciel Nunes, presente en 
nuestra visita, explica que monitorea cada día algunas escuelas de un 
grupo de regiones. «Tengo que ver el stock, el almacenamiento adecuado, 
si todo está siendo ejecutado conforme a los informes nutricionales 
enviados por el DAE, además de conversar con las cocineras, para tener 
un feedback para críticas y sugerencias de mejoras».

El contexto social del barrio de Brasilândia indica la necesidad de una 
alimentación que sustente a los niños durante el día. El lugar en que 
se ubica la Escuela Martins Fontes es una rareza en San Pablo: uno de 
los pocos espacios en que se puede ver, a pocos metros, el fin de la 
inmensa mancha urbana de la ciudad, que da lugar a un par de árboles 
sobrevivientes al agresivo concreto que en décadas alteró millares de 
kilómetros cuadrados para dar espacio a la mayor metrópolis de Amé-
rica del Sur. Nuestro taxista, acostumbrado a circular por la región 
entregando mercaderías, cuenta que en algunas calles necesita el aval 
de los traficantes para ingresar, y no es raro que se vea en apuros.

El barrio, que fue loteado en 1947 en un antiguo sitio perteneciente a Bra-
sílio Simões, tiene en sus orígenes la marca de la exclusión. Los primeros 
en vivir aquí vinieron de las viviendas populares y de los aglomerados del 
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centro de la ciudad, demolidos para dar lugar a avenidas como la São João 
y la Ipiranga, durante la gestión del ex-intendente Francisco Prestes Maia 
entre 1938 y 1945. El barrio creció desordenadamente y, a partir de la 
década de 1970, surgieron villas adyacentes como Jardim Carumbé, 
Damasceno, Vila Teresinha, Vista Alegre, todas con terrenos pequeños, 
calles estrechas y sin áreas de recreación, destinadas en su mayoría a las 
familias de bajos ingresos. Por eso, la escuela Martins Fontes –evalúa la 
directora– es el lugar donde muchos hacen la principal comida del día.

Helena Novaretti, gestora y nutricionista del DAE, explica que el sec-
tor de menús define semanalmente los alimentos en una reunión de 
evaluación con los ingenieros agrónomos. Hecha la consulta, se inves-
tiga de disponibilidad del alimento, para la cual se toma en cuenta su 
estacionalidad y el precio de los productos. Objetivamente, el menú 
tiene una amplia base de alimentos, desde el tradicional arroz y frijol 
–que juntos representan 400 toneladas mensuales– hasta raíces y 
tubérculos como ñame, cará y mandioca, además de muchas frutas, 
verduras y legumbres.

Vera Nakayama está allí desde el tiempo en que la merienda escolar de 
San Pablo era un paquete de galletas o un vaso de leche. «Eso no es 
comida», dice. Lleva 35 años en el órgano y ve con simpatía una nueva 
ley, aprobada en marzo de 2015 por la Cámara Municipal, que impone 
al municipio la meta de utilizar alimentación orgánica o de base agro-
ecológica oriunda de la agricultura familiar a partir de este año. Uno 
de los desafíos es reducir el consumo de alimentos procesados y ultra-
procesados, todavía presentes en la red escolar del municipio, y alcan-
zar la recomendación de la Organización Mundial de la Salud respecto 
al consumo de frutas y hortalizas, dando prioridad al consumo de 
preparaciones realizadas con alimentos naturales y mínimamente pro-
cesados.

Bambini concuerda con ella. Para él, el desafío es hacer que los niños 
coman cada vez más alimentos sin agrotóxicos. El ingeniero agrónomo 
estuvo a comienzos del año pasado en Juquiá para participar del primer 
encuentro del producto de la agricultura familiar en la alimentación 
escolar de San Pablo, que reunió a 80 participantes entre miembros de 
las cooperativas, del poder público y profesionales de la Secretaría de 
Educación del Municipio de San Pablo, como técnicos, nutricionistas y 
cocineras de las escuelas. Para las cooperativas presentes, el encuentro 
sirvió para consagrar el contrato firmado entre ellas y el DAE para la 
provisión de bananas para la merienda escolar, un hecho inédito de las 
cooperativas ahora reunidas en la Coopercentral VR.
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Llevar la fruta hasta la mayor ciudad del país consolidó la unión de las 
cooperativas, evalúan Adriano de Almeida Cardoso, el supervisor de las 
ferias libres de San Pablo, y Pablo Daniel Ferreira, que se encarga de la 
supervisión general de abastecimiento del municipio. Para ambos, «sin 
el PAA, el PNAE no existiría», o sea, sin el programa que adquiere ali-
mentos en la agricultura familiar, no habría un proyecto que garantice el 
abastecimiento a las escuelas.

Hombre de muchas palabras, Cardoso explica que el Programa de 
Adquisición de Alimentos apoya la agricultura familiar en uno de los 
aspectos más difíciles del proceso productivo, que es el acceso al mer-
cado de consumo. «Con el PAA es posible vender a instituciones 
públicas sin necesidad de un proceso de licitación pública», dice. Los 
números generales del programa indican que en diez años el PAA 
adquirió más de tres millones de toneladas de alimentos a más de 
200.000 agricultores familiares. «Gracias a Dios, el agricultor no es 
demandante. Lo que necesita es apoyo, un punto para comercializar su 
trabajo, cosa a la que San Pablo le viene abriendo espacio», dice el 
coordinador de ferias paulistas. «Uno siempre quedaba golpeado. ¿Por 
qué San Pablo no le compraba a la agricultura familiar?», recuerda 
Toninho. Según él, fueron casi dos años de conversaciones para cerrar 
el primer contrato. «El rechazo no se daba por falta de capacidad del 
agricultor, y tampoco por falta de calificación. Era por falta de volun-
tad política, de entender nuestro modo de hacer las cosas, algo que 
cambió con la actual gestión», elogia.

Concretada el pasado noviembre, esta primera sociedad dio como resul-
tado la distribución de 512 toneladas de banana Enana y 194,6 toneladas 
de banana Plata, todas entregadas con éxito en escuelas ubicadas en 
barrios periféricos como Campo Limpo, Guaianases, São Mateus y 
M’Boi Mirim. La primera prueba de fuego fue exitosa, tanto que se 
firmó un segundo contrato, y esta vez se abarcarán otras regiones, como 
Pinheiros, una de las más nobles de la ciudad. El valor de 1,6 millones 
de reales (500.000 dólares) de la primera licitación benefició directamen-
te a 86 familias de agricultores de la región del Valle del Ribeira. Para los 
miembros de las cooperativas, el grupo todavía tiene la preocupación 
por la ganancia inmediata para la sustentabilidad de la producción, y los 
nuevos contratos, firmados por otras municipalidades, serán una opor-
tunidad de establecer capital de trabajo y fortalecer la innovación.

En 2014, además de los de la banana, la municipalidad firmó contratos 
con otros agricultores familiares para la adquisición de 552.000 litros 
de jugo de uva integral, cinco millones de sachets de 200 mililitros de 
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jugo de naranja integral congelado, 1.000 toneladas de arroz orgánico, 
360 toneladas de arroz parbolizado y 520 toneladas de frijol carioca. 
Para 2016 está prevista la adquisición de otros productos de la agricul-
tura familiar, un total de 24 millones de reales en recursos (equivalen-
te a seis millones de dólares).

Don João Rodrigues dos Santos, Joãzinho, de 47 años, es un sujeto que 
ejemplifica la agricultura familiar. Macizo, de gestos rápidos y habla 
ligera, en la piel enrojecida por el sol se trasluce una vida de superación. 
«Aquí no hay tiempo para perder. Aquí planto de todo, soy casi autosus-
tentable», dice mientras invita un café que él mismo cultiva en su peque-
ña propiedad rural enclavada en la Selva Atlántica, distante algunos 
cuantos kilómetros del centro de Juquiá, y a la que se accede a través de 
sinuosas carreteras de tierra.

Joãzinho tiene un hijo que también vive del cultivo de la banana, pro-
ducto que los sustenta financieramente. En la propiedad que él mismo 
alzó, el agricultor se enorgullece de decir que la vida mejoró. «Primero 
agradezco a Dios. Después, a la Coopafarga». Joãzinho destaca la vista 
del lugar, que embarga los sentimientos de cualquiera, más aún cuando 
el visitante es de la ciudad y está acostumbrado a lidiar solamente con el 
cemento de los edificios. Al encontrarse con historias de agricultores 
familiares como Joãzinho, el cuestionamiento llega a ser de intrusión 
por estar allí, y de saber que la mayor ambición de aquel hombre es tener 
un «bananal espectacular» y mejorar el sitio, que recibió luz eléctrica 
hace siete años por medio del programa federal Luz para Todos. «Mi 
ingreso mejoró. Porque antes yo solo tenía a los intermediarios para 
vender mi producto», dice. Los intermediarios son personas que com-
pran la banana a precios irrisorios para revenderla a precios lucrativos.

La banana es una de las frutas más importantes del mundo, tanto en lo 
que se refiere a la producción como a la comercialización. Para muchos 
países, además de ser un alimento complementario de la dieta de la 
población, presenta gran relevancia social y económica, al ser fuente de 
ingresos para muchas familias. Actualmente Asia produce cerca de la 
mitad de las bananas del mundo. Inmediatamente después vienen Amé-
rica, que responde por un tercio de la producción, y África, con 14%. 
La FAO informa que anualmente se producen cerca de 120 millones de 
toneladas de la fruta, la quinta más cultivada en el mundo, detrás de la 
sandía, la uva, la manzana y la naranja.

Además de Joãzinho, Edvaldo Ramos dos Santos, conocido como 
Mineiro, es otro agricultor de la región que tiene la banana como fuente 
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exclusiva de ingreso. «Esa gente nos lastima, de verdad nos lastima. Nos 
complica demasiado», cuenta, con honestidad, sobre la relación con los 
intermediarios. Explica que si vendiera 200 cajas de bananas a los inter-
mediarios, no tendría el mismo rendimiento que si comercializara la 
mitad de ese total con la Coopafarga. Instalado desde hace cinco años 
en la región, Mineiro tiene cinco hijos, y uno de ellos, Sidnei dos Santos 
Passos, sigue el camino del padre. «Da resultado vivir de las bananas. 
Pero hay que cuidarlas bien. Si se cuidan, se cultivan correctamente, un 
racimo rinde una caja», explica Sidnei.

Originaria del sudeste asiático, esa fruta se cultiva hace más de 4.000 
años. Las áreas con calor y moderada cantidad de lluvias son ideales 
para su cultivo, explica Luiz Henrique, otro agricultor de 75 años, que 
nos aguardaba con la mesa puesta, guaraná, pan y queso. Don Luiz 
mantiene un bananal con la ayuda de su hijo, ya que la edad le impide 
hacer la recolección de la fruta. «Mi banana es buena, da unas cien 
cajas por mes», se enorgullece. Las cajas de fruta de la Alimentación 
Escolar deben incluir, por norma, 18 kilos del fruto cuando es del tipo 
Plata, y 20 kilos cuando es del tipo Enana. «Si estuviera en manos de 
los intermediarios, ellos harían que la caja pesara más kilos, casi el 
doble, de modo de lucrar por encima del agricultor», dice don Luiz, 
que también está agradecido con Coopafarga por pagarle un precio 
justo por su producción, lo que hizo que mejoraran sus ingresos. 
«Hasta compré un televisor mejor para ver la novela».

Según la FAO, Joãzinho, Luiz Henrique y Mineiro se encuadran dentro 
de los parámetros que definen al agricultor familiar, o sea, cuando la 
producción agrícola, forestal, pesquera, pastoril y acuícola es adminis-
trada y operada por una familia y es predominantemente dependiente 
de mano de obra familiar, tanto de mujeres como de hombres. La 
familia y la explotación están vinculadas, coevolucionan y combinan 
funciones económicas, ambientales, reproductivas, sociales y cultura-
les. Por eso, la agricultura familiar también se refiere a pescadores 
artesanales, pastores, recolectores, trabajadores sin tierra y comunida-
des indígenas.

Claudinho Barbosa es otro de esos personajes casi anónimos. Concejal 
de Juquiá y originario de la agricultura familiar, fue el tercero más vota-
do en las últimas elecciones –«impulsado por el grupo», dice– y obtuvo 
300 votos. «Aquí luchamos por mejoras en el transporte y la comunica-
ción». Para encauzar la producción desde las escondidas propiedades 
hasta la Coopafarga, la dificultad en algunos casos bordea el peligro. En 
el Morro do Pique, por ejemplo, una región alta, en la cual el camino de 
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tierra es estrecho y accidentado, los camiones padecen muchas veces. «Si 
llueve, se complica». En la subida en auto, el precipicio que se revela a 
menos de un metro de distancia llega a asustar. Además de eso, la mayor 
parte de las propiedades no tiene acceso a internet y la señal de celular 
no suele funcionar ni siquiera en el único hotel-hacienda de la región. 
En general, la comunicación se hace por un teléfono rural, cuya antena 
está en la parte más alta de la casa. Cuando se necesita llevar un mensa-
je de la Coopafarga para alguien, por ejemplo, Joãzinho toma la moto y 
cumple la función de correo verbal.

La propiedad de Claudinho tiene diez hectáreas. Al llegar, la vista se 
pierde en el bananal, de tamaño equivalente a diez canchas de fútbol. 
Claudinho es lo que se puede decir un hombre de campo exitoso. En 
la batalla cuenta con la ayuda de su hijo, de primos y de sobrinos, que 
ya no alcanza: piensa en tener más gente para hacerse cargo de otras 
demandas, como la plantación de hortalizas y verduras. Claudinho, 
que heredó la finca del padre, se emociona al hablar de su progenitor. 
Es toda una vida como agricultor, en la cual el cultivo pasó de gene-
ración en generación. «La banana en mi vida es todo, ¿sí? Lo que sé 
hacer hoy, lo que conquisté, se lo debo a ella. Sé el ADN de la fruta 
solo de mirarla», dice. Nos explica que los primeros frutos nacen entre 
seis y diez meses después de la plantación, y que una buena bananera 
puede ser productiva por hasta 20 años. En el bananal Claudinho 
muestra cómo hace el corte. El racimo ya está embolsado para evitar 
«herir la fruta y engordarla más rápido», lo que también la mantiene 
más bella. El cuchillo afilado tajea la bananera unas diez veces mien-
tras un ayudante espera que el tronco se doble, momento en que el 
racimo se acomoda en su hombro, en suave caída. Un tajo más y el racimo 
está libre en el hombro del sujeto. De allí, la banana se lleva al galpón 
de la propiedad, donde se lava en un tanque con agua y detergente, y 
es separada en cajas. Desde allí, el producto seguirá hacia la coopera-
tiva, donde quedará en espacios refrigerados. El racimo de demostra-
ción, cosechado un viernes, dormirá el fin de semana en Juquiá y será 
transportado a San Pablo en la mañana del lunes para ser distribuido 
a partir del martes en las escuelas paulistas. Claudinho se contenta con 
saber que los niños comen en la escuela la banana que él planta. «Es 
emocionante», dice.

Después de la inmersión de 48 horas en la vida juquiaquense, nuestra 
impresión es que muchas historias siguen a la espera de un observador 
que las cuente. Ya rumbo a la ruta de Juquiá, el taxista Joel va contando 
algunas historias de la ciudad. La radio está encendida en una estación 
local. La música que suena parece hecha para el momento; es de Jorge 
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Ben Jor. «Traigo bananas para vender / Bananas de todas calidades / 
Quién va a querer / Mira banana Enana / Mira banana Manzana / Mira 
banana Oro / Mira banana Plata / Mira la banana de la Tierra (…) / 
Mira la banana / Mira el bananero».

Traducción: Claudia Solans
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colombia, la tiErra dEl olVido

Catalina Lobo-Guerrero

Salí a buscar el hambre de Colombia en las cifras de desnutrición, en 
los titulares de la prensa, en las denuncias de las ONG internacionales, 
en los discursos del gobierno. Y lo encontré, de manera más alarmante, 
entre los indígenas wayúu de La Guajira, ese lugar que como no se 
parece al resto de Colombia en tantas cosas es necesario que nos 
recuerden que también forma parte de nuestro país. Y así lo hicieron 
unos letreros que acompañaban unas cajas de comida que el gobierno 
nacional envió como ayuda humanitaria de emergencia al corregimiento 
de Siapana, en la parte alta del departamento de La Guajira: «Siapana 
también es Colombia». 

La Guajira es un caso aislado, dicen, porque ha sido afectado como nin-
guna otra región por un fenómeno climático atípico en los últimos años 
y porque está en la frontera con Venezuela. Y es cierto, lo que pasa en 
La Guajira no pasa en el resto del país. Pero no hay que engañarse: la 
sequía, que se ha prolongado durante demasiado tiempo, y la crisis eco-
nómica venezolana solo agudizaron condiciones estructurales de pobre-
za existentes que el departamento sí comparte con el resto del mundo 
rural colombiano. 

Es un mundo que vive apartado, especialmente si es indígena. Que care-
ce de servicios básicos. Que no cuenta con infraestructura, ni empleo, ni 
opciones de futuro. Que no alcanza a oler la riqueza de las rentas extrac-
tivas o las transferencias del presupuesto nacional, porque los políticos 

Reportaje

El paraíso tropical que muestran las campañas publicitarias bajo el rótulo de «rea-

lismo mági co» no se parece en nada al mundo rural colombiano. Y en ningún otro 

lugar se palpa más el realismo trágico del hambre y la pobreza del país como en la 

zona caribeña de La Guajira.
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las malgastan o se las roban. Que sufre la ausencia del Estado, que solo 
hace presencia como fuerza de combate contra el narcotráfico y los acto-
res armados, pero no como garante de la seguridad alimentaria. La penín-
sula guajira solo es la peor cara de ese pobre país rural. La Guajira 
también es Colombia.

jamüü, El HambrE wayúu

Claudina Jayariyú Ipuana, una auxiliar de enfermería de 41 años que 
atiende el centro de salud de Siapana, sabe bien cómo identificar el ham-
bre, que se dice «jamüü» en la lengua wayúunaiki. Mide la talla, la altura, 
el peso de los niños. Revisa si tienen la piel reseca, poco pelo o de un 
tono amarillento. «Nosotros los wayúu somos muy fuertes, pero me pre-
ocupa lo que está pasando», dice Claudina con los ojos negros encharca-
dos y cuenta que el mes pasado detectó que había 13 casos de niños en 
alto riesgo por desnutrición.

Le pregunto a Claudina dónde están los que más sufren por hambre. Ella 
voltea la mirada hacia la mujer que está lavando los platos en el patio de 
su casa, donde estamos conversando. Se llama Ilda Rosa. Es joven, del-
gadita y muda. Claudina le dio trabajo en su casa haciendo varios oficios 
para ayudarla. Estaba muy débil y su hijo estaba desnutrido desde los seis 
meses de edad. Ahora ambos están mejor.

Mientras Ilda Rosa trabaja en lo de Claudina, su bebé pasa el día en el 
Centro de Desarrollo Integral (CDI) para niños en Siapana, que queda 
cerca de allí. Es una casa bien construida del Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar (ICBF), con amplios salones ventilados, pisos de bal-
dosa y un patio central. La inauguraron hace dos años y sirve como 
guardería y jardín infantil para niños de seis meses a cinco años. 

En el CDI, los niños reciben desayuno, almuerzo y dos meriendas. Dice 
su directora, Ramona del Carmen del Palmar, que tienen cupo para ali-
mentar a 150 niños pero que solo atienden a 60. Muchos padres no tie-
nen la costumbre de llevar a sus hijos a la guardería. Otros quisieran, pero 
no pueden llevarlos todos los días. Un jeep Land Rover blanco con una 
colchoneta en vez de asientos lleva y trae –y zarandea– a los niños que 
viven más cerca y por donde sí hay carretera. 

Imagino que en los salones voy a encontrar un alboroto de chiquitines 
que gritan, corren, empujan, ríen. Pero al entrar no escucho nada. Dentro 
de la sala cuna, donde están los bebés de seis meses a un año, ninguno 
llora. Hay un par en cunitas de madera y el resto están sentados en el 
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suelo o sobre colchonetas en vez de andar gateando. No juegan con 
bloques, sonajeros, ositos de peluche. No veo ningún juguete. Un bebé, 
con una camiseta de Toy Story, se ha quitado un zapato y se lo lleva a la 
boca. En el salón de al lado hay niños más grandes, deben tener dos o 
tres años. Duermen la siesta boca abajo sobre tres colchones en el piso 
y la maestra los ha acomodado de tal forma que solo la cabeza y el tron-
co descansan sobre lo acolchado. Las piernitas se apoyan sobre el piso de 
baldosín. Me pregunto a qué estaban jugando antes de caer rendidos. 
Dos de ellos están despiertos, pero no molestan a los otros. 

Finalmente, en el último salón, escucho ruido. Allí están los más grandes, 
personitas de cuatro años. Algunas de las niñas, en vez de usar vestidos 
infantiles, ya llevan la tradicional manta wayúu de las mujeres. El salón 
tiene las paredes rosadas, están decoradas con una bandera colombiana 
y carteleras con soles y árboles de papel. Cuando entro al salón con Clau-
dina y otro periodista, la maestra quiere demostrar lo que han aprendido 
en lo que llaman «momentos pedagógicos» y empieza un juego de pre-
guntas y respuestas:

¿Cómo se llama tu país?
Colombia.
¿Cómo se llama el presidente?
Juan Manuel Santos (o algo parecido en media lengua).
¿Cuáles son los colores de la bandera?
Amarillo, azul y rojo.

Y luego la maestra les pide que canten el himno nacional en wayúunaiki. 

Desde que se promulgó la Constitución de 1991, Colombia se define 
como un país pluriétnico y multicultural, pero la realidad de los 102 pue-
blos indígenas que habitan 34 millones de hectáreas –casi 30% del terri-
torio nacional– es de aislamiento y exclusión. Según datos estimativos del 
Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE), hay 
casi un millón y medio de indígenas en Colombia, y de ellos, 300.000 
son wayúu. Son la etnia más numerosa y, actualmente, una de las más 
vulnerables.   

El resto del país se alarmó por lo que estaba pasando con los niños 
wayúu cuando el secretario de Planeación de la Gobernación de La Gua-
jira, César Arismendi, dijo a principios de 2014 que más de 4.000 niños, 
en su mayoría indígenas, habían fallecido entre 2008 y 2013. Las cifras 
fueron refutadas de inmediato por el ICBF –la entidad responsable por la 
seguridad alimentaria de la infancia en el país–, que habló solo de 132 casos. 
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Para abril de 2014, la Defensoría del Pueblo hablaba en un informe de 
313 muertes. 100 o 500 o miles de muertes sí hacen diferencia en un 
discurso político y en un informe de gestión gubernamental, pero los 
indígenas no están acostumbrados a que la muerte quede por escrito. No 
se sabe realmente cuántos niños han muerto por desnutrición. Lo que sí 
se sabe es que, a pesar de los discursos, de las alarmas, de los informes, 
la tragedia continúa, sobre todo en la parte media y alta de La Guajira, 
donde está ubicado el CDI, en el que los chiquitos aprenden a cantarle 
en su lengua a la gloria inmarcesible de la patria. 

Entre todos los niños, hay uno que capta de inmediato mi atención. No 
canta. Está distraído con mi cámara y no sigue las instrucciones de la 
maestra. Luce una camiseta como de uniforme de béisbol que le cubre 
la pancita, una pantaloneta que le queda demasiado grande y unos crocs 
de plástico sin medias. Tiene cuatro años pero parece de dos. Le llega a 
la cintura al nieto de Claudina, el niño más alto y avispado del salón. Ese 
chiquito, tan chiquito, se llama José Pablo y no comió bien durante los 
primeros años, algo que le sucede en La Guajira a más de 20% de los meno-
res de cinco años. El retraso en el crecimiento es uno de los princi-
pales indicadores de la malnutrición.

Es un mito que los niños indígenas colombianos están genéticamente 
destinados a ser más bajitos que el resto de los niños del país. Lo son, pero 
esa es la consecuencia menos grave de no comer bien ni lo suficiente. Las 
profesoras dicen que cuando trajeron a José Pablo al CDI el año pasado, 
estaba desnutrido y no sabía caminar ni hablar. Hoy da sus pasitos pero 
todavía no articula bien las palabras y tiene problemas de motricidad y de 
desarrollo cognitivo. Cuando la maestra reparte unos bombombum (un chu-
petín dulce con chicle adentro) de fresa, los demás niños rompen el envol-
torio y atacan la colombina a chupetazos. En cambio, José Pablo la 
sostiene en su manita pero no sabe qué hacer con ella. ¿Qué otras cosas 
no sabrá hacer José Pablo? ¿Qué otras cosas no podrá hacer en el futuro?

dEScifrando El HambrE

Al retraso en el crecimiento se lo llama técnicamente «desnutrición cró-
nica». Es lo que muestra el historial de alimentación del niño y se mide 
comparando la talla contra la edad, siguiendo valores establecidos por la 
Organización Mundial de la Salud (OMS). Podría decirse que en la talla 
de los niños se puede medir cuán desarrollado está un país. En Colom-
bia, casi 30% de los niños indígenas sufre desnutrición crónica, más del 
doble que el resto de los niños del país. Podría decirse, entonces, que las 
políticas de desarrollo en Colombia no dan la talla porque es un desarro-
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llo desigual. Y sí, está entre los cuatro países más desiguales de América 
Latina junto con Honduras, Brasil y República Dominicana, según el 
coeficiente de Gini y los estudios más recientes de la Comisión Econó-
mica para América Latina y el Caribe (Cepal).

Se ha puesto de moda hablar de «cerrar la brecha» entre los pocos que 
tienen mucho y los muchos que tienen poco, pero quizás la desigualdad 
no se mida aquí en términos de cuántos tienen hambre y cuántos no. El 
primer indicio de eso es que en un país tan leguleyo no existe una ley 
específica para combatirla o, puesto en otros términos menos temera-
rios, para garantizar la «seguridad alimentaria». El concepto aparece 
dentro de otras leyes, en documentos del Consejo Nacional de Política 
Económica y Social (Conpes), en planes de desarrollo nacionales y terri-
toriales, y en varios decretos y resoluciones. La Resolución 2121 de 2010, 
que se adoptó luego de que se cambiaran los patrones internacionales de 
medición de la OMS, define cómo se denomina el hambre en el país. Lo 
que internacionalmente se conoce como «desnutrición global», en Colom-
bia se decretó como «peso bajo para la edad». La desnutrición aguda fue 
reemplazada por «bajo peso para la talla», y a la desnutrición aguda 
severa –la que mata– se le dice «peso muy bajo para la talla». Colombia 
es un país de eufemismos y tecnicismos. 

De la desnutrición crónica ni se habla en esa resolución; solo aparece en 
el anexo técnico como una mala noticia persistente. «Ese indicador casi 
no se mueve», dice Joana Zuluoaga, nutricionista de la ONG internacio-
nal Acción contra el Hambre, que lleva operando más de una década en 
Colombia. Lo dice también un informe del Programa Mundial de Ali-
mentos. Entre 1995 y 2010 la tasa de declinación anual de la desnutrición 
crónica fue de -0,5%, mientras que en Brasil fue de -2,1 puntos.

La Encuesta Nacional de la Situación Nutricional es la que mide el 
hambre en el país. A pesar de que los técnicos han hecho un esfuerzo 
para que la muestra sea más incluyente –en la de 2010 buscaron ir a 
sectores rurales menos accesibles y recabar información entre los indí-
genas–, la población urbana sigue estando sobrerrepresentada. «A los 
antiguos territorios nacionales (eso que queda lejos, muy lejos de Bogo-
tá) nadie llega. El Estado nunca ha llegado», dice Jaqueline Londoño, 
coordinadora de gestión técnica nutricional del ICBF, entidad respon-
sable de la encuesta. 

Las agencias y organizaciones internacionales con frecuencia llegan a 
donde el Estado colombiano no lo hace. La ONG Acción contra el 
Hambre ha hecho estudios estadísticos en las zonas rurales de varios 
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departamentos del país. Según sus cálculos, en Córdoba, Putumayo y 
Nariño la desnutrición aguda está entre 1,8% y 2%. Creen que en la 
Guajira puede estar entre 7% o 12%. «Esas son cifras de emergencia 
humanitaria y hay un subregistro de muertes», dice José Luis Barreiro, 
director de la organización en Colombia. 

Las cifras sirven tanto para mostrar como para esconder. Si se miran 
desde una perspectiva general, es cierto que el país ha mejorado. El 
índice de desnutrición global –que compara el peso y la edad y no es 
tan útil como los otros dos indicadores– se redujo entre 2005 y 2010 
en 30,6%, y pareciera que Colombia va a cumplir lo que prometió en 
la última cumbre de la Organización de las Naciones Unidas para la 
Alimentación y la Agricultura (FAO, por sus siglas en inglés) –reducir 
el hambre a la mitad para 2015– y va bien encaminada a cumplir con 
los Objetivos de Desarrollo del Milenio, que le exige bajar la desnutri-
ción global a 2,6%. 

Pero, otra vez, hay una verdad que empieza a aparecer por los márgenes. 
El país urbano, el que ayuda a aumentar las buenas calificaciones en las 
encuestas, no se parece en nada al país rural. El Estado colombiano lo 
sabe, hasta lo admite internamente. ¿Y la sociedad? ¿Lo sabe? ¿Le 
importa? En Colombia sabemos disimular y lo hacemos con las campa-
ñas publicitarias de la «marca país», que hablan de un paraíso tropical 
lleno de gente bella y talentosa, como Shakira, Carlos Vives o el pintor 
Fernando Botero, que logró «que el mundo amara a los gorditos». Las 
gordas de Botero, esas sí que servirían para tapar la verdad que canta 
triste la tierra del olvido.  

laS ariStaS dEl HambrE

Todo es gris en la ranchería. La tierra, los ranchos, los árboles trupillos 
sin hojas, incluso la mirada de América Rosales, una mujer wayúu de 42 
años, que vive allí con sus cuatro niños, un perro en los huesos, unos 
chivitos y un burro viejo. América había salido a buscar un poco de 
arroz. Por eso, cuando llegamos hasta su casa, sus hijos estaban solos. 
América regresó con las manos vacías y por ese motivo su familia está 
en el radar de preocupación de Claudina, quien pidió ver los informes 
de control médico de los niños y los medicamentos que les habían rece-
tado. Los informes están escritos en español, lengua que América no 
entiende. Cuando le hago la entrevista, Claudina traduce. 

Es la primera entrevista que hago en mi propio país con intérprete de 
por medio y pienso –porque entre pregunta y respuesta y traducción hay 
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más tiempo para pensar– que el hambre de América no tiene que ver 
solo con la disponibilidad de alimentos. 

¿Cuantos hijos tienes?
Diez hijos. Se murieron tres. 
¿De qué murieron?
Estaban enfermos por desnutrición. 
¿Hace cuánto?
Hace como seis o siete años murieron. Ahora los dos más pequeños se 
enferman mucho. 

De los siete hijos que sobreviven, tres no viven con ella. Los que están 
correteando por allí mientras hablamos son Yoneira, de diez años, Jairo, 
de ocho, Roberto, de cinco, y Ameida, la bebé de un año, que es la que 
más le preocupa a América. Saca un cartón en el que se ve que Ameida 
ha estado en un programa de recuperación nutricional.

«Después de que estuvimos con los médicos del hospital, se está recupe-
rando nutricionalmente con las vitaminas que le dejaron y con la Bienes-
tarina [complejo alimenticio provisto por el gobierno]. Y nos han traído 
mercaditos: arroz, lentejas, caraotas». 

Nos enseña unos sobrecitos con letras en francés que contienen un pol-
vo de vitaminas que debe echar en el tetero o en la sopa. Me dice 
Claudina que a Ameida también le dieron unas barritas de Plumpy Nut, 
una pasta concentrada a base de maní que tiene todos los nutrientes. Es 
el mismo suplemento de recuperación nutricional que les dan a los 
niños de África y fue lo que, según Claudina, salvó al chiquito José Pablo 
y ha salvado a otros niños guajiros de la desnutrición. Le pregunto a 
América si aún está amamantando a Ameida. Dice que a veces, cuando 
le sale leche. 

Al revisar el cartón de control de las visitas del programa de recuperación 
nutricional, Claudina se da cuenta de que llevan dos meses sin venir y le 
pregunta por qué.

Desde hace dos meses que dejaron de dar los alimentos, dijeron que ya 
estaban bien, que no estaban desnutridos, y que buscara yo la forma de 
alimentarlos. 
¿Y qué les das a los niños?
Ahora lo único que les doy es con lo que busco. Voy al pueblo a buscar 
trabajo, a cocinar, a lavar. Y compro con eso espagueti, arroz, un pedaci-
to de carne. 
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¿Qué te gustaría comer?
Queso, carne, la comida que no tengo.
¿Cuántos chivos tienes?
Cinco chivos. Es poco. Y toca quemar cactus para alimentarlos.
¿Dónde compras los alimentos?
Trato de buscar algún trabajo, lo que sea para buscar alimento para los 
niños y comprarlos allá donde una señora que vende la comida barata. 
¿De dónde sacas el agua?
Cuando veo algún carro-tanque pasando por ahí, salgo a pedir agua.
¿Cada cuánto pasa el carro-tanque?
Ahora que va a haber elecciones, todos los políticos están echando agua. 
Es lo bueno de estos momentos [se ríe]. Pero cuando se acabe, no sé 
cómo vamos a hacer. 
¿Y si no pasa el carro-tanque?
Allá en el microacueducto. Voy a buscar el agua allá. 
¿Dónde está tu marido?
Él no está. Es artesano, hace guaireñas [alpargatas]. La plata de la venta 
se la toma en ron. Es borracho. 

Claudina explica que el marido de América tiene otra mujer e hijos en 
otro corregimiento y vive con ellos. En la cultura wayúu es habitual que 
los hombres tengan varias mujeres. 

¿Estás preocupada por la sequía y la dificultad de conseguir alimentos?
Estoy muy preocupada, por eso busco la manera. Y me toca dejar los 
niños solos. Voy y consigo lo que sea, a nada digo que no para poder 
traer alimentos a los niños.
¿Estás preocupada por la salud de alguno de los niños?
Si se enferman, sí. Me siento sola. A media noche me siento a pensar qué 
voy a hacer con mis hijos.
¿Qué necesitas y quién puede ayudarte?
Estoy asustada, de pronto es porque la plata ya no vale nada. Hago cual-
quier trabajo y pagan 2.000 bolívares, con eso no compro nada. Voy a la 
tienda con eso a pagar la comida que ya me habían fiado. Estoy con 
deudas.
¿Y quién puede ayudarte?
No hay nadie que pueda ayudarme. Soy yo misma la que tengo que ayu-
darme.
¿Y la autoridad indígena, el resto de tu familia, no pueden ayudarte?
No. Los hermanos pueden ayudar pero la única forma es que me mude 
para Venezuela porque no hay la forma de mandar ahora los alimentos 
que ellos puedan conseguir allá. Antes me mandaban azúcar, harina de 
maíz.
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¿Y por qué no te quieres ir de aquí?
Para mí es complicado. Yo soy de aquí. Sé dónde está el centro de salud. 
Allá no sabría qué hacer. Estoy esperando la vivienda, salí beneficiada en 
el programa del gobierno para hacerla aquí mismo. Por eso no me voy 
pa’ Venezuela. 
¿Y cuándo te la van a construir?
No sé. 
Y aparte de la casa, ¿qué quisieras para mejorar la vida de tus niños? 
Más que todo, alimentos. Por ejemplo, voy a una casa y digo, préstame 
un kilo de arroz que yo mañana te lo devuelvo si consigo trabajo [se ríe 
por decir una mentira que quisiera no tener que decir]. O le digo a una 
persona que tiene más que yo: «¿Tienes trabajo para mí? Yo sé hacer 
chinchorros». Y si me dan ese trabajo lo hago. 

América habla de un futuro en el que los niños puedan crecer allí, en su 
tierra. Porque allí juegan futbolito con pelota de trapo y cuando los cac-
tus están en temporada de frutas de iguaraya, los niños van al monte a 
buscarlas para comérselas y regresan felices. 

«Quiero verlos grandes, que estudien, que se superen, que estén bien.» 

Al igual que América, la mayoría de los habitantes rurales del municipio 
de Uribia, que constituyen 96% de la población, vive con sus necesidades 
básicas insatisfechas. Solo 6,1% en ese municipio tiene acceso a energía 
eléctrica, 3,5% a servicio de alcantarillado y 5,3% a acueductos. La buena 
calidad del agua es uno de los factores esenciales para evitar la desnutri-
ción, y en La Guajira rural eso es prácticamente inexistente. 

«Las mayores brechas entre el campo y las áreas urbanas se presentan en 
hábitat (vivienda, servicios domiciliarios)», dice el más reciente informe 
de la Misión Rural del Departamento de Planeación Nacional. Si bien el 
informe resalta que solo hay un déficit de luz eléctrica en 10% de los 
hogares rurales del país, únicamente 53,3% tienen acueducto, y la cober-
tura de alcantarillado es apenas de 15,6%. La Misión Rural también dice 
que aunque ha habido reducciones en las últimas décadas, las brechas en 
acceso a educación y salud también son significativas. Y el acceso no 
garantiza instantáneamente una buena calidad. 

El EStado dE coSaS inconStitucional

«Crisis humanitaria en La Guajira» se tituló en 2014 el informe de la 
Defensoría del Pueblo. Denunciaba lo que el resto del Estado colom-
biano no quería escuchar, justamente porque lo señalaba como responsa-
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ble directo, por omisión o por mala calidad en la atención, de las 
condiciones de la población más vulnerable del país. El defensor Jorge 
Armando Otálora hablaba de «hechos que deben avergonzar a toda la 
sociedad y, en particular, a quienes hacemos parte del poder público 
y a quienes ejecutan políticas públicas dirigidas a esta población en 
particular».

Solo para mencionar algunos de los hallazgos del informe, entre las seis 
comunidades indígenas visitadas por la Defensoría, encontraron que 
había 2.223 niños y niñas menores de cinco años, de los cuales la gran 
mayoría no contaba con atención alguna por parte del Estado. Solo 158 
estaban en el programa de primera infancia del ICBF, y el programa de 
nutrición de la gobernación de La Guajira, llamado PAN, tenía cobertu-
ra parcial.  

La Defensoría constató que las raciones que les estaban dando en las 
escuelas eran insuficientes, a punto tal que estaban dividiendo un huevo 
entre dos niños. En varios de los colegios no había neveras para evitar 
que se pudrieran los alimentos y el agua que consumían no era potable. 
Además, los programas de recuperación nutricional eran de corto alcan-
ce. Por todo lo anterior y más, la Defensoría solicitó la declaración del 
«estado de cosas inconstitucional» en el departamento.

El hambre tiene muchas aristas y es un problema transversal, pero el 
diseño institucional para abordarlo hace que la responsabilidad esté dis-
persa, por no decir diluida, entre tantos actores: ICBF, Ministerio de 
Educación, de Salud, de Agricultura, Programa Hambre Cero, las gober-
naciones y alcaldías, entre otros. «El Estado sigue creciendo, pero cuando 
baja al territorio, cada programa es una isla y no hay capacidad de coor-
dinar acciones», me dijo un asesor del gobierno en seguridad alimentaria. 

Las instituciones se han venido señalando unas a otras como culpables 
del desastre, y con ello solo han aparecido más problemas. A dos de los 
líderes indígenas que denunciaron las muertes de los niños wayúu los 
amenazaron de muerte. Las amenazas son testimonio de que el Estado 
en Colombia no solo es insuficiente e ineficiente, sino corrupto y crimi-
nal. Unos pocos hacen negocios millonarios mientras muchos pasan 
hambre.

La Defensoría del Pueblo continuó investigando irregularidades en los 
programas de alimentación para niños en La Guajira, pero también en 
otros departamentos del país. En la zona del Atlántico encontró bacte-
rias coliformes en los almuerzos escolares, y en el Chocó, irregularidades 
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en la cobertura que lo convierten en uno de los departamentos con más 
altos índices de desnutrición. Hace unos años, precisamente en el Chocó, 
descubrieron que la Bienestarina, el complemento nutricional del ICBF, 
era revendido como alimento para cerdos. 

Tras conocer este nuevo informe, el presidente Juan Manuel Santos pidió 
al ICBF y al Ministerio de Educación que implementaran un esquema 
para eliminar la corrupción en sus programas de alimentos. Quizás 
sabiendo lo que eso realmente significa, la directora del ICBF, Cristina 
Plazas, salió a los micrófonos y pidió ayuda para combatir lo que llamó 
una «mafia de los alimentos» dentro de su propia institución. La ministra 
de Educación, Gina Parody, también pidió a los organismos de control 
hacer un frente común contra lo que estaba sucediendo.

Las «IAS» (instituciones de control en Colombia, como la Fiscalía, Pro-
curaduría, Contraloría), que quizás funcionan más por competencia de 
poder que por diligencia en las denuncias, anunciaron que entrarían en 
acción. La Fiscalía dijo que crearía un grupo de elite compuesto por 60 
personas para investigar presuntas irregularidades en 80 contratos por 
valor de 180.000 millones de pesos (unos 56 millones de dólares) para el 
suministro de alimentos a la primera infancia entre las entidades del 
gobierno y operadores privados en toda la costa Caribe. La Procuraduría 
decidió abrir su propia investigación para indagar tanto en el ICBF como 
en el Ministerio de Educación, y también en alcaldías y gobernaciones. Y 
la Contraloría pidió que se decretara la emergencia, en cualquiera de sus 
modalidades, y recordó que desde 2013 había iniciado cinco procesos 
para determinar dónde estaban los 6.000 millones de pesos (casi dos 
millones de dólares) que faltaban del Programa de Alimentación Escolar 
(PAE), recursos que no salen solo del Ministerio de Educación y del 
programa general de participaciones, sino también de las regalías nacio-
nales por petróleo y minerales. 

laS rEntaS criminalES

Las denuncias de corrupción en los programas de alimentación para 
niños durante la gobernación de Juan Francisco Gómez, más conocido 
como Kiko, en La Guajira, son una nimiedad al lado del prontuario de 
Gómez, hoy destituido, inhabilitado, acusado y encarcelado mientras se 
adelanta un juicio por varios delitos. «El gobernador del miedo» fue 
como la revista Semana tituló un artículo de portada en el que retrataba 
quién era el mandatario guajiro, acusado formalmente de homicidio agra-
vado de varias personas, entre ellas, la alcaldesa de Barrancas, Yandra 
Brito, quien fue asesinada a tiros por sicarios el 27 de agosto de 2012 y 
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que meses antes había señalado públicamente también al gobernador 
como responsable de la muerte de su esposo y su escolta. Además, 
Gómez está siendo procesado por fabricación, tráfico y tenencia ilegal 
de armas y municiones. Algunas de estas armas son de uso privativo de 
las fuerzas militares. 

Dice la revista que Gómez conoció desde joven a Santa Lopesierra, el 
rey del contrabando, más conocido en el país como «El hombre Marl-
boro», que llegó a senador de la República por el Partido Liberal. En 
2003 fue extraditado a Estados Unidos, donde paga una condena de 25 
años de cárcel por narcotráfico. Gómez habría continuado por la senda 
de su amigo, ya que varios ex -paramilitares lo han señalado como uno de 
los jefes del contrabando y el enlace del Bloque Norte de las Autodefen-
sas Unidas de Colombia (AUC). Después de la desmovilización de las 
AUC, a Gómez lo vincularon con «Marquitos» Figueroa, dueño de 
un grupo armado criminal al servicio del narcotráfico, quien fue cap-
turado en 2014 en Brasil, donde se encuentra detenido.  

Gómez es el ejemplo de lo que significa un actor armado en el poder, en 
un departamento donde, dicen, el conflicto armado nunca llegó porque 
quedaba muy lejos. Y sí, los indígenas wayúu en las rancherías más ale-
jadas se salvaron de los enfrentamientos entre el Ejército y la guerrilla o 
los paramilitares. Ningún frente subversivo o pelotón militar sobrevive 
por mucho tiempo las duras condiciones del desierto. Quizás esa sea 
la única razón –vaya consuelo– por la cual los wayúu reclaman al 
Estado que les devuelvan solo 703 de las casi seis millones de hectá-
reas que abandonaron por temor a los enfrentamientos o de las tierras 
de las que fueron despojados intencionalmente los campesinos e indí-
genas por parte de los grupos armados ilegales, que las querían por 
razones estratégicas.
 
Pero que las tierras desérticas de La Guajira no hayan sido botín de 
guerra no quiere decir que el conflicto armado, o más bien varios 
conflictos armados, no hayan tenido lugar en la península. Las masa-
cres, los secuestros, los desplazamientos y asesinatos también ocurrie-
ron, y la disputa violenta por captar las rentas económicas del 
departamento siguen vigentes. La riqueza guajira está en el subsuelo. 
La minería, especialmente la que produce la mina de carbón de El 
Cerrejón, la más grande del mundo a cielo abierto, representa 60% de 
los recursos que genera el departamento. La exportación del mineral 
le ha generado miles de millones de regalías, pero la bonanza minera 
no se ha traducido en una mejor calidad de vida para la mayoría de la 
población guajira.
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Además de ser una zona minera, La Guajira es una zona fronteriza, 
donde se cobra un peaje al  narcotráfico, al contrabando de combus-
tible, y últimamente, al de alimentos. Los wayúu encargaban produc-
tos alimenticios venezolanos porque les salía más barato que comprar 
los nacionales. Muchos de los rubros esenciales como harina, café, 
azúcar y aceite tienen precios controlados en Venezuela y son subsi-
diados por el gobierno. Los mercados por encargo para los wayúu 
eran llevados a través de unas empresas cooperativas de camiones. 
Fue tanta la demanda y el aumento de contrabando de alimentos que, 
en los últimos años, las cooperativas pasaron de operar 46 camiones 
a 3.500, y los alimentos comprados en Venezuela llegaron incluso a 
otras regiones del país.

La renta que deja el comercio ilegal es incalculable, y aunque muchos 
guajiros llevan años dedicados a esta actividad económica, en todas las 
escalas, la mayoría no se ha enriquecido. Quizás muchos no lo sienten 
así, pero las autoridades indígenas, como Gustavo Valbuena, sí lo saben: 
«La crisis que estamos viviendo hoy en La Guajira se debe a las bonan-
zas. La bonanza marimbera y del narcotráfico, la bonanza de las regalías 
del carbón, y la que medio nos salvaba, la bonanza venezolana».

la lEjana SobEranía alimEntaria

La palabra soberanía es difusa en las fronteras. Pero cuando hay crisis, 
los límites, los controles y las barreras aparecen para defenderla. A fina-
les de 2013, el gobierno venezolano les cerró el grifo a los wayúu. El 
argumento de los venezolanos fue que su país, que sufre de escasez y 
desabastecimiento de alimentos, se estaba desangrando por el «contra-
bando de extracción». Para frenarlo implementó nuevas medidas de 
control, que incluyeron la suspensión de remesas y mercados desde 
Venezuela, el racionamiento o cupo limitado de compras de ciertos pro-
ductos y hasta el cierre de la frontera.

El impacto inicial fue tan fuerte que la Unidad de Gestión del Riesgo 
del gobierno colombiano tuvo que enviar cajas de comida a ciertas 
poblaciones. Los «kits alimentarios» alcanzaron para mitigar el hambre 
durante 15 días y no les llegaron a todos. Mientras tanto, la cancillería 
colombiana negociaba un convenio para que en la base militar venezo-
lana de Cojoro pudieran venderles alimentos a los habitantes de la 
región, en pesos colombianos. Pero los wayúu negocian en bolívares. 
Al convertirlos a pesos, a muchos no les alcanzaba ni para ir hasta 
Cojoro. «Es un problema más económico que de abastecimiento», dice 
Luis Mora, funcionario del Plan Fronteras de la cancillería colombiana.
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La crisis fronteriza solo evidenció hasta qué punto el Estado venezolano 
llenaba la ausencia del Estado colombiano en, al menos, siete de los 
corregimientos del departamento. El uso del bolívar en vez del peso 
colombiano en esos lugares es la constancia de que los wayúu dependían 
económicamente del país vecino, no solo para comprar alimentos y 
gasolina y comerciar sus chivos, sino para trabajos temporales y para 
recibir servicios médicos. Algunos, por tener doble cédula de identidad, 
también se beneficiaron con los programas sociales del chavismo.

Las decisiones restrictivas del gobierno venezolano coincidieron con 
una sequía atípica que se ha prolongado por tres años, lo que impidió 
que los wayúu pudieran cultivar verduras y frutas en sus huertas. Sin 
poder cultivar los alimentos y sin tener con qué comprarlos, miles de 
indígenas empezaron a cruzar el umbral de la pobreza extrema moneta-
ria, que se mide, precisamente, por la (in)capacidad de adquirir la canas-
ta básica de alimentos. La incidencia de la pobreza extrema alcanzó el 
28% en La Guajira en 2013, mientras en el resto del país rural era de 
19,1% y en las zonas urbanas, de 6%. 

Para sobrevivir, los wayúu han empezado a sacar a sus hijos de la zona. 
Los envían a los internados, donde al menos les garantizan comida, o 
a vivir a las ciudades más grandes con sus parientes. Que los jóvenes 
abandonen el campo es un fenómeno que se presenta también entre 
los campesinos en varias zonas del país. Entre 1999 y 2005, la pobla-
ción en las cabeceras municipales creció a una tasa anual de 2%, mien-
tras que la rural decreció a 0,09%. Así, el mundo rural colombiano se 
ha ido quedando cada vez más solo. Las razones del abandono del 
campo son múltiples, pero además de los factores climáticos y econó-
micos, que Colombia puede compartir con otros países de la región, 
hay uno que le es único: el conflicto armado. Colombia es el segundo 
país del planeta con más desplazados internos después de Siria. Y no 
hay gente más pobre en Colombia que los desplazados. Según un 
informe de 2010 del Programa Mundial de Alimentos, casi 25% de los 
niños desplazados presentaba desnutrición crónica mientras la cober-
tura de los programas de ayuda alimentaria solo llegaba a un tercio de 
la población. 

Los desplazados no solo salieron huyendo debido al despojo de sus 
tierras, las masacres o los confinamientos. Lo han hecho también por 
otros factores como el reclutamiento forzoso, las minas antipersonas y las 
aspersiones aéreas con glifosato contra las plantaciones de coca, que ter-
minan arruinando sus cultivos, que tanto esfuerzo cuestan y que se han 
venido reduciendo por el alto precio de los insumos y la falta de subsidios 
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y de préstamos agrícolas. En la última década, el sector agropecuario solo 
creció en promedio 2% frente al 4% del resto de la economía. 

Por esa sensación de ausencia de futuro en el campo, los pequeños y 
medianos agricultores fueron al paro a mediados de 2013. Surgió de 
manera desarticulada en distintos puntos del país y en un inicio tuvo 
poca difusión mediática, lo que llevó al presidente Santos a pronunciar la 
memorable frase: «El tal paro no existe». Pero existió y le dio un sacudón 
a ese país urbano que no se lo esperaba, aunque era de esperarse. El 
mundo rural e indígena se levantó, se articuló en lo que luego se llamó 
Dignidad Campesina y puso en duda el concepto de «soberanía alimen-
taria», es decir, las acciones y políticas que en teoría los pueblos deben 
tomar autónomamente para garantizar la producción de sus alimentos y 
evitar ser arrasados por las dinámicas del mercado internacional. Para 
intentar calmar los ánimos, el gobierno negoció subsidios y algunos acuer-
dos de corto plazo, pero no ha avanzado en soluciones estructurales.

Con frecuencia, y sobre todo desde los sectores de izquierda, se señalan 
los tratados de libre comercio (TLC) como responsables de haber arrui-
nado el campo colombiano. Pero cabe preguntarse en qué condiciones 
estaba realmente el país antes de firmarlos. Según datos del Foro Econó-
mico Mundial, Colombia tiene una de las peores calificaciones en infraes-
tructura vial, ferroviaria y portuaria. Si los costos de producir, transportar 
y comercializar los alimentos colombianos son tan altos que los guajiros 
no los pueden comprar, es difícil que esos alimentos puedan competir en 
el exterior. Así parece confirmarlo un análisis de Fernando Barberi sobre 
los efectos del TLC entre Colombia y Estados Unidos. A dos años de su 
firma, la balanza comercial de bienes entre ambos países no solamente 
se redujo, sino que para el segundo año ya fue deficitaria para Bogotá. Y 
aunque la entidad gubernamental ProColombia, encargada de promover 
el turismo, la inversión extranjera, las exportaciones y la imagen del país 
en el exterior, afirma que hay cientos de productos colombianos que son 
exportados al país del Norte, el Grupo Proindustria (privado) asegura 
que el valor de esas nuevas exportaciones alcanzó apenas los 10.000 
dólares en 2014. 

Por su ubicación geográfica y superficie de tierras fértiles, Colombia es 
considerada por el Banco Mundial como uno de los siete países con 
potencial para ser la «despensa del mundo». Pero en vez de incentivar los 
cultivos, la prioridad de los últimos gobiernos ha sido explotar los recur-
sos extractivos y sembrar caña y palma para generar agrocombustibles. 
Adicionalmente, hay miles de hectáreas cultivables que están siendo 
subutilizadas para ganadería extensiva o como lotes de engorde. A pesar 
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del mal uso de las tierras, en el país hay suficientes alimentos para que 
ningún colombiano tenga que pasar hambre. Lo dice Gerson Vásquez, 
encargado de política alimentaria y balance de alimentos de la Dirección 
de Nutrición del ICBF, quien añade: «Si se sobrepone el mapa de pro-
ducción de alimentos con el mapa de acceso a esos alimentos, encuen-
tras la brecha de pobreza». Dicho de otro modo, hay un acceso desigual 
a los alimentos. En las regiones más pobres y apartadas, tanto en el 
campo como en la ciudad, los colombianos no comen bien o suficiente-
mente bien porque no tienen cómo producir alimentos o porque estos 
son demasiado caros para comprarlos. 

Cerrar esa brecha de pobreza es hacer la paz. Ese es el discurso que se 
viene acentuando desde que se anunciaron los diálogos entre la guerrilla 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el 
gobierno nacional en 2011. La firma del acuerdo entre las partes es lo de 
menos. Lo que importa es que el país quiera hacer «la paz», porque tras 
décadas de conflicto, no sabe lo que es. Sabe que perdonar cuesta mucho, 
¿pero sabe que cuesta más no hacerlo? ¿Sabe que todos esos miles de 
millones que se han gastado de manera prioritaria en ráfagas de fusil o 
helicópteros de guerra se hubieran podido invertir en carreteras, en 
viviendas, en acueductos, en escuelas y hospitales? Se hubieran podido 
invertir, ante todo, en saciar el hambre de los colombianos, la expresión 
más dolorosa de todo lo que falta en las tierras del olvido.   
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Eduardo díaz uribE: «El ProblEma dE colombia 
ES la falta dE accESo a loS alimEntoS»

Catalina Lobo-Guerrero

El economista Eduardo Díaz Uribe lleva varios años tratando de 
mejorar las condiciones de vida de los colombianos. Fue ministro de 
Salud y Educación y director de la Red de Solidaridad Social y del Plan 
Nacional de Rehabilitación. En la última década se dedicó a diseñar 
políticas públicas para luchar contra el hambre y creó el programa 
Bogotá sin Hambre bajo la administración del alcalde Luis Eduardo 
Garzón (2004-2007). Luego siguió intentándolo desde el sector privado, 
como director de la fundación de la empresa de alimentos lácteos Alpina. 
Es cierto que ha vivido muchas frustraciones a causa de la burocracia y 
la corrupción, pero aún cree que si se superara la desconfianza, sería 
posible que el ámbito público y el privado trabajaran de la mano. 

¿Por qué hay hambre en Colombia, si se supone que tenemos todas las condiciones 
para ser un «país despensa»?

Yo lo pondría al revés: si no fuera por las condiciones naturales, debe-
ríamos haber tenido hambrunas como las que se dan en otras partes del 
mundo. Es decir, lo que ha evitado que el hambre sea más grave en 
Colombia son las condiciones naturales excepcionales. El problema aquí 
no es de diversidad o disponibilidad de alimentos. Es un problema de 
acceso, ingresos y precios, y hábitos alimenticios. Incluso en zonas don-
de se ha mejorado el acceso mediante una disminución del desempleo, 
eso no necesariamente se está traduciendo en buena nutrición, a pesar 
de que el Estado colombiano ha venido desarrollando de manera cre-
ciente un dispositivo cada vez más grande para suplir esas falencias. 

¿Cómo ha sido la evolución de la idea de que el Estado colombiano debe velar por el 
derecho a la alimentación?

El primero que distribuyó alimentos en los colegios de Bogotá fue Jorge 
Eliécer Gaitán cuando fue alcalde (1936). Ahora, lo ideal sería que eso no 

Entrevista
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ocurriese sino que los niños pudieran alimentarse adecuadamente en sus 
casas y que el Estado no tuviera que suplir esas necesidades. En el pro-
grama Bogotá sin Hambre teníamos tremendas dificultades con los jóve-
nes. No querían ir al comedor comunitario porque les daba vergüenza. 
Les parecía ofensivo ir a un lugar con un cartel de «comedor comunita-
rio». Por eso ordenamos quitar esos avisos.

¿Pasar hambre es un estigma por tener que admitir que no tienes los propios medios 
para poder comprar los alimentos?

Más que un estigma, la gente prefiere su libertad. Prefiere tomar sus 
propias decisiones. La pobreza esclaviza y hace depender de este tipo 
de cosas, que hay que hacerlas, pero ojalá estos dispositivos fueran lo 
más pequeños posibles. Ahora, si bien es cierto que es mejor enseñar a 
pescar que regalar pescado, también es cierto que al que se está ahogando 
de nada le sirve la clase de natación. Si hay niños que están muriendo de 
hambre, tenemos que desarrollar programas de atención. Pero también 
debemos trabajar para que esa situación se mejore en el tiempo y que la 
gente pueda ejercer su autonomía.

Se ve que las políticas y el diseño de programas en salud alimentaria están enfocados 
en los más chiquitos, como una inversión en el futuro del país. Pero no son suficien-
tes, y me queda la duda de si la nutrición y la seguridad alimentaria realmente están 
siendo la prioridad como política de desarrollo y superación de la pobreza. 

Cuando el zapato aprieta, aprieta en todas partes, no solo en el dedo 
gordo. En la Fundación Alpina, antes de retirarme, hicimos el ejercicio 
de mirar esto que dices. El foco de la Fundación es la seguridad alimen-
taria, y en algunos casos lográbamos poner en funcionamiento proyectos 
de desarrollo productivo, que implican el mejoramiento de ingresos para 
las comunidades y el mejoramiento del suelo, que se traduce en más pro-
ductos, que a su vez se traduce en más ingresos. Y entonces nos satisfa-
cíamos con esos indicadores. Pero luego comenzamos a reflexionar que 
nos estábamos quedando en los indicadores del proceso, no en los indi-
cadores del impacto, y llegamos a una conclusión clara: la variable por la 
cual debemos leer si los proyectos tienen impacto o no es el estado nutri-
cional de los niños. Ahora claro, cuando hablamos de priorizar la primera 
infancia, estoy de acuerdo, hay que hacerlo, pero hay que tener mucho 
cuidado con eso porque no basta con atender la primera infancia. ¿Los 
viejitos qué? ¿No tienen tasa de retorno? O si es primera infancia, de cero 
a cinco años, el que tiene seis años se jodió. Entonces hay que atender la 
primera infancia sin dejar de atender a los demás. Ahí hay un debate 
acerca de lo que es focalización, política universal y política de derechos. 
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Si no lo hacemos dentro de la lógica de los derechos, esa niña que aten-
dimos de los cero a los cinco años, y que por eso tuvo una mejor posi-
bilidad de formación de su cerebro, va a estar mal nutrida de ahí en 
adelante, y va a retornar al sistema como una madre en ese estado, y con 
un feto desnutrido. Hay que persistir en la lógica del derecho. Aquí se 
focaliza con el argumento de que los recursos no son suficientes, pero 
cuando la focalización se convierte en la herramienta para eludir la polí-
tica de derechos, es sumamente peligrosa.

La focalización, entonces, ¿termina convertida en exclusión?  

No digo que no haya que hacer políticas focalizadas, pero cuando la 
lógica es focalizar para ajustar las metas a un presupuesto, nos jodimos. 
Lo que hay que hacer no es reducir el foco, sino ampliar el presupuesto. 
Y nuestros países, en la lógica de la cooperación internacional y la ban-
ca mundial, han convertido la focalización en el objetivo. Es todo un 
debate. A nosotros nos pasaba que en los comedores comunitarios 
teníamos que seleccionar a los más desnutridos de los desnutridos por-
que el comedor tenía cupo para 120 personas y no 121. 

Hablemos de ese programa de comedores comunitarios y de la situación de pobreza 
que encontraron en Bogotá, que además de ser una capital con muchos pobres recibió 
justo a finales de los años 90 mucha población desplazada de otras regiones. 

Nosotros (en la Alcaldía de Bogotá) en ese momento entendimos varias 
cosas. Primero, que había una gran dificultad de acceso a los alimentos 
por parte de un sector importante de la población, que accedía en con-
diciones precarias o irregulares, y que era necesario actuar frente a eso. 
La condición de extrema pobreza afectaba a un poco más de 20% de la 
población. Eso significa que esas personas solo satisfacían una de las 
necesidades básicas. En esa situación dijimos que íbamos a caminar con 
ambos pies. Entonces, por un lado hicimos los comedores comunita-
rios, encaramos la alimentación en los colegios y los programas de 
complementación y recuperación alimentaria. Y en las redes hospitala-
rias creamos los programas para mujeres gestantes y lactantes. Digamos 
que esos serían los programas que se podrían considerar «clásicos». Por 
otro lado, nos pusimos a mirar cuánto costaba en Bogotá un plato de 
alimentos para una familia, la canasta básica mínima necesaria recomen-
dada por el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF). Encon-
tramos que los ingresos de los hogares pobres no permitían acceder a 
esa canasta. Entonces nos preguntamos ¿qué podemos hacer? ¿Aumen-
tar los salarios y los ingresos? Es un tema supremamente importante 
pero no podemos cargarle a un programa de seguridad alimentaria el 
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tema de los ingresos. No teníamos las herramientas ni los instrumentos. 
Pero lo que sí podíamos hacer era incidir para que los precios de los 
alimentos no crecieran a la velocidad que estaban creciendo, e incluso 
para que disminuyeran. Nos pusimos a mirar la relación de la ciudad 
con las zonas y regiones que producían los alimentos que llegaban a 
ella, y encontramos que a menos de 300 kilómetros se produce casi 
60% o 70% de los alimentos que consume la ciudad. Y sin embargo, 
esos alimentos tenían 30% o 40% de costos que podían reducirse. 

¿Qué hacía entonces que los alimentos fueran –y sigan siendo hoy– tan caros?

Una excesiva intermediación y una serie de ineficiencias logísticas. Por 
ejemplo, a Bogotá ingresaban productos con desechos en los camiones. 
¿Qué sentido tenía que a Bogotá llegara el racimo completo en vez del 
plátano en buen estado? También encontramos que los camiones que 
se utilizaban eran muy pequeños, cuando se podían utilizar camiones 
más grandes con menor costo por kilómetro. Entonces empezamos a 
identificar una cantidad de ineficiencias evitables en toda la cadena. 
Pero no hicimos todo nosotros, fue un trabajo que empezó el alcalde 
Antanas Mockus, dentro del Plan Maestro de la ciudad, para saber dón-
de debían ubicarse de forma eficiente las plazas de mercado. 

¿Y cuáles fueron el impacto y el resultado?

Fue un trabajo articulado absolutamente innovador. Tuvimos más de 
300 comedores comunitarios pero no construimos ninguno. Solo nos 
pusimos a trabajar con las comunidades que tenían ya iniciativas, con 
las iglesias, con las organizaciones comunitarias, y nos aliamos con el 
sector privado y las cajas de compensación (entidades privadas sin áni-
mo de lucro que prestan distintos tipos de servicios como salud, recrea-
ción, etc.). Hicimos alianzas bellísimas entre lo público, lo privado y las 
comunidades, y llegamos a cerca de un millón de personas diarias. Pero 
también trabajamos con los tenderos. Hicimos un inventario de todas 
las tiendas de barrios en nueve de las 20 localidades de Bogotá, y a 
partir de eso iniciamos un trabajo de organización. Empezamos a hacer 
compras colectivas en los barrios para que en vez de que cada comer-
ciante comprara por su parte, fueran a hacerlo todos en grupo con un 
camión. Todo eso después se quedó en nada... A los que vienen a hacer 
negocios poco les interesa lo que hicimos. 

Precisamente, la corrupción de entidades del gobierno y los escándalos de los progra-
mas de seguridad alimentaria son moneda corriente. ¿Cree que el mismo diseño de 
esos programas, que tercerizan tanto el servicio, favorece las prácticas corruptas? 
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Eso hay que trabajarlo con las organizaciones comunitarias. No para 
que hagan pérdidas –no tienen por qué tener ánimo de pérdida–, sino 
porque es una oportunidad para fortalecer procesos de la ciudadanía. 
La tercerización con operadores privados, si no es un proceso transpa-
rente, con controles, ofrece muchos riesgos. Muchas veces el argumen-
to que esgrimen es que hay que hacerlo así para hacer economías de 
escala. Pero las economías de escala traen deseconomías de aglomera-
ción. Por ejemplo, el ICBF hace una licitación pública para comprar 
leche. La ganan tres empresas de la industria lechera. Y claro, la unidad 
va a salir más barata, porque se ahorra plata. Pero esa economía de 
escala, por estar todo aglomerado, generó una deseconomía: se cerró la 
oportunidad, desde el punto de vista económico, de abrir compras loca-
les en los departamentos a los productores locales. 

En teoría hay un programa del gobierno colombiano que está tratando de hacer eso 
con la leche, porque precisamente los sectores productores del campo están pidiendo 
que no los ignoren más. 

Claro, localmente deberíamos generar esos procesos. Ahora, es mucho 
más complejo y costoso. Tú puedes comprarle más fácilmente a un 
proveedor que te entrega el producto aséptico y en una cajita, la metes 
en un camión y la llevas adonde quieras, que a un productor local que 
tiene malas prácticas agropecuarias. Y esa leche, si no la trabajan previa-
mente, ofrece riesgos de enfermedad. Pero hay que construir estas alter-
nativas, o al menos intentar hacer ambas cosas. 

Bogotá es la capital del país y tiene unas particularidades que no se aplican para el 
resto del país. El hambre urbana es una cosa y el hambre rural es otra. La oferta 
institucional no está diseñada para la realidad rural. Entonces, no es un tema solo 
de ingresos y acceso, sino que los programas que se diseñan para mitigar las desven-
tajas con las que vives si eres un habitante rural no te llegan. ¿Cómo se puede 
repensar una política pública de seguridad alimentaria enfocada hacia el hambre 
rural y que funcione?

Sí, mira los informes del Censo Agropecuario. El conflicto por la tierra es 
mucho de lo que explica esa situación, y la concentración de la tierra ha 
aumentado en vez de disminuir. Aquí lo que hubo fue una contrarrefor-
ma agraria. Entonces, el país tiene que resolver primero el problema de 
la tenencia de la tierra. Y eso es parte importante de la posibilidad 
de construir la paz. ¿Cómo hacerlo? La propuesta que nosotros hici-
mos desde Bogotá –no quiero decir que sea la mejor o la única– la plan-
teamos así: si la seguridad alimentaria de los habitantes de esta ciudad 
depende de lo que producen miles de familias campesinas de la región, 
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esa debilidad de esas familias campesinas es al final una debilidad para 
la seguridad alimentaria de Bogotá. Si esos productores campesinos se 
debilitan por efecto de la violencia, del verano, el invierno o la pobreza, 
eso está afectando, perjudicando, la seguridad alimentaria de la ciudad. 

¿Pero qué cosas puntuales puede hacer la ciudad por el campo, además de comprarle 
los productos?

Nosotros propusimos que el distrito apalancara fondos de Finagro, la 
financiera agrícola, para subsidiar intereses a productores de alimentos 
campesinos. Logramos avanzar en algo, pero no ha prosperado por-
que después llegó el alcalde Samuel Moreno y ahí hubo un quiebre. 
Pero es parte de lo que se debe retomar. Aunque esos productores 
estén fuera del territorio político y administrativo de Bogotá, si se 
debilitan, nos debilitamos todos. Hay un avance reciente, que tiene 
este punto, que se llama la Región Ampliada de Planificación. El 
gobierno nacional introdujo una nueva norma que permite hacer 
alianzas entre regiones. La gran dificultad que nosotros teníamos era 
que no podíamos invertir plata de Bogotá en otras regiones; eso se 
llamaba peculado técnico. Pero ahora aparece esa herramienta y Bogo-
tá, Cundinamarca, Boyacá, Meta y Tolima generaron una alianza que se 
llama la Región Ampliada de Planificación, y uno de los temas que 
aborda es seguridad alimentaria.

Hablando de soberanía alimentaria y el tema de los costos, muchos de los produc-
tores se quejan de que la falta de infraestructura en el país también hace muy 
complicado que puedan competir con los productos que se importan gracias a los 
tratados de libre comercio (TLC). Con eso hubo gente que dijo «Yo ya no puedo 
producir más».

Claro, pero no es solo un problema de los TLC. Yo creo que los merca-
dos funcionan. Lo que pasa es que hay que democratizarlos.

¿Cómo se hace para que esa participación en el mercado sea más democrática?

Yo no soy amigo de ese tipo de mecanismos de subsidiar con precios 
como en Venezuela. Puede haber compras públicas y otros mecanismos 
que pueden regular, pero la manera es ganar en competitividad. 

¿Y con los TLC cómo se puede competir entonces?

Con tecnología, con desarrollo, con buenas prácticas, con investigación. 
Y hay que acompañar con créditos. 
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Pero lo que uno ve es que las políticas para el agro y el sector productivo, y sobre 
todo para los pequeños campesinos, quedaron como en el olvido. 

Por eso el primer punto acordado entre el gobierno y las FARC en La 
Habana es ese [N. del E. Entre los puntos acordados está la creación de 
un Fondo de Tierras para repartir apoyos y subsidios a productores 
agrícolas, mejoras en servicios públicos en sectores rurales, zonas de 
reservas campesinas especiales, etc.]. O nos metemos en serio o nos 
jodemos. Pero eso hay que trabajarlo, hay que hacerlo, y para eso se 
necesita plata y tecnología, y en muchos casos pasar del discurso a la 
acción. Se necesita también a las universidades, y personalmente, creo 
que hay que abandonar ciertas posturas. A mí me pasó en un comedor 
comunitario de Ciudad Bolívar que llegó un tipo con el cuento de que 
los huevos que estaban recibiendo los niños no eran huevos campesi-
nos. Y sí, no son huevos campesinos. No es la gallina feliz que cacarea 
y mira el sol a las 6 am y se sacude las patas. Es una gallina enjaulada que 
es una máquina de producir huevos. Pero yo no quiero tomar la decisión 
de qué niños son los que salen del programa si les damos solo ese hue-
vito feliz porque su precio es más alto. Si los campesinos nuestros se 
dedican a una economía de subsistencia, a la gallinita feliz, nos jodimos. 
¿Quién alimenta a los bogotanos? ¿Los gringos? Aquí hay que introducir 
modernidad, respetando el ambiente. Y modernidad no significa la gran 
plantación, pero tampoco significa preservar el atraso. Y hay otros dis-
cursos como el de la quinua, por ejemplo; eso de que debíamos volver a 
la quinua porque los españoles acabaron con ella y nos trajeron la cos-
tumbre del pan. Ponga a los niños en los comedores escolares a comer 
papilla de quinua, porque es soberanía alimentaria, y te la devuelven.  

Ahí hay un debate que no es solo de discurso ideológico sino de usos de la tierra...

Que el tema de la tierra es la causa de lo que estamos viviendo, total-
mente de acuerdo. Que los TLC tienen cosas buenas y cosas malas, 
discutámoslo. Pero hay que hablar también de prácticas, como la pas-
teurización de la leche. Pasteur no era un agente del imperialismo yan-
qui ni de las multinacionales.

Siempre se dice que el Estado tiene la responsabilidad de velar por la seguridad 
alimentaria, pero hay una profunda desconfianza frente al Estado, sus programas, 
su ejecución, su eficiencia. ¿Qué papel deben jugar en la seguridad alimentaria otros 
actores, por ejemplo las fundaciones empresariales como en la que usted trabaja?

El tamaño de los proyectos de las fundaciones es una cosa ínfima al 
lado del problema, pero sí hay un papel que cumplir en términos de 
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aprendizajes, de contribuir a mejores políticas públicas y de experimen-
tar. Y tiene más valor el producto de metodologías y aportes para que 
sean replicables por terceros, públicos y privados, que el proyecto en sí 
mismo. Ahora, una de las grandes dificultades que tiene este país es la 
desconfianza entre todos. No es solo de las comunidades hacia las empre-
sas, sino de las empresas hacia el Estado. Y del Estado hacia las empresas. 
Y de las empresas hacia la comunidades. Porque hay empresas que se 
satisfacen –y excúseme por lo que voy a decir– con limpiarles los mocos 
a unos niños y tomarse una foto linda, y se ganan el premio de la respon-
sabilidad social empresarial en un cóctel en Cartagena. Pero ahora, ¿qué 
va a hacer el sector privado de cara al proceso de paz? ¿Se va a quedar 
de espectador, o se va a involucrar?
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abSalom macHado: «SE ViEnE un cambio dEl conflicto 
armado Por loS conflictoS SocialES»

Catalina Lobo-Guerrero

Hasta hace pocos años, el nombre del economista Absalom Macha-
do solo era reconocido entre los académicos interesados en el desarro-
llo agrícola de Colombia. Eso cambió en 2011, cuando el Programa de 
las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) le pidió a este experto, 
profesor de la Universidad Nacional, que coordinara el Informe de Desa-
rrollo Rural, un diagnóstico crítico sobre la situación del campo colom-
biano. El informe, titulado «Razones para la esperanza», llegó hasta las 
manos del presidente Juan Manuel Santos, y a pesar de que en sus discur-
sos Santos dijo que tendría en cuenta las valiosas recomendaciones del 
profesor Machado y los hallazgos del informe, es poco lo que el país ha 
avanzado en el tema. Así y todo, Machado conserva su optimismo. 

El informe sobre desarrollo rural que usted coordinó hace unos años decía que Colombia 
tenía tierras de sobra y aptas para cultivar alimentos, y sin embargo eso no estaba 
pasando. La situación no ha cambiado desde entonces. ¿Por qué no se produce más 
comida y de qué manera incide eso en que haya hambre entre los más pobres del país?

El informe tenía un enfoque de la seguridad alimentaria más desde el 
lado de la oferta, es decir, la disponibilidad de tierras productivas, y 
menos del lado de la demanda. Desde el punto de vista de la oferta, la 
situación es que hay tierra disponible pero hay tres problemas que no 
están resueltos. Uno de ellos es el acaparamiento y la concentración de 
la tierra en manos de gente que no quiere utilizarla para producir sino 
para especular con ella. El impuesto predial es tan bajo en el sector rural 
que es un medio de acumulación muy atractivo para los que tienen 
recursos y acumulan rentas hacia futuro, a través de la valorización. No 
hay cifras sobre cuánta tierra está en el mercado especulativo, pero eso 
se puede volver cada vez más fuerte. Si se hace el acuerdo de paz entre 
el Estado y las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), 
y disminuye la presión y el acoso de las guerrillas, esas tierras se van a 

Entrevista
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valorizar mucho más. El segundo problema es el mal uso del suelo, o lo 
que se llama «conflictos de uso». Hay una cantidad enorme de tierra 
dedicada a la ganadería de extensión o a ganadería no tan productiva 
que debería estar dedicada a la producción agrícola de alimentos. 

¿Por qué pasa eso?

Yo diría que el Estado nunca ha tenido una política de ordenamiento 
productivo de las tierras. Se ha dejado que el mercado intervenga libre-
mente y no ha habido detrás una política de seguridad alimentaria que 
permita crear incentivos para que la gente reconvierta tierras de gana-
dería extensiva, mal utilizadas o de muy baja productividad, en tierras 
de producción de alimentos con tecnología moderna. 

Se dice que la única forma en que la ganadería es rentable es que se haga en grandes 
extensiones de tierra, y ahí impera la lógica de cuánto se gana. Y entre más tierra 
tienes, más ganas. 

Sí, detrás de las grandes extensiones está la codicia por la tierra. Por el 
carácter especulativo que genera rentas institucionales con muy malos 
impuestos, pero también porque la tierra sigue siendo fuente de poder 
político en muchas regiones de Colombia. Sobre todo en las regiones 
donde no existen desarrollos industriales, que son relativamente atrasa-
das y donde el poder de los grandes ganaderos es muy fuerte.

¿La tierra como fuente de poder e influencia política regional es el tercer factor?

El tercer factor es que hay una gran inseguridad en los derechos de 
propiedad, que hace que mucha gente con tierras no tenga títulos sufi-
cientemente claros, legales. Y por eso tiene dificultades para acceder a 
créditos, porque los bancos no prestan si usted no tiene título, una 
garantía con una escritura legalmente formalizada, y no tiene acceso a 
otros servicios del Estado simplemente por estar en la informalidad. Se 
dice que cerca de 50% de los predios está en la informalidad. Son datos 
del Ministerio de Agricultura y lo ha mencionado también el Instituto 
Geográfico Agustín Codazzi y la Misión Rural. 

Esa informalidad jurídica se ha prestado para otro tipo de prácticas corruptas de 
apropiación y robo de tierras. Incluso algunas quedaron a nombre de narcotrafi-
cantes o testaferros de paramilitares y guerrilleros, y es algo que se hizo con la 
firma de las instituciones que se supone se encargan de regular eso, como el Insti-
tuto Colombiano de Desarrollo Rural o la Superintendencia de Notariado y 
Registro.
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¡Es terrible! El Estado no tiene las normas ni los mecanismos para agi-
lizarlo y hacerlo de una manera consistente. Ese lío jurídico de la pro-
piedad aquí no está resuelto y yo creo que eso es un impedimento grave 
para que se haga un buen uso de la tierra. 

Pensando en la manera como el conflicto armado ha incidido en todo esto, ¿existe un 
análisis de cuántas tierras cultivables dejaron de producir a causa del control o la 
influencia de actores armados en ciertas zonas?

No es un dato muy significativo porque la guerrilla estaba más en la 
periferia, donde se cultiva básicamente coca y hay bosques y una agri-
cultura muy de subsistencia. La parte gruesa de la producción agrícola 
está en el interior del país, donde a pesar de que existen guerrillas no han 
tenido incidencia en la producción. Los empresarios agrícolas se aco-
modaron al modelo pagando vacunas [N. del E.: pagos por extorsión] y 
una de las cosas curiosas para el ojo extranjero era cómo semejante 
conflicto no había disminuido la producción de las grandes empresas. 

En las zonas de la costa atlántica del país sucedió también con los ganaderos, los bana-
neros y otros sectores que se aliaron con los paramilitares o pagaron sus extorsiones.

Así es, eso no afectó la producción. Pero a los pequeños productores sí 
los afectó porque los desplazaron o les quitaron las tierras. Y eso afectó 
algunos rubros, pero solo en el nivel local, no en el nivel nacional. 

La tierra también fue utilizada en algunas zonas específicas como botín de guerra 
para cultivos ilícitos o como corredores de droga, o porque fueron sembradas de minas. 
Eso tuvo que afectar la producción local de los campesinos, ¿o no? 

En esas zonas donde tanto los paramilitares como la guerrilla estable-
cieron esos corredores, la tierra dejó de cumplir su función social y fue 
instrumento de guerra. No cultivaron, o se la dieron a sus testaferros 
para que la cultivaran. Eso afectó la producción de alimentos en esas 
áreas. Hay algunos estudios que dicen que un millón y pico de hectáreas 
salieron de la producción, pero esas cifras me parecen exageradas. Hay 
un problema de información. Si uno mira los productos que provienen 
de la economía campesina –plátano, yuca, frijol, en buena parte maíz y 
ñame– y mira los datos de producción en los últimos diez años, durante 
la fase intensa del conflicto, no se observa que esa producción haya 
disminuido en el nivel global. Porque si fuera cierto que la producción 
se afectó significativamente, encontraríamos precios más altos. Unos 
dicen que las importaciones sustituyeron muchos de esos productos, 
entonces no se nota el efecto, pero entonces, si eso fue así, miremos las 
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cifras de producción. Allí no se encuentra mucha diferencia. Entonces, 
o las cifras de producción que tenemos están mal o estos estimativos 
tienen problemas metodológicos. 

¿Las cifras dicen que efectivamente en Colombia se está produciendo menos cantidad 
de alimentos debido a esta serie de factores? 

En los últimos años la producción de alimentos ha estado por debajo 
del promedio y en lugar de mejorar, en algunos años ha empeorado. 
Pero hay que mirar cifras de productos en particular, porque las cifras 
globales son engañosas. Por ejemplo, la producción de café aumentó 
50% en los últimos dos años, y eso sumado al PIB da un aumento gran-
dísimo en la agricultura, pero al lado encontramos una disminución 
notoria en la producción de otros rubros. 

Cuando hizo el informe de desarrollo rural en 2011 todavía no se había anunciado 
públicamente que se iniciaba un proceso de paz con la guerrilla de las FARC, y que 
el primer punto en la mesa de negociación era el uso de la tierra en Colombia y una 
reforma agraria. Al empezar los diálogos, el proyecto de Ley de Desarrollo Rural, 
que se supone iba en esa dirección, quedó en veremos y sigue en veremos porque los 
diálogos en La Habana no han terminado. ¿Qué opina de eso?

Efectivamente, todo eso se frenó mientras en La Habana no se hiciera 
una apuesta política por lo rural. Ante cualquier proyecto que llegara al 
Congreso, los congresistas iban a decir «No, esperemos un momentico 
a ver qué van a discutir allá, porque de pronto va en contradicción». 

Me pregunto si los diálogos de La Habana no sirvieron también como excusa para 
no hacer mucho mientras tanto en lo rural. 

En el discurso político se siguió hablando de la reforma rural, del pago de 
la deuda social con el campo, pero en la realidad no se hizo absolutamen-
te nada y creo que en lugar de avanzar se siguió retrocediendo en términos 
de política agraria. Porque el gobierno de Juan Manuel Santos se dedicó a 
darles subsidios a los impulsores de las protestas campesinas para que no 
le armaran un zafarrancho permanente con esos paros, pero son subsidios 
que no tienen ningún impacto o efecto sobre la producción o lo produc-
tivo. Fue un contentillo de corto plazo y ahí se quedó la política agraria. 

¿El paro campesino fue un reclamo de un sector que quería pedir qué cosa?

Fue una protesta para tratar de mostrarle a la sociedad, no solamente al 
Estado, que este sector de pequeños propietarios tiene una problemática 
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muy compleja, muy estructural y que ha sido prácticamente abandona-
do por la política pública. Pero eso se combinó con una coyuntura de 
mercado, de caída de precios y rentabilidad para algunos productores, 
por ejemplo, los cafeteros, los paperos. 

Hubo sectores políticos que se sumaron a ese paro. 

Fue una combinación. Hubo sectores políticos metidos, pero esa pro-
testa campesina tiene otros elementos importantes. Uno es el surgi-
miento de nuevos líderes en el sector rural, distintos de los antiguos 
líderes de organizaciones como la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC) y la Federación Nacional Sindical Unitaria Agro-
pecuaria (Fensuagro). Ambas organizaciones han estado en el corazón 
de la lucha campesina y la tierra desde los años 60, y sus miembros 
fueron perseguidos y asediados, incluso señalados como insurgentes, 
pero ese liderazgo tradicional que ha mantenido un discurso muy que-
dado, muy ideológico, está agotado. Otro elemento es que, me parece, 
se trata de la apertura de un espacio político, porque va a llevar a que 
todos estos nuevos líderes, y los pequeños productores, busquen repre-
sentación política. Y tercero, es un preludio de que en el posconflicto 
va a haber innumerables protestas campesinas para exigirle al Estado el 
cumplimiento de ciertos compromisos. Lo que se viene en Colombia, 
al fin, es un cambio del conflicto armado por los conflictos sociales.

En el momento en que ustedes presentaron el informe había un gran entusiasmo, y 
el gobierno decía que iba a acoger sus propuestas. Hasta el presidente y el ex-
ministro de Agricultura y Desarrollo Rural Juan Camilo Restrepo mencionaban el 
informe como un diagnóstico muy importante para el país, y había una sensación de 
que por fin le iban a dar su lugar al campo. ¿Por qué no pasó?

Creo que hay una debilidad política del Ministerio de Agricultura. No 
tiene esa fuerza dentro del Estado para comprometer al gobierno con 
una política pública coherente y clara sobre lo rural. Entonces, claro, 
prevalecen la minería, el petróleo y la gran inversión de proyectos en la 
alta llanura. Privilegiaron eso, en lugar de valorizar lo rural y la impor-
tancia de la pequeña producción.

Los campesinos colombianos parecen tener todo en contra para producir alimentos: 
el conflicto armado, las condiciones económicas y jurídicas. Pero si no producen, los 
primeros que no comen son ellos.

La informalidad de los mercados de trabajo influye en los ingresos de 
las familias. Por ejemplo, más o menos 80% de los trabajadores rurales 
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reciben menos del salario mínimo, una cifra espantosa. El empleo 
informal en el sector rural es casi de 70%. Es gente muy pobre.

¿Sigue vigente esa cifra vergonzosa del informe que indicaba que 30% del campesi-
nado colombiano vivía en situación de pobreza extrema?

Sí, esas cifras están hoy entre 28% y 30%. Y el nivel de pobreza multi-
dimensional con las nuevas mediciones es como de 42%.

¿Los campesinos colombianos o los sectores rurales son los que más sufren de 
hambre? 

Aguantan hambre. Hay problemas de malnutrición fuerte porque no 
hay dietas equilibradas. Comen plátano y yuca todos los días. No tienen 
con qué comprar carne. Tienen problemas de balance nutricional. No 
conozco ningún campesino que se muera de hambre porque siempre 
tienen al compadre al lado, al vecino, pero sí tienen mala calidad de vida 
y de alimentación.

A muchos de ellos la pobreza, y no solo el conflicto armado, los sigue sacando del 
campo. 

Son pobres en el campo y pasan a ser miserables en las ciudades. Llegan 
a las ciudades y siguen bajando porque nadie les da empleo, y entonces 
se van al mercado informal o algunos se meten en grupos delincuentes 
para poder vivir.

Ustedes titularon ese informe «Razones para la esperanza». Después de lo que ha 
pasado en el sector rural de Colombia en los últimos años, ¿todavía mantiene la 
esperanza? 

Sigo creyendo que sí, porque aquel es un titular de largo plazo. No 
podemos perder la esperanza de que este país tome una decisión polí-
tica y resuelva los problemas estructurales del espacio rural si quiere 
tener una paz estable y duradera. Si no, estamos perdidos porque vol-
veremos a los mismos conflictos. Y creo que no estamos partiendo de 
cero en Colombia y en el sector agrícola. Ya hay cosas construidas, 
experiencia, capacidad y gran potencial productivo. Si el Estado se lo 
toma en serio, esa esperanza se volverá una realidad. 
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agua a cambio dE VotoS

Catalina Lobo-Guerrero

El viento sopla fuerte y la manta wayúu de Gertrudis Mengual se pega 
a su cuerpo. Gertrudis camina lento y va dejando la marca de sus suelas 
en la tierra arenosa. Se detiene cuando encuentra otras huellas, de per-
sonas y animales, sobre la superficie agrietada de lo que era un jagüey 
[charco de agua] con agua de lluvia. Hace seis meses ese jagüey se eva-
poró, y sin agua, no hay comida. 

Los wayúu del departamento colombiano de La Guajira, en el rincón 
superior de Sudamérica, son indígenas seminómadas, acostumbrados a 
ir de un lugar a otro con sus rebaños. En la temporada de lluvias culti-
van ahuyamas, calabazas, frijol, maíz, pepinos y patillas en pequeñas 
huertas a las que llaman apuín, o rosas. Como no ha llovido desde hace 
tres años a causa del fenómeno de El Niño, no hay rosas y no hay 
jagüeyes. La sequía ha sido tan brava que los indígenas han empezado 
a quemar los cardones de los cactus, para luego quitarles las espinas y 
darles lo que queda de comer a los animales. Muchos chivos y ovejas 
han muerto de hambre y de sed. Cientos de niños de la comunidad 
también. 

Es en la Alta Guajira donde están las comunidades rurales de Colombia 
más afectadas por la sequía y la pobreza. Las familias viven dispersas, 
alejadas unas de otras por un laberinto de cactus y árboles trupillos, que 
son resistentes a la falta de agua. Solo se sabe que hay vida allí por los 

Crónica

En la Alta Guajira, en el norte de Colombia, los indígenas wayúu sufren dos males que 

abonan el terreno a la pobreza y el hambre: una sequía crónica que mata a animales y 

niños, y el olvido deliberado del Estado. Solo se sabe que hay vida allí por los retazos 

aislados de bolsas plásticas que se enredan en las ramas de los árboles. Los carros-

tanque que transportan agua potable no llegan hasta la zona a causa de las dificulta-

des que presentan los caminos, pero también porque esas comunidades no están en 

la lista de los políticos que deciden a quiénes se les suministra agua y a quiénes no.
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retazos de bolsas plásticas que se enredan en las ramas o por las hila-
chas de cuerdas que los niños colocan atravesando las carreteras 
cubiertas de arena. Los retenes infantiles son una oportunidad para 
pedir algo de plata o de comida a los pocos viajeros que se atreven a 
andar por la zona. 

Carlos Hernández, un conductor de la Cruz Roja colombiana que cono-
ce bien estos caminos a punta de perderse, dice que la carretera se traga 
las llantas y los guardabarros. Por eso, los carros-tanque que transportan 
el agua potable no llegan hasta allí, pero también porque esas comuni-
dades no están en la lista del concejal que determina a quién se le sumi-
nistra agua y a quién no. Así se lo contó a Gertrudis uno de los choferes 
de un carro-tanque. Agua a cambio de votos.

Es tanta la politiquería que han hecho con las necesidades de los guaji-
ros, que cuando Gertrudis y Carlos empezaron a llevarles tanques y fil-
tros de agua en una camioneta de doble tracción con el logo verde de 
Oxfam, la gente preguntaba de qué partido político eran y por quién 
había que votar en las próximas elecciones. Ellos les explicaban que el 
logo verde, que Gertrudis lleva bordado en sus mantas wayúu, no era de 
ninguna tolda política sino de una organización humanitaria internacio-
nal que trabaja en todo el mundo de la mano de las comunidades para 
erradicar la pobreza. El mismo gobierno colombiano les pidió a las 
organizaciones internacionales que lo apoyaran con programas de emer-
gencia ante lo que se percibe ya como una crisis humanitaria de lento 
desarrollo.

ViVir Sin agua

 
Para Yenifer Joana Fernández, una joven mujer wayúu, el mayor proble-
ma que enfrentan ahora es la falta de agua. Yenifer vive en la comunidad 
de Matajaret, en Porshina, palabra que en wayúu significa «mucho 
barro», y que le hace honor al lodazal en que se convierte este corregi-
miento cuando llueve. Pero como no llueve, no han sembrado las rosas, 
así que comen lo que pueden comprar. Por lo general, carbohidratos. 
«Desayunamos arepa, almorzamos espagueti o arroz y tomamos chicha. 
Si hay azúcar, con azúcar, si no, no». 

La bebé de Yenifer es pequeña en tamaño para su edad y tiene el pelo 
amarillo, lo que refleja una pobre nutrición. Dice Yenifer que ahora está 
mejor, que la bebé bajó de talla cuando a ella le dio la enfermedad de 
Chinkungunya hace ocho meses, y por eso, además, paró de amaman-
tarla. Ambas viven en la ranchería de su tío Beniberto, junto con la 
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familia de él y la abuela. Los ombligos de todos están enterrados allí, 
siguiendo la tradición wayúu para marcar el lugar de nacimiento. 

Beniberto es una autoridad indígena y aunque él está en mejores condi-
ciones que muchos otros de la comunidad, tampoco la ha tenido fácil. 
Dice que lo que más le preocupa es que la gente se está robando los 
animales de los otros, sobre todo los que están mejor, porque nadie 
compra un chivo flaco. Los roban para venderlos en Uribia o en Maicao, 
pero también los están robando para comérselos. Resulta paradójico que 
no quieran matar a sus animales cuando tienen hambre, pero en la cul-
tura wayúu, los chivos son animales especiales, que se venden o se sacri-
fican cuando hay invitados o una boda, pero no se tienen chivos para 
comer su carne (frichi) a diario. «Sentimos hambre, pero nos da pesar 
tener que matar al chivo», dice Beniberto. En la familia han empezado 
a matar a un chivo cada 15 días por necesidad, por eso les quedan 50 
chivos de los 200 que tenían. 

A la ranchería de Beniberto va de vez en cuando Remedios Ipuana. 
Remedios tiene el pelo enredado, cubierto por una pañoleta raída. Habla 
con un hilito de voz y tiene la mirada triste. No debe tener más de 40 
años, pero se ve envejecida. Cuando Gertrudis le pregunta en wayúunaiki 
por su edad, dice que no sabe cuántos años tiene. No tiene esposo, no 
tiene trabajo, ni ayudas de ninguna clase. Depende de lo que la familia 
Fernández y otras familias puedan darle para tomar y comer a ella y a 
sus hijos. «Tengo hambre y mis niñitas deben estar llorando», le dice 
Remedios a Gertrudis.

Remedios ha estado embarazada diez veces, pero solo cinco de sus hijos 
sobrevivieron. Explica que tuvo dos abortos y tres de los que nacieron  
murieron antes de cumplir tres años. Al preguntarle por las causas, dice 
que a uno le dio diarrea, otro se murió en un accidente y el tercero fue 
por «mal de ojo». A ninguno lo llevó al médico porque no tenía cómo 
ir. En Porshina, además de no haber agua ni luz, tampoco hay puesto de 
salud.  El caso de Remedios es uno de los que más preocupa a Gertru-
dis. Fue hasta la casa de Remedios y encontró que no tiene paredes y 
está en un estado de abandono total. «La familia no la ayuda y ninguno 
de los hombres con los que tuvo los hijos respondió por ellos», dice 
Gertrudis. Cuando Remedios sale a pedir comida, deja a los niños solos. 
Su hija de cuatro años, Dailín, aún no sabe caminar.

Aunque la cultura wayúu es matrilineal, son los tíos maternos los que 
tienen poder dentro de las comunidades. Y aunque se supone que los 
tíos deben velar por las mujeres de la familia, cuando estas se casan, 
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dependen de los maridos. En la cultura wayúu un mismo hombre puede 
tener varias mujeres; algunas veces viven todas juntas, a veces no. Y si el 
esposo o el compañero las abandona, sus hijos quedan en una situación 
muy vulnerable porque solo dependen de ellas para su alimentación. 

criSiS dE fondo y dE EmErgEncia

En la región existían desde hace décadas 11 molinos de viento con los 
que los wayúu podían bombear el agua de pozos naturales. Pero la 
mayoría ya estaban dañados o funcionaban mal cuando llegó la sequía, 
y no pueden utilizarlos para sacar las aguas subterráneas que corren por 
la zona. «Es puro abandono del Estado», dice Aída Pesquera, directora 
de Oxfam en Colombia. Pesquera es española y la primera vez que visi-
tó la zona le preguntó a un anciano indígena cuál había sido el último 
presidente que había ido a visitarlos. El anciano solo podía recordar al 
general Gustavo Rojas Pinilla, que gobernó hace más de 50 años (entre 
1953 y 1957) y quien mandó a instalar los molinos hoy dañados a pesar 
de que se pueden reparar fácilmente o reemplazar por placas fotovoltai-
cas para generar energía solar.

Entre los molinos que la comunidad reparó con apoyo de Oxfam, está 
el de Matajaret, a dos kilómetros de la ranchería de Beniberto, en donde 
hay aguas subterráneas que antes no lograban sacar sin contaminarlas. 
El 24 de diciembre de 2014 le pusieron aspas nuevas y volvió a girar. «El 
día 25, en Navidad, ya había agua. Para celebrar maté un ovejo, conec-
tamos el equipo de sonido y tomamos chirrinchi [licor a base de miel de 
caña o panela] hasta las cuatro de la mañana», dice Yenifer, contenta. 

Desde entonces, el molino se ha convertido en lugar de encuentro de 
muchos de los wayúu que viven dispersos en el corregimiento. Algunos, 
como Yenifer, van caminando, otros llegan en motos o en burro a llenar 
bidones que luego transportan hasta sus casas. También llegan acompa-
ñados de sus rebaños de animales. Además de cambiar las aspas, cons-
truyeron un abrevadero para las vacas, los chivos y las ovejas. Y para la 
gente habilitaron conexiones con grifos, que les permiten sacar agua de 
manera más controlada y evitan que se contaminen los tanques a los que 
llega el agua que bombean del pozo.  

Desde que el molino volvió a funcionar, es más fácil para los Fernández 
tomar agua y preparar alimentos. El Instituto Colombiano de Bienestar 
Familiar (ICBF) le dio a Yenifer dosis de Bienestarina, una fórmula enri-
quecida para que le prepare papillas a la niña con un poco de agua. Yeni-
fer también la toma, mezclada con agua, como si fuera una malteada, 
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porque le sabe rico, tiene vitaminas y le da energía. Oxfam también le 
entregó a Beniberto filtros y dos tanques plásticos grandes para almacenar 
agua en su ranchería. Dos veces al día, los chivos y las ovejas que perma-
necen en un corral de la ranchería toman agua de una batea que Beniberto 
dispone para ellos con agua de los tanques, lo que le ahorra tiempo al no 
tener que llevarlos tantas veces hasta el pozo del molino. 

«Oxfam es la única entidad que ha aparecido por esta zona», dice Beni-
berto y cuenta que si no fuera por el agua, se le habrían muerto aún más 
animales.

Otras 525 familias tienen tanques y 1.780 tienen filtros de agua. Todas 
ellas han sido capacitadas sobre cómo utilizar el filtro, hecho con una 
matera de cerámica y aserrín y una placa coloidal. La combinación no 
solo permite filtrar bacterias, sino que conserva el agua a una tempera-
tura más fresca. Cada filtro, que es fabricado en Colombia, sirve para 
abastecer a cinco personas. Gertrudis también les enseña en lengua 
wayúunaiki hábitos de manejo del agua y de higiene distintos a los que 
hasta el momento practicaban en la zona. Sin saberlo, las costumbres de 
los propios wayúu les han causado enfermedades que contribuyen a la 
deshidratación y la desnutrición, sobre todo de los más chiquitos.

El Observatorio de Seguridad Alimentaria y Nutrición (OSAN) de 
Colombia considera el agua como uno de los alimentos que mayor 
incidencia tiene en el estado de salud. Según Marcel Reyes, que coor-
dina el programa de Oxfam en La Guajira, uno de los logros que los 
tiene más contentos es que han disminuido las enfermedades gastroin-
testinales y de la piel que la gente de la región padecía con frecuencia. 
Reyes dice que monitorean la calidad del agua que se consume allí y 
que realizan pruebas bacteriológicas in situ en al menos 40% de los 
filtros entregados.

Además de los filtros y tanques, la organización instaló unos paneles 
solares que permiten bombear el agua en el corregimiento de Siapana, 
donde hay uno de los internados más grandes y en donde funciona un 
microacueducto. Es de los pocos lugares en toda la Alta Guajira donde 
se están cultivando alimentos en medio de la sequía. Gracias a que el 
microacueducto volvió a funcionar, la Fundación Alpina, en alianza con 
el gobierno nacional, creó una granja experimental dentro del internado, 
que funciona con riego por goteo. Allí han logrado sembrar maíz y fri-
jol, entre otros granos, para el consumo de los alumnos, y pastos para 
ovejas, chivos y vacas que producen leche y quesos, todo con el apoyo 
técnico de Alpina. 
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El coordinador administrativo del internado, Jesús Támara, dice que el 
trabajo de los alumnos en la granja está integrado a la materia de cien-
cias naturales. «Somos autosostenibles y la idea es que esta granja sirva 
como modelo para la comunidad», dice. Una de las alumnas del interna-
do, Ana Flor Mengual, está próxima a graduarse. En el internado vive 
bien, pero le preocupa la situación de muchas de las comunidades. 
«Necesitamos agua y comida», dice.  

Agua y comida parece ser lo que piden todas las personas de la región 
de La Guajira. Y aunque el proyecto de Oxfam ha beneficiado a 31.000 
personas, que habitan en las rancherías de diez corregimientos, es insu-
ficiente para cubrir tanto las necesidades estructurales como de emer-
gencia a causa de la sequía en esta zona. La falta de agua, por ejemplo, 
afecta a otra escuela en Taparajín, a donde van 192 niños a estudiar. 
Desde que empezó la sequía, los alumnos dejaron de asistir a clases 
todos los días. La educación no es una prioridad cuando hace falta agua. 
Los niños tienen que ir a buscarla para sus familias; algunos caminan has-
ta seis horas bajo el sol para encontrarla y luego llevarla en bidones hasta 
las rancherías. 

En la escuela hay agua nueva solo cada 15 días, cuando llega el carro 
tanque. La almacenan en bidones y otros recipientes, pero por lo general 
se les acaba pronto y esto trae problemas para preparar los almuerzos 
escolares –que, según el profesor a cargo, no alcanzan para todos los 
niños– y para mantener la escuela limpia. Aun así, al preguntarle si lo 
que más necesita su escuela es comida o agua, me responde sin dudar: 
«Un tanque de agua es lo que más quisiera».
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laS caraS dEl HambrE

Marilyn Facey

Generalmente se entiende la pobreza como la falta de posesiones 
materiales y se caracteriza por la falta de ingresos y comida o alimentos 
nutritivos y por una vivienda precaria. Sus efectos incluyen y son con-
secuencia de un bajo nivel educativo. Es decir, los padres suelen tener 
muy poca educación o no han alcanzado un nivel alto de educación 
formal y los hijos, a su vez, pueden llegar a enfrentar severos obstáculos 
en su escolaridad debido a la falta de fondos y de alimentos. Sin embargo, 
la educación es también el principal vehículo para escapar de la pobreza. 
Además, la pobreza se asocia a la impotencia o a la incapacidad de cam-
biar significativamente las circunstancias existentes.

El hambre y la pobreza en Jamaica afectan principalmente a personas en 
áreas rurales y a los sujetos más vulnerables, incluyendo a mujeres y niños. 
Las estadísticas muestran que de 47 hogares liderados por mujeres, alre-
dedor de 34% tienen mayor cantidad de niños que los hogares encabeza-
dos por hombres y están ubicados en zonas rurales. Es el caso de Regina 
Virgo, madre soltera de cinco hijos. Otro rasgo de este fenómeno es que 
32,2% de los hogares liderados por mujeres incluyen niños, ancianos, 
enfermos y personas con discapacidades, comparados con 25,7% de los 
hogares liderados por hombres.

Las historias muestran patrones similares que incluyen el desempleo, el 
subempleo, la imposibilidad de los niños de asistir regularmente a la 
escuela y la dependencia de la asistencia estatal, especialmente entre los 

Reportaje

Uno de cada cinco jamaiquinos es pobre. El sueldo mínimo en el país es demasiado 

bajo para mantener a una familia, pero la mayoría de los trabajadores rurales ni 

siquiera cuenta con eso: en el campo, la regla son los trabajos ocasionales y la falta 

de ingresos regulares. El desempleo entre los jóvenes llega a 38% y los niños de 

familias campesinas solo asisten a clase dos o tres veces a la semana. En Jamaica, 

la pobreza es hambre pero también impotencia.
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ancianos, a través del Programa de Ascenso a través de la Salud y la 
Educación (PATH, por sus siglas en inglés). Osmand Finley, de 78 años, 
cuenta que usa la magra suma que recibe a través del programa principal-
mente para pagar deudas de comida con el almacén de su barrio. Esto le 
deja poco margen para cualquier cosa que no sea continuar con el círculo 
de «fiado», o compra de comida a crédito, hasta que recibe el subsidio 
que le permite pagar la deuda.

Sin embargo, los programas de bienestar social no hacen demasiado por 
dar asistencia a hogares que no cuentan con una fuente de ingresos 
regulares. El PATH es la primera intervención gubernamental centrada 
en estos grupos vulnerables. Luego de una evaluación, se provee a fami-
lias e individuos una pequeña suma de dinero cada dos semanas. El 
resultado es una suma menor a los 3.000 dólares jamaiquinos (JMD), 
unos 25 dólares estadounidenses por mes. Según el sitio web del PATH, 
se trata de «un programa de transferencia de dinero condicional finan-
ciado por el gobierno de Jamaica y el Banco Mundial, destinado a otor-
gar beneficios en forma de subsidios de dinero a los más necesitados y 
vulnerables de la sociedad. El PATH fue introducido en toda la isla en 
2002. Busca racionalizar las operaciones de tres programas preexistentes 
de transferencias de ingresos para eliminar la duplicación, reducir costos 
administrativos, redirigir el uso de recursos y aumentar la eficacia de la 
llegada del programa a los pobres».

En 2011, el gobierno de Jamaica entró en un crédito contingente del 
Fondo Monetario Internacional (FMI). Dos de los efectos de este acuer-
do fueron un congelamiento de los salarios y los beneficios que superen 
la inflación o 4%. De este modo, los fondos para salarios, educación y 
beneficios sociales se mantienen en los mismos niveles, mientras que el 
valor de los productos aumenta debido a la devaluación del dólar jamai-
quino frente al dólar estadounidense. En octubre de 2011, el valor era 
de 85 JMD por un dólar estadounidense, mientras que en septiembre de 
2015 esa relación pasó a ser de 118 a 1. Para los grupos más pobres de la 
sociedad, esto representa una disminución significativa en su capacidad 
de comprar comida, que es en su mayor parte importada. 

Entonces, el impulso a la compra de más bienes de producción local es 
un plan viable solo en teoría. Muchos granjeros han debido enfrentar, 
durante un mismo periodo, desastres naturales tales como huracanes, 
sequías e incendios, caminos en mal estado y acceso limitado al merca-
do. El granjero Everald Lewis es un ejemplo de cómo los recientes 
desastres naturales tienen un impacto en los cultivos para consumo 
personal y en la posibilidad de ganarse el sustento. O Eileen Wright, que 



Las caras deL hambre

199

perdió su cosecha en los incendios recientes y a quien le resulta imposi-
ble volver a cultivar a causa de una sequía persistente que afecta las 
zonas rurales de St. Andrew, St. Thomas, Manchester y St. Elizabeth.

Entonces, ¿cuál es el rostro del hambre en Jamaica? ¿Es similar a las imá-
genes de personas hambrientas en África, Sudamérica o Haití, que cada 
tanto aparecen en los pedidos de ayuda internacional en la televisión?

En el rostro de Aaron Dunkley, de 65 años, es el desempleo y la falta de 
comida. Granjero y ex-recolector de caña, dice que fue víctima de hur-
tos a sus parcelas. Antes plantaba bananas, plátanos, batatas, cacao, 
dasheen y cocos. «No saco mucho del coco. A veces obtenemos algo, 
pero no lo que espero», explica. Con el poco rédito que obtiene de la 
agricultura y sin ningún ingreso, le resulta muy difícil sobrevivir a diario. 
«No conozco la misma supervivencia que tú», se lamenta. «Sobrevivir es 
muy difícil, a veces no tengo nada para comer. Muchas veces me voy a 
la cama con hambre», dice.

Un agravante de su situación es que Dunkley tiene una hija que depen-
de de él. Cuando cultivaba podía mantenerla, pero actualmente ya no 
puede hacerlo. Dunkley tampoco tiene una pensión que lo ayude a 
cubrir sus necesidades básicas. Cuenta que a veces depende de la ayuda 
de la madre de la niña para enviarla a la escuela. Se ríe al mencionar el 
desafío que supone darle a su hija el dinero para el almuerzo escolar: «A 
veces el dinero que tenemos para el almuerzo escolar ni siquiera alcanza 
para eso».

Dunkley explica que el viaje desde su hogar hasta la escuela secundaria 
Seaforth High en St. Thomas cuesta 200 JMD. Concuerda con su hija, 
que está sentada a su lado, en que son «100 para ir y 100 para volver». 
Eso, dice él, es aparte del almuerzo. Al preguntarle a su hija si estaba en 
el PATH, ella respondió: «Sí, pero no me dan el almuerzo». El señor 
Dunkley agregó que no estaba seguro de por qué no se lo daban. Su hija 
señaló que el beneficio del PATH consiste en un estipendio que se le 
otorga a la familia. Dunkley señala que en este momento no tiene un 
ingreso adicional aparte del beneficio del PATH. Piensa esperar hasta el 
comienzo de la cosecha, en enero, para generar un ingreso, dice.

La comprensión de las complejidades y las dimensiones de la pobreza 
debe tener en cuenta no solo el ingreso sino también el acceso a la edu-
cación. Las redes de seguridad social efectivas deben contemplar las 
causas para crear estrategias de intervención significativas. Aunque los 
datos muestran que 53% de los hogares están liderados por hombres, 
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esos hogares tienen menos niños que los hogares liderados por mujeres. 
En 2013, el Instituto de Estadística de Jamaica (STATIN) indicó además 
que los hogares liderados por hombres tenían 17% más de recursos que 
los hogares liderados por mujeres, generalmente más numerosos. Esto 
se relaciona con un alto nivel de empleo masculino, incluyendo el 
empleo estacional en la construcción y la agricultura.

Para Regina Virgo, de la Jamaica rural, la pobreza se manifiesta en su inca-
pacidad de mantener a sus hijos. Son cinco y tienen entre tres y 20 años. 
Tres de ellos no asisten a la escuela. La hija mayor ha terminado la secun-
daria con siete materias, pero no ha podido conseguir trabajo. La señora 
Virgo cuenta que su segunda hija completó sus exámenes en 2015 y quiere 
volver a la escuela en septiembre para cursar el sexto año. «Cuando fui a la 
escuela me dijeron que costaba 40.000 JMD enviarla de nuevo. Me estoy 
esforzando mucho pero no tengo ese dinero, es muy caro», se lamenta.

«No tengo mucha ayuda para mantenerlos», dice. Es decir, carece de cual-
quier sistema real de ayuda financiera. Uno de sus hijos está en el jardín 
de infantes, otro en la escuela primaria, y la tercera acaba de mudarse 
nuevamente con ella y no está inscripta en la escuela por el momento. «Le 
rogué a una señora que intentara hacerla entrar en alguna escuela. Cuando 
fue a su antigua escuela, la señora me dijo que debía 7.000 JMD y que 
tenía que pagarlo para obtener un permiso para cambiarla, y sin esa carta 
no puede cambiarse de escuela», agrega.

Virgo vuelve a mencionar que no puede pagar la cuota ya que no recibe 
ningún tipo de ayuda externa. Cuenta que durante el último año acadé-
mico hizo un gran esfuerzo para enviar a sus hijos a clases. Según ella, 
«a veces los mando a la escuela y almuerzan cuando regresan, al menos 
lo intento», pero fue un gran problema conseguir el dinero para el trans-
porte escolar de su hija, que está en la secundaria. «A mi segunda hija a 
veces la mando a la escuela y solo el pasaje cuesta 200 JMD». Es todo 
lo que puede pagar.

La hija que está en la secundaria está en el PATH y recibe una comida 
durante el día. Virgo dice que trata de asegurarse de que además tenga 
algo para comer cuando regresa a la casa por la noche. Los preparativos 
para la vuelta a clases han sido lentos. «No sé cómo será el próximo año 
escolar porque en este momento es muy difícil. La semana próxima 
comienzan las clases y aún no veo ninguna salida», señala.

Regina Virgo está desempleada y vive con el padre de uno de sus hijos. 
Él está subempleado. Según ella, «hace algunos trabajos de barbería, se 
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esfuerza pero muchas veces no gana el dinero suficiente. Pero se esfuer-
za mucho». Dice que cuando falta la comida, comen lo que consiguen 
y «aprenden a conformarse. Les enseño eso: a conformarse. Me siento y 
les explico para que entiendan. A veces incluso lloran, pero yo les digo 
que no hay motivo para llorar, así es la vida. Solo quiero que puedan 
diferenciar el bien del mal».

En 1990-1992, América Latina y el Caribe tenían 14,7% de su población 
afectada por el hambre. Sin embargo, en 2014-2016 la cifra disminuyó a 
5,5%. Según Darby Collins, directora de la Unidad de Economía Hoga-
reña en la Dirección de Desarrollo Agrícola y Rural, la mala alimentación 
se manifiesta de varias maneras. Collins explica que las personas carecen 
de micronutrientes tales como vitaminas y minerales. A Jamaica no le 
faltan alimentos sino el conocimiento de cómo combinar y balancear la 
comida. La alimentación insuficiente también se manifiesta en la malnu-
trición. Esto es evidente tanto en adultos como en niños.

Osmand Finley, de 78 años, tiene dificultades para recordar su edad. Su 
primera declaración es un pedido: «68 o 78. El año es 1938, verifícalo, 
porque yo no lo sé». Vive solo en una pequeña estructura de madera 
desvencijada, con muy pocos muebles. «Estoy casado, sabes», explica, 
«pero mi mujer se marchó y nunca regresó. Se fue a las islas Turcas y 
Caicos». Su voz temblorosa revela su frágil estructura corporal, dado 
que además está postrado en una silla de ruedas.

Finley dice que «solía manejar, pero mi enfermedad se comió todo mi 
dinero. Si la gente no me da algo, no tengo nada». Esto significa que 
depende por completo de la caridad de los desconocidos. Agrega que cada 
vez que sus plantas de banana dan un racimo, las cosecha y se las vende 
a los transeúntes. 

Dice que las personas en su comunidad no lo ayudan demasiado y 
remarca que son principalmente las personas de fuera las que le ofrecen 
ayuda. «Parecería que la gente hoy en día no tiene nada de amor. Solo 
unos pocos, como esta joven», dice, señalando a una mujer que lo ayu-
daba a preparar comida durante nuestra visita. Finley cuenta que en 
otras épocas los miembros de la iglesia lo visitaban y lo ayudaban con 
pequeños paquetes de comida.

Todo lo hace desde su silla de ruedas, incluso lavarse o cocinar. «A veces 
cuando me lavo me empieza a circular la sangre…», dice, mostrando 
sus manos doloridas. Como su principal ingreso era la venta ocasional 
de algún racimo de bananas o la limosna de algún extraño, le pregunto 



Marilyn Facey

202

qué hacía cuando no contaba con ninguna de las dos. «Cuando no hay 
nada para vender pienso que no sé cómo haré para sobrevivir, pero 
siempre viene alguien que me da algo». 

No recibe una pensión pero es beneficiario del PATH. «Les lleva dos 
meses darme 3.000 JMD. A veces voy a la tienda y compro a crédito 
hasta que me dan el PATH y lo pago y vuelvo a comprar. Es poco lo 
que me ayuda [el beneficio del PATH], pero aun así, es mejor que nada».

Varios sectores dentro de su vivienda están húmedos; cuando le pre-
gunto si la casa tiene goteras durante las lluvias, dice: «Sí, un huracán se 
llevó el techo. Ve allí y mira. El techo se voló en una tormenta antes del 
último huracán y yo lo arreglé. En ese entonces podía moverme, pero 
durante este último huracán ya no pude. La gente del PATH vino a 
verlo y me dijeron que me ayudarían pero no han hecho nada. Ahora la 
casa entera se pudrió porque el agua cae adentro cuando llueve», se 
lamenta el anciano. Y dice que no recibe ninguna ayuda de su iglesia 
porque al estar postrado en silla de ruedas le resulta imposible asistir. 

En 2012, las estadísticas mostraban que una de cada cinco personas, o 
19,9% de los 2,8 millones de habitantes de Jamaica, son pobres. Desde 
su creación, el PATH ha dado asistencia a más de 40.000 personas con 
comidas y préstamos de dinero. Sin embargo, como muestra el caso del 
señor Finley, la suma otorgada no logra cubrir adecuadamente las nece-
sidades básicas.

Tamara Jackson vive sola con sus tres hijos, de cinco, siete y 13 años. Se 
oía el ruido de los niños jugando cuando visitamos su casa. Dijo que 
todos iban a la escuela: los dos más chicos, que están en la primaria, 
deben ir caminando todos los días. Le pregunto cuánto tienen que 
caminar. «Es un poco lejos, bajar la colina, y luego ir por la llanura». Su 
hijo mayor se ve obligado a asistir a la escuela esporádicamente por 
falta de fondos. «Si el mayor va a la escuela hoy, no podrá ir mañana ni 
el resto de la semana», dice. Como los más pequeños van caminando, 
ella usa 100 JMD para comprarles galletas y un paquete de jugo para 
cada uno para el almuerzo. «A veces, por la noche, si no logro conse-
guirles algo para cenar, alguien me da una mano con alguna banana, una 
libra de harina y una lata de pescado, y así. Así es como vivo». Explica 
que el desafío de alimentar a sus hijos muchas veces le hace saltar las 
lágrimas. «A veces me siento y lloro mucho». Jackson dice que pedirle 
ayuda al padre de sus hijos es inútil. En lugar de hacer eso, se esfuerza 
en conseguir trabajo, una tarea en la que no ha tenido éxito más allá de 
algunos días de trabajo doméstico. 
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Su principal fuente de ingresos son los trabajos ocasionales como ayu-
dante doméstica. «A veces alguien tiene algo de ropa para lavar; yo la 
lavo, me dan algo de cambio [un pequeño ingreso] y trato de adminis-
trarlo para que dure». Por cada trabajo le pagan alrededor de 1.500 JMD. 
Para enero de 2014, el salario mínimo nacional era de 5.600 JMD. Esto 
representa alrededor de 47 dólares estadounidenses de acuerdo con el 
tipo de cambio de 118 JMD por cada dólar de Estados Unidos. Puede 
decirse que el sueldo mínimo de por sí es demasiado bajo para mante-
ner a una familia. Sin embargo, este sueldo es el que recibe alguien que 
trabaja 40 horas semanales. Muchas personas tienen trabajos ocasiona-
les, como es el caso de la señora Jackson, y ganan cifras menores a esa 
por semana.

Según el STATIN, la tasa de desempleo en 2015 fue de alrededor de 
14,2%. STATIN sostiene que hubo 7,5% de aumento en el número 
de personas desempleadas en enero de 2015 en comparación con el 
mismo mes del año anterior. Y reveló que en enero el número de des-
empleados era de 188.000 –un aumento de 13.000 personas cuando se 
lo compara con los 175.000 de enero de 2014–. La tasa de desempleo fue 
de 14,2%, poco más que el 13,4% de enero de 2014. El desempleo 
entre los jóvenes, sin embargo, tuvo una cifra dos veces mayor a la tasa 
nacional, con 38%.

La señora Jackson dice que sus hijos están en el PATH y por lo tanto 
reciben el almuerzo en la escuela. Explica el desafío que enfrenta la fami-
lia al tener que mandar a tres hijos a la escuela durante la semana y pro-
veerles el almuerzo. Como respuesta, las escuelas consintieron en otorgarles 
el beneficio. «A los pequeños, como van caminando, les dan el almuerzo. 
De ese modo puedo enviarlos a la escuela. Pero con el mayor es más difí-
cil porque solo el pasaje cuesta 300 JMD por día y a veces no consigo ese 
dinero. Por eso es que casi no va a la escuela», explica.

Según Jackson, los intentos por cambiarlo a una escuela más cercana 
han sido inútiles ya que todas dicen estar completas. Explica que aún 
no ha comenzado a prepararse para que su hijo mayor vuelva a empezar 
las clases. El padre de ese hijo murió hace años y ella no puede comprar-
le zapatos, ropa o libros. «La última vez que me encontré a un hombre 
importante [de la comunidad], le pedí ayuda y me dijo que vería qué 
podía hacer. Pero no volví a tener noticias de él, así que en definitiva no 
sé en qué situación estamos», concluye. 

Eileen Wright ofrece un panorama un poco más sombrío. Dice que no 
es capaz de darles un té a sus hijos por la mañana, antes de ir a la escuela. 
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Sus dos hijos están en el PATH. «Muchas veces el PATH les da dos o 
tres comidas por semana. Luego, cuando vuelven a casa de la escuela, a 
veces comen algo por la noche». Dice que el resto de los días compran 
un paquete de jugo y galletas para el almuerzo. La señora Wright expli-
ca que «a veces cuando los chicos se van a la escuela nosotros, los 
adultos, cocinamos algo y comemos. A veces les guardamos lo que 
podemos para cuando regresan a casa».

Su marido es un pequeño granjero que provee el único ingreso de la 
familia, ya que ella no tiene trabajo. La sequía que afectó varias zonas 
de la isla perjudicó duramente los cultivos que habían plantado. Dice 
que eso provocó que las bananas y los plátanos no se desarrollaran 
correctamente. Esa es su única fuente de ingresos. El Ministerio de 
Agricultura estimó que en 2014 el sector agrícola sufrió pérdidas por 
cientos de millones de dólares a causa de las sequías y los incendios. 
Esto damnificó a alrededor de 18.000 granjeros.

Rainford Newton sobrevive vendiendo cocos. «Solo tengo dos peque-
ños cocoteros, que me dan unos 25 cocos cada tres meses. Vendo eso 
y vivo del PATH, nada más». Dice que le dijeron que no calificaba para 
una pensión. Rainford no puede trabajar y tiene que pedirle ayuda a 
alguien para bajar los cocos, venderlos y obtener un ingreso. Dice que 
usa el dinero para comprar comida. «Me tomo mi tiempo. La gente 
que pasa me conoce, me llevan hasta Morant Bay [St. Thomas]. Firman 
por mí los papeles del PATH, a causa de mis cataratas». Dice que luego 
de hacer las compras le quedan unos 1.000 JMD para seis semanas. «Es 
una vida dura, una vida dura».

Newton dice que para lavar la ropa toma una olla y va al río. Es un 
hombre jovial, ciego de un ojo y con cataratas en el otro, y explica que 
no siempre la lava correctamente. «Lo hago un poco al tun tun», dice 
riéndose. Su ropa no queda del todo limpia debido a su visión defec-
tuosa. Consiguió un turno en el National Chest Hospital para un tra-
tamiento a través del programa de cuidados oculares de Cuba. Aun así, 
se lamenta de que deberá recibir ayuda para pagar el transporte o 
ahorrar el dinero que recibe del PATH. «Si vendo 50 cocos, tendré 
que morderme los labios y pagar el pasaje de colectivo». Eso significa que 
tendrá que subsistir sin comida para poder ahorrar el dinero y costear-
se el transporte.

Barbara Curry no tiene necesidades urgentes pues dice que hay perso-
nas en el extranjero que cada tanto la ayudan. Cuenta que su hijo le 
envió hace poco un tonel con comida. En otras ocasiones, dice, recibió 
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asistencia de sus amigos. Sin embargo, el desafío son los preparativos 
para la vuelta a clases, ya que el padre de sus nietos murió y no queda 
nadie para ayudarla a ella y a su hija, madre de los niños. Ambas están 
desempleadas. La señora Curry explica que la agricultura no es una fuen-
te de ingresos para su familia. Tiene unas pocas plantas de banana y antes 
solían tener cabras. No hay dinero ni ayuda, a pesar de los intentos por 
conseguir trabajo. La escuela está cerca y eso facilita el costo diario del 
transporte de los niños. Sin embargo, uno de ellos está por comenzar la 
secundaria luego de pasar los exámenes de sexto grado. Pero aún tienen 
que conseguir los fondos para lograr que siga en la escuela.

En lo que respecta a la comida, Curry dice: «Comemos, no te voy a 
mentir, comemos, pero todo lo demás es muy difícil. Conseguimos 
comida para los niños por la mañana, pero cuesta conseguir comida 
para la noche. Aun así comemos algo». A veces pueden preparar alimen-
tos que crecen en la casa y comprar carnes baratas como carcasa de 
pollo. «Si no, es muy difícil».

Everald Lewis se considera pobre. Es un agricultor que se vio afectado 
por el paso de un huracán. A pesar de no haber recibido asistencia cuan-
do su terreno se dañó, logró ahorrar y comprar suministros. Luego, sin 
embargo, se los robaron. Lewis, de 51 años, confiesa que ha llevado 
una «vida salvaje» o «silvestre» durante los últimos cinco años. Vive en 
una  pequeña explotación cerca de un río. «Allí duermo, como y bebo. 
Así funciona el sistema. No me puedo mudar porque no quiero tener 
que mendigar para conseguir un refugio y que alguien me diga ‘no pue-
des quedarte aquí, ya has estado aquí dos días, mañana tienes que irte’». 
Dice que tiene libertad de quedarse ahí todo el tiempo que quiera, ya 
que la tierra le pertenece al gobierno.

Compra comida con los ingresos que recibe de sus productos agrícolas. 
Cuando cosecha, viaja a vender al «distrito» o centro. Sin embargo, la 
sequía está dañando sus cosechas y afectando la calidad de sus produc-
tos. «Así que ya no queda nada disponible. Incluso si digo que voy a 
dejar la vida salvaje, como dice la gente del distrito, que voy a ‘salir 
adelante’, aun así no puedo porque no tengo dinero para construir una 
habitación».

Lewis cuenta que es un desafío sobrevivir con la sequía. «Con lo poco 
que ahorro, uno o dos dólares, no puedo salir adelante. A veces es uno 
solo, no puedo ahorrar más. Así es como hago para sobrevivir. Pero hay 
que tener fe, porque no se sabe lo que traerán los tiempos. Las cosas 
pueden mejorar». Dice que muchas veces se hace tan difícil que alguien 
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tiene que hacerse cargo de su hijo, cuya madre no está. «La madre vive 
en otro distrito, pero es cierto que es más fácil para mí, porque consigo 
algo de comida para mantenerlo». Sin embargo, muchas veces no está en 
condiciones de hacerlo, ya que la sequía de los últimos dos años destru-
yó su terrreno.

Lewis solicita que se le brinde algún tipo de ayuda estatal. «Si la ayu-
da viene del sistema [gobierno], me alegraría, porque no puedo vivir 
una vida salvaje todos los días. En mi opinión, no puedo conseguir 
ningún otro trabajo. Cultivo desde que iba a la escuela. Pero la sequía 
ha destruido todo».

Lennis Robinson dice que sobrevive por gracia de Dios, ya que en este 
momento no tiene a nadie que lo ayude. Cuenta que ocasionalmente un 
vecino, un primo o alguna otra persona le trae comida. El vecino que lo 
ayuda con más frecuencia se mudará pronto, de modo que Lenny mani-
fiesta preocupación por su supervivencia luego de que eso suceda. «Pon-
go primero a Dios; la mayoría de las veces tengo que pedirle a la gente 
porque ahora no puedo caminar. Así que tengo que quedarme sentado en 
un lugar. Me traslado de mi cama a algún lugar. Me arrastro sentado».
Alguna que otra semana recibe ayuda del PATH. «Pido fiado de la tienda, 
luego cuando recibo el PATH, les pago y se me acaba».
 
Todas las personas incluidas en este informe se lamentaron de que el 
monto provisto por el programa gubernamental –que va de un básico 
de 900 JMD a un máximo de 1.500, según el periodo– no alcanzara a 
cubrir las necesidades básicas de ninguno de ellos. Estas son las caras 
del hambre en Jamaica.

Traducción: Virginia Higa 
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«loS niñoS ViEnEn a la EScuEla Solo loS díaS

En quE SE lES da dE comEr»

Marilyn Facey

Muchas personas se encuentran en riesgo de experimentar hambre 
con frecuencia o de caer presas de la pobreza debido a circunstancias 
como la pérdida de su trabajo, falta de ahorros, muerte del sostén del 
hogar, desastres naturales o enfermedades. En Jamaica, hay numerosas 
personas que viven en situación de pobreza o debajo de la línea de 
pobreza, y que suelen enfrentar periodos en los que no les es posible 
alimentarse o alimentar a quienes dependen de ellas. Quienes se 
encuentran en mayor situación de riesgo son los niños, los ancianos y 
las mujeres, en especial en las zonas rurales. Según el Fondo de Población 
de las Naciones Unidas (UNFPA, por sus siglas en inglés), las estadísticas 
correspondientes a 2009 mostraban que cerca de 16,5% de los jamaiqui-
nos vivían bajo la línea de pobreza. Esa cifra se incrementó en los años 
subsiguientes, y las estimaciones actuales se sitúan en 19,5%. 

¿Contribuye la pobreza a agravar el hambre? Las personas que viven en 
situación de pobreza no pueden satisfacer necesidades básicas como 
alimentación, vestimenta y vivienda. En Jamaica, este hecho se pone de 
manifiesto en la falta de una provisión regular de alimento o de un 
suministro sostenido de alimentos nutritivos, la dependencia de traba-
jos irregulares o esporádicos o subsidios, y la ocupación ilegal de 
tierras del Estado. La imposibilidad de conseguir empleo o conservarlo 
es, asimismo, otro factor clave que contribuye a la pobreza, puesto que 
los ingresos reducidos limitan la capacidad de las personas de satisfacer 
sus necesidades básicas e incrementan la vulnerabilidad. El tamaño de 
las familias, que tiende a ser mayor en zonas rurales, constituye otro 
factor fundamental, en particular cuando se combina con las condicio-
nes indicadas con anterioridad. La educación deficiente también afecta la 
capacidad de generar ingresos de estos grupos. Por último, deben consi-
derarse factores externos como el alto nivel de endeudamiento nacional 
y la inflación, que influye sobre el precio de los bienes y la capacidad 

Entrevista
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de quienes se encuentran en las franjas de ingresos más bajos para 
adquirir productos alimenticios. Para terminar, estrategias tales como 
establecer compromisos con el Fondo Monetario Internacional (FMI) 
restringen la capacidad gubernamental de incrementar el gasto en pro-
gramas de asistencia social y elevar los ingresos. 

En Jamaica, algunos ministerios claves se ocupan desde el nivel del Esta-
do de paliar los efectos sobre la población del hambre y la pobreza, 
efectos entre los que se incluyen la mala salud, las deficiencias nutricio-
nales y el ausentismo escolar. Trabajan en colaboración en varias inicia-
tivas como el Programa para la Promoción mediante la Salud y la 
Educación (PATH, por sus siglas en inglés), que constituye una red de 
seguridad social, y el Programa de Alimentación Escolar, en el marco 
del cual se sirven comidas a los alumnos de hasta nivel secundario. El 
hambre y la pobreza se manifiestan básicamente en las zonas rurales, 
donde la fuente primaria de ingresos es la agricultura, en muchos casos, 
de pequeña escala. La causa radica en que la población de las zonas 
rurales depende de la producción monocultivo y de la venta de lo pro-
ducido para la obtención de ingresos, en lugar de recurrir al cultivo de 
alimentos básicamente para consumo; radica también en la incapacidad 
de competir o producir para mercados de mayor envergadura. Los 
ministerios también ejecutan sus políticas en colaboración con organis-
mos como la Autoridad para el Desarrollo Agrícola y Rural (RADA, 
por sus siglas en inglés), la Sociedad Agrícola de Jamaica (JAS, por sus 
siglas en inglés) y Jamaica 4H Clubs. Los programas y los organismos 
mencionados trabajan en colaboración para reducir el hambre y la 
pobreza en zonas rurales y urbanas.

Según la doctora Pauline Samuda, nutricionista jubilada a cargo de 
coordinar la modernización del Programa de Alimentación Escolar en 
el Ministerio de Educación, existe hambre crónica y hambre de corto 
plazo. Señala que si bien «no tenemos un problema de hambre crónica, 
que significa hambre durante periodos prolongados, lo cual provoca 
pérdida de masa muscular, sí existe en cambio mucha hambre de corto 
plazo, en especial entre los escolares». Algunos estudios del ministerio 
indican que «entre 25% y 33% de los niños llegan a la escuela con ham-
bre. Es decir, no han comido antes de ir a la escuela o en el día que 
asisten a la escuela. Esa es el hambre de corto plazo y ese es concreta-
mente nuestro problema».

El secretario permanente del Ministerio de Agricultura, Donovan Stan-
berry, cree que el desafío radica en que el país logre producir una masa 
crítica de alimentos para consumir. Es más, si esos alimentos que se 
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consideran esenciales para la salud y el bienestar no pueden producirse, 
¿cómo podría el país importarlos? «La nutrición en esa combinación es 
importante. Creo que los jamaiquinos cuentan en general con acceso a 
alimentos, pero es posible que carezcan de los requisitos nutricionales 
para llevar una vida saludable», señala. 

Para el senador Norman Grant, presidente de la JAS, la reducción del 
hambre y la pobreza está estrechamente vinculada con la seguridad 
alimentaria. «Es necesario instalar en el contexto internacional que la 
Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricul-
tura (FAO, por sus siglas en inglés) ha puesto en marcha un proceso de 
impulso a la seguridad alimentaria. La seguridad alimentaria puede 
lograrse a través de la agricultura». Y agrega: «El objetivo de la JAS, el 
Ministerio de Agricultura y los grupos interesados en general es impul-
sar la seguridad alimentaria mediante el sector agrícola. Y la seguridad 
alimentaria se define como la disponibilidad de alimentos saludables y 
su distribución entre todos los ciudadanos del país». Si bien los proble-
mas del hambre de corto plazo y la seguridad alimentaria se reconocen 
prontamente como desafíos, las cuestiones de la producción y la distri-
bución en el mercado también contribuyen al hambre y la pobreza. En 
Jamaica se producen grandes volúmenes de alimentos; sin embargo, el 
reto radica en llevar esos alimentos a los mercados que los necesitan a 
precios asequibles.

Entre 1990 y 1992, 14,7% de la población de América Latina y el 
Caribe se veía afectada por el hambre. Sin embargo, en el periodo 
2014-2016, el porcentaje se redujo a 5,5%. Como resultado, la región 
en general ya alcanzó el Objetivo de Desarrollo del Milenio (ODM) en 
lo referente al hambre. En mayo de 2015, la FAO informó que seis 
países del Caribe habían cumplido el ODM 1: eliminar la pobreza y el 
hambre extremos. En un informe titulado «Panorama de inseguridad 
alimentaria en América Latina y el Caribe 2015», la FAO señaló que 
Barbados, Guyana, San Vicente y las Granadinas, Surinam, Cuba y 
República Dominicana habían alcanzado esa meta. Jamaica no cum-
plió ese objetivo; el problema existe sin dudas, y hay diversas entida-
des y políticas orientadas a resolver esta cuestión, en particular entre 
las poblaciones rurales.

mujErES y niñoS PrimEro

El senador Grant señala que «nuestra población agrícola en Jamaica es 
de aproximadamente 213.000 personas. Más de 70% son pequeños 
agricultores. Resulta interesante que, si bien las tierras son propiedad 
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de los hombres, un importante porcentaje de los pequeños agricultores 
y las personas dedicadas a labores agrícolas son mujeres. Estamos 
hablando de más de 60%; por ese motivo, existe la Red de Mujeres 
Campesinas».

Desde el Ministerio de Agricultura se han mencionado algunas iniciati-
vas de intervención en materia de pobreza basadas en el género. Stan-
berry explica que «reconocer la vulnerabilidad de las mujeres y los 
jóvenes en la agricultura ha llevado a la inclusión de la cuestión del 
género y las actividades relacionadas con el género en la totalidad de su 
operación. Como resultado, todos sus proyectos, programas y políticas 
hacen foco en el género».

La agricultura es el motor principal de crecimiento económico en las 
comunidades rurales. Hay 106.096 hombres que trabajan 311.346 hec-
táreas de tierras de cultivo, frente a 46.085 mujeres que trabajan 
73.567 hectáreas registradas en el Ministerio de Agricultura. Sin 
embargo, la presidenta de la Red de Mujeres Campesinas de Jamaica, 
Mildred Crawford, sostiene que «si bien las mujeres no poseen gran-
des cantidades de tierras como los hombres, producen el doble en la 
misma expansión».

tiErraS moVEdizaS

El acceso a la tierra es uno de los mayores desafíos que enfrentan las 
agricultoras. Crawford apunta que ese reto se ve reforzado por la diná-
mica cambiante que existe en Jamaica en materia de uso de la tierra para 
caminos y vivienda. Según ella, muchas mujeres trabajan tierras que 
arriendan al gobierno o al sector privado: «Parte de la tierra agrícola de 
algunas porciones de la zona rural de St. Andrew se está utilizando para 
construir caminos y viviendas residenciales».

Crawford dice que esta tendencia afecta las vidas de las mujeres, pues 
muchas de ellas obtuvieron las tierras en el marco de programas guber-
namentales y no son propietarias de los terrenos que cultivan desde hace 
años. «Tampoco se les informó acerca de qué planea hacer el gobierno 
una vez que recupere las tierras. Esta situación las deja en un estado de 
incertidumbre, puesto que la agricultura es su principal medio de vida». 
Señala además que el hecho de que el foco esté puesto en las mujeres no 
significa que solo las agricultoras resulten afectadas por las decisiones. 
Muchos agricultores también padecen de falta de seguridad respecto de 
la tierra pues cultivan tierras ocupadas ilegalmente o que son estatales, en 
muchos casos durante generaciones.



«Los niños vienen a La escueLa soLo Los días en que se Les da de comer»

211

Sin embargo, Stanberry apunta que el ministerio prioriza el acceso a las 
tierras del Estado para la producción de alimentos: «Desde el punto de 
vista del uso de la tierra, tenemos la gran responsabilidad de garantizar 
que las tierras consideradas tierras cultivables se preserven y utilicen 
como tales». Y reconoce que existe una feroz competencia por estas 
tierras para utilizarlas para la construcción de viviendas, en especial en 
las áreas meridionales de la isla. Este hecho constituye a su juicio una 
grave amenaza a la seguridad alimentaria. Stanberry agregó que si no 
hubiera una supervisión adecuada «desde Spanish Town hasta May Pen 
serían todas viviendas».

Tradicionalmente, las mujeres no han sido propietarias de la tierra. La 
representante de la RADA indicó que «las mujeres pueden haber reci-
bido un lote de tierra de sus cónyuges o padres para que lo cultiven 
con el fin de mantenerse ellas y sus familias». Pero según Darby 
Collins, lo producido no alcanza para abastecer el mercado, solventar 
la educación de los hijos o construir una vivienda. Según el censo agrí-
cola de 2009, 139.965 hombres y 63.690 mujeres eran titulares indivi-
duales de tierras, lo que significa que cuentan con un título registrado 
de propiedad a su nombre.

Jamaica se encuentra abocada a la creación de grandes agroparques. No 
obstante, también parece existir cierto nivel de incertidumbre respecto 
de la distribución o asignación de uso de las tierras. Crawford señaló 
que la información sobre varios proyectos nacionales no se envía a la 
Red de Mujeres Campesinas: «En consecuencia, no podemos guiar a 
nuestros miembros respecto de cómo acceder a esos beneficios». 

En respuesta, Stanberry indicó que un porcentaje de sitios en los 
agroparques se han reservado para mujeres; no obstante, deben satis-
facer los requisitos para poder obtener acceso a esos espacios. Entre 
los requisitos, se incluye contar con financiación y aceptar proveer 
alimentos producidos a mercados contratados específicos. Por care-
cer de títulos de propiedad, las mujeres tienen más dificultades para 
obtener acceso a capital provisto por fuentes tradicionales de finan-
ciación.

El caPital

Crawford manifestó que a lo largo de los años se ha aportado capital a 
las instituciones financieras con miras a beneficiar a propietarios de 
pequeñas empresas en general, y a agricultores, en particular. Sin 
embargo, algunas instituciones otorgan préstamos a agricultores a tasas 



Marilyn Facey

212

de interés que van de 28% a 52% con dinero otorgado por el Banco de 
Desarrollo de Jamaica (DBJ, por sus siglas en inglés) a bancos comer-
ciales para que brinden asistencia especial a los agricultores. Crawford 
lamentó que «si una mujer sufre las consecuencias del cambio climático 
y se ve ‘entre la espada y la pared’, tratará de obtener asistencia tan 
pronto como pueda, pues es posible que se encuentre sola y que tenga 
una familia que dependa de ella para sobrevivir».

La directora de la Red de Mujeres Campesinas señala que devolver esos 
créditos se vuelve insostenible, lo cual lleva a mayor vulnerabilidad pues 
el crédito no implica mayor sustento en el largo plazo. Crawford agregó 
que la tasa más baja que ha visto es la que ofrece el National People’s 
Co-operative Bank of  Jamaica, de 9%; sin embargo, para obtener esos 
créditos es necesario superar obstáculos burocráticos. 

No obstante, Stanberry dice que es poco lo que el gobierno puede hacer 
en este aspecto. «Porque todavía vivimos en un país en el que sigue 
siendo más sencillo obtener un préstamo para comprar un automóvil 
que para emprender cualquier forma de actividad productiva». Agregó que 
esta es la causa desafortunada de la situación, puesto que los bancos 
responden a señales.

Darby Collins concuerda en que, según su experiencia, la financiación 
es el reto básico que enfrentan las agricultoras rurales. Agregó que si 
bien la RADA brinda asistencia en materia de comercialización, las 
mujeres deben enfrentar aún problemas para mantener viables sus 
negocios. Incluso los fondos provenientes de organismos como la FAO 
y la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional 
(USAID) resultan insuficientes para sostener un proyecto de procesa-
miento agrícola. La asistencia se orienta, básicamente, a la compra de 
equipos para poner en marcha el emprendimiento, pero no constituye 
un capital de trabajo adecuado. Según Collins, «en cuanto esos fondos 
se agotan, deben empezar a enfrentar dificultades. Algunas de ellas no 
toman créditos por temor a no poder pagarlos».

roboS ruralES

El hecho de cultivar la tierra, criar animales o cultivar peces y perder-
lo todo a causa del robo está provocando un efecto sumamente dañi-
no entre los agricultores de Jamaica. El robo de lo producido en las 
actividades agrícolas constituye un obstáculo de proporciones que 
afecta a todos los agricultores. Crawford reveló que fue víctima en dos 
ocasiones. «Soy criadora de cerdos y la primera vez que vinieron a 
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robar a mi granja, se llevaron 39 animales. Volvieron una semana y 
media después y se llevaron otros 36. Y eso me dejó sin nada. Tuve 
que abandonar la cría de cerdos, volver a la escuela a estudiar y 
empezar nuevamente».

Señaló que otras agricultoras pueden no tener posibilidades de educarse 
y empezar de cero, como lo hizo ella. Como resultado, si no hay una red 
de seguridad social que asista a las agricultoras, el efecto es devastador. 
Crawford cree que en esos casos, los hombres pueden contar con 
medios para recuperarse más rápidamente, pues pueden obtener finan-
ciación con el uso de sus títulos de propiedad de tierras.

Stanberry dijo que la Unidad de Robo Agrícola del Ministerio de 
Seguridad Nacional, creada en marzo de 2015, procesó a más de 50 
individuos en sus tres primeros meses de funcionamiento. Con ante-
rioridad, existía una unidad en el Ministerio de Agricultura. Sin 
embargo, sostuvo que la lucha contra el delito es responsabilidad de 
la policía. Señaló que, en la actualidad, hay un equipo de oficiales 
dedicados a este tipo de delito en cada unidad policial. De este modo, 
las posibilidades de acceso a las explotaciones agrícolas se incremen-
tan, en especial en las zonas rurales. Además se mejora el tiempo de 
respuesta y aumenta el tiempo dedicado a investigar los robos.

una larga liSta

Crawford también manifestó su preocupación por el tiempo que le toma 
a la RADA registrar a los agricultores. Opina, asimismo, que la práctica de 
divulgar información por medio de organizaciones como la JAS o la 
RADA puede ser la causa de la falta de información que aqueja a la Red. 
Señaló: «se da más información a la JAS, lo que no significa que esa 
información será transmitida a organizaciones como la Red de Mujeres 
Campesinas». En consecuencia, llama a una mayor colaboración entre 
las diversas organizaciones para beneficio de los agricultores.

Sin embargo, la demora en el registro de los agricultores se atribuye a 
una deficiencia en la cantidad de oficiales de extensión de la RADA. 
Según Stanberry, el oficial «efectúa el registro de la explotación 
agrícola, después el mismo funcionario tiene que comprobar [el tama-
ño de la explotación] y responder quejas. Hay un oficial de extensión 
por cada 3.000 agricultores». Agregó que, dada la carga de trabajo, es 
comprensible que existan demoras en el proceso de registro. Para 
paliar el problema, en verano se contratan jóvenes como personal 
adicional que se dedica a procesar las inscripciones.



Marilyn Facey

214

rESPuEStaS al ProblEma dEl HambrE

En la actualidad se están reforzando las cuestiones prioritarias y se 
está promoviendo el autoabastecimiento basado en el consumo de 
alimentos producidos localmente a través de una campaña nacional. 
El senador Grant manifestó que el autoabastecimiento también incluye 
«la capacidad del país de producir alimentos para exportar y utilizar 
las ganancias de las exportaciones para adquirir alimentos que satis-
fagan la demanda, en los casos en que esos alimentos no puedan 
producirse». Esta es la vía de la sustitución de importaciones y del incre-
mento de la producción local.

Agregó que como resultado de la campaña «Come lo que produces» de 
Jamaica, que lanzó la JAS en 2003, la producción total de cultivos del 
país fue de 497.000 toneladas. Grant dice que diez años después ese 
volumen había aumentado a 615.000 toneladas métricas. Se trata de un 
incremento de 25% de la producción nacional de alimentos. «El año 
pasado, se importaron aproximadamente 50 millones de dólares menos 
de alimentos que en 2013, de modo que se trata de un resultado fabu-
loso en lo que respecta a la seguridad alimentaria de Jamaica», según el 
senador.

Un área en la que se han registrado éxitos es la producción de papa. 
Según Grant, también agricultor, «hace cinco a siete años, Jamaica 
importaba 90% de las papas que consumía. El año pasado, como resul-
tado de una gestión estratégica en apoyo a nuestros agricultores, logra-
mos producir 90% de las papas que consumimos en Jamaica. El 
Programa de la Papa Irlandesa tiene por objetivo lograr abastecer 100% 
de esa variedad para 2015, lo que significa 15 millones de kilogramos. 
Agregó que a través de una asignación de 30 millones de dólares, el minis-
terio continuará proveyendo semillas de calidad, apoyo a través de exten-
sión y capacitación continua de los agricultores. El programa beneficiará 
en forma directa a 4.000 familias rurales, así como a 700 distribuidores y 
250 transportistas. Además, el programa creó un componente orientado 
a jóvenes y mujeres; como resultado, se beneficiaron 180 participantes 
que trabajan 40 hectáreas. 

otra VEz, mujErES y jóVEnES

Los 4H Clubs de Jamaica, orientados a propiciar la participación de 
hombres y mujeres jóvenes en la agricultura, han experimentado un 
enorme incremento en la cantidad de asociados, que hoy llega a 94.000. 
«Como parte de esta estrategia, los 4H Clubs se han instalado en las 
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escuelas para crear huertas escolares. En la actualidad, tenemos más de 
300 huertas escolares, que proveen alimento para los comedores donde se 
alimenta a los niños. Tenemos planeado instalar una huerta en cada 
escuela pública en los próximos cuatro años, y las escuelas son 1.400. El 
4H Club está diseñando un marco para que eso sea posible». 

El senador Grant dijo que la JAS «prestará especial atención a procurar 
la participación de nuestras mujeres de un modo muy estructurado, pues 
intentamos darles apoyo en el sector agrícola. Hacen buena parte de las 
tareas de siembra, abono y cuidado de los campos. Nuestras mejores 
cosechadoras de café son mujeres. Hay espacio para las mujeres, y un 
gran porcentaje de los hogares está constituido por mujeres. La JAS 
quiere rendir homenaje a esas agricultoras: han hecho muchísimo para 
sostener la economía de Jamaica».

rEdES dE SEguridad Social

Según el panorama del Banco Mundial 2014-2015, «Jamaica, cuya tasa 
de pobreza había caído casi 20% en dos décadas, registró un aumento de 
8% en pocos años. La tasa de desempleo en Jamaica rondaba el 13,4% 
a fines de 2013-2014, con un desempleo juvenil que superaba por más 
del doble la tasa nacional». De acuerdo con los datos del UNFPA, en 
2011 la tasa de pobreza de Jamaica era de 16,6%. Sin embargo, esa cifra 
ha crecido en los últimos años.

Aproximadamente 23,2% de los habitantes de zonas rurales vive en 
situación de pobreza, un porcentaje que supera el 14,4% que se registra 
en el área metropolitana de Kingston. 47% de los hogares tiene una 
mujer como jefa. Y 34% de los hogares con jefatura femenina, que son 
los que tienen el mayor número de niños, se encuentran en zonas rura-
les; mientras que el 32,2% de los hogares con jefatura femenina incluyen 
niños, ancianos, enfermos y personas con discapacidades, frente a solo 
25,7% de los hogares con jefatura masculina que lo hacen.

Dadas estas estadísticas, la necesidad de intervenciones sociales dirigidas a 
las mujeres y a las poblaciones vulnerables, en especial en zonas rurales, 
es decisiva para reducir el hambre y la pobreza en Jamaica. Darby Collins, 
directora de una unidad de la RADA, comenta que cuando visitan 
muchas de las comunidades rurales, observan que las mujeres viven en 
situaciones de gran privación. Agrega que es difícil ayudar a mejorar esas 
condiciones. «Si no contamos con fondos del gobierno o de grupos de 
donantes, es difícil ayudarlas porque no cuentan con los medios para 
ayudarse ellas mismas». Collins señala que la RADA procura alentarlas y 
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elabora proyectos orientados a obtener fondos; sin embargo, muy pocas 
veces alcanza para lograr un cambio concreto.

Las intervenciones de la Unidad de Servicios Sociales/Economía Domés-
tica de la RADA están orientadas a ayudar a que las familias rurales incre-
menten su bienestar y su calidad de vida. El objetivo general consiste en 
desarrollar y mejorar la situación socioeconómica y la capacidad de las 
mujeres y los jóvenes rurales. Las actividades de la unidad se orientan, 
principalmente, a la creación de puestos de trabajo, el desarrollo de peque-
ñas empresas, el desarrollo de productos, la administración del hogar y el 
bienestar social y la reducción de la pobreza general.

Como resultado de sus iniciativas, la unidad ha establecido contacto 
con más de 10.000 jóvenes y mujeres en riesgo. Stanberry señaló que 
«la unidad ha establecido tres agroempresas nuevas y apoyó el desarro-
llo de un total de 38 empresas generadoras de ingresos en los años 
2014-2015».

El programa PATH es la principal intervención gubernamental dirigida 
a esas poblaciones vulnerables. Después de llevar a cabo una evaluación, 
se entrega una suma pequeña de dinero a individuos y familias en forma 
quincenal, lo que significa menos de 2.000 JDM (casi 17 dólares esta-
dounidenses) por mes. 

Asimismo, el Ministerio de Agricultura había anticipado que a través de 
asociaciones estratégicas que se pondrían en marcha en 2015, estaría en 
condiciones de fortalecer diversos programas de intervención en mate-
ria de protección social, en colaboración con el Ministerio de Trabajo y 
Seguridad Social. Esas intervenciones incluyen iniciativas en los campos de 
la educación y la capacitación en diversas habilidades. Asimismo, «un total 
de 5.258 personas recibieron en 2014 pequeños subsidios por un total de 
692.429.940 dólares estadounidenses, 150.000 dólares para cada hombre y 
170.000 dólares para cada mujer, además de que se completaron unos 70 
proyectos sociales valuados en aproximadamente 1.400 millones de dóla-
res», señaló Stanberry.

la alimEntación En laS EScuElaS

Otra intervención social es el Programa de Alimentación Escolar, en el 
marco del cual se sirve al menos una comida al día a los niños en edad 
escolar en las escuelas públicas. En 2014 se dio impulso a este progra-
ma, que nace de la colaboración entre los ministerios de Salud, Agricul-
tura y Silvicultura, y Educación. Se espera que beneficie a más de 
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300.000 alumnos. El proyecto se titula Fortalecimiento de los Progra-
mas de Alimentación Escolar en el Marco de la Iniciativa América Lati-
na y el Caribe sin Hambre 2025. Tiene como objetivo fortalecer el 
programa de alimentación en las escuelas ya en marcha y garantizar una 
nutrición adecuada de los alumnos a través de un mayor acceso a ali-
mentos nutritivos, seguros y de calidad a precios asequibles en las escue-
las, y también a través del establecimiento y mantenimiento de una 
política, un plan y una legislación integral de alimentación escolar.

Este modelo de proyecto lleva 50 años de éxito en Brasil. El gobierno 
brasileño y la FAO colaboran con Jamaica en la implementación de la 
iniciativa. En un discurso pronunciado en septiembre de 2015, el minis-
tro de Educación, reverendo Ronald Thwaites, dijo que por primera vez 
125.000 estudiantes de nivel inicial recibirían el desayuno mientras que 
los estudiantes de los niveles primario y secundario recibirán el almuer-
zo cinco días a la semana. Con anterioridad, los alumnos de nivel inicial 
no estaban integrados por completo al programa, mientras que otros 
alumnos recibían un plato de comida tres veces a la semana.

Stanberry dice que, en asociación con el Ministerio de Educación, grupos 
específicos de mujeres de zonas urbanas recibieron capacitación en agro-
procesamiento. El propósito es desarrollar y crear productos para la venta 
en las escuelas, en un esfuerzo por reemplazar los productos con sabori-
zantes y aditivos artificiales que consumían los estudiantes. Esta capacita-
ción también creó oportunidades de generación de ingresos para estos 
grupos urbanos. Se capacitó a un total de 53 mujeres y se establecieron seis 
emprendimientos que prestan servicios a más de 30 escuelas de toda la isla. 

nutrición y Educación

El Objetivo de Desarrollo del Milenio ODM 1 –la eliminación del ham-
bre y la pobreza– se encuentra vinculado con el ODM 2, lograr la matri-
culación universal en el nivel primario. Los niños que padecen hambre 
y viven bajo la línea de la pobreza deben enfrentar dificultades mayores 
para obtener acceso a la educación formal. Según la revisión de ODM 
2015, la tasa de matriculación neta en escuelas primarias en las regiones 
en desarrollo alcanzó el 91% en 2015, frente al 83% en 2000. La canti-
dad de niños no escolarizados en edad de concurrir a la escuela primaria 
ha disminuido en el mundo entero a casi la mitad: la cifra correspon-
diente a 2015 se estima en 57 millones, frente a 100 millones en 2000.

Si bien Jamaica no alcanzó el ODM 1, estuvo cerca de cumplir el ODM 
2. El país, en cambio, había logrado el objetivo en 2009, según el informe 
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sobre ODM del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD) y Jamaica. No obstante, en mayo de 2015, nuevos datos del 
Ministerio de Educación mostraron que «Jamaica no ha alcanzado la meta 
nacional en materia de asistencia a la escuela primaria. El Relevamiento 
Económico y Social 2014, compilado en la Cámara de Diputados, mostró 
que la tasa diaria promedio de asistencia era de 86,8%. La meta del Minis-
terio de Educación es 95%. El informe también mostró que el tamaño de 
la población escolar primaria ha decrecido. La matrícula disminuyó 4,5% 
en 2014-2015, comparado con 2012-2013. En 2014-2015, 257.046 alum-
nos asistieron a escuelas primarias, lo que indica un decrecimiento respec-
to de los 269.485 en 2012-2013». Datos en conflicto: según datos de 2009 
del PNUD, Jamaica ya alcanzó este ODM puesto que la tasa neta de 
matrícula para la escuela primaria se elevó por encima de 90% y la tasa 
bruta, a casi 100%.

La encargada de coordinar la modernización del Programa de Alimen-
tación Escolar en el Ministerio de Educación, Pauline Samuda, señaló 
que «el Programa de Alimentación Escolar es un mecanismo utilizado 
en el mundo entero para mejorar el sustento e impedir que los niños en 
situación de vulnerabilidad pasen inadvertidos. Como estrategia, contri-
buye a poner en práctica varios acuerdos internacionales. Por ejemplo, 
‘Educación para todos’ es una de las iniciativas a las que el programa 
contribuye, además de los ODM. Sobre la base de estudios internacio-
nales, sabemos que la alimentación escolar colabora con el desarrollo de 
capital humano, pues reduce el hambre y mejora los resultados nutricio-
nales y educativos».

Este programa ha estado en marcha en Jamaica desde 1926, en diferen-
tes formas. Con ayuda del Banco Interamericano de Desarrollo, el 
Ministerio de Educación ha elaborado una Política de Alimentación 
Escolar con el fin de mejorar la asistencia y el bienestar de los niños en 
la escuela. La política se centra en la cohorte de la primera infancia 
(niños de tres a ocho años). «Sabemos que un buen desarrollo en la 
infancia temprana es una buena base para los años posteriores». Agregó 
que casi un cuarto de los alumnos llegan a la escuela con hambre: «Es 
decir, no comieron nada antes de ir a la escuela o el día en que asisten a 
la escuela».

La doctora Samuda señala que «a veces no hay nada en casa para comer 
o lo que consiguen en casa no es sustancioso. Entonces toman una taza 
de té y algunas galletas o algo que haya sobrado. A veces la casa está muy 
alejada de la escuela, así que para cuando llegan, tienen mucha hambre». 
El dinero es también un problema, puesto que «muchas veces no hay 
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realmente fondos para ofrecer un desayuno nutritivo a los más vulnera-
bles, que viven en la pobreza, y allí es donde está nuestro problema».

La creencia general es que el hambre afecta solo a los pobres, pero 
muchas personas de clase trabajadora e ingresos medios también pade-
cen hambre. La causa es que la mayor parte de sus ingresos se destinan 
al pago de un alquiler y el transporte, por lo que los alimentos, en espe-
cial los alimentos saludables, no constituyen una prioridad.

La doctora Samuda agrega: «Si bien nos centramos en el percentil más 
pobre, también tenemos un problema de hambre de corto plazo en la 
clase media, a causa de los ingresos con que cuentan y del hecho de que 
el ingreso debe destinarse a otros fines para sobrevivir. El hambre de 
corto plazo consiste en alimentarse pero con alimentos no saludables. 
Por eso se habla de hambre de corto plazo: porque uno tiene hambre, 
come algo que tiene muchas calorías. Entonces tienden a usar el dinero 
para comprar gaseosas. Y así terminamos con todo tipo de problemas 
de salud, y esto también afecta a personas que tienen trabajo».

La facilidad para obtener productos no saludables y su bajo costo son 
factores que agravan el problema. Samuda sostiene que algunas de las 
dificultades debidas a la falta de dinero pueden remediarse si, al usar los 
mismos recursos limitados, los interesados pueden hacer mejores elec-
ciones alimentarias. De ese modo, se reducirían algunas de las dificulta-
des sanitarias vinculadas al estilo de vida que el país enfrenta, como la 
diabetes y las enfermedades cardíacas.

PolíticaS ProgrESiStaS

Según un informe de la FAO, América Latina y el Caribe han dado un 
paso significativo hacia la erradicación del hambre al reducir tanto el 
porcentaje como la cantidad total de personas desnutridas a menos de la 
mitad. También se señala que el crecimiento económico, el incremento 
del gasto público en cuestiones sociales y las políticas públicas centradas 
en los más vulnerables han contribuido a reducir el hambre y la pobreza 
en la región.

En una cumbre de ministros de Agricultura de la Comunidad del Caribe 
(Caricom), llevada a cabo en Bahamas en febrero de 2015, el director 
general de la FAO, José Graziano da Silva, dijo que «garantizar la segu-
ridad alimentaria y la nutrición para todos debe ser nuestro principal 
objetivo». Instó a los ministros a fortalecer sus «iniciativas orientadas a 
combatir el hambre y la desnutrición en el Caribe».
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En 2011, la Caricom aprobó el Plan de Acción para la Seguridad Nutritiva 
y Alimentaria para la región, mientras que muchas naciones han elaborado 
sus propios planes nacionales orientados a eliminar el hambre.

El director general de la FAO manifestó que el sector agrícola es crucial 
para favorecer los esfuerzos orientados a lograr un desarrollo más sos-
tenible e inclusivo en la región. «La agricultura crea oportunidades de 
trabajo, fundamentales en especial para los jóvenes, y es decisiva en lo 
que atañe a reducir la pobreza rural. La agricultura puede ser proveedo-
ra del sector turístico caribeño», según Da Silva. Añadió que la produc-
ción agrícola local puede incrementar el autobastecimiento, como 
resguardo frente a los fluctuantes precios internacionales de los alimentos 
y los costos elevados de los alimentos importados.

SEguridad alimEntaria

«Sí, podemos lograr seguridad alimentaria», dice el senador Grant. Agrega 
que los números muestran que es posible. En enero de 2015, la JAS cele-
bró su primera cumbre alimentaria nacional y, en palabras de Grant, «esti-
mamos que estábamos produciendo unas 615.000 toneladas de alimento. 
Si incrementamos esa producción en 10% para fines de 2016, a partir de 
allí alcanzaríamos para 2020 un nivel de producción de más de un millón 
de toneladas de alimento. Creo que sería emocionante si lográramos man-
tener un incremento de la producción de 10% en el periodo de los próxi-
mos cinco a siete años. Creo que esa posibilidad nos acercaría muchísimo 
al objetivo de alcanzar la seguridad alimentaria en Jamaica».

Grant apuntó que parte del impulso tendiente a garantizar la disponibi-
lidad y la regularidad en la producción de alimentos proviene del creci-
miento de la agricultura tradicional, lo que incluye una mayor producción 
de caña de azúcar, banana, azúcar y café. «Lo que haremos será aumen-
tar la exportación de estos productos, con lo que generaremos más divisas 
extranjeras y reduciremos nuestras importaciones, pero además esto nos 
brindará la capacidad de expandirnos en otras áreas de producción de 
cultivos en el país».

Agregó asimismo que «el sector ganadero es muy importante en lo que 
respecta a lograr seguridad alimentaria». Según la JAS, Jamaica produce 
en la actualidad 60% de la carne de cerdo que consume. Con anteriori-
dad, el país debía importar un volumen sustancial de cerdo para satisfa-
cer la demanda. Los detractores señalan que la actual saturación del 
mercado está llevando a la baja los precios y la rentabilidad de la pro-
ducción porcina local.
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El senador indicó que el país también es autosuficiente en lo relativo a 
la producción avícola. Señaló que las granjas avícolas de Jamaica pro-
veen más de cuatro kilos de carne de ave a la mesa de 2,7 millones de 
jamaiquinos. Según su evaluación, «no necesitamos importar aves, lo 
que nos orienta en esa dirección. Somos autosuficientes en lo que res-
pecta a huevos, y ese es un paso en dirección a la seguridad alimentaria 
a través de la sustitución de importaciones». 

No obstante, advirtió que «donde debemos consolidarnos en el curso 
de los próximos cinco a siete años o una ventana de cinco a diez años 
es en el área de nuestro pequeño rumiante, el cordero. En este momen-
to, Jamaica está importando más de 600 millones de dólares de cordero 
para satisfacer la demanda. En la actualidad, solo podemos responder a 
25% de la demanda. La buena noticia es que en lo que respecta a ovejas 
y cabras, nuestra producción se ha incrementado a 700.000 cabezas. 
Hace tres años estábamos en medio millón y ahora llegamos a 700.000. 
Para satisfacer la demanda local necesitamos 3,5 millones de cabezas. 
De modo que existe una brecha de 75%, y hay mucha motivación para 
hacerlo. En lo que respecta a ganado vacuno, tanto para la producción 
de carne como láctea, también hay una gran oportunidad de incremento de 
la producción para satisfacer la demanda interna».

Confía en que con el marco adecuado de políticas, que incluye contratar 
mano de obra (calificada y no calificada), identificar tierras y poner a 
trabajar los recursos, la agricultura cuenta con capacidad para impulsar 
un proceso que permitirá alcanzar la seguridad alimentaria, la indepen-
dencia económica y la mitigación de la pobreza en Jamaica.

nutrición y conSumo

Otro pilar de la política mencionada tiene que ver con la provisión no 
solo de alimentos sino también de alimentos nutritivos. Samuda señala 
que el hambre de corto plazo también se relaciona con la calidad de los 
alimentos, y no solo con la frecuencia del consumo. Agrega que muchas 
personas consumen alimentos con alto contenido calórico cuando tie-
nen hambre. Esta situación está contribuyendo a la presencia de desnu-
trición y anemia en los niños, y de diabetes y otras enfermedades 
vinculadas con el estilo de vida en los adultos.

Según Donovan Stanberry, en el sistema escolar existe preocupación 
respecto del incremento en la disponibilidad y el consumo de refrigerios 
procesados, mientras que se observa una carencia de alimentos con 
contenido nutricional adecuado. Por ejemplo, la doctora Samuda señaló 
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que el Ministerio de Educación informa que 95% de los escolares con-
sumen gaseosas todos los días. Otra de las dificultades destacadas es el 
consumo restringido de frutas y la negativa de los niños a consumir 
verduras. «En el hogar, no se consumen verduras regularmente, quizá 
solo los domingos. No es un componente habitual del menú. La gente 
dice que las verduras son caras, pero cada tanto se pueden conseguir 
verduras más económicas y además es posible ayudarse plantando algo 
en la propia casa. Hasta en una olla se puede plantar un poco de ama-
ranto, pimiento o tomate», agregó.

Esta situación está generando una dificultad importante en el Progra-
ma de Alimentación Escolar, «porque estamos presionando para que 
se incremente el acceso a las verduras en los almuerzos que se sirven. 
Pero hay que estar allí desde la etapa del jardín escolar tratando de que 
acepten ponerse la comida en la boca, porque lo primero que hacen 
es separar las verduras de la comida y ponerlas en un rincón de la caja 
o del plato».

Las comidas en el nivel de la primera infancia se proveen en dos forma-
tos: un producto ya horneado, de Nutrition Products Ltd., que es una 
organización del ministerio, o un desayuno cocinado en el momento,  
financiado con fondos provistos a la escuela. El ministerio también 
está procurando incrementar el uso de frutas y verduras especialmente 
en los productos horneados. Como resultado, las recetas ahora incor-
poran zanahorias y bananas. El plan, según Samuda, también procura-
rá incluir un jugo de frutas en lugar de la bebida frutal que se sirve en 
la actualidad. 

El Ministerio de Agricultura manifestó que, en colaboración con el 
Ministerio de Educación, capacitó a grupos específicos de mujeres de 
zonas urbanas en agroprocesamiento. El propósito radica en desarrollar 
y crear productos para la venta en las escuelas, en un esfuerzo por reem-
plazar los alimentos con saborizantes y aditivos artificiales que consu-
mían los estudiantes. Esta capacitación también creó oportunidades de 
generación de ingresos para estos grupos urbanos. El proyecto ha teni-
do niveles diversos de éxito.

El Ministerio de Educación está trabajando con el Ministerio de Salud 
para garantizar que se sirva una verdura con cada comida preparada. El 
objetivo es que si el niño solo consume una comida diaria, esa comida 
pueda brindarle al menos 30% del requerimiento diario, pues muchos 
niños sufren de anemia debido a la falta de nutrición. Samuda señaló 
que «hasta 40% de la población en edad escolar (cinco a 16 años) tiene 
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anemia por deficiencia de hierro. Este tipo de anemia afecta el aprendi-
zaje, puesto que puede provocar letargo». 

De acuerdo con Samuda, el acceso a los alimentos, la seguridad alimen-
taria y la disponibilidad de alimentos son un problema más amplio que 
afecta a toda la población. Argumenta que lo que se necesita es más 
educación acerca del modo de utilizar recursos limitados para garantizar 
el acceso a los alimentos de toda la familia. Asimismo aboga por una 
mejor distribución de alimentos, pues no existe escasez en la produc-
ción de una amplia variedad de cultivos en el país, sino una falta de un 
sistema de mercado adecuado para distribuir los alimentos a quienes 
intentan obtenerlos a precios más bajos.

rEdES dE SEguridad

El representante de la FAO en Jamaica, Belice y las Bahamas, Jerome 
Thomas, en un discurso pronunciado en 2014 en ocasión del lanzamien-
to del Programa de Alimentación Escolar integrado, destacó su impor-
tancia en la promoción de la seguridad alimentaria y nutritiva en los 
países donde se ha implementado. «También influyen en la implementa-
ción de políticas públicas orientadas a garantizar el derecho al alimento. 
Por estas razones, los programas de alimentación escolar se recomiendan, 
por lo tanto, como una de las estrategias decisivas para alcanzar un desa-
rrollo sostenible de largo plazo», agregó.

A partir de 2015, el Ministerio de Educación provee dos comidas, desa-
yuno y almuerzo, para la cohorte de primera infancia. En años anteriores, 
el ministerio no suministraba el desayuno pero la investigación ha mostra-
do que esta comida es fundamental, y las indagaciones llevadas a cabo en 
los dos últimos años revelaron que casi 30% de los niños llegan a la escue-
la sin desayunar. La doctora Samuda dice: «Si no hay desayuno, hay lenti-
tud mental, y la eficacia del marco cognitivo no opera correctamente por 
la mañana. Por lo tanto, el gobierno está agregando el desayuno». 

El Programa de Alimentación Escolar trabaja, además, en colaboración 
con el programa PATH en la provisión de comidas a alumnos de hoga-
res registrados en ese programa. Los niños de entre nueve y 18 años que 
pertenecen a esos hogares reciben el almuerzo en la escuela; la comida 
es gratuita o bien con un copago. Sin embargo, una de las dificultades 
detectadas radica en el costo de suministrar las comidas. Dice la docto-
ra Samuda: «A decir verdad, debido al costo de los alimentos, la canti-
dad de dinero no es suficiente para proveer una comida totalmente 
gratuita los cinco días, pero algunas escuelas hacen un esfuerzo por 
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lograrlo. Esperamos, no obstante, que los niños puedan recibir al menos 
tres buenas comidas gratis, y que las otras dos se financien con un copa-
go, lo que significa un aporte para cubrir el costo de las comidas».

También se ha informado que hay alumnos que solo asisten a la escuela 
tres días por semana: son los días que se sirven las comidas del programa 
y además los días en que es posible pagar transporte y almuerzo con los 
fondos aportados por PATH. Samuda indicó que algunos alumnos que 
reciben el almuerzo comen la mitad y llevan el resto a casa, porque tienen 
que compartirlo con alguien. Es probable que estos alumnos vengan de 
hogares donde faltan alimentos. «Uno de los objetivos del Programa 
de Alimentación Escolar es mejorar la asistencia, porque si un niño asiste 
a la escuela es más que probable que vaya a la clase, aprenda y alcance 
objetivos. Si no están en la escuela, tenemos un problema. Entonces, el 
primer objetivo es mejorar la asistencia. Y esa es la razón por la que esta-
mos presionando para que se sirvan comidas cinco días, porque los niños 
vienen a la escuela solo los días en que se les da de comer».

Traducción: Elena Odriozola
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niñoS y mujErES PrimEro

Marilyn Facey

La encuesta de condiciones de vida en Jamaica de 2012 reveló que 
uno de cada cinco jamaiquinos (19,9%) vive en la pobreza. Los distritos 
con los niveles más altos de pobreza están situados en zonas rurales. 
Con excepción de Kingston, esas son St. Thomas, St. Catherine, Port-
land, Manchester y St. Elizabeth, con una prevalencia de más de 20%. 
Estos distritos también constituyen las zonas agrícolas claves de la isla. 
Las mujeres representan alrededor de 30% de la población agricultora 
total.

La pobreza ha sido un rasgo constante en la historia de Jamaica. Aun-
que la incidencia ha fluctuado, con una disminución a 16% en 2009 y 
luego un aumento a 20% en 2012, se trata de una preocupación que 
persiste. Para contribuir a una mejor comprensión del problema, tres 
mujeres comparten la experiencia de su lucha contra el hambre y la 
pobreza en diferentes periodos. Las tres se criaron trabajando en gran-
jas y con el tiempo comenzaron a cultivar por sí mismas para escapar 
de la pobreza.
 
En palabras de Fantan Mojah, en su canción «Hambre»: «Mamá tiene 
hambre / Papá tiene hambre / Mi hermano tiene hambre / Mi herma-
na tiene hambre / Haz algo por los pobres, abre la puerta». La letra 
resalta claramente el hecho de que el hambre y la pobreza están lejos de 
afectar a un solo individuo. Es un problema que afecta a las familias, 

Crónica

El hambre y la pobreza en Jamaica están lejos de ser situaciones individuales. Son 

problemas crónicos que afectan sobre todo a las familias de las zonas rurales, por lo 

general monoparentales, encabezadas por mujeres desempleadas que deben elegir 

a diario entre comer y enviar a sus hijos a la escuela. 
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que por lo general son monoparentales, lideradas por mujeres desem-
pleadas que viven en áreas rurales. Las estadísticas muestran que 17,2% 
de las mujeres, en comparación con 7,6% de los hombres, están desem-
pleadas, mientras que los hombres jóvenes tienen más posibilidades de 
ser contratados que las mujeres. Esto se evidencia en la imposibilidad 
de conseguir trabajo de las jóvenes que quedan embarazadas, como en 
el caso de Dorrett Haughton.

dorrEtt HaugHton, dEl calalou al café

Dorrett conocía el rostro del hambre y la pobreza y estaba dispuesta a 
ayudar a encaminar a otras mujeres ofreciéndoles empleos estacionales. 
Dice que a veces era «un desafío pagarles, ya que las cosas no siempre 
salen como una querría. Las mujeres tienen que ponerse de pie y ayu-
darse entre ellas, y no ser totalmente dependientes de los hombres».

Al contar su propia historia, Dorrett Haughton recuerda que se crió en 
Seven Miles, Bull Bay, que limita con St. Andrew y St. Thomas. «Crecer en 
Bull Bay fue agradable hasta 1980, cuando mi papá perdió su trabajo en la 
fábrica de bloques de hormigón. Vaya si fue difícil, solía quemar carbón. 
La primea vez solo obtuvo unas diez bolsas porque se le quemó. Luego 
le confió el carbón a una señora y nunca obtuvo el dinero».

Luego de ese intento fallido empezó a plantar calalou [hojas y tallos 
comestibles]. Haughton cuenta que toda la familia tenía que ir al río por 
la mañana para que su padre pudiera regar el calalou dos veces al día. 
Agrega que «el calalou crecía mucho, en esos días no teníamos pestici-
das, así que usábamos la ceniza del fuego de leña y la esparcíamos sobre 
las plantas para que el calalou no tuviera gusanos. Luego cuando el 
calalou estaba listo venía otro desafío, porque nadie quería ir a venderlo. 
Mi madre quería que la gente viniera a comprarlo al jardín. Pero como 
nadie sabía que lo teníamos, nadie venía. Así que finalmente me ofrecí 
como voluntaria».

Su madre juntó cinco o seis atados y los puso en una caja de cartón. 
Haughton dice: «La primera persona que me vio me preguntó cuánto 
costaba el atado y yo dije ‘cincuenta centavos’. Porque en ese momento 
un atado de calalou costaba cincuenta centavos. Lo vendí todo antes de 
llegar a Seven Miles. Entonces volví a casa y le dije a mi madre que 
vendería más; ella lo cortó y yo lo vendí. Cuando regresé con el dinero 
me preguntó si podía ir a Harbour View a comprar algo de comida. El 
dinero no alcanzaba como para que ella pudiera ir a comprar. De modo 
que paró un camión, me subió y fui a lo que en ese momento era el 
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Mercado de Harbour View. Compré arroz, harina, azúcar y harina de 
maíz. Cuando regresé, ella cocinó y nos dimos un banquete. Desde ese 
momento no tuve que volver a ir a la ruta a vender calalou. Todos me 
conocían y venían a casa a comprarlo».

En septiembre de 1980, su padre tuvo la oportunidad de viajar al exte-
rior con el programa Farm Work. Esto puso fin a ese periodo, y él pudo 
hacerse cargo de su familia nuevamente.

El trabajo, ya sea a través de la agricultura constante o el empleo tradi-
cional, es la mejor manera de terminar con el ciclo de la pobreza. Aun-
que el gobierno ponga énfasis en los programas de beneficios sociales, 
rara vez hacen mella en las situaciones que afrontan muchas familias. Ni 
los programas ni los subsidios son suficientes para asegurar que las 
familias tengan cubiertas sus necesidades básicas. Sin embargo, iniciati-
vas como la capacitación a través de la Heart Trust National Training 
Agency o los programas Farm Work en el extranjero a través del Minis-
terio de Trabajo suelen tener un mayor impacto en reducir o alejar a las 
familias del alcance de la pobreza.

En el caso de Dorrett Haughton, su capacidad de proveerse su propio 
sustento, el de su familia y ayudar a otros vino a través de la agricultura. 
«Mis dos abuelos eran campesinos. Yo tuve a mi hijo joven y luego vine 
a vivir a Flamstead [área rural de St. Andrew]. No tenía trabajo así que 
empecé a trabajar en una granja. Aprendí mucho, hice muchas pregun-
tas, leí muchos libros y cuando me fui decidí tener mi propio terreno». 
Su cultivo más rentable son las bananas. Haughton cuenta que cuando 
«[los árboles] están llenos, los hago madurar y las vendo, y así es como 
hago el dinero. Ahora puedo tener uno o dos empleados que me ayuden 
cuando no puedo hacer el trabajo sola».

Dice que la vida del agricultor es buena. «Puedes plantar un poco de 
calalou, un poco de tomate y obtener algo para comer cuando tienes 
hambre. Sí, cultivar me da mucho». 

Uno de los principales desafíos es que la tierra que cultiva no es suya, 
sino del gobierno. Las estadísticas muestran que las mujeres son terra-
tenientes minoritarias y la mayoría cultiva en tierras que no son propias.

Haughton señala que está en esa tierra hace muchos años, «así que no 
me molestaría que el gobierno hiciera algo para que yo pudiera arrendar 
la tierra». Esto, dice, ayudaría a conseguir préstamos para sostener la 
explotación.
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Las sequías y los incendios de matorrales, el acceso al transporte y el 
estado de las rutas en la comunidad, explica, son otras de sus preocupa-
ciones. «A veces hay que llevar la carga en la cabeza hasta llegar a la ruta 
principal y lograr que alguien te lleve. Todos dicen que no pueden lle-
varte por el mal estado del camino». 

El desarrollo de caminos rurales es necesario para aumentar los ingresos 
del sector agricultor. Muchos caminos rurales llevan años sin ser repara-
dos. Al mismo tiempo, los costos del transporte de productos desde los 
campos hacia los mercados aumenta el costo de los comestibles.

Para estas mujeres, la pobreza fue consecuencia del desempleo. Sin 
embargo, la habilidad para cultivar, como en el caso de Dorrett, o haber 
recibido ayuda de otras mujeres, como sucedió con Sandra McNair, las 
llevó a una reducción gradual de la pobreza. Al día de hoy, la agricultura 
es la principal fuente de ingresos para ambas, y les ha permitido derrotar 
el hambre, una característica de su infancia en Jamaica.

Sandra mcnair, El HambrE En loS cafEtalES

Sandra recuerda que su madre trabajaba en una plantación de café «y 
desde que era pequeña me llevaba con ella a cosechar, y allí obtuve la 
experiencia». Más tarde se casó y se mudó a Clarendon, en Jamaica central. 
Madre de dos hijas, Kendra y Jackie, la señora McNair se instaló en Cla-
rendon cuando ellas tenían cinco y dos años, pero allí no había trabajo. 

Según el Instituto de Estadística (STATIN) de Jamaica, la fuerza de 
trabajo femenina es de 448.000 personas, de las cuales 183.400 son 
mujeres jóvenes, de entre 18 y 25 años. STATIN también indica que 
17,2% de las mujeres están desempleadas, en comparación con 7,6% de 
los hombres.

McNair dice que el primo de su marido le enseñó a quemar carbón. 
«Recuerdo una vez que quemamos carbón y nadie quería comprarlo; 
fue muy duro, nos fuimos a dormir sin comer. Recuerdo que un día, 
volviendo de los matorrales donde quemábamos el carbón, mi hija 
pequeña, Jackie, me dijo, ‘mamá, no tenemos nada para comer’, y a mí 
se me cayeron las lágrimas. Ella tenía dos años en ese entonces, fuimos 
a casa, preparé un té y ella se lo bebió y se fue a dormir. Eso era todo 
lo que había».

Esta es la experiencia familiar de muchas personas que atraviesan perío-
dos de hambruna o viven una subsistencia a base de té. Generalmente 
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ese té es a base de un arbusto u hojas hervidas, endulzadas con azúcar. 
El elemento seleccionado para hacer el té suele encontrarse en el jardín. 
Hierbas tales como cedrón, hojas de lima, hojas de guanábana, kalan-
choe, hojas de arroz y hojas de melón amargo, una hierba de propieda-
des saludables.

Sandra relata un momento particularmente difícil: «Un domingo tuvi-
mos que recolectar cocos del árbol e ir a sentarnos en el porche, y eso 
era todo lo que teníamos para comer y luego irnos a dormir: coco. Una 
vez un vecino llamó a mi hija mayor, Kendra, y le dijo ‘Sé que las cosas 
están difíciles, tu mamá no tiene nada y están disimulando’. Pero yo 
decidí aguantarme el hambre. Me iba a dormir una noche tras otra con 
hambre».

Sus hijas siguieron sufriendo los efectos del desempleo y la falta de ali-
mentos. «Mis hijas no podían ir a la escuela. Pero la maestra quería 
mucho a Jacqueline, la menor. Recuerdo que la señorita Ball me dijo 
‘Mándelas a la escuela, a ambas, y yo les daré de comer’. Porque las dos 
iban a la misma escuela primaria. Y eso hice, las mandaba a la escuela y 
ella les daba de comer. Las mandaba a las excursiones escolares, y a 
veces incluso me enviaba a casa un poco de dinero en un sobre. Así de 
grave era la situación».

Hay muchos maestros como la señorita Ball, que ayudan a los estudian-
tes cotidianamente con dinero para el almuerzo y el transporte escolar. 
Sin embargo, muchas de estas historias nunca salen a la luz, sobre todo 
en la Jamaica rural.

Sandra McNair dice que se separó de su marido y regresó a Content, en 
el área rural de St. Andrew, en 2005. «Yo trabajaba con un hombre y una 
mujer en sus cafetales. Ellos me ayudaron, no voy a mentir, me ayudaron 
durante los momentos difíciles cuando regresé». Siguió trabajando con 
ellos hasta que Dorrett Haughton, la mujer para la que trabajaba, la 
animó a plantar dos plantas de café por sí misma. Sandra lamentaba no 
tener dónde plantar el café, porque vivía ilegalmente en tierras fiscales. 
Finalmente decidió cultivar la tierra ocupada.

«Plantaba tomate, y eso me ayudaba cuando no había trabajo en las 
plantaciones. Aún trabajo con ella [Dorrett] cada tanto, cuando hay tra-
bajo para hacer. Pero planté algunas por mí misma y voy viendo cómo 
funciona, porque hay gente que vive de su café y no tiene que trabajar 
para nadie. De modo que en el próximo año o dos quiero dejar de tra-
bajar para otros y cuidar de mis hijos», agrega McNair.
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Las dos niñas ya son adultas jóvenes. Al reflexionar, dice, le da gracias 
a Dios. «A decir verdad, le doy las gracias a Dios porque nunca me 
rendí. Esas dos niñas saben lo que es el hambre, siempre salimos ade-
lante y nunca van a mendigarle a nadie. Al verlas, hoy en día, sé que ya 
han pasado por lo peor. Kendra vive sola y Jackie es enfermera. Me 
alegra ver de dónde me ha sacado Dios. Las cosas aún no son del todo 
buenas, pero teniendo en cuenta de dónde vengo, tengo que darle las 
gracias a él».

laurinE duffuS, llorar y no comEr

Laurine cuenta que su prioridad es enviar a sus hijos a la escuela. Dice 
que su infancia fue muy difícil, ya que sus padres no tenían dinero para 
enviarla a la escuela. Tuvo que empezar a trabajar a los 15 años cose-
chando café y luego empezó a cultivar. 

Ahorrar en el National Peoples Cooperative Bank la ayudó a mandar 
a su hijo mayor a la escuela. Con su segunda hija, que ahora va a la 
secundaria en Kingston, «las cosas están muy difíciles. A veces le doy 
la tarjeta [de débito] y el dinero se acaba porque tiene que sacar para 
pagar el transporte y la comida. Necesita 500 JMD [poco más de cua-
tro dólares estadounidenses], para ir desde Flamstead [zona rural al 
este de St. Andrew], hasta Red Hills Road [en St. Andrew]. No sé si 
tienes idea de dónde está Flamstead, pero es muy lejos. Así que cada 
tanto cultivamos un poco para ganar algo de dinero para que puedan 
ir a la escuela. A veces vas al mercado y tienes que vender lo que tienes 
por 50 dólares [jamaiquinos] la libra [0,40 dólares estadounidenses]. 
Pero hay que resistir y tener fe. Recuerdo cuando no teníamos nada 
para comer. Iba a vender al mercado y solo me alcanzaba para com-
prar algo para el domingo. Luego por el resto de la semana no tenía-
mos nada para comer. Teníamos que pedir fiado en la tienda, y aun así 
no teníamos dinero para pagarlo».

«Recuerdo que mi madre cocinaba hierba sosa con banana. Así creci-
mos, no con una cena dominical decente. A veces mi abuelo le daba a 
mi madre un poco de azúcar y tomábamos té. Recuerdo que cuando 
tuve a mis hijos ni siquiera tenía azúcar para prepararles el té. Un día 
un amigo vino a verme y yo estaba de pie contra la pared, llorando 
porque tenía hambre, pero no podía hacerle saber que esa era la razón 
por la que lloraba. Desde entonces las cosas han mejorado, pero yo no 
tengo trabajo. Aunque trato de mantenerme. A veces consigo un tra-
bajo de un día, y aun así lo tomo. Tengo algo de banana, aunque la 
mayor parte se quemó en el incendio [del este rural de St. Andrew y 
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St. Thomas], pero aún quedan uno o dos bananos, así que los haré 
madurar y los venderé».

Según la señora Duffus, la situación actual es muy difícil para los cam-
pesinos a causa de las sequías que ha sufrido el país durante los últi-
mos dos años. «Porque no tenemos agua para regar las cosas que 
plantamos. Solíamos tener cultivos comerciales, juntábamos agua y la 
cargábamos. Es muy difícil. Todavía lo intento pero no hay dinero para 
entregar la cosecha».

Traducción: Virginia Higa
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El HambrE En PErú no SabE dE milagroS

Nelly Luna Amancio

La amenaza llega con los primeros vientos fríos a Huancavelica, una 
de las regiones del sur andino más pobre de Perú. Cuando el ventarrón 
revuelca la tierra seca y golpea con rudeza las casas de adobe en la 
comunidad de Chocorvo-Arma, las mujeres saben que las bajas tempe-
raturas asolarán su ganado y penetrarán sus hogares. Entonces, repiten 
el único ritual que la pobreza les permite: abrigan con lo que pueden a 
sus niños y cubren con las mantas que sobran sus alimentos. Nada 
pueden hacer con sus animales. El ganado sucumbe al frío y con su 
muerte la economía de estas empobrecidas familias, cuya subsistencia 
depende de la venta de los animales, se desmorona aún más. 

El 97% de la población de Chocorvo-Arma es pobre. La Plaza de 
Armas de esta comunidad es un cuadrado de tierra y cemento salpicado 
de ichu (pasto empleado como forraje para el ganado), rodeado de 
agrietadas casas de adobe que parecen haber soportado un terremoto y 
con niños de cabellos desteñidos jugando en un campo sin árboles ni 
juguetes. La necesidad y la ausencia de servicios básicos rigen la vida de 
los habitantes de este pueblo ubicado a 24 horas por tierra desde la 
capital de Perú y a más de 3.000 metros de altura sobre el nivel del mar. 
Las familias no consumen la carne del ganado que crían, prefieren cam-
biarlo o venderlo para adquirir sacos de maíz, fideos, arroz o papa. 

En Chocorvo-Arma el consumo de proteínas se encuentra por deba-
jo del mínimo necesario. Lo saben las autoridades locales y las cifras 

Reportaje

En la última década, las cifras de la pobreza en Perú se han reducido de 58% a 23%,  

pero en las zonas rurales el porcentaje todavía alcanza a la mitad de la población. El 

hambre en el país tiene varios rostros y uno de los más crueles es la anemia crónica 

que afecta a 43% de los niños menores de tres años. Parece evidente que el «milagro 

económico peruano» está lejos de haber eliminado el hambre.
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de la dirección regional de salud lo confirman: la desnutrición y la 
anemia son las principales amenazas de la pobreza en esta comuni-
dad. Ellos eligen carbohidratos porque estos los llenan más y duran más 
tiempo. En los Andes peruanos, la dieta pobre en nutrientes es un pro-
blema aún mayor al de la pobreza monetaria: 60% de los niños menores 
de tres años en Huancavelica tiene anemia crónica. El hambre toca el 
cielo en Perú.

un ProblEma dE Salud Pública

El mundo habla del «milagro peruano» y del imparable crecimiento del 
país en la última década: la economía creció a un promedio anual supe-
rior a 6,5% entre 2005 y 2012; entre 2002 y 2014 el PIB per cápita varió 
de 2.037 a 6.594 dólares estadounidenses y la pobreza monetaria pasó de 
más de 50% en 2004 a menos de 23% en 2014. Pero el optimismo de estas 
cifras se desmorona al revisar las tasas de anemia en los niños. En los 
últimos años, la anemia crónica se ha extendido a más de 40% de los 
niños menores de seis años. Se estima que por lo menos 70.000  menores 
tienen déficit de hierro, lo que limita su crecimiento y desarrollo cognitivo, 
y con ello el acceso a mayores oportunidades.

La Organización Mundial de la Salud (OMS) estima que la anemia afec-
ta a 24,8% de la población del mundo. El grupo más golpeado son los 
niños en edad preescolar (47%), las mujeres gestantes (41%) y los adul-
tos mayores (23%). En América Latina, la anemia es considerada un 
problema de salud pública moderado o severo en casi todos los países, 
excepto en Argentina y Uruguay, donde las tasas son bajas y solo repre-
senta un problema leve.

El hambre no existe como un indicador económico para medir el desa-
rrollo de los países, pero la anemia puede ser su expresión más implaca-
ble. En Perú, entre los años 2001 y 2010 los casos se redujeron, pero a 
partir de 2011 comenzaron nuevamente a incrementarse. En 2000 el 
déficit de hierro afectaba a 62% de los niños menores de tres años, en 
2011 alcanzó a 41,6% y desde ese momento se registró un relativo 
aumento, hasta que en 2014 el promedio nacional alcanzó el 46%.

¿Por qué se incrementaron los casos de anemia si todos los demás indi-
cadores socioeconómicos describían las mejoras de la economía perua-
na? Mario Tavera, asesor del viceministro de Salud Pública, señala que 
la anemia no necesariamente es un problema asociado a la pobreza, sino 
que también se vincula a hábitos alimenticios y al acceso a educación 
por parte de la familia. 
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Para las familias más pobres, el gobierno impulsa desde hace años un 
programa para distribuir micronutrientes de hierro, pero estos no siem-
pre llegan a los lugares donde más se necesitan. Tavera lo reconoce. «No 
ha sido fácil llegar con los micronutrientes a los lugares más alejados y 
por eso ahora estamos priorizando su distribución en áreas rurales y 
comunidades indígenas», explica.

Pero no solo hubo un problema de distancias geográficas. Consultado 
por el tema, el ministro de Salud, Aníbal Velásquez, reconoció que hubo 
inconvenientes con los proveedores de estos compuestos. «Se hizo un 
cambio de sulfato ferroso a un nuevo preparado en polvo que tiene 
mayor aceptabilidad en los niños. Pero hubo un problema con el pro-
veedor y entonces no se pudo distribuir. El producto no estaba en 
buena calidad y se tuvo que inmovilizar. Eso fue entre 2012 y 2103», dijo 
en una entrevista con el diario El Comercio. 

Tavera sostiene que hasta agosto de 2015 las cifras habían mejorado y 
que en las zonas rurales la anemia en menores se había reducido de 46% 
a 43% por ciento. Sin embargo, estos porcentajes se encuentran todavía 
por encima del promedio en la región. En Latinoamérica la prevalencia 
de anemia en niños menores de cinco años es de 29%. «En cualquier 
parte del mundo, tener los porcentajes que tiene Perú sería una situación 
de emergencia», reconoce el funcionario. 

Además de los problemas con los proveedores y las distancias, el eco-
nomista Enrique Vásquez, investigador de la Universidad del Pacífico, 
advierte que otro de los factores que interfiere en la lucha contra la 
pobreza tiene que ver con la mala distribución de los recursos asignados 
a los programas sociales. Luego de analizar las cifras de la inversión 
pública, el investigador concluyó que el presupuesto para enfrentar 
estos temas se concentra en áreas que no tienen altos niveles de desnu-
trición, como Lima y Callao. Es decir, muchas personas que no son 
pobres son beneficiarias de programas sociales: 26% en el vaso de leche, 
36% en comedores populares, 46% en desayunos escolares y 47% en 
almuerzos escolares. Esta distorsión de la inversión ocasiona que los 
más pobres no reciban apoyo adecuado del Estado. 

«Nosotros estamos mejorando los procesos de distribución y esperamos 
el próximo año tener cifras más alentadoras. Se está coordinando con 
otros programas sociales para llegar de una manera más eficiente a las 
comunidades más pobres», dice Tavera. El reto es grande. El Ministerio 
de Salud se ha propuesto reducir la anemia y alcanzar solo el 20% como 
promedio nacional para 2016.
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una diEta PobrE En nutriEntES

La anemia infantil es considerada un problema de salud pública severo 
en Perú. Las regiones que más casos concentran son también las regio-
nes con más altos indicadores de pobreza y desigualdad: Puno, Madre 
de Dios, Junín, Huancavelica, Pasco y Ucayali. En estos lugares, más de 
60% de los niños presentan cuadros con déficit de hierro. 

Las cifras desagregadas revelan a los grupos de mayor riesgo. La quinta 
parte de la población (quintil) con menores ingresos tiene 60% de niños 
con anemia. Los reportes epidemiológicos del Ministerio de Salud men-
cionan que la anemia en la infancia tiene un impacto irreversible: está 
asociada a logros educativos pobres y a deficientes capacidades para el 
trabajo, pero también a un aumento de la mortalidad y morbilidad debi-
do a enfermedades infecciosas.

Sin embargo, la mala alimentación no solo es un problema de familias 
con escasos ingresos. Desde hace varios años las autoridades han repor-
tado un serio problema de malnutrición en los sectores de mayores 
ingresos. Mario Tavera señala, por ejemplo, que 25% de los niños meno-
res de tres años del quintil con mejores ingresos tiene anemia. «En este 
momento la anemia es el problema de salud pública más importante del 
país. Las encuestas de consumo de alimentos confirman los serios pro-
blemas de alimentación en el país», señala. 

En este contexto, el ministerio impulsó una campaña de alimentación 
saludable en los colegios y una ley que busca prohibir la venta de alimen-
tos no saludables en la escuela, pero a la fecha su reglamento se encuen-
tra paralizado porque ha recibido el rechazo de la industria alimentaria. 

Un indicador revela el grado de alarma por la anemia en Perú: en muje-
res en edad fértil, el consumo promedio de hierro es de 7,4 miligramos 
por día, pero esta cantidad apenas cubre la tercera parte de lo que el 
cuerpo necesita diariamente. En el caso de los niños de uno a tres años, 
según la Encuesta Nacional de Consumo Alimentario (ENCA), la media 
de consumo de hierro es de 4,3 miligramos por día. 90,9% de esta 
población consume hierro por debajo de las recomendaciones sanitarias 
(25 miligramos por día). Es decir que la economía peruana crece pero 
la anemia amenaza con estancar los indicadores de desarrollo.

La preocupación de las autoridades sanitarias por la falta de hierro en 
mujeres gestantes tiene que ver también con los impactos sobre el niño 
y la madre: la anemia está asociada, por ejemplo, al parto prematuro y 
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del bajo peso del menor al nacer. Además, entre las principales causas 
de morbilidad materna se encuentra el «embarazo terminado en aborto, 
que está relacionado con el parto prematuro y este, a su vez, con la 
anemia de la madre». Y para un niño con bajo peso al nacer, las com-
plicaciones en la salud son mayores: puede sufrir de síndrome de difi-
cultad respiratoria o presentar un desequilibrio en la cantidad de sales o 
insuficiente cantidad de azúcar en la sangre.

imPactoS EconómicoS dEl HambrE

La anemia también tiene un impacto en la economía nacional. Un estu-
dio de Lorena Alcázar, investigadora principal del Grupo de Análisis 
para el Desarrollo (GRADE), estimó –con información actualizada a 
2009– que los costos para el país de este déficit alimentario superan 
los 2.000 millones de soles (unos 570 millones de dólares). De este 
monto, el componente más importante está asociado a los impactos 
en la edad adulta que genera la pérdida cognitiva por falta de hierro en 
edades más tempranas.

El estudio analiza tres indicadores. Establece primero que el costo 
per cápita por la pérdida cognitiva asociada a la anemia es de 44 soles. 
En lo que corresponde a años de estudios perdidos a causa de la 
anemia, quienes la padecen tienen un quinto de año menos de escue-
la que los niños sin anemia. El tercer indicador analiza el impacto 
laboral y concluye que la anemia genera un costo de 17,49 soles. Al 
sumar los tres hallazgos, el estudio estima una pérdida total de 74,8 
soles per cápita.

En términos totales (multiplicando por la población de Perú, 28.954.000 
habitantes), precisa el estudio de Alcázar, el impacto económico de la 
anemia alcanza los 2.165 millones de soles, lo que representa 0,55% del 
PIB peruano. Sin embargo, también aquí el desagregado por regiones 
evidencia las enormes brechas entre áreas urbanas y rurales. En Ama-
zonas, Apurímac, Huánuco, Ucayali y Puno los costos de la anemia 
representan cuatro veces más: 2% del PIB regional.

La respuesta del gobierno peruano ante esta situación, como ha señala-
do Mario Tavera, ha sido impulsar programas nutricionales enfocados 
en las madres gestantes y en los niños menores de seis años. Durante el 
actual gobierno de Ollanta Humala se creó, además, el Ministerio de 
Desarrollo e Inclusión Social, entidad que administra y ejecuta los pro-
gramas de lucha contra la pobreza. Sin embargo, estos avances aún son 
insuficientes.
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Lorena Alcázar sostiene que lo que sucede con la desnutrición y la ane-
mia es un buen ejemplo de lo que ocurre en la política intersectorial. 
«Hace falta mejorar los niveles de coordinación entre los diferentes 
sectores; deben intervenir también los ministerios de Salud, Economía, 
Agua, Educación; el crecimiento económico ha ayudado a reducir estos 
indicadores, pero ahora hay que hacer más esfuerzos para alcanzar a los 
lugares a donde es más difícil llegar», explica la especialista.

La investigadora se refiere a los distritos rurales que todavía concentran 
más de 90% de pobreza, a los centros poblados sin beneficios del 
canon minero, a las comunidades indígenas de la selva a donde no lle-
gan las carreteras ni los servicios básicos de salud y cuyos habitantes 
mueren por falta de acceso a tratamientos adecuados y oportunos para 
enfermedades como la tuberculosis. 

la EnfErmEdad dE loS máS PobrES

La anemia no es la única expresión del hambre. La tuberculosis puede 
ser otra de sus formas más silenciosas. Una mala alimentación debilita 
el sistema inmunológico e impide que este le oponga resistencia al baci-
lo de la tuberculosis. En el país es considerado un serio problema de 
salud pública. Cada hora, según los estimados del Ministerio de Salud, 
se enferman de tres a cuatro personas. Cada día se reportan alrededor 
de 81 casos y tres muertes a causa de esta enfermedad. 

La presencia de la tuberculosis en las comunidades indígenas de la 
Amazonía, alejadas territorialmente y con altos niveles de pobreza, es 
una de las principales preocupaciones del ministerio. La tuberculosis en 
los pueblos indígenas está directamente asociada a la mala nutrición y a 
la falta de un adecuado servicio de salud. Las distancias geográficas 
complican un acompañamiento en el tratamiento y terminan derivando 
la enfermedad en una variedad más agresiva: la tuberculosis multidro-
gorresistente y la extremadamente drogorresistente, cuyos tratamientos 
requieren de fármacos más costosos y agresivos.

Perú concentra 25% de los casos de Latinoamérica y es, junto con Haití, 
el país con más casos de enfermos de tuberculosis multidrogorresistente. 
Según las estadísticas del Ministerio de Salud, durante 2013 se registraron 
31.000 casos de tuberculosis en la forma sensible, 1.260 casos de multi-
drogorresistente y 66 casos de extremadamente drogorresistente.

Uno de los aspectos que contradice el crecimiento económico en las 
regiones con mayor inversión producto del boom minero tiene que ver, 
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precisamente, con la presencia de la tuberculosis en las regiones con 
elevados ingresos producto de la industria extractiva. En Áncash, donde 
opera uno de los proyectos mineros más importantes (Antamina), entre 
2009 y 2013 se pasó de 569 a 627 casos de personas diagnosticadas con 
tuberculosis, y en Cajamarca (la región con la mayor producción de oro 
en Perú), se pasó de 182 casos a 232 en el mismo periodo.

Las paradojas sobre el boom minero y el hambre se extienden. La 
región más pobre del país es Cajamarca, el lugar de mayor producción 
de oro. Si el boom minero no logró eliminar el hambre, ¿podrá Perú 
continuar reduciendo la pobreza con la caída de los precios interna-
cionales de los metales?

loS riESgoS dEl EStornudo Económico

¿Un estornudo al otro lado del mundo puede generar un resfrío en 
Perú? Las perspectivas de desaceleración de la economía china y la con-
secuente caída del precio de los metales han hecho pensar en tiempos 
duros para la economía. Los economistas coinciden en que los países de 
América Latina y el Caribe cuyo crecimiento económico ha dependido 
de la industria extractiva deberán planificar estrategias y diversificar su 
economía para evitar una caída severa de sus rentas.

«Lo que todos los análisis han mostrado en los últimos tiempos es que 
de manera general el crecimiento económico de casi diez años en Perú 
ha contribuido a la disminución de la pobreza, y un factor importante 
para ese crecimiento ha sido la inversión en industrias extractivas, prin-
cipalmente la minería», dice Epifanio Baca, coordinador ejecutivo del 
Grupo Propuesta Ciudadana, organización que monitorea las industrias 
extractivas y su impacto en la economía. 

Pero este ciclo de crecimiento e inversiones ha comenzado a presentar 
baches y ha puesto en riesgo la reducción de la pobreza. Los presupues-
tos de las regiones cuyas economías estaban directamente asociadas al 
canon que recibían como parte de las regalías mineras se han visto 
mermados. «El canon minero de 2015-2016 es la tercera parte del canon 
minero que recibían las regiones en 2011. Ha habido una drástica reduc-
ción del canon y eso significa menos inversiones, menos empleo, menos 
trabajo. El impacto es directo, y principalmente en las regiones que más 
recursos recibían por esta fuente», señala Baca. 

Las regiones más afectadas son Piura, Cajamarca, Áncash, La Libertad, 
Arequipa, Cusco y Puno. Varios indicadores –según el especialista de 
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Propuesta Ciudadana– ya advierten el retroceso de la economía desde 
2014. En Arequipa, por ejemplo, durante casi un año ha habido menos 
empleo, menos construcción de obras públicas. 

¿Será posible seguir reduciendo la pobreza con la economía estancada? 
Epifanio Baca plantea que sería un error continuar impulsando una eco-
nomía basada en las industrias extractivas. «Hace poco más de cinco años, 
entre 20% y 25% de la economía dependía de la industria extractiva. Hoy 
día es menos de 10%. El dinero del canon ya no es tan relevante ahora 
para luchar contra la pobreza y la desigualdad. Lo que nosotros plantea-
mos es retomar la agenda de la descentralización fiscal que está posterga-
da desde 2005, y eso implica un sistema de transferencia de dinero que 
sea equitativo, transparente y predecible», dice el experto.

Hace más de una década Perú inició un proceso de descentralización. 
El gobierno central transfirió funciones y presupuestos a los gobiernos 
regionales y municipalidades. Para Baca, este proceso ha permitido que 
el Estado tome mejores decisiones y esté más cerca de las autoridades: 
«En el momento en que llegó la plata del canon a las municipalidades y 
a los gobiernos regionales hubo muchos fondos, no siempre bien dis-
tribuidos en las regiones. Si la descentralización contribuyó a la reduc-
ción de la pobreza, no puedo dar cifras, pero es impensable pensar en 
el desarrollo del país sin este proceso».

Quizás una de las advertencias más serias sobre lo que podría ocurrir 
con la desaceleración de la economía es la que plantea Oxfam: «El esce-
nario para los próximos años es un sistema tributario que recaudará 
menos y será más injusto. Para los sectores populares, la carga vendrá 
por dos lados: seguirán pagando buena parte de la cuenta del Estado, 
pero además correrán el riesgo de ser más vulnerables si se estanca o 
reduce la inversión social».

PromESa rota: loS duEñoS dE la tiErra

Otra promesa anunciaba hace unos años acabar con el hambre y elimi-
nar la pobreza en el norte de Perú y terminó evidenciando las enormes 
desigualdades. Un gigantesco proyecto de irrigación en Olmos, región 
de Lambayeque, financiado con inversión pública, ofrecía garantizar el 
agua que los pequeños agricultores necesitaban para ampliar su produc-
ción. El proyecto Olmos prometía irrigar más de 70.000 hectáreas de 
tierras. Hace unos años, Jaime Escobedo, uno de los investigadores que 
más ha estudiado la propiedad de la tierra en el país, visitó una de las 
comunidades campesinas próximas al proyecto, Santo Domingo de 
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Olmos. Conversó con las asociaciones de pequeños agricultores y notó 
el entusiasmo de los dirigentes sobre un sueño tantas veces postergado.

«Ellos habían esperado dos generaciones para acceder a más tierras con 
agua, creían que con el proyecto podrían ampliar la extensión de sus 
pequeñas tierras de menos de tres hectáreas», cuenta Escobedo. En 
2010, el entonces presidente Alan García y la presidenta de la región 
Lambayeque, Nery Saldarriaga, firmaron el contrato de concesión del 
proyecto con la hoy cuestionada empresa brasileña Odebrecht. Un tiem-
po después, las tierras que iban a ser irrigadas se subastaron y fueron 
vendidas a grandes compañías; 40% de ellas quedó en manos de una 
sola empresa. La promesa de acabar con el hambre de las comunidades 
de Olmos se quebró.  

Escobedo, investigador asociado del Centro Peruano de Estudios Socia-
les, lo explica así: «El proyecto Olmos fue dividido en dos partes, un 
sector de alrededor de 38.000 hectáreas que ya han sido subastadas y 
son precisamente las tierras que van a gozar de las mayores facilidades 
tanto de circuitos de comercialización para la salida de los productos al 
puerto, mecanismos de acceso al agua por goteo, las facilidades más 
óptimas que uno pueda pensar en el mercado agrario van a estar en 
Olmos, y para los pequeños agricultores de la comunidad campesina o 
de las asociaciones de riego locales les han dado solo 5.500 hectáreas».

De las 38.000 hectáreas ya vendidas en Olmos, la compañía Gloria es 
propietaria de 15.000. De los terrenos que quedan, lo que le correspon-
dería a cada familia campesina sería solo entre una o media hectárea. 
¿Qué tiene que ver la concentración de tierras con el hambre y la pobre-
za? Jaime Escobedo es claro: «Hay una estrecha relación, la población 
no está accediendo a mejores posibilidades de salir de la pobreza porque 
toda la inversión pública que se está dando, sobre todo en la costa del 
país, está sirviendo no para apoyar a la población pobre, no a la pobla-
ción que necesite tierras, sino para apoyar al sector agroexportador».

En las zonas rurales, los principales activos son la tierra y el agua: si una 
familia campesina pierde su tierra o el acceso al agua, pierde sus posibi-
lidades de salir de la pobreza. La concentración de tierras en Olmos ha 
ocasionado conflictos sociales en la zona. La Defensoría del Pueblo 
ha documentado el malestar de la población local, pero hasta ahora el 
gobierno no ha atendido sus demandas. 

Perú tiene el menor porcentaje de tierras con aptitud agropecuaria de 
América Latina. «Si la tierra agrícola es escasa, y la poca existente es des-
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tinada a grandes corporaciones, y sumas escasez más pobreza, lo que 
tenemos es una enorme desigualdad en el área rural», precisa Escobedo. 

El último estudio que se hizo sobre aptitud de la tierra de Perú indicaba 
que de 128 millones de hectáreas, 80% tenía aptitud o para la conserva-
ción o para el desarrollo del sector forestal, y del 20% restante, la mayor 
parte son pastos. Para la agricultura solo correspondería 6% y es esta 
pequeña cantidad la que se está concentrando en pocas manos.

La historia se repite en otras regiones cuyas economías ponen énfasis 
en la agroexportación. Por ejemplo, en Ica existe un número importan-
te de pequeños agricultores que han transferido sus tierras a favor de 
agroindustrias. El otro actor que también ha transferido un buen número 
de tierras son las ex -cooperativas de haciendas azucareras, que poseían 
más o menos 100.000 hectáreas. Todas ellas han vendido los terrenos a 
grandes corporaciones: Wong, Gloria y el grupo Oviedo. 

Si sumamos todas las empresas con más de 500 hectáreas, el resultado 
revela la existencia de, por lo menos, 22 inversionistas que controlan 
alrededor de 60.000 hectáreas a lo largo de la franja costera, en particular 
en los departamentos de Piura, Lambayeque, La Libertad, Ica y Lima. 

La concentración de tierras no solo reduce las posibilidades de enfren-
tar la pobreza, también tiene un impacto directo en la seguridad alimen-
taria. Actualmente, en Perú la producción de alimentos destinada al 
mercado interno está en manos de agricultores familiares, agricultores 
campesinos y medianos productores; mientras que las grandes corpora-
ciones destinan sus productos a la exportación. Entonces, ¿qué va a 
pasar cuando haya menos tierras destinadas a la producción de alimen-
tos del mercado interno? Jaime Escobedo sostiene que este es uno de 
los temas que las decisiones del gobierno deberían tener en cuenta para 
garantizar la seguridad alimentaria del país.

brEcHaS PEndiEntES

Durante los últimos diez años la pobreza se redujo en 35 puntos por-
centuales: de tener 44% en 2004 se ha pasado a 13%. El crecimiento 
acumulado de la economía entre 2009 y 2014 fue de 32,4%, con una 
tasa anual de 5,8 puntos. Las cifras oficiales mencionan que en este 
tiempo el empleo adecuado aumentó en 32,7%, el ingreso real prome-
dio subió en 14,4%, y los servicios básicos llegaron a más personas. 
Perú fue uno de los países de la región con mayor desempeño econó-
mico en la última década.
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Pero lo que estos promedios ocultan es la desigualdad del crecimiento. 
En la sierra rural la pobreza afecta a 52% de la población. La escasez se 
agrava si vemos los números desagregados: en 76 distritos la pobreza 
afecta a 80% de sus habitantes, en 484 la cifra alcanza a 60% y en otros 
1.013 afecta a más de 40%, muy por encima del promedio nacional de 
23,9%.

El optimismo se ha concentrado en evidenciar la reducción de la 
pobreza y ha silenciado el aumento de las desigualdades económicas. 
El acceso y la cobertura de los servicios básicos se han ampliado, 
pero todavía más de medio millón de hogares no tiene electricidad; 
3,5 millones de viviendas son de material precario, un millón no está 
conectado a la red pública de agua, siete millones de peruanos no 
tienen aún acceso a agua potable segura y muchos otros sufren la 
mala calidad de suministro.

Mientras Perú crecía, la riqueza se iba concentrando en pocas manos. 
Entre 2013 y 2015, según el último informe de Oxfam, el número de 
multimillonarios aumentó de 470 a 515 y sus fortunas crecieron 8%. 
La riqueza que posee este grupo representa ahora 32% del PIB. Este 
monto representa diez veces la inversión que el gobierno dedica a la 
educación. 

Los indicadores de la desigualdad revelan también los matices del 
hambre en Perú. Las zonas más pobres de Lima Metropolitana pagan 
el agua más cara. En estos sectores no hay acceso a la red pública de 
agua potable y se abastecen por camiones cisternas, por lo que pagan  
hasta diez veces más por cada litro de agua que quienes viven en una 
zona residencial. Algunos estimados elaborados por investigadores 
locales señalan que una familia pobre de Lima dedica un porcentaje 
de su presupuesto para agua seis veces mayor al que dedica una fami-
lia de mayores ingresos.

Un informe de Oxfam, titulado «Para no retroceder, realidad y riesgo 
de la desigualdad en Perú», señala que en 2012 eran ocho millones 
«los pobres medidos monetariamente» en el país; sin embargo, si se 
consideraban las carencias en servicios básicos, salud y nutrición, entre 
otros, el número real de pobres era mayor a los 11 millones. «Pobres 
invisibles» los llamó el documento, porque viven en tugurios, no tienen 
acceso a agua segura, no consumen suficientes calorías, sus niños no van 
a la escuela, pero no son considerados como tales porque no cuadran en 
los indicadores monetarios.



Nelly Luna Amancio

246

dESPlazadoS Por El HambrE

La pobreza expulsó en la década de 1970 a Gerardo Almeyda Florez de 
Huancavelica, una de las regiones con los indicadores más pobres en 
Perú. Don Gerardo tenía 15 años cuando su madre, maestra de escuela, 
lo envió a culminar sus estudios superiores a la costa, a la vecina región 
de Ica. «Tenía que migrar porque no había futuro, no había nada». Don 
Gerardo jamás volvió a vivir a su tierra, se hizo ingeniero y compró una 
casa en Lima. 

Las actuales condiciones económicas del país han mejorado los indica-
dores pero todavía muchos habitantes siguen la ruta del autoexilio de 
Gerardo Almeyda. La pobreza se redujo pero la desigualdad se arraiga 
en las áreas rurales. Si en 2004 un poblador rural tenía el doble de pro-
babilidades de ser pobre que el urbano, hoy esa probabilidad es el triple.

La falta de acceso a servicios y oportunidades continúa expulsando a 
cientos de familias de sus hogares para migrar, principalmente, hacia 
ciudades de la costa: Piura, Arequipa, Trujillo, Chiclayo. «En la capital 
se está un poco mejor, pero la pobreza de las zonas rurales es todavía 
muy grande, dolorosa. A mí me da mucha pena volver a mi tierra, por-
que veo por momentos que todo está igual», dice el ahora presidente 
del Club Huancavelica de Lima. 

La pobreza en Huancavelica aún expulsa a los jóvenes que buscan 
mejores oportunidades en empleo y educación. Mientras que el prome-
dio nacional habla de 23% de pobres, aquí y en otras regiones como la 
Amazonia, Ayacucho y Cajamarca las cifras alcanzan a entre 47% y 52% 
de la población. 

La pobreza continúa teniendo un rostro andino y rural. Las familias en 
situación de pobreza extrema se encuentran principalmente en los Andes 
(69,7%); la quinta parte en la Amazonía (18%) y el resto (12%), en la 
costa. La mayoría trabaja en micro- o pequeñas empresas, un sector con 
alta informalidad. Solo 6,9% de ellos es empleado en grandes empresas 
(de 51 o más trabajadores). En la población que señala tener como lengua 
materna un idioma indígena hay casi dos veces más pobres (35,4%) que 
entre los que tienen como lengua materna el español (19,5%).

La pobreza se ha reconfigurado geográficamente: ya no solo afecta a las 
regiones sur andinas sino incluso a regiones donde la principal actividad 
económica ha sido la explotación de minerales. Los distritos de Curgos 
y Condomarca, en la región La Libertad, son los más pobres de Perú. 
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Les siguen José Sabogal y Chetilla, en Cajamarca, la región en la que se 
ubica la principal exportadora de oro de Latinoamérica y una de las más 
importantes del mundo, la minera Yanacocha. Cajamarca tiene uno de 
los presupuestos públicos más grandes de Perú como producto de las 
regalías mineras, pero en este tiempo eso no ha garantizado eliminar el 
hambre.

Los contrastes y las paradojas acompañan el crecimiento peruano. Las 
cifras del PIB de la última década han sido imparables, el número de 
multimillonarios se ha incrementado, los medios reportan con euforia 
el avance de la gastronomía, pero el Estado aún no ha logrado frenar el 
hambre. «Huancavelica debe ser una de las regiones donde muchos no 
tienen qué comer, en las comunidades más lejanas siguen igual de 
pobres», dice don Gerardo, el hombre que migró a la capital por falta 
de oportunidades. 
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fErnando EgurEn: «la dESigualdad ES una 
dEciSión Política»

Nelly Luna Amancio

Desde 1976, el Centro Peruano de Estudios Sociales promueve la 
mejora de las condiciones de vida y producción de los agricultores de 
las zonas más pobres de Perú. El experto en agricultura y economía 
rural Fernando Eguren es el presidente de esta organización sin fines 
de lucro, la que más ha estudiado la economía rural y la concentra-
ción de la tierra en el país. Eguren ha recorrido gran parte de Perú y 
es una de las voces más autorizadas en el tema. Conoce a los agricul-
tores, sus desafíos y sus oportunidades. Por eso cuestiona la delibe-
rada ausencia del Estado para rescatar de la pobreza y la exclusión a 
la población más pobre de Perú: los pequeños agricultores del sur 
andino peruano.

¿Es Perú un país agrícola?

Sí, lo es, pero no solamente es agrícola. Hay una larga tradición históri-
ca y una gran cantidad de personas vinculadas a la actividad agropecua-
ria. A pesar de los censos, no sabemos con exactitud cuántos son los 
pobladores rurales, porque los censos tienen sus propios criterios para 
definirlos. El último censo agrario realizado en Perú en 2012 decía que 
24,7% de la población es rural, pero si aplicamos los estándares del 
Banco Mundial, la población rural superaría el 40%. Con este criterio, 
el aporte de la agricultura al PIB llegaría a 20%. Entonces, si usáramos 
esos estándares, lo rural sería mucho más importante de lo que se pien-
sa en Perú.

La población más pobre se encuentra en el sector agrario. ¿Cree que existe alguna 
estrategia desde el Estado para el problema?

El gobierno acaba de promover una estrategia del Ejecutivo destinada 
a la agricultura familiar. A través de un decreto firmado por el Ministerio 

Entrevista
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de Agricultura, se ha dispuesto la implementación de una comisión 
multisectorial encargada de fiscalizar la implementación de una estrate-
gia nacional para la agricultura familiar hasta 2021.

¿Cuál es la importancia del sector agrario en la generación de empleo?

Debemos entender esto: que el sector que más trabajadores involucra 
en el país es el agrario. Además, una serie de estudios señalan que es el 
sector que con menor inversión podría generar más fuentes de trabajo. 
Por eso no entiendo por qué es tan relegado, a excepción, claro está, de 
la agroindustria, que está bien mimada por las autoridades.

¿Qué nos dice el último censo agrario de 2012 sobre la propiedad de la tierra?

En el año 2012 las pequeñas unidades agropecuarias (hasta cinco hec-
táreas) eran 1.811.000, un incremento de 40% respecto al año 1994. Es 
decir, había 520.500 unidades agropecuarias más. Ahora bien, la mayor 
parte de estas pequeñas unidades agropecuarias son minifundios: 
150.300 tienen menos de una hectárea (68% del total de unidades agro-
pecuarias del país). 

En Perú la pobreza es geográfica, y hablamos del mundo rural porque ahí se 
concentran los mayores indicadores de pobreza y desigualdad. ¿Cómo atender el 
tema?

Para entender el tema es necesario mirar a otros sectores, como el trans-
porte. Por ejemplo, la mejora del estado de las carreteras reduce los 
costos de traslado de los productos. Cuando hay poblaciones aisladas y 
es un solo camión el que ingresa a la zona a recoger los productos, este 
impone el precio de los cultivos. Entonces, la pregunta que debería 
atender el Estado es cómo reducimos los costos de transacción de los 
pequeños agricultores con sus intermediarios, porque son esos costos 
los que impiden que el agricultor pueda involucrarse en nuevos merca-
dos. Y para lograrlo, se necesita que las autoridades nacionales, regiona-
les y locales entiendan cómo gestionar el territorio y comiencen a 
diversificar las economías rurales.

¿Qué opina de las medidas implementadas en el sector agrario peruano en los últimos 
15 años?

Bueno, hay cosas muy interesantes. Si uno compara el censo de 1993 
con el de 2007, la población nacional creció en más de nueve millones 
de habitantes, pero la importación de alimentos no aumentó en esa 



 «La desiguaLdad es una decisión poLítica»

251

misma proporción; eso significa entonces que lo que se incrementó 
para satisfacer esa demanda interna fue la producción interna de ali-
mentos. Y en Perú quien produce los alimentos para el consumo nacio-
nal es la agricultura familiar. Esto es un fenómeno importantísimo, 
porque esos agricultores han logrado satisfacer el crecimiento de la 
demanda interna sin mayor apoyo gubernamental. Incluso el último 
censo agrario muestra que es una ínfima cantidad la que recibe créditos 
financieros y asistencia técnica.

¿Cómo estos pequeños agricultores han logrado satisfacer la demanda sin apoyo 
técnico y con la migración constante del campo hacia las ciudades?

Bueno, el número de unidades agropecuarias ha aumentado, y también 
el número de hectáreas cultivadas. Entonces, a pesar de la migración, 
no hay un problema de abandono de las áreas agrícolas. Eso es lo que 
se evidencia en parte a partir del censo.

¿Considera que el proceso de descentralización ha tenido algún impacto en la peque-
ña agricultura?

Una gran parte de las inversiones en infraestructura las hacen los 
gobiernos regionales, pero pienso que no ha habido un cambio en tér-
minos positivos. Los gobiernos regionales tienen los mismos sesgos 
que el gobierno nacional a la hora de qué proyectos priorizar. 

Hablemos de los alimentos y sus precios en el mercado internacional. ¿Qué ha pasa-
do con la quinoa, que era un producto que se consumía mucho en los Andes y cuyos 
precios se incrementaron luego drásticamente?

La quinoa es un caso particular, porque es un producto de la sierra, que 
era de consumo rural y que luego fue reconocido internacionalmente, 
comenzó a exportarse y luego sus precios subieron. Entonces, los agri-
cultores preferían vender el producto antes que comerlo. Pero eso no 
fue lo más preocupante. El gobierno, en lugar de apoyar a estos peque-
ños agricultores de los Andes a través de investigaciones o asistencia 
técnica, comenzaron a abrir programas de apoyo para el cultivo de 
quinoa en la costa, pero con los grandes inversionistas de siempre. La 
consecuencia fue que se obtuvieron resultados ambiguos. Cuando la 
quinoa se convierte en una monoproducción, comienzan a aparecer las 
enfermedades y luego hay que aplicarle químicos. Y hacer esto le resta 
una de las propiedades más importantes: su valor orgánico. Ahora el 
precio ya bajó, y creo que se va a estabilizar el mercado.
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¿Cómo entender el incremento de la anemia crónica en las zonas rurales, sobre todo 
en lugares donde hay agricultura familiar y donde supuestamente no deberían faltar 
alimentos porque los cultivan? 

No hay relación entre una producción diversa y una buena alimenta-
ción diversa. La investigadora María Mayer hizo un estudio y conclu-
yó que en comunidades que tenían una producción diversa no tenían 
necesariamente una dieta diversa. Y esto tiene que ver con que no 
siempre las familias conocen las propiedades de los cultivos que siem-
bran. Entonces, si una familia dedicada a la agricultura no conoce el 
valor nutritivo de estos alimentos, no puede decidir o priorizar su 
consumo. Por eso es necesaria más capacitación, pero también que el 
agricultor tenga acceso al intercambio con otros mercados. ¿Y cómo 
podemos enfrentar la anemia o la desnutrición? Pues yo creo que una 
de las maneras de superar esta situación es fomentar los mercados 
locales e impulsar una mejor educación para las madres. Varios estu-
dios evidencian que mientras más educada sea la madre, mejor ali-
mentados están los hijos.

Se ha investigado y reportado la concentración de tierras en la costa de Perú. ¿Cuán-
to afecta esto la pequeña agricultura?

En 1995 se dio una ley que liberalizó el mercado de tierras. Y esto se 
acompañó con otras políticas liberales que promueven la formación de 
grandes unidades agropecuarias, sobre todo en nuevas áreas irrigadas 
de la costa por megaproyectos financiados por el Estado. Se diseñó el 
acceso a estas tierras de tal manera que solo las grandes empresas con 
capacidad de inversión pudieran adquirirlas: módulos muy grandes y 
altos compromisos de inversión por cada hectárea. Fue una decisión 
política de los gobiernos de turno favorecer a las grandes corporacio-
nes. Desde 1995 en adelante, el Estado ha decidido impulsar y ayudar a 
la gran agricultura, la que se enfoca en la agroexportación, y ha aban-
donado a la pequeña agricultura.

La gran agricultura se está impulsando en la costa, donde existe un serio problema 
de acceso a fuentes de agua. ¿Es eso sostenible?

Eso es un problema porque este tipo de agricultura industrial no es 
sostenible en los próximos 40 años. Lo que para nosotros en Perú es un 
paradigma del modelo agrícola porque lo consideramos eficiente no es 
en realidad un modelo sostenible. Hay estudios que mencionan que la 
forma más eficiente de producción en el campo es la agricultura fami-
liar. Es la que mejor combina capital, tiempo y trabajo. En todos estos 
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años ha habido muchas normas y beneficios para la gran agricultura y 
casi nada para la pequeña agricultura.

La agricultura familiar ha quedado rezagada y empobrecida.

Sí. Durante el gobierno de Alberto Fujimori (en la década de 1990) se 
cortó la asistencia técnica para la pequeña agricultura argumentando 
que esta no era la función del Estado y que estas necesidades deberían 
ser satisfechas por la iniciativa privada, pero los privados no respondie-
ron, no se crearon bancos para los pequeños agricultores ni se crearon 
empresas para asistencia técnica. Luego se han hecho algunos progra-
mas de desarrollo regional, pero nunca se han convertido en ejes de 
política pública.

¿Qué se debe entender por agricultura familiar?

Es aquella en la que la familia conduce el predio y donde es la mano de 
obra de la familia la que lo mantiene. Esa familia puede contratar per-
sonas pero solo temporalmente. En nuestro centro además creemos 
que el límite del tamaño de la parcela es de diez hectáreas para abajo. 
No se puede comparar una hectárea de pastos con 30 hectáreas de riego 
en la costa. Para compararlas, se necesita transformar las tierras de pasto 
como si fueran de riego, y eso nos da que 97% de las unidades agrarias, 
alrededor de 2.230.000 hectáreas, según el último censo, eran de agri-
cultura familiar.

¿Cuánto del consumo nacional proviene de la agricultura familiar?

Se dice que 70% u 80% proviene de la agricultura familiar. Si nos basa-
mos en el censo, vemos que 70% de las tierras dedicadas a cultivos 
transitorios para la alimentación están dentro de la agricultura familiar.

¿Cuál es su reflexión sobre pobreza y desigualdad en el mundo rural?

La pobreza es un concepto multidimensional, es mucho más complejo. 
Y cuando se habla de ella hay una definición convencional que la iden-
tifica con bajos niveles de gasto, pero eso banaliza este grave problema 
social. Esta simplificación conceptual puede ser útil para que los 
gobiernos muestren éxitos cuando hablan de sus programas redistribu-
tivos, pero hay que entender que incrementar los gastos en programas 
sociales no necesariamente ayuda a la eliminación de la pobreza, si 
consideramos la dimensión multidimensional de la misma. Para ello 
hacen falta políticas económicas más integrales. Existe una conexión entre 
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pobreza, desigualdad y calidad de vida. Por lo general, la condición de 
pobreza es resultado de la desigualdad. No es que la diferencia en los 
ingresos crea las desigualdades; es al revés, la desigualdad genera dife-
rencias de ingresos.

¿La concentración de tierras afecta la seguridad alimentaria?

Sin duda. La concentración de tierras en la que se produce un solo pro-
ducto genera la degradación de los suelos y eso hace la actividad insos-
tenible en el tiempo. Y la monoproducción no contribuye al desarrollo 
de la biodiversidad y a la larga afecta la resiliencia de la agricultura. 
Joseph Stiglitz dice que los países con muchos recursos naturales debe-
rían ser los más igualitarios en la distribución de ingresos, pero lo que 
ocurre es lo inverso. Luego de más de una década de boom de la industria 
extractiva, la desigualdad se ha acentuado en el país por las decisiones de 
los gobiernos. Y es que la desigualdad es una opción, es una decisión 
política: se opta por ella para beneficiar a grupos económicos determina-
dos. Esa idea de concentrar la riqueza arriba para luego reinvertir y que 
chorree hacia abajo es un cuento ideológico. No funciona.
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maría iSabEl rEmy: «SEndEro luminoSo dEStruyó 
laS EconomíaS máS PobrES dE PErú»

Nelly Luna Amancio

Durante muchos años, María Isabel Remy recorrió las diferentes 
regiones de Perú y esta aproximación le permitió conocer y entender 
la economía rural del país. Socióloga por la Pontificia Universidad 
Católica de Perú y ex- directora del Centro de Estudios y Promoción 
Campesina de Piura, se ha desempeñado como investigadora y direc-
tora adjunta del Centro Bartolomé de las Casas, en Cusco. Actualmente 
es investigadora principal en el Instituto de Estudios Peruanos, uno 
de los centros de investigación más importantes del país.

¿Podemos decir que la economía rural en Perú está mejor que antes? La pobreza se 
ha reducido durante los últimos diez años, pero en las zonas rurales aún representa 
46% de la población.

Las sociedades rurales están cada vez más conectadas a los circuitos 
nacionales e internacionales. Hay un gran avance de las telecomunica-
ciones y hay más caminos y carreteras porque el Sistema Nacional de 
Inversión Pública y los presupuestos participativos de los gobiernos 
regionales y locales priorizan la construcción de infraestructura, pero 
esto aún no se traduce en un mejor desarrollo de las personas. En los 
distritos hay más cemento, pero poco desarrollo. Y es que algunas 
autoridades creen que la sola construcción de una carretera convierte 
un mercado local en un mercado más competitivo, y eso no es cierto. 
Los agricultores locales necesitan de un acompañamiento, de créditos 
financieros y asesoramiento técnico para alcanzar nuevos mercados y 
volverse más competitivos. Por ejemplo, uno de los principales pro-
blemas es que muchos pequeños agricultores siguen dependiendo de 
un solo comerciante y esa dependencia no les permite mejorar los 
precios de sus productos. Esto hace que sus productos se vendan a 
muy bajos precios.

Entrevista
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¿Por qué considera que no se ha logrado articular mejor el desarrollo de estas economías?

Junto al avance de la infraestructura, debió haberse desarrollado capa-
cidades, invertir en tecnologías y mejores servicios de información, y 
nada de eso se hizo o en el camino se dejaron de hacer. Por ejemplo, 
durante un tiempo el Ministerio de Agricultura tenía un programa que 
funcionaba con mensajes de texto, financiado por la cooperación inter-
nacional. El agricultor enviaba desde un teléfono móvil una clave por 
mensaje de texto y en tiempo real le llegaba el precio del producto en 
el mercado mayorista. Eso le daba una mejor capacidad para negociar 
con el intermediario. Sin embargo, cuando se acabó el financiamiento 
de la cooperación, el programa desapareció. Las personas en el ámbito 
rural tienen dificultad para acceder a computadoras, pero todos tienen 
un móvil. Ese tipo de servicios son los que faltan.

Pero tampoco hay servicios financieros para la pequeña agricultura.

Es cierto. El censo nacional agrario revela que la mayor parte de los 
agricultores en Perú no usa créditos financieros, y no los piden porque 
saben que no existe ningún programa del gobierno que los otorgue. 
Entonces, estamos frente a una agricultura que funciona sin préstamos, 
o con créditos que les dan los mismos acopiadores, y eso es fatal porque 
así venden sus productos al único precio que les ofrece su único pro-
veedor. Por otro lado, uno de los datos que más me desconcierta de ese 
censo nacional agrario y que revela un poco la situación de la pequeña 
producción familiar es la pregunta «¿Por qué usted siembra lo que siem-
bra?». La respuesta mayoritaria en la pequeña agricultura (de menos de 
cinco hectáreas) es «Porque siempre lo he sembrado». No mencionan 
que se deba a que hay un mejor mercado ni porque haya más ganan-
cias... Es triste.

¿Cómo influyó el conflicto armado interno en las economías rurales?

Perú ha vivido una guerra de insensatez absoluta durante diez años. 
Algunos suelen decir que la destrucción de las sociedades agrícolas de 
interés social (SAIS), que eran las ex- grandes haciendas que habían sido 
expropiadas por el gobierno militar y que luego fueron adjudicadas a 
los campesinos con el nombre de SAIS para que sembraran o adminis-
traran ganados, fue responsabilidad de los campesinos porque no supie-
ron manejar las tierras; pero no fue así. Las SAIS no funcionaron por 
culpa de Sendero Luminoso. Sendero destruyó las SAIS. Yo recuerdo las 
fotos de alpacas y vicuñas degolladas y quemadas por los senderistas. 
Esto fue un factor de empobrecimiento muy fuerte. 
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¿Los programas de reparaciones colectivas no han funcionado?

Lo que hacía falta era una especie de Plan Marshall. No se trata de que 
si les quemaron la iglesia, el Estado les construyera otra iglesia. Era 
necesaria otra estrategia. Las economías rurales se habían descapitaliza-
do, habían perdido animales y centros de mejoramiento genético. Cen-
tros de investigación de 30 años fueron destruidos. 

La política económica impulsada por los gobiernos durante los últimos 20 años 
supuso que lo importante era invertir y crecer y que parte de ese crecimiento luego se 
«derramaría» para todos. ¿Por qué cree que no se hicieron políticas específicas para 
las economías rurales?

Ese es el problema de la ideología que se volvió imperante durante la 
década de 1990. Se cuestionaba que el Estado invirtiera dinero, por 
ejemplo para el mejoramiento genético de los animales de altura, porque 
se argumentaba que esa era una tarea del sector privado. El Estado para-
lizó su papel de promoción de desarrollo y dejó todo en manos del 
sector privado. En ese escenario, lo único que se impulsó fueron las 
grandes inversiones y la agricultura a gran escala con sus grandes irriga-
ciones estatales, la gran minería, la actividad petrolera, el cultivo de 
palma, etc., pero se dejó de lado la pequeña agricultura. De otro lado, en 
una investigación reciente que hemos realizado con Ricardo Fort [inves-
tigador y doctor en desarrollo económico], hallamos que en ámbitos 
rurales donde se invierte en infraestructura no se invierte en servicios, y 
donde se invierte en servicios no se invierte en infraestructura ni en el 
desarrollo de capacidades de los agricultores.

¿Pero los gobiernos regionales sí podrían articular sus obras?

No siempre, porque sus presupuestos están segmentados. Hay gobier-
nos regionales que pueden llegar a tener hasta 50 unidades ejecutoras. 
El presupuesto les viene armado y no tienen posibilidades de cruzarlo. 
La única entidad que tiene posibilidad de combinar diferentes interven-
ciones son las municipalidades. 

¿Está de acuerdo en que hay que revisar el proceso de descentralización?

Tiene que revisarse porque superar la desigualdad urbano-rural requiere 
una mejor actuación de los gobiernos regionales y locales. Se supone que 
los ministerios son rectores y los gobiernos regionales son ejecutores, pero 
todavía gran parte del presupuesto está en manos del gobierno central. Yo 
creo que en realidad no se ha querido realmente descentralizar.
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¿No cree que la descentralización no ha logrado enfrentar el retroceso en indicadores 
como la salud? La pobreza se reduce, pero no la anemia crónica, por ejemplo.

Yo tengo mucho respeto por los gobiernos regionales. El tema es que, 
por ejemplo, los centros de salud más alejados, que se encuentran en las 
zonas rurales, no siempre reciben los micronutrientes de hierro que el 
Estado distribuye gratuitamente para luchar contra la anemia. El otro 
tema tiene que ver con proyectos que ejecuta el gobierno regional pero 
que no tienen el apoyo del gobierno central. Por ejemplo, el gobierno 
regional de Piura invierte en la construcción de un hospital en Sullana 
y compra equipos de última tecnología, pero las plazas para contratar al 
personal médico dependen de la aprobación del Ministerio de Econo-
mía y Finanzas y no se las aprueban.

¿La generación de mercados locales no es responsabilidad de los gobiernos regionales?

Ellos han desarrollado programas para promover cadenas de comercializa-
ción de algunos productos, como el plátano o el cacao. Puno, por ejemplo, 
se ha convertido en una importante cuenca lechera y produce quesos de 
calidad para el mercado interno. Hay otras experiencias como esta que 
explican la disminución de la pobreza en los Andes, pero en otras zonas es 
muy difícil impulsar una economía de desarrollo. La agricultura sigue sien-
do el sector que acoge la mano de obra que no encuentra sitio en otros 
sectores vinculados a la industria extractiva, como la minería. 

¿Es sostenible una agricultura familiar si un agricultor tiene menos de dos hectáreas 
de tierra?

Hay una zona alta del Cusco en la que el promedio de propiedad de la 
tierra es de 1,75 hectáreas por familia. Tener esa cantidad de tierra es 
insostenible porque no garantiza suficiente producción de cultivos, 
tener menos de dos hectáreas es pobreza segura. Y lo que nos dice el 
último censo agrario es que el número de personas con menos de dos 
hectáreas es enorme, es el porcentaje más grande de todo el censo, 
sobre todo en los Andes. Todos defendemos la pequeña propiedad, son 
ellos los que generan estas pequeñas cadenas de mercado de plátano, de 
cacao, café, quesos, y eso es importante porque ellos multiplican y dina-
mizan la economía local. 

¿Qué hacer entonces con los agricultores que tienen poca tierra y son los más pobres?

Lo que se conoce como minifundio, las tierras que se encuentran por 
debajo de 1,5 hectáreas, corresponde a personas que básicamente hacen 
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agricultura de subsistencia. Y en el país no hay ningún programa públi-
co enfocado en este grupo y que busque sacarlos de la pobreza. Lo que 
se tendría que hacer en este caso es que los agricultores con menos de 
una hectárea vendan sus tierras a los que tienen más de dos o tres hec-
táreas; eso permitiría que con esos ingresos esa persona se capitalice y 
ponga un negocio o costee los estudios superiores de sus hijos. Enton-
ces, tendríamos agricultores con más de seis hectáreas y poblados con 
pequeños negocios.

¿Qué opciones tienen en este momento las familias más pobres para salir de la 
pobreza?

El asunto es que estas familias no tienen opciones. Se debería crear un 
fondo que les permita comprar tierras a los coherederos. Imaginemos 
que se muere el padre que tenía cuatro hectáreas y seis hijos: cada uno 
tendrá menos de una hectárea, lo que tienes entonces es personas más 
pobres. Un fondo de ese tipo permitiría que uno de ellos les compre a los 
otros la tierra, porque en este momento la transición generacional de la 
tierra es un desastre. Falta una política pública que la tome en cuenta y la 
esté apoyando. El gobierno ha preferido incrementar el monto de los 
programas sociales, pero los programas de desarrollo productivo tienen 
muy poco presupuesto. El problema es que somos herederos de una 
manera de pensar que cree que el Estado no debe meterse en la economía 
y que debería dejar todo en manos del sector privado. Por pensar así, en 
este tiempo, de los más pobres nadie se ha hecho cargo.

Sin embargo, el Estado sí se mete. Ha financiado la construcción de gigantescos 
proyectos de irrigación para impulsar la agroindustria.

Claro, y no es cierto eso de que solo los pequeños agricultores no 
pagan. Los grandes tampoco pagan. El proyecto de irrigación Chavi-
mochic funciona a pérdida. Es cierto que la agroindustria genera 
empleo, pero la pequeña agricultura también.
 
¿Pero no es que todas las tierras son agrícolas en Perú?

Es cierto. Hay zonas que no deberían ser agrícolas sino forestales o 
ganaderas porque son laderas muy poco productivas y en estos lugares 
hay que tener un mejor manejo de cuenca, porque si no la tierra se 
empobrece, se lava. 

¿Qué hacer con las regalías mineras del sector minero? Varios especialistas han 
planteado una mejor distribución...
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Ha habido mucho temor a que una nueva forma de distribución provo-
que una reacción, pero no creo que sea tan así. Va a haber pleito, pero 
habría que saber manejarlo y para eso se necesita un Estado que tenga 
un mejor diálogo con la población, y eso en este momento no viene 
ocurriendo. 
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El quESo quE rEVolucionó El altiPlano

Nelly Luna Amancio

El sueño de Juan Huanco Huanco es elaborar el queso más grande del 
mundo. Hace tres años, el hombre que nació en las alturas del altiplano 
peruano y que desde hace más de una década se dedica a la producción 
lechera, intentó cumplir su propósito. Primero, investigó e hizo cálcu-
los: para inscribir su queso en el Álbum de Récords Guinness, este 
debería tener más dos metros de diámetro y un metro de altura. 

Necesitaba 5.000 litros de leche, entonces buscó ayuda: seis compañe-
ros se sumaron, instalaron una planta procesadora especial y comenza-
ron a recaudar donaciones para cubrir los costos de producción. 
Planificaron que la presentación del queso más grande del mundo sería 
en junio de 2012, durante la Feria Ganadera del Sur de Perú, pero no 
lograron juntar el dinero necesario para tamaña aventura.

Juan no pudo cumplir su sueño aquel día, pero este continuó movilizán-
dolo los años siguientes. Vive en Taraco, un pequeño distrito de la 
región Puno, provincia Huancané, en el altiplano del sur de Perú. Allí 
nacieron él y su familia cuando su comunidad tenía elevados niveles de 
desnutrición y pobreza y aún no se había convertido en una importante 
zona lechera. La historia de cómo el distrito enfrentó la pobreza resume 
el esfuerzo conjunto de organizaciones y la visión de las familias. 
Durante las últimas dos décadas, la economía de Taraco se ha dinamizado 
en torno de la producción de lácteos. 

Crónica

En el altiplano peruano hubo una revolución láctea silenciosa que en poco tiempo 

logró quebrar la cadena de pobreza de un grupo de comunidades y convirtió a las 

mujeres en nuevas líderes regionales. Allí, de la mano del queso «Paria», son ellas 

quienes asumen las decisiones más importantes de la economía y la alimentación 

familiar y las que involucran a los hombres en el proyecto.
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El queso producido en estas cuencas es conocido como «Paria», de 
sabor intenso y textura cremosa. Poco a poco ha alcanzado los merca-
dos de las principales ciudades del país. Es la historia del sueño de Juan 
Huanco pero también la de cientos de familias que se enfrentan a la 
pobreza en todas las provincias en ese enorme y frío altiplano, en la 
región Puno.

un trabajo intEgral

Puno es una de las regiones de Perú más agobiadas por la pobreza. Se 
ubica en el extremo sudeste del territorio peruano, en la meseta del 
Collao y a orillas del Lago Titicaca, que comparte con Bolivia. La acti-
vidad agropecuaria es la base fundamental de la economía regional y se 
realiza en 80% de su territorio. 12% del ganado vacuno del país se con-
centra aquí. Tiene 13 provincias, entre las que se encuentran Melgar y 
Huancané, importantes por su actividad lechera.

Estas cifras resumen la importancia de la actividad lechera y su papel en 
la cadena productiva. ¿Cómo se forjaron estas economías? La historia 
del queso y cómo permitió a algunos poblados enfrentar la pobreza 
comenzó a mediados de la década de 1990, cuando Cáritas (la institu-
ción de la Iglesia católica que lucha contra la pobreza) inició proyectos 
en las provincias de July y Ayaviri para reducir la desnutrición e impulsar 
la seguridad alimentaria. Uno de los principales impulsores de este tra-
bajo fue Juan Cazasola Ccama, un líder y abogado de la región.

A Cazasola y a su equipo les interesaba impulsar un proyecto a largo 
plazo. Muchos habían fracasado antes por falta de apoyo. ¿Qué pro-
puesta de lucha contra la pobreza podría ser sostenible en la zona? 
Comenzaron a identificar los principales problemas, potencialidades y 
oportunidades de la región. «Lo que buscábamos era reducir los niveles 
de desnutrición crónica en los niños, y eso pasaba por impulsar la capa-
citación en el uso y manejo de los alimentos, y también por mejorar el 
acceso y la disponibilidad a estos», dice el líder puneño. 

La propuesta fue incorporar a todos los sectores de la sociedad civil: 
docentes, líderes, voluntarios, animadores educativos, padres de familia, 
parroquias y autoridades comunales. En ese proceso identificaron la 
leche como un insumo articulador de la economía local. Varias comuni-
dades en Puno producían tradicionalmente este alimento. 

Entonces Cáritas se fijó como objetivo inicial mejorar la calidad de la 
leche del ganado vacuno. Con ese fin se promovió el cultivo de alfalfa, 
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una especie que se sembraba una vez al año y que podía cosecharse dos 
a tres veces en 12 meses. Su incorporación entusiasmó a las comunida-
des. No solo funcionaba como alimento para el ganado, también podía 
incorporarse a la dieta alimenticia de las familias en jugos nutricionales 
acompañado de frutas. Juan Casazola cuenta que la incorporación de 
esta planta llegó de la mano de una constante capacitación e informa-
ción, e incluso muchas familias llegaron a usar la alfalfa como harina en 
la producción de panes.

Lo que pasó en aquellos meses revolucionó la economía local. Un pro-
yecto regional que apenas contaba con el apoyo de las autoridades pro-
vinciales logró consolidarse en las comunidades. Con el ingreso de la 
alfalfa como cultivo, los animales, que antes solo producían dos litros de 
leche al día pasaron a dar hasta diez litros diarios. El tiempo hizo lo 
demás: al ver el éxito del programa, más comunidades quisieron sumar-
se, y con ellas, más organizaciones de la sociedad civil y entidades del 
Estado. El programa que comenzó en Taraco pronto se replicó en otras 
cuencas y comunidades. 

Juan Casazola, que nació y estudió en la región, recuerda que eran las 
mujeres quienes pedían que las capacitaran en actividades productivas. 
Su liderazgo fue fundamental para el éxito de los programas. El despe-
gue llegó cuando comenzaron a intercambiar experiencias con la cuenca 
lechera históricamente más importante de Puno, Melgar. «Llevamos a 
un grupo de mujeres de Taraco a la provincia de Melgar para que obser-
varan y conocieran lo que el impulso lechero había logrado allá. ¡En tres 
meses las mujeres aprendieron!», dice el líder puneño. En Melgar se 
había logrado mejorar la calidad de los pastos satisfactoriamente, se 
criaba un mejor tipo de ganado y esta mezcla había logrado incrementar 
la producción de leche y, como consecuencia, la producción de quesos. 

Cuando la visita terminó, las mujeres retornaron entusiasmadas a sus 
comunidades y replicaron el proyecto. Con el pasar de las semanas, ellas 
mismas se convirtieron en pequeñas acopiadoras de leche. El entusiasmo 
y los sueños movilizaron a estas mujeres para enfrentar la pobreza. En los 
Andes, son las ellas quienes asumen las decisiones más importantes de la 
economía y la alimentación familiar, por eso no sorprendió a los investi-
gadores y capacitadores que fueran ellas las que involucraran a sus espo-
sos en el proyecto. «Muchos de ellos abandonaron antiguos empleos para 
dedicarse exclusivamente a la producción lechera», recuerda Cazasola.

El rol de las mujeres también fue fundamental en el desarrollo de cade-
nas productivas. No solo dirigieron el rumbo de la economía familiar, 
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varias llegaron también a convertirse en auténticas líderes y a ocupar 
cargos públicos y desde ese espacio impulsaron proyectos de desarrollo. 
«Ellas nos decían: no queremos ser toda la vida un proyecto, queremos 
graduarnos y dedicarnos a esto», recuerda Juan Casazola. Su enorme 
compromiso les creó fama de buenas y cumplidas pagadoras. Eran ellas 
las que solicitaban y recibían los créditos financieros. 

El queso había logrado quebrar la cadena de pobreza de estas familias.

una HiStoria dE imPacto

Dicen que fue durante el Virreinato cuando los jesuitas instalaron la 
primera planta lechera en Puno. La región era una zona de paso de los 
viajeros que iban camino hacia las minas de Potosí, en Bolivia, y los 
curas vieron necesario impulsar una alimentación más variada para las 
comunidades locales, pero también para los viajeros. No fue, sin embargo, 
esta tradición quesera la que impulsó la economía local. La visión de las 
comunidades y el papel de las autoridades locales fueron fundamentales.

Para comprender los vínculos de la producción de leche con la historia 
de Puno, es necesario mirar detenidamente la provincia de Melgar, 
conocida como la capital ganadera de Perú. 

Ubicada a 4.000 metros sobre el nivel del mar y a cinco horas de la 
capital de Puno, Melgar obtiene de la ganadería uno de los principales 
ingresos económicos. Con una población de 85.000 personas, es una 
provincia que impulsa de manera sostenida una economía local basada 
en la producción de lácteos y la crianza de vacas raza Brown Swiss. 
Aunque sus autoridades sostienen que han logrado establecer una 
importante cadena productiva, reconocen también que aún es necesario 
ampliar más el apoyo técnico.

El alcalde de la municipalidad provincial de Melgar, Víctor Jesús Huall-
pa Quispe, dice que cada uno de los animales produce un promedio de 
cinco litros de leche al día y que podría producir más con ganado mejo-
rado genéticamente. «Para tratar de cambiar estas cifras y apoyar a más 
comunidades, hemos adquirido tractores para trabajar la tierra y poten-
ciar la cosecha de alfalfa, alimento indispensable para el ganado vacuno, 
pero el camino aún es largo porque hace falta el apoyo del gobierno», 
comenta. Los esfuerzos continúan siendo locales. 

De los nueve distritos que hay en la provincia de Melgar, Orurillo, Uma-
chiri, Lalli, Cupi, Santa Rosa, Macari y Ayaviri han mejorado su produc-
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ción lechera y con ello su situación económica. Las familias de estos 
poblados ahora producen derivados de la leche y comercializan yogur, 
quesos y otros productos lácteos como la mantequilla en cada una de sus 
localidades, pero también en otras regiones más distantes como Cusco, 
Arequipa y Lima. El resultado más célebre de este crecimiento lechero fue 
el queso «Paria».

El nombre de esta variedad de queso típico de la región está asociado a 
la historia de la Colonia. Dicen en Puno que cuando los españoles se 
instalaron en la zona, no existían herramientas para la extracción del 
suero de la leche y tuvieron que improvisar: usaban telas en las que 
ponían la leche cuajada y luego las torcían desde los extremos para ir 
aplastando el suero. A este acto los puneños lo denominaron «pari» o 
«paray», cuyo significado es precisamente hacer caer el agua o llover. 

Diversos distritos de Melgar han sido beneficiados con un programa 
impulsado por Cáritas que plantea disminuir la desnutrición. Estos ali-
mentos también ayudan a las familias a brindar una mejor nutrición a 
sus hijos; sin embargo, tal como lo explica el alcalde Huallpa Quispe, es 
necesario un apoyo mayor y persistente.

Durante la invasión española, Melgar fue el lugar a donde arribó Diego 
de Almagro buscando oro y minerales. No pasó mucho tiempo para que 
las amplias planicies desbordantes de pasto atrajeran a los primeros 
ganaderos. «Uno de los hitos de esta actividad ganadera –reporta el 
diario local Los Andes– se ubica temporalmente entre los años 1920 y 
1921, con la introducción de razas de ganado con alto rendimiento en 
las haciendas. Las granjas modelo se caracterizaron por la crianza tecni-
ficada de ganado. Con estos antecedentes, mediante Ley No 30.031, de 
fecha 4 de junio de 2013, se declara a la Provincia de Melgar, del Depar-
tamento de Puno, como la Capital Ganadera de Perú».

oPtimiSmo con tarEaS PEndiEntES

Todo en Taraco gira desde hace dos décadas en torno del queso. Es uno 
de los distritos de la provincia de Huancané que más ha incrementado 
su producción ganadera en los últimos años gracias a los mejores pastos 
y al mejoramiento genético del ganado, impulsado recientemente por la 
municipalidad local con el uso de técnicas de inseminación. 

En marzo de 2014 las autoridades implementaron la primera planta de 
inseminación. La población inauguró con optimismo este espacio y 
desde entonces los ganaderos están convencidos de que con este lugar 
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la producción de leche se multiplicará. «En la actualidad, una vaca brin-
da en promedio entre 8 y 10 litros de leche, y aunque también se pueden 
encontrar casos en los que el animal puede dar 20 litros por día, nuestra 
idea es que podamos alcanzar por lo menos los 15 litros diarios», dice 
Edgar Rosendo Puma Yucra, alcalde de la municipalidad distrital de 
Taraco y entusiasta impulsor de la actividad lechera.

El alcalde explica que el litro de leche se comercializa a un sol el litro (un 
tercio de dólar estadounidense). Un productor puede lograr hasta 200 
litros de leche al día, es decir 200 soles. «Entonces, con esos ingresos dia-
rios más lo que tenga guardado, creo que podría invertir en más ganado», 
dice. La venta de productos lácteos a otras regiones, especialmente el 
queso «Paria», ha permitido que la economía del lugar mejore y, sobre 
todo, ha ayudado a reducir los índices de anemia que hay en el distrito.

En Taraco, sin embargo, también hay otras realidades: familias con una 
o dos vacas, que apenas pueden alcanzar entre 10 y 20 soles diarios. El 
alcalde Puma Yucra precisa que el distrito aún tiene que resolver el pro-
blema de la anemia que alcanza a 60% de la población.

En ese camino, la autoridad ha dicho que la agenda pendiente, para la 
que han pedido ayuda al gobierno regional y central, tiene que ver con 
mejorar los servicios de salud y educación. «Hace falta capacitar al per-
sonal de salud del distrito, brindar talleres de alimentación; por eso, en 
marzo de este año implementaremos un centro de vigilancia nutricional 
en la comunidad campesina de Collana». 

Huancané: la EnSEñanza dEl dESarrollo

Leonides Ávalos Quispe es médico veterinario zootecnista y funciona-
rio de la Municipalidad de Huancané, provincia a la que pertenece la 
emprendedora Toraco. En la capital de esta provincia se está producien-
do la segunda etapa de la revolución del queso.

A mediados del año pasado, las autoridades iniciaron un proyecto deno-
minado «Mejoramiento del desarrollo productivo del ganado vacuno 
lechero». El objetivo es relanzar nuevos proyectos que permitan que la 
actividad agrícola mejore las condiciones de vida en la provincia y apoye 
a los productores de leche y todos los que ya generan hace años otros 
productos derivados.

En esta iniciativa también se busca el mejoramiento genético del ganado 
vacuno, la tecnificación agrícola y la incorporación de mejores pastos 
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para que los animales puedan producir entre cuatro y cinco litros de 
leche al día y con ello aumentar la productividad en la zona. Aunque la 
cifra es baja si se compara con el distrito de Taraco, donde cada animal 
produce diez litros de leche en promedio, Leonides Ávalos Quispe sos-
tiene que esa es la meta para toda la provincia. La meta es replicar los 
logros y la productividad que Taraco ha liderado en este tiempo.

La batalla contra la pobreza requiere de planes transversales. El funcionario 
zootecnista de Huancané lo sabe: «Lo que nos hemos propuesto es brindar 
conocimientos y técnicas a los productores, les enseñamos formas de comer-
cialización y, sobre todo, información sobre cómo mejorar su alimenta-
ción, y con ello impulsar la reducción de la desnutrición».

Huancané también tiene cifras preocupantes pese a los esfuerzos para 
consolidar sus cadenas productivas. La pobreza extrema en la provincia 
alcanza 17,5%, «pero si recibiéramos apoyo para ampliar nuestro pro-
grama, yo estimo que la pobreza podría reducirse hasta un 10% en los 
próximos tres años. Hay mucho por trabajar. Esta es una oportunidad 
para ayudar a la provincia y evitar que las cifras de desnutrición y pobre-
za aumenten», dijo Quispe. 

PErSiStEncia E imPulSo

¿Qué ha permitido que varias comunidades escapen de la pobreza extre-
ma con la comercialización del queso? ¿Cuál fue la fórmula del desarro-
llo en Puno? Juan Casazola, uno de los entusiastas líderes que apostó 
por esta actividad económica, recuerda que «este no es un trabajo de tres 
o cinco años; se trata de un trabajo integral que vino acompañado de 
inversión en capacitación agropecuaria, mejoramiento de salud, plan de 
desarrollo comunal y la permanente animación de las familias». 

Todos los proyectos locales impulsados por Cáritas, las municipalidades 
u otras organizaciones no gubernamentales impulsaron planes de desa-
rrollo local y presupuestos participativos, y en estos los dirigentes ele-
gían siempre comprar más semillas de alfalfa antes que invertir en hierro 
y cemento. «No solo querían producir leche, querían generar produc-
tos», insiste Casazola. El liderazgo de las comunidades y el papel de las 
mujeres madres de familia también fueron decisivos. Podría decirse que 
la revolución del queso en Puno lleva el rostro de cientos de mujeres.

Las cifras señalan que en 2014 el sector pecuario presentó un crecimien-
to de 3%, sustentado en mejores niveles de la producción de leche con 
un crecimiento en relación con el año anterior. En su Plan de Gestión 
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hacia 2021, el gobierno regional de Puno reconoce la fuerte tendencia y 
crecimiento de la producción de derivados lácteos. Y detalla que para 
estos se cuenta con el apoyo del Proyecto Pastos y Forrajes, de Cáritas, 
municipalidades locales y otros que vienen promocionando el incre-
mento de instalaciones de pastos y siembra de forrajes. 

Pero los proyectos de desarrollo corren el riesgo de estancarse si no 
existe apoyo y transferencias técnicas adecuadas. En el mismo plan de 
gestión 2021, el gobierno regional de Puno reconoce esta falta: «En la 
última década se abandonó a las instituciones de investigación y trans-
ferencia tecnológica, sin entender la importancia que tienen estas en el 
desarrollo de una economía competitiva local y la imperiosa necesidad 
de reformularlas en función a los cambios producidos». No existen 
investigaciones ni asistencia técnica permanente que acompañen el cre-
cimiento de la cadena productiva basada en los lácteos.

Puno es ahora el primer productor de queso «Paria» en Perú y se prepa-
ra para impulsar la denominación de origen de este producto, pero la 
tarea no es sencilla porque antes deben garantizar una producción 
estándar de buena calidad. ¿Cómo lo logrará si, como señala el plan, «la 
paralización de transferencias de tecnología ha producido una profunda 
brecha de acceso a conocimientos en las regiones»?

Fredy Livisi Larico, dirigente de la Mesa de Lácteos de la región, es uno 
de los más entusiastas a la hora de hablar sobre la necesidad de que el 
queso «Paria» adquiera la denominación de origen. Sin embargo, Livisi 
reconoce que en ese camino el trabajo es mucho más difícil de lo que 
pensaban, porque se requerirá trabajar en grupo para que todo el queso 
tenga una sola calidad. «Lo bueno es que hay voluntad y predisposición 
para lograrlo. Lo único que falta es mejorar los procesos tecnológicos y 
estandarizar el producto», dijo Livisi hace poco a un diario local.

La región de Puno genera 52 toneladas de queso al día. La lechería y la 
producción de estos alimentos permiten la subsistencia de cientos de 
familias y el desarrollo de negocios rentables. La desnutrición se ha 
reducido a la mitad en las cuencas queseras. El reto ahora –coinciden 
todos los involucrados– es estandarizar la calidad para alcanzar nuevos 
mercados. El sueño de Juan Huanco de tener el queso más grande del 
mundo lo sigue movilizando.
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