Erinnerungen auf dem Weg nach Warschau

Frankfurt/Oder — »Letzte Abfahrt vor der Grenze«. Mein Wagen rolit
an diesem neblig-triiben Wintertag auf holpriger DDR-Autobahn der
Oder-Briicke zu. Ich bin auf dem Wege nach Warschau zum Dienstan-
tritt als Presseattaché an der Botschaft der Bundesrepublik Deutsch-
land. Der blaue DiplomatenpaB in meiner Tasche hatte sich schon an
der deutsch-deutschen Grenze im thiiringischen Wartha als iiberra-
schendes »Sesam, offne dichl« erwiesen. So schnell und so zuvorkom-
mend hatten mich die DDR-Grenzer bei meinen fritheren Reisen hier
noch nie abgefertigt. In knapp zehn Minuten waren die Formalitdten
erledigt, und ich hatte freie Fahrt gen Osten. Ein bis zwei Stunden War-
tezeit sind hier sonst die Regel.

Noch ein Pulk schwarz-rot-goldener Zirketlhammer-Fahnen, dann
bin ich auf der QOder-Briicke. Vor mir die weiB3-rote Flagge der Volksre-
publik Polen, die grauen Abfertigungsgebdude und die verschneiten
Kiefernwilder auf dem jenseitigen Oderufer. Unter mir die trigen,
dunklen Fluten des Grenzstromes, der an diesem 14. Januar 1980 eis-
frei ist. Die diinne Schneedecke auf den Feldern diesseits und jenseits
der Oder deutet auf einen bisher eher milden Winterverlauf hin.

Fast auf den Tag genau vor 35 Jahren, bei hohem Schnee und mehr
als 20 Grad Frost, hatte ich an der Hand der Mutter als Vierjdhriger,
vor der sowjetischen Armee aus Thorn fliichtend, den Weg in umge-
kehrter Richtung angetreten. Nicht wie heute, warm und komfortabel
im Auto, sondern in einem kalten, mit Fliichtlingen iiberfiillten Perso-
nenzug, der als einer der letzten den Hauptbahnhof Thorns verlieB.

In meiner Erinnerung formen sich Bruchstiicke zu einem unvoll-
stindigen Bild: Die Mutter, einen Rucksack mit dem Notwendigsten
auf dem Riicken, den Kinderwagen schiebend, in dem der neun Mo-
nate alte Bruder liegt. BeiBende Kilte und verschneite StraBen in
Thorn. Unsere hilfsbereiten polnischen Nachbarn, bei denen ich
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ebenso zu Hause war wie bei meinen Eltern, bringen uns zum Bahnhof.
Sie waren es, die mich die ersten Worte der polnischen Sprache lehrten,
deren Klang ich nie mehr aus dem Gedéchtnis verlor. Unterwegs das
dumpfe Grollen der herannahenden Front, das mir deshalb in Erinne-
rung geblieben ist, weil es die Erwachsenen zu noch groBerer File an-
trieb. Tranenreicher Abschied von unseren Nachbarn. Wird man sich
jemals wiedersehen? Dann die Fahrt ins Ungewisse.

Die Familie meines Vaters, Handwerker aus Wiirttemberg, war An-
fang des 19. Jahrhunderts in das Kulmer Land gekommen. Sie hatte die
Enge ihrer Heimat verlassen, um sich im Osten eine neue Existenz auf-
zubauen, wo tiichtige Handwerker gesucht wurden. Es war fiir mich in
Warschau eine Uberraschung, dort einen polnischen Zweig der Reiff-
Familie kennenzulernen, die ihre Urspriinge ebenfalls auf Vorfahren
aus dem fritheren Konigreich Wiirttemberg zuriickfuhrt. Die Vorfah-
ren meiner Mutter waren evangelische Salzburger, die wegen ihres
Glaubens aus Osterreich vertrieben wurden und in WestpreuBen, zwi-
schen Graudenz und Deutseh-Eylau, eine neue Heimat fanden. Sie wa-
ren Bauern, die mit ihrem FleiB zur Bliite dieses Landes beigetragen
hatten.

Der Stadtteil Mocker in Thorn, in dem meine Eltern lebten, war
iiberwiegend von Arbeitern und kleinen Handwerkern bewohnt. Deut-
sche und Polen lebten hier Tiir an Tiir. Die meist ebenerdigen Hius-
cl.len aus Fachwerk und Ziegeln boten das typische Bild eines Arbeiter-
viertels aus wilhelminischer Zeit im damaligen West- und OstpreuBlen.
Schuppen und Stall gehtrten dazu und ein kleiner Garten. Auch meine
Elt(?rn bewohnten ein solches Haus, bescheiden aber wohnlich, ge-
meinsam mit einer polnischen Familie als Untermieter.

Meine Eltern wuBten von der Eintracht zu berichten, die in unserem
Hause und in der Nachbarschaft zwischen Deutschen und Polen
I%er.rschte und oft auch dann nicht Schaden nahm, als 1939 die nationa-
hstlfchen Leidenschafien auf polnischer wie auf deutscher Seite ge-
scfhurt wurden. Eine schreckliche Folge war der Marsch jener von pol-
nischer Polizei im August 1939 zusammengetriebenen Deutschen von
Thorl?.nach Warschau und Lowicz, bei dem viele alte Menschen vor
Erschopfung_ umkamen und andere in blindem HaB getistet wurden.
N«'flCh Qe{n Sieg Nazi-Deutschlands iiber Polen dann die blutige Rache
it millionenfachem Mord, mit F olter, Gefingnis und Konzentra-
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tionslager. Es waren die finstersten Stunden deutsch-polnischer Nach-
barschaft, deren Grundlagen nicht nur von einer Seite zerstort wurden.
Aber das nationalsozialistische Deutschland hat ihr zweifellos den
schlimmsten Schaden zugefiigt.

Als ich am 21. Januar 1941 in Thorn geboren wurde, war die Stadt
als Folge des Krieges wieder deutsch. Hakenkreuzfahnen waren die Vi-
sitenkarte der neuen Obrigkeit. An diesem Tage schrieb das national-
sozialistische Lokalblatt »Thorner Freiheit«, indem es den »Reichs-
pressechef« zitierte, mit den Nazis habe sich in Deutschland »eine ko-
pernicanische Wende des Geistes« vollzogen. Welch eine Verhthnung
des Kopernikus, dieses grofSten Sohnes der Stadt Thorn. Es war viel-
mehr der Ungeist des Faschismus deutscher Prigung, der in der Weich-
selstadt eingezogen war und sich anschickte, seine unausloschlichen
verbrecherischen Spuren zu hinterlassen. Auch von »Sozialismus« war
in dem Naziblatt an diesem Tage die Rede. »Der wahre Sozialismus,
so hieB es da, werde nur im Nationalsozialismus verwirklicht. Er biete
allen Schaffenden die gleichen Chancen und bei gleichen Fihigkeiten
die gleichen Aussichten des Erfolgs.

Im Lokalteil des NS-Parteiorgans dominierte an diesem 21. Januar
1941 bei dem ohnehin bescheidenen Nachrichtenangebot die Bericht-
erstattung iiber Parteiaktivitdten. In Kulm findet eine Parteischulung
zur »Geschichte des Weichsellandes« statt. Der »Kreisschulungsleiter«
weist nach, »daB3 der westpreuBische Boden urdeutscher Boden ist«.
Die Thorner NS-Kreisleitung berichtet, in der Bevolkerung sei ein »be-
sonderes Vertrauensverhéltnis zur Partei hergestellt worden«. Offen-
bar hatte es daran gemangelt, und nicht alle Biirger waren bereit, gleich
hinter der Hakenkreuzfahne herzumarschieren. Das Blatt meldet, mit
der Einfiihrung von Lebensmittelkarten sei »eine gerechte und vor al-
lem geregelte Verteilung« von Fett und Fleischwaren erreicht worden.
Der Thorner Polizeidirektor teilt mit, daB »Trunkenbolde« auf eine
»Trinkerliste« gesetzt werden. Gastwirte diirften ihnen, so lange sie
darauf registriert seien, »keine alkoholischen Getrinke verabfolgen.
Zeitgenossische Momentaufnahmen aus dem Jahre 1941. Ich bin den
Archivaren in Thorn dankbar, daB sie mir eine Kopie dieses Zeitdoku-
ments vom Tage meiner Geburt schenkten.

Wie nationalsozialistischer GroBenwahn und ein verbrecherisches
Regime endeten, haben dann in den Januartagen des Jahres 1945 Mil-
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lionen am eigenen Leibe erfahren miissen. Schuldige und noch mehr
Unschuldige. Haus und Hof stehenlassend, auf der Flucht vor der an-
riickenden sowjetischen Armee, haben auch meine GroBeltern mit
Pferd und Wagen ihr Dorfim Kulmer Land verlassen miissen, um sich
durch Eis und Schnee zu den rettenden Hifen an der Ostseekiiste
durchzuschlagen. Von dort der Marinetransport nach Dénemark, wo
die Familien des Bauerntrecks aus dem Kulmer Land interniert wur-
den. Tausende jener Fliichtlinge, die sich hier der Todesgefahr entron-
nen wihnten, starben in dinischen Lagern den Hungertod. Die Grgb-
steine auf dem jiitléindischen Friedhof Gedhus, auf dem auch meine
GroBmutter ihre letzte Ruhestitte fand, dokumentieren schreckliche
Schicksale. Auch diese Toten sind eine stete Mahnung zum Frieden.

Was meiner Familie blieb, war die Erinnerung an eine nun ferne
Heimat, waren Wehmut und Sehnsucht. Geblieben ist einzig der Haus-
schliissel, den meine Mutter fiir alle Fille mitnahm, falls es doch wieder
nach Hause gehen sollte. Nein, es gab keine Riickkehr in die Stadt an
der Weichsel. Zwar pait der Schliissel noch heute in die Tiir des Thor-
ner Hauses, aber ich werde ihn nicht mehr gebrauchen. Dieses Kapitel
unserer Familiengeschichte ist abgeschlossen.

Das Bild der Heimat an der Weichsel, in der ersten Zeit in Erzdhlun-
gen viele Male belebt, verblaBte mit den Jahren. Hessen wurde uns zur
neuen Heimat. Ich bin dort aufgewachsen und fiihle mich als ein K_ind
des Hessenlandes, denn hier habe ich die prigenden Eindriicke meiner
Kindheit und Jugend empfangen. Wie mir geht es den meisten anderqn
meiner Generation aus den ehemaligen deutschen Ostgebieten. Sie
sind Niedersachsen, Rheinlinder oder Bayern geworden. .

Ich kann nicht leugnen, daB die Erzihlungen der Eltern bei mir eine
gewisse Neugierde auf meinen Geburtsort weckten. Damals konnte ich
noch nicht ahnen, daB mich mein beruflicher Weg einmal nach Polen
fiihren wiirde. Den ersten Besuch in Thorn machte ich 1970, als ich fiir
den Deutschlandfunk in Koln von der Posener Messe berichtete. Es
war fiir mich ein merkwiirdiges Gefiihl, als ich das Ortsschild von»To-
rufi« erreichte, wie die Stadt heute wieder heiBt, und wenig spiter der
Thorner Hauptbahnhof auftauchte, von dem aus wir am 20. Januar
1945 die Flucht nach Westen angetreten hatten. In diesem Moment
schloB sich hier ein Kreis meines Lebensweges.

Die breite Weichsel und das herrliche mittelalterliche Stadtpano-
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rama haben Thorn zu Recht das Pridikat »Konigin der Weichsel« ein-
gebracht. Stadt und Strom bilden hier eine iiberwiltigende Einheit. Die
Tiirme der gotischen Kirchen und des Rathauses, die Stadtmauer, die
den Altstadtkern zur Weichsel hin umgibt —all dies bildet ein einzigar-
tiges Ensemble europiischer Architektur, in dem in seltener Harmonie
die unterschiedlichen Baustile von der Backsteingotik bis zum Klassi-
zismus zusammengefiigt sind. Wie viele Male hatte ich dieses einma-
lige Panorama schon auf Fotografien gesehen. Nun lag es in seiner gan-
zen Schonheit als Realitéit vor mir. Ich empfand in diesem Moment so
etwas wie Stolz dariiber, in einer solch schonen Stadt geboren zu sein.

Aber sonst: Fiir mich ist Thorn eine polnische Stadt, die aber ihre
deutschen Spuren nicht leugnet. Da gibt es in Fiille Historisches: Das
gotische Rathaus als Ausdruck biirgerlichen SelbstbewuBtseins einer
einst reichen und méichtigen Hansestadt; Kopernikus, der Astronom,
der so revolutionér unser Weltbild versindert hat (»terrae motor solis
caelique stator«); die unzerstorten, mit der Patina des Alterns iiberzo-
genen Patrizierhduser der Altstadt; all die im satten Rot ihrer Ziegeln
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leuchtenden gotischen Kirchen, und dann erst der atemberaubende
Blick vom Rathausturm auf Hiuser und Gassen mit dem Weichsel-
strom als unverginglicher Kulisse.

Thorn ist eine Stadt beispielhafter gemeinsamer deutsch-polnischer
Geschichte und enger Nachbarschaft beider Volker in guten wie in bo-
sen Tagen. Sie steckt voller Merkwiirdigkeiten. Da ist die Garnisonkir-
cpe, die zu Zeiten Kaiser Wilhelms II. als neugotischer Ziegelbau er-
richtet wurde und urspriinglich evangelisch war. Nach 1918 diente sie,
als nun katholisches Gotteshaus, der Armee der Polnischen Republik.
1939 dann wieder deutsche und evangelische Garnisonkirche, und seit
es die Volksrepublik Polen gibt, besuchen die Soldaten des kommuni-
stischen Staates hier die Sonntagsmesse. Anschaulich dokumentiert
das Beispiel dieser Kirche die wechselvolle Geschichte dieser Stadt.

Bei meiner zweiten Reise nach Polen im Jahre 1971 war der
deutsch-polnische Vertrag iiber die Grundlagen der Normalisierung
der gegenseitigen Beziehungen bereits abgeschlossen und damit ein
neues Kapitel in den beiderseitigen Beziehungen aufgeschlagen. Dieser
Vertrag hat wie kein anderer der Ostvertrége die Menschen in unserem
Lal}de bewegt. Fiir mich bedeutete dieser Vertrag eine Aufforderung,
ak.tlv am Briickenbau zwischen Deutschen und Polen mitzuwirken, da-
mit, wie Willy Brandt es damals den Deutschen von Warschau aus
sagte, Grenzen weniger trennen als bisher und die Kette des Unrechts
durch'brochen wird. Es werde ja nichts preisgegeben, was nicht lingst
ver'sp1.elt worden sei von dem verbrecherischen Regime des National-
sozialismus. Und mit einem Blick aufjene, deren Heimat einst jenseits
der Oder lag, fiigte er aber auch hinzu, daB sich die Geschichte des deut-
schen Ostens nicht willkiirlich umschreiben lasse.

_ Nun galt es auf beiden Seiten, neue Realititen fuir eine gutnachbar-
liche und vor allem friedliche Zukunft zu schaffen.

_Estiberrascht nicht, daB die Grenzfrage bis heute Diskussionsthema
bl}eb, obwohl der Vertrag dazu klare Aussagen macht. Auf deutscher
wie auf polnischer Seite gibt es Kreise, die auch heute noch aus ihrer
gb.l.ehnung dieses Vertrages, selbstverstindlich aus unterschiedlichen

rlinden, keinen Hehl machen. Die einen, um illusiondre Besitzan-
spritche aufrechtzuerhalten, und die anderen, um ihre antideutschen

Geflihle pflegen zu kisnnen. Thnen muB immer wieder der Artikel I des

Vertrages in Erinnerung gerufen werden:
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(1) Die Bundesrepublik Deutschland und die Volksrepublik Polen
stellen ilbereinstimmend fest, daf3 die bestehende Grenzlinie, deren Ver-
laufim Kapitel IX der Beschliisse der Potsdamer Konferenz vom 2. Au-
gust 1945 von der Ostsee unmittelbar westlich von Swinemiinde und von
dort die Oder entlang bis zur Einmiindung der Lausitzer Neifie und die
Lausitzer Neifle entlang bis zur Grenze mit der Tschechoslowakei fest-
gelegt worden ist, die westliche Staatsgrenze der Volksrepublik Polen
bildet.

(2) Sie bekriftigen die Unverletzlichkeit ihrer bestehenden Grenzen
Jjetzt und in der Zukunft und verpflichten sich gegenseitig zur uneinge-
schrinkten Achtung ihrer territorialen Integritdt.

(3) Sie erkliren, daf3 sie gegeneinander keinerlei Gebietsanspriiche
haben und solche auch in Zukunft nicht erheben werden.

Dies sind klare, unmiBverstindliche Aussagen, denen nichts hinzu-
zufligen ist. Ohne Zweifel war die Bundestagswahl 1972 auch ein Ple-
biszit fiir die Ostvertriige und insbesondere auch fiir den Vertrag mit
Polen. Der iiberwiltigende Wahlsieg der Sozialdemokraten war das
eindeutige Ja der Bundesbiirger zu den Vereinbarungen iiber die Nor-
malisierung der Beziehungen zum polnischen Nachbarn. Spétestens
damals hitte SchluB sein miissen mit den Diskussionen iiber die
deutsch-polnische Grenze. Aber auch diejenigen, die noch heute von
einer Riickkehr in die Ostgebiete faseln, wissen genau, da3 nur mit ei-
nem Krieg die Anderung der bestehenden Grenzen moglich ist, denn es
gibt nicht einen einzigen Polen, der freiwillig zu einer Grenzrevision
bereit wire. »Schlesien bleibt unser« ist eine verantwortungslose und
gefdhrliche Illusion. Die Menschen in den polnischen West- und Nord-
gebieten, von denen viele selbst ihre Heimat in den von der Sowjet-
union annektierten ehemals polnischen Gebieten verloren haben, kon-
nen aber ruhig schlafen. Keiner von denen, die heute so lautstark ihre
angeblichen Rechtspositionen bekriftigen, wiirde auch tatséchlich zu-
riickkehren wollen. Die meisten von ihnen sind schon viel zu alt, um
noch einmal neu anzufangen, und die jiingeren Generationen haben
kein Interesse und héingen zu sehr an ihrem hohen Lebensstandard, als
daB sie bereit wiren, auf ihn zu verzichten. Es bleibt dabei: Der von
Deutschland begonnene und verlorene Krieg hat unabénderliche Fak-
ten geschaffen. Die einst deutschen Ostgebiete sind und bleiben pol-
nisch.
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Da bedarf es gar nicht der atemberaubenden Gehirnakrobatik eini-
ger polnischer Historiker, die schwiilstig von der »Riickkehr geraubten
polnischen Landes zur Muttererde« und von »urpolnischen Gebieten«
reden. Wohin k#men wir eigentlich in Europa, wenn jeder anfinge, mit
dieser Art Argumenation seine vermeintlichen Besitzanspriiche beim
Nachbarn geltend zu machen. Wann, so mochte man fragen, werden
diese »Historiker« schlieBlich auch von der Sowjetunion die Heraus-
gabe Litauens und anderer Gebiete der westlichen UdSSR als »urpolni-
sches Land« verlangen?

Wenn Polens Medien angewiesen wurden, das Thema »West-
grenze« propagandistisch auszuschlachten, dann hatte das zwar Me-
thode, zeugte aber auch von Unsicherheit und einem eklatanten Man-
gel an SelbstbewuBtsein. Verunsichert wird die eigene Bevolkerung, die
heute in den ehemaligen deutschen Ostgebieten in Ruhe leben mochte.
Vor allem diesen Effekt erzielt eine solche Propaganda.

Da wird dann eine Geschichte symptomatisch, die ich in der Woje-
wodschaft Wroclaw (Breslau) erfuhr: In einem niederschlesischen Dorf
zur Zeit der Medienkampagne gegen das Motto »Schlesien bleibt un-
ser« fragt ein Bauer einen polnischen Journalisten, ob denn wirklich zu
befiirchten sei, daB die Deutschen wiederkommen und ihren Besitz zu-
riickverlangen werden. Wie sonst sei zu erkliren, daB Polens Zeitungen
und das Fernsehen sich so ausgiebig mit dem Schlesier-Motto befal-
ten. Sie, und damit meinte der Bauer seinen Gespréichspartner, konnen
ja ruhig schlafen. Ihr Haus ist erst nach dem Kriege gebaut worden.
Darauf kinnen die Deutschen keinen Anspruch erheben. Er aber
wohne auf einem Hof, der vor 1945 deutscher Besitz war. Da milsse €f
sich schon sorgen, daB ihn die Deutschen davonjagen werden. Aber, §°
meinte er dann, sich selbst beruhigend, Haus und Hof habe er stets 1
Ordnung gehalten. Vielleicht werde man ihm, sozusagen als Belohnung
dafiir, ein oder zwei Zimmer als Wohnung lassen.

Dieser polnische Bauer ist bestimmt nicht der einzige, der sich heut®
noch immer unsicher fiihlt. Gemeinsam mit gewissen Politikern in der
Bgndesrepublik Deutschland, die nur durch die polnischen Medien
wichtig erscheinen, wirkt die Propaganda in Polen fleiBig mit, im eige-
nen Land ein Unruhe- und Unsicherheitspotential zu erhalten.
Warum, so frage ich mich, hilt man sich in Polen bei der Beurteilung
provozierender Verbalismen aus der Bundesrepublik Deutschland
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nicht gelassen an die Realitét der jetzt vertraglich festgeschriebenen
Westgrenze?

An diesem 14. Januar 1980 wird mir beim Passieren der Grenze
wieder bewuBt, wieviel sich doch seit der Unterzeichnung des Vertra-
ges im Dezember 1970 zwischen Polen und Deutschen und im Verhalt-
nis zwischen beiden Staaten positiv veridndert hat, als der polnische
Grenzbeamte mich betont freundlich willkommen heiBt und mir einen
angenehmen Aufenthalt in Polen wiinscht.
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