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" Vorwort

Mit diesem Buch mdchte ich Erfahrungen vermitteln, die sich mir in
den dreifliger und vierziger Jahren eingeprigt haben.

Als ich in Liibeck in die Bebelsche Sozialdemokratie hineingeboren
wurde, erschien die Forderung der breiten Schichten nach staatsbiir-
gerlicher Gleichstellung und ihr Verlangen nach sozialer Sicherheit als
zwei Seiten ein und derselben Medaille. Mehr noch: In jenen jungen
Jahren stellte sich mir der Sozialismus, den wir erstrebten, als konse-
quent verwirklichte demokratische Freiheit dar — nicht nur politisch,
auch Skonomisch und kulturell. Wir waren links im Sinne von
antiautoritdr, verinderungsbereit, Gerechtigkeit und Sicherheit be-

~wirkend.

. Den Zusammenbruch der Weimarer Republik erlebte ich nicht
-allein als Versagen des Biirgertums und als die nazistische Entfesse-

lung niedrigster Tnebe "Nicht minder empfand ich die Kraft1031gke1t
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'dlh"Sf*EafﬁlEﬁng'aer Arbelterbewegung ‘noch verschhmmert worden war.
‘Dies alles trug zur Katastrophe bel, d1e deutsch | War Ui

die geistarme Unzulinglichkeit von Kolossen auf tdnernen
Fiiflen.
Mein Weg fithrte mich iiber Kopenhagen nach Oslo und Stock-

e e

1ch in_engem Kontakt. Ich war hiufig in Paris, einige Monate in
SEamen und Jernte auch sonst einiges von Westeuropa kennen. Doch

“die starksten Impulse em: fing ich von der lebendigen Wirklichkeit
skandinavischer Liberalitat und von der Fihigkeit unverbrauchter

strebig Fuf sozialen Ausgléich hinzuwirken. Mein Linkssozialismus
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der »Linken« und eine weit verbreitete W:rkhchkeltsferne, d1e  durch’

Die Gefahren von Sektierertum erfaht 1ch Ticht wemger’ eutlich

-holm. Mit den Freunden im deutschen Untergrpnd und im Exil blieb™

Regierungen, sich der Wirtschaftskrise entgegenzustemmen und ziel-



Barcelona

Eine aufregende Erfahrung

In »Kattowitz« zur Jahreswende 1936/37 war beschlossen worden,
dafl ich Max Diamant als Verbindungsmann unserer Gruppe in
Barcelona ablosen sollte. Ich konnte diesen Auftrag mit der Bericht-
erstattung fiir norwegische Blitter kombinieren.

Spanien zog seit Jahren das Interesse der europdischen Lmken auf
sich. Mir war in lebhafter Erinnerung, welche Begeisterung sich im
Frithjahr 1931 einer sonst eher unterkiihlten Versammlung im Lii-
becker Gewerkschaftshaus bemichtigt hatte, als die Nachricht vom
Sturz der spanischen Diktatur und Monarchie bekanntgegeben wur-
de. Das war ein Zeichen der Hoffnung. Im Herbst 1934 hatte der
Aufstand der asturischen Bergarbeiter weltweit Aufsehen erregt. In
den Wahlen vom Februar 1936 siegte das Wahlbiindnis der Frente
Popular, und in Madrid regierten biirgerliche Demokraten.

Gegen sie, nicht gegen eine Regierung der »Roten, richtete sich
der Putsch vom Juli 1936, der durch Intervention von aufien nicht
lange ein Biirgerkrieg blieb. In Berlin, unter dem tiglichen Eindruck
der NS-Presse, trieb mich die Sorge um, Spanien kénnte rasch zur
Beute der Achsenmichte werden. In Paris erfuhr ich zuvor schon
Beunruhigendes iiber die wachsenden Spannungen in der spanischen
Linken. In unserem Gesprich mit Otto Bauer in Briinn legte Dia-
mant dar, daf Vorbereitungen auf eine gewaltsame Auseinanderset-
zung im Lager der Arbeiterbewegung im Gang seien: »Mit unheimli-
cher Konsequenz und Beschleunigung«, fiigte er hinzu. Auf der
Konferenz in Mihrisch-Ostrau war konkreter festgestellt worden,
wie sich die Lage zuspitzte. Ein drastisches Beispiel: In Barcelona
wurde zum Beispiel der linkssozialistische Justizminister aus der
Regionalregierung verdringt — auf Druck der sowjetischen Vertre-
tung, Ein russisches Schiff, das im Hafen der katalanischen Metropo-
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le lag, war nur unter dieser Bedingung befugt, die aus Waffen
bestehende Ladung zu 18schen.

Nun ergab sich die Chance, mich an Ort und Stelle zu unterrich-
ten. Vielleicht, dachte ich mir, kénnte ich nicht nur neue Erfahrungen
sammeln, sondern sogar auch auf die eine oder andere Weise ein
wenig von Nutzen sein. Spiter — bevor ich Berliner Biirgermeister
wurde und noch einmal in der vergifteten Atmosphire der Wahl-
kiampfe 1961 und 1965 — wurde mir unterstellt, ich sei »Rotfront-
Kimpfer« gewesen. Das war nicht der Fall, doch ich wollte mich
nicht mit falschen Argumenten verteidigen. Darum lief§ ich meine
Gegner wissen: »Ich wiirde mich nicht schimen, wenn ich — wie es
einige meiner Freunde taten — mit der Waffe in der Hand verteidigt
hitte, was sich mir als die Sache der legalen spanischen Republik und
der europidischen Demokratie darstellte.« Ich sehe das heute nicht
anders als damals.

Es gab allerdings einen anderen Willy Brandt (mxt allen Taufnamen
Liborius, Philip, Wilhelm) aus Hessen, sechs Jahre slter als ich, der
sich im Sommer 1936 in Spanien der »Centuria Thilmann« ange-
schlossen hatte. 1940 wurde er in Briissel verhaftet und zur Gestapo
nach Darmstadt verschleppt, von dort wanderte er ins KZ. Er
berichtete spiter: »Béi’den Vernehmungen in Darmstadt bin ich unter
anderem gefragt worden, welche Gastrolle ich in Schweden und
Norwegen gespielt hitte.« Hier war noch einmal einer, der Schlige
auszuhalten hatte, die mir zugedacht waren. Von der Existenz dieses
Willy Brandt aus Briissel, der Dachau iiberlebte, erfuhr ich erst Jahre

nach dem Krieg. Der geschundene Namensvetter erdffnete schlief-
lich einen Blumenladen. Zu manchem Anlafl brachte er mir prachuge

und bunte Striufle, die er selber verdient hitte.

Ende Januar — oder war es Anfang Februar? - fuhr ich von Oslo
wieder gen Siiden: mit einem Fihrschiff von Kristiansand nach
Frederikshavn und von der Westkiiste Jiitlands nach Antwerpen. Ich
reiste gemeinsam mit einem befreundeten und gleichaltrigen norwegi-
schen Journalisten, der meinte, ich sei schon in Spanien gewesen: So
war ja meine monatelange Abwesenheit von Oslo aus Griinden der
Tarnung erklirt worden. Nun hoffte er, sich durch meine Hilfe
leichter zurechtfinden zu kénnen. Ich mufite ihm die Wahrheit sagen.
Er hatte Verstindnis. Der Vater meines Freundes war der Verteidi-
gungsminister Fredrik Monsen. In Barcelona und in Madrid suchten

manche wichtigen Leute das Gesprach mit dem Sohn, weil sie glaub-
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ten, er konne seinen Vater von der Notwendigkeit militirischer Hilfe
iiberzeugen.

Die norwegischen Arbeiterparteiler fithlten sich den spanischen
Republikanern und Sozialisten verbunden. Sie durchschauten wohl
auch den Nichteinmischungsbetrug, von dem die Rede sein wird. Mit
Waffen wollten sie jedoch nicht helfen; sie hatten, was dies angeht,
auch nicht viel zu bieten. Tranmil brachte spiter von einer Sitzung
der Internationale — der die Norweger gerade wieder beigetreten
waren ~ den Beschlufl mit, Spanien substantielle staatliche Hilfe zuteil
werden zu lassen. Johan Nygaardsvold, der Regierungschef, stand
auf, nahm seinen Hut und verlief} die Sitzung der erweiterten Partei-
leitung mit den Worten: »Wir sind die Regierung Norwegens, nicht
der Partei.« (Regierende Parteien und ihre regierenden Mitglieder
hatten es, wie man sieht, auch frither nicht immer leicht miteinander.)

Mein Freund und ich hatten in Paris einige Tage zu warten. Die
omindse »Nichteinmischung« erforderte ein besonderes Ausreisevi-
sum, Das war auch zu bekommen — doch leichter, wie es hief}, wenn
man den passenden Geldschein in den Pafl legte. Dieses Mittel hatte
sich ja beim polnischen Konsulat in Prag als wirksam erwiesen.
Diesmal sollte die knappe Reisekasse geschont werden. Nachdem wir
an mehreren Tagen stundenlang vergeblich gewartet hatten, explo-

“dierte der Norweger und fluchte in seiner Heimatsprache wie der

sprichwortliche Fuhrknecht. Siehe da: Die Visa wurden endlich
erteilt. Per Monsen klirte mich spiter auf: Seine Fliiche wurden eben

" doch von dem iiblichen Schein unterstiitzt.

Wir passierten mit einem spanischen Zug bei Cerbére den Tunnel

- nach Port Bou: die erste und iiberraschende Begegnung mit der

katalanischen Wirklichkeit. In unserem Wagen reiste eine belgische
Delegation, die aus wohlmeinenden, volksfrontfreundlichen Katholi-
ken bestand. Ihnen sollte vorgefiihrt werden, dafl im republikani-
schen Spanien die Religionsfreiheit gesichert sei. Als sich der Zug aus
dem Tunnel schob, sah man linker Hand eine Kirche: Simtlichen
Heiligenfiguren auf dem Kirchenschiff waren leider die K&pfe abge-
schlagen worden. Der Reiseleiter — der linke niederldndische Schrift-
steller Nico Rost — bemiihte sich krampfhaft, die Aufmerksamkeit
seiner Gruppe auf die Naturschénheiten zur rechten Hand zu lenken.

Die Belgier fanden gewifl Kirchen, die unzerstért und gedffnet
waren. In der Zentralregierung sorgte vor allem der Vertreter der
baskischei\ Republikaner dafiir, daf8 der institutionalisierte Glauben
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auch in der Republik nicht unterging. Gerade im Baskenland hatten
die Schergen Francos katholische Priester hingerichtet. Anderswo
erschossen sie Pfarrer der kleinen evangelischen Minderheit. Auf
srepublikanischer« Seite wurden freilich in den ersten Wochen des
Krieges Hunderte von Klerikern umgebracht. Zur spanischen Wirk-
lichkeit gehorte die Bitterkeit des Volkes gegeniiber den Reprisentan-
ten der Kirche.

Es war keine Erfindung der — dort wie iiberall iibereifrigen —
Kriegspropaganda, dafl in mehreren Fillen von Kirchtiirmen auf
Arbeiter gefeuert worden war. Doch der explosive Antiklerikalismus
hatte tiefere Wurzeln: Der Haf§ galt dem Klerus, vor allem dem
hohen, der so lange die Macht der feudalen Unterdriicker gestiitzt
und legitimiert hatte. Ich dachte an Uberlieferungen aus den deut-
schen Bauernkriegen: »Spief} voran, drauf und dran, setzt aufs Klo-
sterdach den roten Hahn« (oder »den Herrn Kaplan«).

Aber eines ist gewifl: Grausamkeiten gab es nicht nur auf faschisti-
scher Seite. Francoleute allerdings schlachteten Tausende in Stier-

kampfarenen und Gebirgsschluchten ab. An die 80o0co Menschen

wurden — beide Seiten zusammengerechnet —im Sommer 1936 umge-
bracht.

UnvergeBlich bleibt’mir eine schreckliche Szene an einem frithen
Aprilmorgen: Ich besuchte Freunde an der Front, einige Kilometer
vor Huesca. Von der vorgeschobenen Stellung des Stabes aus konnte
ich durch das Fernglas beobachten, wie eine Auslindereinheit mit
ihren spanischen Kameraden eine Anhéhe stiirmte. Sie mufite wieder
geriumt werden. Inzwischen wurden von den Freiwilligen wenige
Gefangene zuriickgeschleust. Doch eines Priesters, der sich bei den
Franco-Truppen befand, nahmen sich einige der Spanier an. Mit dem
Bajonett wurde ihm der Bauch aufgeschlitzt. .. Ich fand bestitigt,
daf} der Krieg die Bestie im Menschen herauslockt.

Das Verhiltnis zwischen Kirche und Demokratie erfuhr in den
Jahrzehnten darauf eine griindliche Wandlung. Eine Generation spé-
ter nahmen viele Priester, zumal jiingere, die Partei der Unterdriick-
ten und Bedringten. Da und dort boten Diener der Kirche das
schiitzende Dach, unter dem sich Sozialisten und Gewerkschafter
ohne allzu grofle Gefahr zusammenfinden konnten, Der spanische
Katholizismus trug infolge seiner Verinderung in nicht geringem
Mafle dazu bei, daffi der unmittelbarg Ubergang zur Demokratie
Mitte der siebziger Jahre so schmerzlos geschehen konnte. (Ich
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schreibe dies als einer, der seinerzeit mit harter Kritik nicht hinter
dem Berg gehalten, sondern zuweilen, von den ihm eingepflanzten
Voreingenommenheiten angestachelt, in seinen Anklagen eher iiber-
trieben hatte.)

An jenem milden Wintertag, an dem mein Freund und ich abends
in-der katalanischen Hauptstadt ankamen, wurden wir ins Hotel
Falcon an der Rambla de los Estudios eingewiesen. In einem Restau-
rant nebenan wollten wir noch einen Happen essen. Das Lokal war
»kollektiviert«, wie die meisten Betriebe in Katalonien. Das hieff: von
den Gewerkschaften {ibernommen — in diesem Teil Spaniens von der
anarchosyndikalistischen CNT. Uberall sah man denn auch die
schwarz-roten Fahnen der Gruppen, die sich als die »Libertirenc, die
eigentlich »Freiheitlichen« unter den Sozialisten verstanden. Die
Farben der Fahnen und Transparente waren allerdings etwas verbli-
chen. Sie hingen auch schon seit einem halben Jahr. Die Begeisterung
loderte nicht mehr. Aber die Hoffnung der einfachen Menschen war
noch nicht erloschen, und sie zeigten sich noch immer bereit, fiir die
Herrschaft des Volkes — oder wie viele meinten: fiir das Ende
jeglicher Herrschaft — zu kiimpfen. Sie wollten einen »Sozialismus der
unmittelbaren Produzenten«. Was immer es damit auf sich hatte: Sie
standen fiir die Freiheit.

Die Ideale halfen uns an jenem Abend wenig: In unserem »kollekti-
vierten« Restaurant .gab es nichts mehr zu essen. Aber Wein sei
vorhanden, so liefl uns ein sehr selbstbewufiter Compafiero Kellner
wissen, dessen Aufmerksamkeit wir nach erheblichem Bemiihen auf
uns lenken konnten. Als er uns, eine dicke Zigarre rauchend, schliefi-
lich eines Gespriches wiirdigte, erfuhren wir, dafl er uns auch Oliven
anbieten konne. Wein, Oliven, Apfelsinen (die auf dem Lande so
billig waren, daf} sich der Preis kaum errechnen lief}, wenn man nicht
einen ganzen Korb davon nahm) halfen uns in den kommenden
Monaten manchmal, den Hunger zu itiberwinden, wenn wir von
kargen Rationen nicht satt wurden. (Wenn ich abends gelegentlich in
"eine nette kleine Weinstube ging und von dem mir zu jener Zeit
sympathischen Malaga trank, kostete mich .das Glas umgerechnet
nicht mehr als zwei norwegische Ore — ungefihr gleich Pfennig.) Die
Bedienung durfte nicht mehr durch leichtes Hindeklatschen herbei-
gerufen werden, und es galt offiziell als unwiirdig, Trinkgeld zu
nehmern:

Die Lage in Katalonien — und im Land uberhaupt ‘war nicht leicht
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zu durchschauen. Es bot sich ein verwirrendes Bild, das sich erst
langsam ordnete. Ich fand bestitigt, daff sich dem Franco-Aufstand

vom Juli 1936 eine spontane Erhebung breiter Volksschichten, vor

allem der Arbeiterschaft in Stadt und Land, entgegengeworfen hatte,
Doch hatte sich nicht nur der grofite Teil von Armee, Gendarmerie
und Polizei auf die Seite der »faschistischen« Rebellen gestellt, son-
dern auch viele der héheren Beamten, Richter und Diplomaten. Die
Staatsmaschinerie war praktisch zusammengebrochen. Die Arbeiter
" hatten in vielen Stidten Kasernen und Polizeiposten gestiirmt, die
Vertrauensleute ihrer Organisation Aufgaben der Verwaltung iiber-
nommen. Die Gewerkschaften kontrollierten viele Betriebe. Landar-
beiter und Kleinbauern hatten die Giiter der gefliichteten Granden
ibernommen. Bald wurde dariiber gestritten, ob es die Kriegfithrung
notwendig mache, die Revolution zu bremsen oder zuriickzudrehen.

Die Auseinandersetzung wurde hart und durchaus nicht diszipli-
niert gefithrt, zu einem nicht geringen Teil wurde sie chaotisch und
gewaltsam ausgetragen. Menschliche Gréfle und Niedrigkeit hausten,
wie in schwierigen Zeiten immer, in enger Nachbarschaft. Doch
immer wieder fand ich bewegende Beispiele von der Wiirde und dem
Idealismus einfacher Menschen. Ich mochte diese Menschen mit ihrer
Freiheitsliebe, ihrer schopferischen Spontaneitit, jhrem Zukunfts-
glauben.

Das siidlindische Phlegma stérte mich nicht sehr, obschon ich
mich kaum an das eigenartige Zeitempfinden gewdhnte, bei dem
»maflana« morgen heiflen konnte, aber auch nichste Woche oder
irgendwann oder nie. Die Verantwortlichen kiimmerten sich nicht

immer um die Notwendigkeiten. Ich begann das Wort Bismarcks zu .

verstehen, der gesagt hatte, unter allen Nationen sei die spanische am
meisten zu bewundern, denn: »Wie lebenskriftig mufl doch dieses
Volk sein! Seine Regierungen bemiihen sich ausnahmslos, es zugrun-
de zu richten und haben es noch nicht fertiggebracht.«

Mit Blindheit geschlagen

Nach 1945 wurde in den Schulen, oft auch in den Zeitungen der
Bundesrepublik (und nicht nur'in der Bundesrepublik) unangefoch-
ten die Legende vom »kommunistischen Aufstand« in Spanien auf-
rechterhalten, der durch die Krifte der Ordnung (und der Freiheit!)
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niedergeworfen worden sei. Anderswo kultivierte man den anderen
Mythos von einer Revolution, dle nichts als Edelmut kannte, und von
einer Republik, die nur duldefe. Die Wahrheit ist hier wie dort
differenzierter,

Der Krieg begann in der Tat als ein innerspanischer Konflike, der
lange geschwelt hatte. Er wurde schlieflich ein alarmierendes Vor-
spiel zum Zweiten Weltkrieg. Die Westmichte freilich erwiesen sich
als unfzhig, die Herausforderung zu erkennen und ihr entschlossen
zu begegnen. Francos intensive Verbindungen mit Rom und Berlin
waren notorisch. Die konservativen Krifte in Frankreich, England
und in den USA nahmen daran keinen Anstof. Sie bewunderten eher,
dafy der Generalissimo alle Elemente von rechts unter seinem Kom-
mando sammelte: Francisco Franco war 1936 kein unbeschriebenes
Blatt mehr. Im Herbst 1934 hatte er — als Generalstabschef — Frem-
denlegion und marokkanische Soldner aufgeboten, um die Erhebung
der Bergarbeiter in Asturien niederzuschlagen. Das brachte ihm die
Bezeichnung »Retter der Nation« éin und kostete mehr als 1000
Menschen das Leben. Die republikanische Regierung, die aus den
Wahlen vom Februar 1936 hervorging, versetzte den General auf die
Kanarischen Inseln. Das war jene milde Form der Mafiregelung, mit
der sich demokratische Regierungen allzu gern begniigen, wenn die
Herausforderung nicht von »links« kommt, sondern von »rechtse.

Die demokratische Regierung erwies sich nach dem Putsch als
ziemlich machtlos. Die alten Apparate zerbrachen. Die tatsichliche
Macht ging zum guten Teil auf die Milizen iiber, die sich gegen das
rebellierende Militir in die Bresche warfen. Die beiden grofien Ge-
werkschaftsbiinde — zunichst wohl noch mehr als die politischen
Parteien — nahmen sich der improvisierten Verteidigung an. In Kata-
lonien bestand neben der Reglonalregxerung ein »Zentralkomitee der
Antifaschistischen Milizen«: eine Doppelherrschaft, die einer Situa-
tion entspricht, in der noch nicht klar ist, wie weit das revolutionire
Pendel ausschligt. Offiziell wurden die Milizen im Oktober zum
»Volksheer« umgewandelt. Tatsichlich gelang diese Prozedur nur im
Ansatz, vor allem dort, wo die Anarchosyndikalisten eine wichtige

. Rolle spielten.

Franco hatte den allergrofiten Teil der Offiziere mit zwei Dritteln
des Heeres hinter sich, wihrend ihm die Flotte und die (kleine)
Luftwaffe mehrheitlich nicht folgten. In vielen Stidten, vor allem in
Madrid und Barcelona, war der Putsch gescheitert. Arbeitermilizen,
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die sich, wie aus dem Boden gestampft, formiert hatten, machten den
Reaktiondren in weiten Teilen des Landes einen Strich durch die
Rechnung; allerdings hatten die improvisierten Einheiten oft Miihe,
sich angemessen zu bewaffnen. Fiir die Anfithrer des Putsches war es
entscheidend, dafl sie die Chance hatten, rasch genug Truppen von
Marokko — wieder die Fremdenlegion und die gefiirchteten Moros! -
ins spanische Mutterland transportieren zu kdnnen. Die Regierung in
Madrid hdtte den Putsch vermutlich schnell niederzuschlagen ver-
mocht, hitte sie loyale Truppenteile und Milizen mit modernen
Watfen ausstatten und durch Luftunterstiitzung sichern konnen.
Waffenhilfe fiir die Faschisten lieff nicht auf sich warten. Als sich
Franco an die Spitze der Truppen in Spanisch-Marokko setzte, um
von dort den Biirgerkrieg ins Mutterland zu tragen, waren seine
Abgesandten nach Deutschland unterwegs. Sie wurden von Hitler
und Géring wihrend der Bayreuther Festspiele empfangen. Der Ober-
befehlshaber der Luftwaffe selbst kiimmerte sich um die Transporte.

Deas italienische Engagement war zahlenmiflig stirker als das deut-
sche. Mussolini bot soo00 bis 60000 Mann auf: vier Divisionen mit
Panzereinheiten. Die deutsche »Legion Condor« bestand aus 10000
bis 15 000 Soldaten m1t mehr als 100 Flugzeugen. Mussolinis Truppen
mufiten im Mirz 195% an der Guadalajarafront eine schwere Nie-
derlage hinnehmen. Was ich dariiber hérte, ermutigte mich, die
militdrischen Méglichkeiten viel zu optimistisch einzuschitzen, Und
ich folgte nur zu gierig den Schilderungen, welch wichtigen Anteil

italienische Antifaschisten am Sieg iiber die Verbinde des Ducé™

hatten. Es waren die Italiener der Internationalen Brigaden, bei denen
der Sozialistenfiihrer Pietro Nenni als Politischer Kommissar diente.
Fiir deutsche Antifaschisten gab es cher Anla zur Trauer: so, als in
jenem Frithjahr — im April 1937 - Flieger der Luftwaffe das Stidtchén
Guernica, von den Basken als eine Art religise Hauptstadt betrach-
tet, »ausradierten. (Fiir Picasso wurde dies zum Motiv eines aufriit-
telnden Gemildes; zu wenig Beachtung fand Hermann Kestens Ro-
man »Die Kinder von Guernica«.)

Meine deutschen Landsleute hatten wenige Jahre danach unter dem
Bombenkrieg bitter zu leiden. Viele erinnerten sich nicht, was vor-
aufgegangen war: in Spanien, wo Madrid schon im Oktober/Novem-
ber 1936 bombardiert wurde, in Polen, in Norwegen — wo ich Zeuge
war, wie mehrere Kleinstidte in Flammen aufgingen. Nicht zu
vergessen Rotterdam im Mai 1940; als dort vierzig Jahre spiter des
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Tages der Zerstérung gedacht wurde, hatte ich eine Rede zu halten,
die mir nicht leicht wurde. - -

Moskau hielt sich zunichst zuriick und beteiligte sich an der
Nichteinmischungsfarce. Stalin wollte Zeit gewinnen und méglichst
nicht mit den Englindern in Konflikt geraten. Im Oktober 1936
begann er mit Waffenlieferungen. Sie blieben in Grenzen; die Waffen
waren zum Teil museumsreif — und mufiten mit purem Gold bezahlt
werden. Gleichwohl wurden die Waffen, wie ich schon an einem
Beispiel zeigte, als Hebel benutzt, um politische Bedingungen durch-
zusetzen. Als die Madrider Regierung die Sowjetunion um Hilfe bat,
gehorten ihr keine Kommunisten an; die KP galt auf der Linken als
»El partido microscépico« — eine Splitterpartei. Doch das dnderte sich
rasch.

Das republikanische Spanien wurde nicht durch innere Zwangsliu-
figkeiten, sondern durch Pressionen von auflen dem Einfluf des
Kominternapparats unterworfen. Gab es auch kaum mehr als 3000
sowjetische »Berater, so besetzten diese jedoch Schliisselpositionen,
nicht zuletzt in einem rasch aufgebauten Geheimdienst. Durch Ver-
leumdung, Verfolgung und Vernichtung wurde das sozialistische und
gewerkschaftliche Lager geschwicht. Groteskerweise waren es die
offiziellen Kommunisten, die gegen die soziale Revolution Front
machten: teils mit dem gewichtigen Argument, daf} die militirischen
Erfordernisse — erst den Krieg gewinnen! — Vorrang haben miifiten,
teils der taktischen Erwigung folgend, dafl in einer ohnehin schwieri-
gen internationalen Lage »revolutiondre« Verhltnisse kompromittie-
rend wirken konnten. Linientreue Kommunisten pflegen sich tiber-
dies nur fiir Revolutionen zu engagieren, die sie lenken und verwalten
kénnen.

Objekt und Sub)ekt der »Kommunisierung« waren auch die Inter-
nationalen Brigaden, in denen sich Idealisten und Verzweifelte -
Kommunisten, Sozialisten, Parteilose — und gewiff manche Abenteu-
rer aus einer groffen Zah! von Lindern gesammelt hatten. Ihre ersten
Einheiten hielten im September 1936 Madrid. Sie bewshrten sich an
mehreren Fronten und brachten einen hohen Blutzoll. Den (fiinf)
Internationalen Brigaden gehdrten im Gang des Krieges iiber 40000
Mann an. Das grofite Kontingent von etwa 10000 kam aus Frank-
reich. Die Deutschen, Italiener, Polen waren mit je etwa 5000 Kdmp-
fern vertreten. Man rechnet damit, daf} ein Drittel aller Interbrigadi-
sten — und die Hilfte der Deutschen! — gefallen ist. (Spéter spielten in

223



der DDR einige der Uberlebenden beim Aufbau des Polizei-, dann
des Militdrapparates eine wichtige Rolle.)

Zu Recht ist gesagt worden, iiber den Ausgang des spanischen
Krieges sei in Paris, London, Rom und Berlin entschieden worden -
nicht in Spanien. Die deutsch-italienische Intervention einerseits und

das sowjetische Engagement andererseits machten es schwer, die

Haltung der Westmichte zu verstehen. Furchtsamkeit und Wankel-
miitigkeit sind wohl ein Teil der Erklirung, ein anderer ist der
eiskalte Einflufl der Krifte, die — ihren Interessen gehorchend oder
ideologisch fixiert — nach dem Motto »lieber rechts als links« handel-
ten. Waffenlieferungen, um die Madrid die franz6sische Regierung
nach dem Putsch unverziiglich bat, hitten iiberhaupt nicht gegen
internationales Recht verstoflen. Sie wirem im Sommer 1936 fiir
Frankreich nahezu risikolos gewesen. Weder Hitler noch gar Musso-
lini waren gesonnen, Spaniens wegen einen groflen Krieg zu begin-
nen. Franco hitte sich gegen ein begrenztes, aber klares franzdsisches
Engagement nicht lange halten kdnnen. Ich war spiter erstaunt, dafl
1936 Ernst von Weizsicker im Auswirtigen Amt — er wurde kurz
darauf Staatssekretidr — die »Unfahigkeit Francos, aus eigenen Mitteln
die Herrschaft iiber Spanien zu erringen«, aktenkundig machte.
Wie konnten dig”Verantwortlichen der Westmichte mit soviel
Blindheit geschlagen sein? Vor allem fiir Frankreich deutete sich doch
die Gefahr an, dafl es mit einer zusitzlichen Bedrohung an den
Pyrenden und mit verstirktem italienischem Druck im Mittelmeer-

raum rechnen miifite. (Niemand konnte voraussehen, daf} Franco mit -

soviel Geschick in einem neuen Weltkrieg militirische Neutralitit
bewahren wiirde.) In Paris und in London wagte man nicht, ent-
schlossen vorzugehen. Roosevelt lehnte fiir die USA zu jenem Zeit-
punkt strikt jede Verwicklung in die europiischen Hindel ab. So
blieb der Westen paralysiert: wie bei der Rheinlandbesetzung einige
Monate zuvor oder 1938 bei der Annexion Osterreichs und beim
Ausverkauf der Tschechoslowakei. Die Angst vor Hitler war vermut-
lich nicht einmal entscheidend. In der Beurteilung der spanischen
Situation wurde die Vernunft von der Wahnidee zersetzt, Hitler,
Mussolini und Franco leisteten einen niitzlichen Dienst gegen »die
Rotenx. ‘
Fiir Léon Blum galt dies natiirlich nicht. Seine Fehleinschitzung
hatte andere Ursachen. Er wollte.gewifl gern Solidaritit iiben,
schreckte jedoch vor den Konsequenzen zuriick. In Paris — wie in
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Madrid ~ stiitzte sich die Regierung auf die Volksfront. Blum war
zunichst entschlossen, den Spaniern Waffen und Flugzeuge zu lie-

fern. Die Regierung stimmte seinen Vorschligen zu, und es wurde

mit einigen Lieferungen begonnen. Doch nur wenige Tage spiter
wurden diese Beschliisse wieder aufgehoben. Einige versteckte Hilfe
lief weiter, iiber private Firmen oder der Form nach iiber Mexiko: bei
weitem nicht genug, den Sieg der Republikaner zu sichern.

Die franzdsischen Sozialisten rannten in ein Verhingnis, das nicht
das ihre bleiben sollte. Sie beugten sich den englischen Bedenken, die
zunichst milde, dann hérter angemeldet wurden. Die Briten drohten
sogar mit Konsequenzen fiir das Biindnis: Die Franzosen miifiten
sehen, wie sie allein fertig wiirden, sollten sich internationale Ver-
wicklungen ergeben. Gerade in London betrachtete man es vermut-
lich wohlwollend, dafl Reaktionire mit Roten aufriumten. Die So-
wijetuniion — die zweite groffe Biindnismacht Frankreichs — hatte
wissen lassen, daf} sie keinen Krieg wolle.

Blum sah sich auch mit betrichtlichen innenpolitischen Schwierig-
keiten konfrontiert. Nicht nur dem Widerstand-der Rechten, die
jedes strategische Interesse vernachldssigte und ihre Sympathien fiir
den spanischen Militirfaschismus nicht verbarg, sondern auch der
britischen Drohung, die bei einem Teil der »Radikalen« durchschlug;
sie fiirchteten, Frankreich kénne ohne Not in den Krieg schlittern.
Andere hatten ganz einfach Angst vor der »spanischen Krankheit«.
Der Staatsprisident Albert Lebrun soll mit Riicktritt gedroht haben.
Das hitte eine Staatskrise bedeutet. Chautemps, ein »radikaler«
Minister, der Blum 1937 als Premier abldste, hatte schon Ende Juli
1936 in einer Pariser Zeitung geschrieben: »Niemand kann verstehen,
warum wir wegen Spanien einen Krieg riskieren sollen, wenn wir es
im Falle des Rheinlandes nicht getan haben.« '

Ein dritter Grund war, fiirchte ich, Léon Blums {ibergrofie Vor-
sicht, die ihn vor einer Kraftprobe zuriickschrecken lieff. Sozialde-
mokratische Fiihrer gingen selten Wagnisse ein; sie nahmen statt
dessen 8fter in Kauf, daf ihre Ubervorsicht und ihr Zogern schlim-
mere Kriser herbeifiihrten, deren sie dann gewif§ nicht mehr Herr’
werden konnten.

Schlaue Beamte am Quai d’Orsay erfanden — gemeinsam mit ihren
Kollegen vom Foreign Office — das Konzept einer Nichteinmischung,
das zugleich zynisch und naiv war. Es gehdrte dazu, von Francos
Freunden in Berlin und Rom zu erwarten, dafl sie sich an das im

225



August 1936 in London unterzeichnete Abkommen iiber »Non-
Intervention« halten wiirden. William Shirer schreibt zutreffend, dies
sei »einer der grausamsten Schwindel der ganzen Epoche« gewesen
und »eine der empdrendsten diplomatischen Farcen, die sich zwi-
schen den beiden Kriegen in Europa abspielten«. Der sterreichische
Sozialdemokrat Julius Braunthal fillte das harte Urteil, die Sache der
Freiheit sei letztlich gescheitert »am Kleinmut, dem Verrat und der
Feigheit der demokratischen Michte des Westens, die der spanischen
Republik die Waffen zu ihrer Verteidigung sperrten«. Ich selbst
nannte in meinen Berichten die Non-Intervention eine »offizielle
Hilfe fiir die faschistische Intervention«, und in Vortrigen fiigte ich
hinzu: Der grofle Krieg kénne nicht verhindert werden, indem man
den »kleinen« verlorengehen lasse! .

Die Non-Intervention bewirkte auch — wihrend Franco von
Deutschland und Italien munter beliefert und massiv unterstiitzt
wurde —, daff London und Paris zeitweilig der Sowjetunion das Feld
uberheﬁen und mitansahen, wie Sozialisten, Syndikalisten, Unabhan—
gige von Stalinschergen stranguliert wurden.

Im aufgeregten Barcelona erwartete man von den Westmichten

nichts mehr. Anders im »ordentlicheren« Valencia, in dem ich mich-

wihrend jenes Friitfahrs ein wenig umschauen konnte. Ich vergafl
nie, wie verzweifelt eine junge sozialistische Rechtsanwiltin auf mich
einredete: »Was tut das Ausland? Warum unternimmt Frankreich
nichts? Bisher hilft uns nur die Sowjetunion . ..« George Orwell -
den ich ein paarmal fliichtig gesehen hatte, da wir in Barcelona unter
dem Dach desselben, von der linkssozialistischen POUM (Partido
Obrero de Unificacién Marxista) verwalteten Hotels wohnten — trug
diesen Pessimismus mit nach Hause. Sein »Homage to Catalonia«
schliefit mit einer Klage iibér den »tiefen Schlaf« seines Landes, des
Westens, der Demokratien: »Ich fiirchte, wir werden nie daraus
erwachen, ehe uns nicht das Krachen der Bomben daraus erweckt.«

Orwell, hochaufgeschossen und schmal, zehn Jahre dlter als ich,
war in Indien aufgewachsen und hatte in Burma bei der Polizeitruppe
gedient. In Spanien verbrachte er, nach eigener Schilderung »fast
sechs Monate an der Front von Aragon, in Huesca, bis ein faschisti-
scher Scharfschiitze mir durch die Kehle schofl . . . Durch eine Reihe

von Zufillen schlof ich mich nicht der Internationalen Brigade an, -

wie es d1e Mehrzah! der Auslinder tat, sondern der POUM-'
Miliz . . .«

226

Der Zufall wollte es, dafl ich in der Nihe war, als Orwell Mitte
Mirz 1937 schwer verwundet wurde. Ich kam ~ iiber das von der
POUM beherrschte Lerida — heriiber, um mit den deutschen Genos-
sen zu sprechen, die — wie er — als Frelwﬂlxge zur 29. Division -
gestoﬁen waren. Nachmittags hatten wir diskutiert und als »Gruppe
Front Aragon der SAP« — wenige Dutzend an der Zahl — eine
EntschlieBung verabschiedet, abends saflen wir ohne viel Worte am
Feuer: Das »Batallon de choque« sollte vor Tagesanbruch angreifen.
Dieses Bataillon bestand aus meist mitteleuropiischen Sozialisten.

Seit Wochen hatten die republikanischen Einheiten versucht, acht
Kilometer vor:Huesca eine Anhdhe zu nehmen, auf der jenes »Mani-
comio« stand, ein zur Festung verwandeltes Irrenhaus, von dem auch
in Ehrenburgs Memoiren die Rede ist. Ich ging nachts mit dem
Divisiondr Josef Rovira nach vorn und konnte die deprimierenden
Ereignisse von einem verlassenen Bauernhaus aus beobachten. Die

" AnhShe wurde genommen, doch dann kam der Gegenangriff mit

Luftunterstiitzung. Der Ubermacht hatten die unseren nichts mehr
entgegenzusetzen; offensichtlich war auch Spionage am Werk. Feind-
liche ‘Artillerie schoff sich auf das »Manicomio« und auf den Stab ein,
bei dem ich mich aufhielt. Die Landsleute von der »Legion Condor«
nahmen uns vom Flugzeug aus mit dem Maschinengewehr aufs Korn.
Das ist nicht allzu gefihrlich, wenn es eine Mauer und einen Durch-
lafl gibt, die es erlauben, rasch genug die Seite zu wechseln. Der
Artilleriebeschiufl zuvor war unangenehmer: 100 Meter rechts, dann
50 Meter links, beim dritten Versuch 70 Meter zu kurz. Ich hatte mir
vorher — zum erstenmal! — das Rauchen abgewohnt, doch zwischen
dem zweiten und dritten Einschlag bat ich meinen Nachbarn um eine
Zigarette.

Bevor ich nach Barcelona zuruckkehrte, besuchte ich einen Genos-
sen aus unserem Jugendverband, der schwer verwundet im Lazarett
lag. Wir nannten ihn Wolf ~ er hief so mit seinem Nachnamen, der
Vorname war Herbert. Er sollte von seinem Krankenbett in Sietamo
nicht mehr aufstehen. Auch eine junge Genossin, die wir' Trude
nannten, war an der Aragonfront unter schrecklichen Umstinden
gefallen: Sie war Sanititerin und kam gemeinsam mit drei franz6si-
schen Frauen um, Aus der abstrakten Zahl der Opfer schauten mich
die Gesichter der einzelnen an, die ihr Leben verloren. Das war eine
Erfahrung, die fiir mich nicht in den Biichern iiber den Ersten

‘Weltkrieg stand.
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In seinem Katalonien-Buch schildert George Orwell den Terror
der Kommunisten gegen ihre linken Widersacher. Es ist wahrschein-
lich, dafl er damals zu jenen schrecklichen Visionen inspiriert wurde,
die uns in seinen spiteren Biichern begegnen. In einem Text, den er
wihrend des groflen Krieges verfafite, widerspricht er falschen Deu-
tungen des Geschehens (»Es gab keine russische Armee in Spanien!«)
und geiflelt noch einmal die Haltung des eigenen Landes: »...die
herrschende Klasse in England tat in der gemeinsten, feigsten und
heuchlerischsten Weise alles, um Spanien an Franco und die Nazis
auszuliefern. Warum? Die Antwort ist einfach — weil sie profaschi-
stisch war.« Vielleicht habe es dabei noch nicht einmal einen festen
Plan gegeben: »Ob die herrschende Klasse in England bosartig oder
nur dumm ist, das ist eine der schwierigsten Fragen unserer Zeit . . .«
Die Einseitigkeit polemischer Zuspitzung ist nicht zu iibersehen.

Die Schwarz-Roten

Die spanische Arbeiterbewegung priagten ab den siebziger Jahren des
vorigen Jahrhunderts zwei Hauptstréme: zum einen die »marxisti-
sche« Partido Sociaffsta Obrero Espafiol mit ihrer Gewerkschaft
UGT (Union General de Trabajadores), zum anderen die syndikali-
stische CNT (Confederacion National del Trabajo), auf die — iiber-
wiegend als Geheimorganisation — die Federacion Anarquista Ibérica
(FAI) mafigeblichen ideologischen Einfluff hatte. Die »Marxisten« —
vor allem durch Largo Caballero reprisentiert — hatten ihr Zentrum
in Madrid, die Syndikalisten in Barcelona. Die einen gaben andert-
halb Millionen, die anderen eine Million Mitglieder an; doch mit
solchen Zahlen durfte man es, wie ich bald lernte, nicht allzu genau
nehmen.

Die Anarchisten und die von ihnen beeinflufite Gewerkschaftsbe-
wegung formierten sich im Jahr 1870, als Michail Bakunin, der
russische Intimfeind von Karl Marx, dafiir sorgte, daf§ eine spanische
Sektion der Ersten Internationale ins Leben gerufen wurde. Die
Richtung Bakunins wurde in der jungen Arbeiterbewegung nicht nur
Kataloniens vorherrschend. Sie fand auch unter den Landarbeitern
Andalusiens und anderer siidlicher Provinzen_erheblichen Anhang,
Der Appell zur »direkten Aktion« stief bei der Arbeiterschaft auch in
Portugal und vor allem in Italien auf starken Widerhall.
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Anarchistische Ideen waren einem jungen Sozialisten meines Schla-
ges nicht vollig fremd. Einzelne Vertreter dieser Ideen hatten wir mit
Respekt beobachtet, doch die Bewegung galt uns als utopisch und

‘eher schidlich. In Spanien hatte ich nun Gelegenheit, die Schwarz-

Roten nicht als Sekte, sondern als Massenbewegung kennenzulernen.
An'einem meiner ersten Abende in Barcelona besuchte ich eine grofie
Versammlung der CNT und hatte das Gefiihl, eine Veranstaltung des
Deutschen Metallarbeiterverbandes hitte sich in einer bewegten
Situation nicht viel anders gezeigt. Ich spiirte mehr Geschlossenheit,
als meine Voreingenommenheit mich erwarten lief}: eine Demonstra-~
tion von geballter Kraft. Vermutlich legten die Reden, die gefiihrt
wurden, nicht Zeugnis von einer niichternen Wirklichkeit ab, aber
ich empfand die Atmosphire als durchaus sympathisch. Man wollte
neu gestalten und selbst bestimmen: Der revolutionire Elan war von

‘einem’ starken freiheitlichen Pathos getragen.

Unter dem Eindruck meines Spamenaufenthalts sagte ich, im spa-~
nischen Anarchosyndlkahsmus seien grofie moralische Qualititen
aufgespeichert und seine Verfechter zeigten grofien Mut: »Aus dem
dezentralistischen Postulat kommt dazu eine antibiirokratische Hal-
tung, die als Gegengewicht gegen die biirokratische Entartung, die
die Arbeiterbewegung sonst angefressen- hat, durchaus gesund sein
kann.« In Spanien hatten die Anarchosyndikalisten, so stellte ich fest,
einen wesentlichen.Anteil an der Niederschlagung des »militirfaschi-
stischen Aufstands« und in deren Folge starke schopferische Krifte
freigesetzt. In der Tat, man begegnete nicht nur in Barcelona, son-
dern auch auf dem Lande, bei Bauern und Fischern, Menschen mit
einer schénen Liebe zur Freiheit und einer imponierenden Leiden-
schaft fiir die Gleichheit. Mich interessierte, mit wieviel Respekt und
Sympathie Jahre spiter, nach dem »Tauwetter«, ein Mann wie Ilja
Ehrenburg iber seine Erfahrungen mit spanischen Anarchisten
schreibt: »Sie bewiesen, und gar nicht schlecht, dafl es ohne Freiheit
keinen echten Kommunismus geben kann.« (Ehrenburg hatte ich vor
dem Spanienkrieg in Oslo getroffen. Vieles, was er schrieb, sagte mir
nicht zu, und seine Hafltiraden im Zweiten Weltkrieg fand ich
abstoflend. Offensichtlich war auch er zur Anpassung gezwungen.
Um so nachdenklicher stimmte mich in den fiinfziger Jahren eine
Botschaft, in der es heifit: »Urteilt nicht so hart iiber Ehrenburg. Er
konnte reisen_ und kam nie ohne Biicher und Zeitschriften zuriick.
Dadurch hat er einem Dutzend von uns das geistige Uberleben
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mdglich gemacht«: der dies gemeinsamen Freunden ausrichten lief
war Boris Pasternak.)

Die spanischen Anarchosyndikalisten hatten gewaltige Verinde-
rungen zu bestehen, als sie — die den Staat und jedes iiberkommene
Herrschaftssystem ablehnten — selbst Regierungsverantwortung iiber-
nahmen. An der Madrider Regierung, die unter der Ministerprisi-
dentschaft Largo Caballeros Ende 1936 neu gebildet wurde, waren
zum erstenmal Vertreter der beiden groflen Gewerkschaftsbiinde
neben linken und liberal-demokratischen Parteien beteiligt. Zuvor
schon waren die Anarchosyndikalisten in Katalonien — durch Vertre-
ter der CNT — in der Regionalregierung mafigeblich vertreten. Wirt-
schaftsminister in Barcelona war Diego Abad de Santillan, der lange
in Argentinien gelebt hatte; nach dem Sieg Francos kehrte er dorthin
zuriick und wirkte als Historiker. Das Justizministerium unter Ca-
ballero hatte der bekannte Anarchosyndikalist Garcia Oliver iiber-
nommen.

Mir fiel Federica Montseny auf, die wohl bedeutendste Frau der
spanischen anarchistischen Bewegung, die 1936/37 Gesundheitsmini-
sterin war; in diesem Amt legalisierte sie den Schwangerschaftsab-
bruch. Die gerade erst 3ojihrige — Theoretikerin der »reinen« anar-
chistischen, Linie ~ w4t schon frith als Schriftstellerin hervorgetreten.
Im franzdsischen Exil — erst 1977 kehrte sie nach Spanieh zuriick —
blieb sie der Ablehnung aller Politik im landliufigen Sinne treu.

Anarchistische Uberzeugung und Tradition hatten es-geboten, dafl
sich ihre Anhinger nicht einmal an Parlamentswahlen beteiligten:
Wahlen wurden vielmehr als Betrug an den Arbeitern denunziert. Im
Februar 1936 hatte die CNT jedoch zum erstenmal nicht zur Wahl-
enthaltung aufgerufen, und ihre Mitglieder gaben meist den Kandida-
‘ten der Frente Popular, vor allem Sozialisten, ihre Stimme. Man
wollte dadurch erreichen, dafl politische Gefangene freigelassen wiir-

den, was auch gelang. Einen viel tieferen Einschnitt bedeutete es-

natlirlich, daff die Anarchosyndikalisten mit vier Ministern in die
Zentralregierung eintraten, nachdem sie in der katalanischen Genera-
litat schon vertreten waren. Sie konnten ihre Staatsverneinung nur
mithsam iiberwinden. Aber an Kampfesmut liefen sie sich von
niemandem iibertreffen. Fiir den Befehlshaber einer schwarz-roten
Einheit war es Ehrensache, an der Spitze zu marschieren. In Barcelo-
na und in Madrid hatten syndikalistische und sozialistische Arbeiter
gemeinsam die putschenden Militirs niedergerungen und deren Hoff-
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nung auf einen raschen Sieg zunichte gemacht. Fiir eine kurze Zeit
schien es moglich, die traditionellen Gegensitze zwischen den beiden
Richtungen zu iiberwinden. :

Zwischen Largo Caballero ;und fithrenden Reprisentanten der
syndikalistischen CNT bahnte sich eine vertrauensvolle Zusammen-
arbeit an; man diskutierte sogar iiber eine Vereinigung der Gewerk-
schaftsbiinde. Die Kommunisten proklamierten statt dessen die Ein-
heit der Parteien, weil sie sich ausrechneten, daf} sie auf diese Weise
die Sozialisten unter ihre Kontrolle bringen kénnten; mit den beiden
Jugendverbinden war ihnen dies noch kurz vor dem Juli 1936 ge-
gliickt. Den Weisungen ihrer Berater zufolge verlangten die spani-
schen Kommunisten, es diirfe nichts geschehen, das die biirgerlichen
Volksfrontpartner abstoflen kénnte — es miisse Schiuf sein mit dem
»Unkontrollierbaren« und den »Unordentlichkeiten« der Revolu-
tion. Das war ein Angriff besonders gegen die Anarchosyndikalisten.
Die Kommunisten fanden — auch bei Polizei und Armee — nicht
geringe Zustimmung. Sie prisentierten sich als die Partei der Ord-
nung. Sie forderten auch am massivsten, dafl alles den Notwendigkei-
ten des Krieges unterzuordnen sei. Das war nicht so abwegig, aber
das Prinzip erlaubte jeden Mifbrauch.

Trotzdem: Die soziale Revolution, die mit dem Krieg einherging,
lief§ sich nicht einfach abblasen: Sie war ja auch nicht durch Knopf-
druck ausgeldst worden. Der staatliche Machtapparat war in Stadt
und Land zusammengebrochen, das Vakuum von Arbeiterausschiis-
sen gefiillt worden. Sie nahmen nun weithin die Verwaltungsaufgaben
wahr, In diesen Komitees verfiigten — jedenfalls in Katalonien -
Vertreter der syndikalistischen CNT meist iibef dominierenden Ein-
fluR. Auch bei den Milizen hatten sie das Sagen. In Katalonien
kimpften zwei Drittel der Milizionére unter schwarz-roten Fahnen
und unter dem Kommando von Minnern, die jedes Kommandieren
eigentlich ablehnten. Thre Vorstellungen von einer militdrischen Aus-
einandersetzung waren auch fiir den Nichtmilitir — in diesem Fall:
einen linken Sozialdemokraten aus dem Norden — ein wenig verwir-
rend. Einige hatten versucht, den Achtstundentag auch bei der Miliz
einzufiihren, Man glaubte da und dort, zumal zu Beginn des Krieges,
{iber die Zweckmifigkeit eines jeweiligen militdrischen Vorgehens
konne abgestimmt werden, Durch Mehrheitsbeschluf§ war gelegent-
lich entschieden worden, dafd fiir einen Vormarsch nur die Landstra-
fe in Betracht zu ziehen sei.

.
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Einiges, das auslindische Beobachter den Anarchisten ankreideten,
gehorte freilich zu den nationalen Eigenheiten: so die Siesta, die an
manchen Frontabschnitten, an denen die Spanier unter sich waren, in
gegenseitigem stillschweigendem Einvernehmen eingehalten wurde.
Oder die Neigung, nach Hause zu gehen, wenn man keinen Wach-
dienst hatte. Bei den Barrikadenkidmpfen im Mai 1937 in Barcelona
hielt ein deutscher Anarchosyndikalist fest: »Mittags um 12 Uhr war
Pause. Da ging man zum Essen. Da konnte man gehen, wo man
wollte. Um 2 Uhr fingen dann die Kdmpfe wieder an.«

Die soziale Revolution verinderte die Verfiigungsgewalt iiber die
Wirtschaft. In Katalonien wurden im Herbst 1936 die Errungenschaf-
ten des unmittelbaren revolutioniren Prozesses festgeschrieben: Alle
Betriebe mit mehr als 100 Beschiftigten galten als »kollektiviert.
Banken, Hotels und Versorgungsbetriebe — Eisenbahnen, stidtisches
Transportwesen, Gas und Elektrizitit — waren schon vorher, teils von
den Betriebsausschiissen der CNT oder gemeinsam mit der UGT,
teils von der Generalitat (die Regionalregierung) oder auch von einer
der politischen Organisationen iibernommen worden. In anderen
Teilen des republikanischen Spanien war der syndikalistische Einfluf}
geringer, doch Banken, Bergwerke, grofiere Fabrikbetriebe wurden
durchweg verstaatlicKt.

Die landwirtschaftlichen Kollektive — wiederum am stirksten aus-
geprigt in Katalonien - blieben umstritten. Die Kommunisten mach-
ten dort, wo ihr Einfluf} ausreichte, die Griindung von Produktions-
genossenschaften riickgingig, auch wenn es an ihrer Freiwilligkeit
keinen Zweifel gab. Oft genug freilich war Zwang ausgeiibt worden.
Die Sympathien der biuerlichen Bevélkerung fiir die republikanische
Sache wurden dadurch nicht ermutigt. Auch fehlte die Industrie, die
landwirtschaftliches Gerit hitte liefern kénnen. In einzelnen der etwa
soo katalanischen Kollektivwirtschaften wurde mit einer geldlosen

Gutergememschaft experimentiert. In einem Fall hatte man zuvor die -

in der Gemeindekasse vorhandenen Peseten gleichmifig verteilt. Ich
dachte an meinen Groflvater, der in der Bebelschen Partei gelernt
hatte, dafl die Abschaffung des Geldes ein nicht zu fernes Ziel sei.
Die Abl6sung staatlicher und privatdkonomischer (oder staatskapi-
talistischer) Strukturen forderte &rtliche Eigenbroteleien oder be-
triebsgewerkschaftliche Egoismen. Es war nicht viel Zeit, um die
neuen Modelle und Experimente zu exproben. Doch viele der »Liber-

tiren« gewannen meine Achtung, obwohl ich als junger »marxi-
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stisch« orientierter Linkssozialist gelernt hatte, dafl anarchistischer
Individualismus abzulehnen, Antiparlamentarismus nicht verniinftig

sei und dafl Putschismus nicht dem Wohl des Volkes diene.

Die Auseinandersetzung mit dem Geist einer Linken, deren Ideen-
welt sich vor und unabhingig von Marx geformt hatte, war zu
oberflichlich geblieben. Von einzelnen Personlichkeiten, die in
Deutschland den Anarchisten zugerechnet wurden — wie den Schrift-
stellern Gustav Landauer und Erich Mithsam —, ging gleichwohl eine
betrichtliche Wirkung aus. Der eine - éher Philosoph, Freund Martin
Bubers, Verfasser eines schonen Buches iiber Shakespeare — hatte der
ersten bayerfschen Riteregierung 1919 angehdrt und wurde von
konterrevolutioniren Ordnungshiitern erschossen. Mithsam, der als
edelanarchistischer Dichter galt, in Berlin geboren und in Liibeck
aufgewachsen, war ebenfalls Mitglied jener kurzlebigen Riteregie-
rung; er starb im Sommer 1934 nach Folterungen im KZ Oranien-
burg. Mein Freund Stefan Szende schrieb von ihm: »Die Nazis
hafiten Mithsam mehr als uns andere. Der alternde Mann wurde
hiufiger gequilt als irgendein Hiftling in Oranienburg.«

In meiner Kindheit horte ich Erzdhlungen von russischen »Sozial-
revolutionirenc, die ihr Leben bei Anschligen auf zaristische Repri-
sentanten riskiert hatten. Viel Sympathie wandte sich den Italienern
Sacco und Vanzetti zu, die 1920 in Boston wegen angeblichen Raub-
mordes zum Tode verurteilt worden waren und — unbeschadet welt-
weiter Proteste — sieben Jahre spiter hingerichtet wurden. (5o Jahre
spiter hob ein Gouverneur von Massachusetts — der erste italienischer
Herkunft — das zweifelhafte Urteil auf.)

. Bei meinen Bemerkungen zur schwedischen und norwegischen
Arbeiterbewegung erwihnte ich, daf sich in ihr zu Beginn des
Jahrhunderts Einfliisse des revolutioniren Syndikalismus aus Frank-
reich und Amerika geltend gemacht hatten. In vielen Lindern wurde
der Sozialismus von anarchistischen Denkern beeinflufit — nicht so in
Deutschland. Pierre-Joseph Proudhon (1809 bis 1865), urspriinglich
Buchdrucker, zum Beispiel wirkte auf die sozialistische Bewegung in
Frankreich mit seiner Zielvorstellung, die »Verwaltung von Sachenc
anstelle der »Herrschaft iiber Menschen« zu setzen. Hieraus wurden
die Forderungen nach freier Zusammenarbeit von Individuen und
Gruppen ohne Ausbeutung und Zwang und einer Ordnung von
Biinden aus Freiwilligkeit abgeleitet. Proudhon, dessen Haltung zu

Fragen der Gewalt labil blieb, betrachtete die Revolution als den
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»

unumg'ainglichen Weg zur Gerechtigkeit: doch die wahrhafte Revolu-
tion sei nicht die politische, sondern »une revoluuon morale et
sociale«.

Immanuel Kant noch setzte Anarchie gleich Gesetz und Freiheit
ohne Gewalt. Tolstoj machte sich diese Definition zu eigen, doch
Bakunin hat sie nie akzeptiert. Er und seine Jiinger trieben zu
Gewalttaten an, die ohne Sinn und Nutzen waren. Ein anderer
»Klassiker« des Anarchismus, der Fiirst Kropotkin, ging eigene
Wege, die der Gewaltlosigkeit niher waren. (Die terroristischen
Desperados der siebziger Jahre verdienten es in Wahrheit kaum,
Anarchist genannt zu werden. Hierzu schrieb mir einer der bekannte-
sten deutschen und europidischen Anarchosyndikalisten, der mittler-
weile 8ojdhrige Augustin Souchy, der aus,Schlesien stammte. Er
wandte sich an mich nach einer Fernsehansprache, mit der ich im Juni
1972 auf das Umfeld der Baader-Meinhof-Gruppe mit Argumenten
der Vernunft nicht erfolglos einzuwirken versuchte: Mit der Verur-
teilung des Terrorismus sei er einverstanden, »denn auch ich verab-
scheue sinnlose Gewalttaten, selbst wenn sie politisch motiviert
werden«. Enttduscht sei er, dafl leider auch ich »wildgewordene, sich
zu einem konfusen Neomarxismus und Maoismus bekennende Biir-
gersohne und Biirgeftochter« als kriminelle Anarchisten bezeichnet
habe: »Ich mo6chte Dein Augenmerk auch darauf lenken, dafl die
seinerzeit von Proudhon aufgestellten anarchistischen Prinzipien po-
litischer Autonomie und freier Foderation bei gleichzeitiger Ko-
operation von selbstindigen Kollektivunternehmungen heute als
Alternative zur privatkapitalistischen Monopolwirtschaft einerseits
und zur zentralen Verwaltungswirtschaft andererseits ernsthaft in
Erwigung gezogen werden.« In meiner Antwort sagte ich, es liege
mir fern, der irrigen Meinung Vorschub zu leisten, jeder Anarchis-
mus sei auf Gewalt gerichtet und kriminell. So dufierte ich mich auch
vor dem Bundestag. Meine Antwort an Souchy war freilich nicht sehr
anspruchsvoll.)

Die revolutionir-syndikalistischen Ideen haben vermutlich ihre

Zukunft hinter sich. Thre Vertreter wollten statt politischer Arbeit

stets den Massenstreik ins Zentrum von Aktivititen der Arbeiterbe-
wegung geriickt sehen. Dies war iibrigens die Orientierung der
franzdsischen CGT noch vor der Jahrhundertwende, dhnlich wie die
der italienischen USIL. Nach dem Etsten Weltkrieg gesellte sich eine
Anzah] der italienischen Anarchisten, Syndikalisten und Linkssozia-
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listen zu den Faschisten Mussolinis. (Bei Georges Sorel, dem Theore-
tiker des revolutioniren Syndikalismus, finden sich Anklinge an

einen. vorfaschistischen Antirationalismus.)

Der Einflufl der Anarchosyndikalisten in Stidamerika — in Argenti-
nien und Uruguay vor allem — ging inzwischen zuriick. Die IWW in
den USA, zu denen Tranmil und andere »meiner« Norweger gehort
hatten, verloren nach dem ersten Krieg ihren Anhang. Im Deutsch-
land der Weimarer Republik hatte die Freie Arbeiter-Union (FAU) in
den zwanziger Jahren etwa so000 Mitglieder. In Schweden unterhielt
ich wihrend des Krieges freundschaftlichen Kontakt zur gemifligten
SAC (Svenska Arbetares Centralorganisation); sie zihlte etwa 25000
Mitglieder — vor allem unter den Waldarbeitern, Grubenarbeitern
und bei den Bauarbeitern fiir Eisenbahnen, Hifen, Straflen —, und sie
hatte zwel Tageszeitungen, an »Arbetaren« in Stockholm arbeitete
ich,gelegentlich mit. Meine beiden Kollegen im Norwegisch-Schwe-
dischen Pressebiiro, fiir das ich wihrend des Krieges arbeitete, kamen
aus dem Jugendverband dieser Organisation. (Aus dem gleichen
Milieu stammte der befreundete Schriftsteller Eyvind Johnson, No-
belpreistriger fiir Literatur des Jahres 1974.)

Nicht alle ideologischen Schlachten von vorgestern miissen morgen
roch einmal geschlagen werden. Anarchismus im Sinne von Herr-
schaftslosigkeit: Der Gedanke ist zu schdn, um wahr werden zu
kénnen, wenngleich man es nicht einfach als Torheit abtun sollte.
Fichte immerhin schrieb, es sei der Zweck aller Regierungen, die
Regierung iiberfliissig zu machen. Die Wiirde der Maxime bleibt: Ich
will nicht herrschen, mich aber auch nicht beherrschen lassen. Es ist
ein eitler Wahn, die Menschen zu ihrem Gliick zwingen zu wollen -
was allerdings stets die fatale Neigung vieler Ideologien war. Mit der
These, es miisse revolutionire Gewalt eingesetzt werden, um jede Art
von Gewalt abschaffen zu kdnnen, wurde viel Unheil angerichtet.

Etwas anderes ist es, wenn man in der »libertdren« Tradition das
Gegengewicht zu einer gewissen »marxistischen« Dogmatik sucht:

" Der freiheitliche und dezentralisierte Selbstverwaltungssozialismus

hat seinen Stellenwert; und manche seiner Gedanken finden sich
wieder in der deutschen oder schwedischen Debatte iiber Mitbestim-
mung oder der franzésischen iiber Autogestion. Das Ziel war eine ins
Wirtschaftliche und Soziale iibérgreifende Demokratie, wovon eini-
ges sich in den israelischen Kibuzzim und Moshaws darstellte oder
auch in der jugoslawischen Konzeption der Arbeiterselbstverwaltung
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Ausdruck fand. Was immer die chinesische Kulturrevolution ange-
richtet hat: Daff Mao von ihr antibiirokratische Wirkungen erhoffte,
steht wohl aufler Zweifel. Mindestens so sicher ist, dafl die polnische
Entwicklung 1980/81 durch den Riickgriff auf eigenstindige Ideen
von Selbstverwaltung mitbeeinflufit wurde. (Anders als es die Unbe-
darften wissen und die Ideenverfilscher wahrhaben wollen, war auch
Marx fiir »freie Vereinigungen der unmittelbaren Produzenten« — wo
es um das » Absterben« des Staates ging, stritt er mit den Anarchisten
nicht iiber das Ob, sondern iiber das Wie.)

Regierende Kommunisten, auch andere Staatssozialisten, kommen
in Verlegenheit, wenn sie in Fragen Partizipation — Mitbestimmung —
Selbstverwaltung gefordert werden. Allerdings zeigt die Erfahrung
auch, daf} anarchosyndikalistische (oder ritedemokratische) Aktiviti-
ten noch nirgends dazu gefiihrt haben, Interessenkonflikte gewaltfrei
zu 16sen. Statt dessen hat man erlebt, dafl Andersdenkende gewaltsam
ausgeschaltet und reaktionire Folgen bewirkt wurden.

Zwischen den Stiihlen

Als ich nach Spanie‘rf kam, hielt ich nichts fiir wichtiger, als daf} eine
zuverlissige Einheit der Antifaschisten geschaffen werde. Die Jugend
und ihre Organisationen, auf die sich mein Interesse konzentrierte,
waren von den vergifteten Stre1t1gkexten nicht verschont geblieben.,

In Barcelona versuchte man im Friihjahr 1937, die Jugendverbinde
der Parteien und Gewerkschaften wenigstens zu einer gemeinsamen
Feier des 1. Mai zu einigen. Ich war eingeladen worden, an den
vorbereitenden Diskussionen hieriiber teilzunehmen. Dieses Experi-
ment war eine deprimierende Erfahrung. Bei der ersten Zusammen-
kunft schien es noch eine Chance zu geben, daf8 man sich zusammen-
raufe. Danach aber entziindete sich 6ffentliche Polemik, und beim
zweiten Treffen war an Verstindigung nicht mehr zu denken, Die
Teilnehmer beschimpften sich und gingen zornig auseinander. Das
Bemiihen um Einheit, das zunichst Etfolg versprochen hatte, schei-
terte an der Sturheit gerade der Gruppen, die sich mit ihren offiziellen
Titeln der Einheit verschrieben hatten. ‘ _

Mit den Vertretern der anarchosyndikalistischen Juventudes Liber-
tarias, von denen die Initiative ausgegangen war, verstand ich mich
gut. Um so mehr befremdeten mich einige Sprecher der POUM-
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Jugend wegen ihrer ultralinken und iiberheblichen Haltung - sie
wollten sich immer zugleich gegen Faschismus #nd biirgerliche De-
mokratie artikulieren, Zuvor hatten die Kommunisten — in Katalo-
nien nannten sie sich Einheitssozialisten ~ die grofiten Schwierigkei-
ten gemacht. In einem Bericht an meine Freunde in Paris bezeichnete
ich das Beispiel der mifllungenen Jugend-Einheitsfront zum 1. Mai als
duflerst lehrreich: Vor allem, weil die POUM-Jugend in ihrer Zeitung
erklirt hatte, zwischen der »revolutioniren« und der »konterrevolu-
tioniren« Jugend kénne und diirfe es kein gemeinsames Handeln
geben. Diese Starrheit gegeniiber den jungen Leuten, die zur soziali-
stischen Einheitsjugend gehorten, war im héchsten Mafle tdricht.
Man fragt sich, ob nicht hinter allen ideologischen Zerkliiftungen
auch jener Charakterzug zum Ausdruck kam, den zeitgenSssische
spanische Denker den Don-Quichottismus genannt haben. Doch war
auch kein Mangel an linken Sancho Pansas — sie waren eher noch ofter
vertreten..

Wegen der allgemeinen Spannung, die in der Luft lag, wurden in
Barcelona schliefilich alle Versammlungen zum 1. Mai untersagt. Ein
paar Tage spiter begann eine bewaffnete Auseinandersetzung: ein
Konflikt im Konflikt, der auf den Strafleri der katalanischen Haupt-
stadt ausgetragen wurde. Ich hatte das Gefiihl, zwischen allen Stiihlen,
zu sitzen. Das war eine nicht mehr ganz neue Erfahrung, und spiter
gewdhnte ich mich an diese Lage. Wer im Besitz eines eigenen Kopfes
durch die Welt geht, wird hiufig mit Schwierigkeiten von mehr als
einer Seite zu' rechnen haben. Insofern war es auch nicht so erstaun-
lich, dafl ich von den einen als eine Art Helfer Francos und Hitlers,
von anderen als ein blutriinstiger Linksextremist geschmiht wurde.
Das Bild von den Stithlen ist dennoch nicht ganz zutreffend: Zwi-

‘schen ihnen befindet man sich nur, wenn man sie als die einzig
mogliche Sitzgelegenheit akzeptiert. Man kann aber zum Beispiel

auch zu ebener Erde Platz nehmen - oder einfach stehenbleiben.
Manch einer hat sich mit mir gefragt, woher die spezifisch linke
Neigung zu Rechthaberei, Zersplitterung und unduldsamer Polemik
rithre, und ich denke natitrlich nicht nur an Spanien und an die
dreiffiger Jahre. Zum. Teil ist die Neigung zur rechthaberischen
Intoleranz gewiff ein Produkt buchstiblicher Ohn-Macht. Menschen,
deren erste intellektuelle Erfahrung der Sozialismus ist, brauchen
iiberdies oft éin Korsett der Doktrin. Sie beobachten, wie andere ihre
Ideologie in- Macht umzusetzen verstehen. Und links sein fordert
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wohl auch eine gewisse Bereitschaft — oder Fihigkeit — zum Konflikt,
Wer verdndern will, mufl sagen, was thm nicht pafit. Diese Streitbar-
keit unterscheidet ihn von den Menschen, dfe alles beim alten lassen
wollen und folglich die Ruhe als Selbstzweck propagieren. Der Wille
zur Verdnderung verlangt Zshigkeit und Beharrlichkeit. Diese Quali-
titen konnen rasch in Unduldsamkeit und quasireligidses Eiferertum
umschlagen und stehen so einem Naturverhiltnis zur Macht im
Wege.

Linke sind per se und im wortlichen Sinne Weltverbesserer, Sie
meinen es (meist) gut, wollen (meist) das Gute — oder das Bessere,
wenn nicht das Beste, was ebenso menschlich wie gefahrlich ist. Sie
haben gegen die Gewalt des Faktischen meist nur die Kraft der
eigenen »Sache« zu setzen: Ideen gegen Tatsachen. Der Machtbiittel
braucht mehr Sitzfleisch als Kopf. Doch aus Machtlosigkeit erwichst
die Neigung zur Abstraktion, zur Erstarrung in der Doktrin, von der
um kein Jota abgewichen wetden darf. Aber wer sagt, wie die
Doktrin im einzelnen auszulegen ist? Unsicherheit iibersetzt sich in
Splitterrichterei und Ketzerverfolgung.

Ob in Spanien »der Revolution« oder »dem Krieg« der Vorrang
gebithre — das schien mir eine kiinstliche Fragestellung zu sein. Mir
war damals — noch€ nicht klar genug, wie stark die Berufung auf
militdrische Notwendigkeiten benutzt wurde, um die Sonderinteres-
sen der Komintern und ihrer spanischen Dependanten zu férdern.
»Zwel Thesen stehen einander gegeniiber«, schrieb ich Ende Mirz
1937 aus Barcelona: Die eine werde von den Kommunisten vertreten,
einschliefllich der katalanischen PSUC, also der dortigen Einheitspar-
tei, und der Vereinigten Sozialistischen Jugend. Grofle Teile der
Sozialisten und ihrer UGT-Gewerkschaft folgten der Einsicht, daf} es
sich im Grunde nicht (oder nicht mehr) um einen Krieg zwischen
Spaniern handle, vielmehr um einen Krieg, den auslindische Michte
gegen Spanien fithrten; nicht um einen Klassenkrieg, sondern um
einen Krieg fiir nationale Unabhingigkeit. Diese These, die sich auch
die Volksfrontparteien der biirgerlichen Linken zu eigen gemacht
hitten, fithre zu dem Ruf nach nationaler Einheit gegen die auslindi-
schen Eindringlinge. Auf der anderen Seite — so meine Kurzanalyse —
verfochten die Anarchosyndikalisten und besonders die POUM die
These: »Was in unserem Land vor sich geht, ist nicht die Verteidi-
gung der Unabhingigkeit des Vaterlapdes. Was sich abspiel, ist der
Kampf des spanischen Proletariats gegen die spanische Bourgeoisie.«
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Die Revolution war steckengeblieben, aber mit ihr auch der Krieg.
Dabei entstand eine Zwangslage. Der Charakter des Krieges wurde
tatsiachlich mehr und mehr ein Kampf um Unabhingigkeit, der eine
Masseninitiative verlangte. In Wirklichkeit war der Elan in einer
gewissen Normalisierung erstarrt. Deshalb meine Einschitzung, es
gelte, die bisherigen Errungenschaften der Revolution zu festigen und
alles zu tun, um den Krieg zu gewinnen.

In einem Bericht, den ich im Juli 1937 in Paris — es war zur Zeit der
Weltausstellung — erstattete, wies ich noch einmal auf den Doppel-
charakter des Krieges hin: das Ringen um eine neue Gesellschaftsord-
nung und den nationalen Kampf gegen die Intervention. Ich sagte:
Notwendig sei eine wirkliche Regierung mit dem Willen zum Sieg.
Dafiir miifiten die Voraussetzungen durch den Aufbau einer zentra-
len Armee und die Zusammenfassung der wirtschaftlichen Anstren-
gungen geschaffen werden. Eine solche Politik sei an den Besonder-
heiten und Schwichen der verschiedenen Arbeiterorganisationen ge-
scheitert. Ich sah Fehler und Irrtiimer der »Linken innerhalb der
Linken«, Aber, so sagte ich, niemand solle behaupten, das rechtferti-
ge die Verfolgungen, die gerade zu jenem Zeitpunkt einen Héhe-
punkt erreichten: »Nein, dabei handelt es sich recht und schlecht um
die wahnwitzige Zielsetzung der Komintern, alle Krifte zu vernich-
ten, die sich ihr nicht gleichschalten wollen.« Die internationale
Arbeiterbewegung miisse einen solchen Schlag parieren.

Ich sprach schonungslos von »Mitteln der Filschung, der gemein-
sten Verleumdung, der Liige, des Terrors«, Harte Worte waren
geboten. Man hatte die POUM verboten und ihre fithrenden Mitglie-
der verhaftet; den tapferen Divisiondr Rovira hatte man von der
Front weggeholt und eingesperrt. Dies war nur die Spitze des Fis-
bergs. Wahrend die’ Kommunisten von Demokratie sprachen, ver-
suchten sie ihre Widersacher ~ und die sie zu solchen ernannten — zu
eliminieren, Nicht der Sozialismus marschierte, sondern der Geheim-
dienst triumphierte. Nicht England und Frankreich wurden beruhigt,
sondern es wurden die brutalen und zum Teil wahnw1t21gen Bediirf- -
nisse der Zentrale des Stalinismus bedient. Dies war in Wirklichkeit
die letzte grofie Aktion der Komintern - und zugleich deren tatsichli-.
ches Ende.

Prinzip und Technik der stalinistischen »S4uberungen« wurden auf
andere Parteién und Linder iibertragen, wo immer sich Gelegenheit
bot. Immer wieder wurde gefragt, wie es zugehen konnte, daff sich
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anstindige und begabte Leute diesem kriminellen Irrsinn beugten.
Die Antwort ergibt sich vor allem aus ihrem glaubigen Verhiltnis zur

»ersten Arbeiter- und Bauernmacht« und aus ihrer Hoffnung, daf} die -

»Entartungen« eines Tages iiberwunden wiirden.

Der KP-Fiihrer José Diaz sagte im Sommer 1937, es komme daranf
an, den Krieg zu gewinnen wnd die »Volksrevolution« zu retten.
Terminologisch stimmten die Lager fast iiberein — die Wirklichkeit
war anders. Der Sozialistenchef Largo Caballero betonte zunichst —
wie CNT und POUM - den Vorrang der Revolution. Dann korri-
gierte er die Wertung zugunsten der Notwendigkeiten des Krieges.
Ahnliche »Frontbegradigungen« nahmen CNT-Fiihrer vor. So, wenn
sie erkldrten, man sei auf dem besten Wege zu einer freien Gesell-
schaft: »Vorerst aber miissen wir den Krieg gewinnen.« Wenn es um
den Krieg gehe, miisse die Regierung das Sagen haben!

Man koénnte Biicherregale mit den Erwigungen und Polemiken
filllen, ob damals »der Krieg« oder »die Revolution« den Vorrang zu
beanspruchen hatten, wie die Zusammenhinge zwischen revolutiona-
rer Volksbewegung und demokratischer Staatsmacht zu deuten wa-
ren, wo Weltfremdheit vorherrschte, wo doktrinirer lusionismus
sich breitmachte. Jeh gelangte zu der Meinung, daff der Kampf gegen
Franco und die Reaktion nicht ohne Einordnung, harte Arbeit und
ein gewisses Mafl an Disziplin zu gewinnen sei. Aber mindestens
ebenso klar wurde mir, dafl der Kampf mit Mittéln der Vergiftung

und Zersetzung, geheimdienstlichen Unwesens und brutaler Unter-

driickung nicht gewonnen werden konnte. Wenig Verstindnis hatte
ich fiir die Neigung, sich an revolutioniren Parolen zu berauschen,
noch weniger allerdings fiir Heuchler, die Knegsdlsz1phn sagten und
die Herrschaft ihres Apparats meinten.

Auch die POUM betonte »die Untrennbarkeit von Krieg und
Revolution«. Doch als ich im Juli 1937 in Paris sprach, war ich zu
dem Ergebnis gekommen, dafl sie in den letzten Monaten »in fast
jeder praktischen Frage« eine falsche Position eingenommen habe.
Das war gewifl ein hartes Urteil. Doch ich hatte beobachtet, in
welchem Mafle sie ultralinken Neigungen nachgab. Ihre Fithrer hat-
ten gesagt: »Wir sind fiir die Volksfront, weil wir dagegen sind« —
diese Parole war mir im Ohr geblieben, als ich Joaquin Maurin im
Mai 1936 in Paris zuhorte. Die Formel tiberzeugte nicht, sie zeugte
von Ubertaktieren. Die POUM hatte sich in jenem Jahr dem
»Zwangsblindnis« angeschlossen, um so das erwiinschte Mandat in
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Barcelona fiir ihren Vorsitzenden Maurin zu sichern. Was — bei
gutartiger Auslegung — die Antiparole bedeuten konnte, war eine
Strategie, die »iiber die Volksfront hinaus« zielte.

Die drei fithrenden Minner waren die Lehrer Maurin und Nin
sowie der Journalist Gorkin. Da Joaquin Maurin im Franco-Gebiet
verschwunden war, als der Biirgerkrieg begann, war es Ahdrés Nin,
der fiir seine Partel in die » Generalitat« — die katalanische Regionalre-
gierung — als Justizminister eintrat. Er und seine Freunde sprachen
von einer »sozialistischen Arbeiterregierung«. Das war keine sehr
genaue Definition. Spiter begriindete er die Beteiligung an der Regie-
rung mit dem nicht unverniinftigen Argument, sie wiirde sich anders
von den Massen isoliert haben.

Die Partido Obrero de Unificacién Marxista, wesentlich auf Kata-
lonien konzentriert, war eine junge und nicht sehr mitgliederstarke
Partei. Im Frithjahr 1936 schitzte man die Zahl der aktiven Anhinger
auf 3000, spiter auf 10000 Mitglieder. Gegriindet wurde sie erst 1935
~ durch einen Zusammenschlufl von Maurins (und Gorkins) »Arbei-
ter- und Bauernblock« und Nins »Kommunistische Linke«.

Maurin und Nin kamen beide aus der CNT und schlossen sich friih
der XP an, Gorkin kam aus der Sozialistischen Partei. Von den
Kommunisten aus durchsichtigen Griinden, von anderen vielfach aus
Unkenntnis, wurde die POUM als schlechthin »trotzkistische« Partei
gekennzeichnet. Die Moskau-Kommunisten gingen mit der Zutei-
lung dieses Etiketts auch sonst nicht wihlerisch um.

Fiir andere war die genaue Zuordnung nicht ganz so einfach.
Giinter Grass wunderte sich wihrend eines gemeinsamen Flugs 1965,
wie sehr ich mich in einem Diktat — es ging um einen Rechtsstreit mit
Verleumdern aus. der rechten Ecke — in die Buchstaben POUM
verbissen hatte, Er schrieb iiber die Episode einen kleinen Einakter —
die Vergangenheit fliegt mit — und erliuterte: »Die POUM war eine
spanische linkssozialistische Arbeiterpartei, die, innerhalb des repu-
blikanischen Lagers, von den Kommunisten bekdmpft und mit stali-
nistischen Methoden als Trotzkisten-Partei verfolgt wurde.« George
Orwell setzte ein Gleichheitszeichen; fiir thn waren die POUM-
Leute Trotzkisten. Gorkin schrieb dazu: »Das leugne ich katego-
risch.« Er und seine politischen Freunde wollten Lenins bedeutend-
stem Mitstreiter wihrend der Revolution gewif} nicht ihre Hochach-
tung versagen. Doch sie betrachteten sich nicht als »blofle Gegner des
Stalinismus«. Trotzki selbst hatte erklirt: »Diese Partei ist nicht
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trotzkistisch«; sie habe vielmehr seine Anhinger aus ihren Reihen
ausgeschlossen. Doch die kommunistischen Apparatschiks meinten
nicht die Ausgeschlossenen, sondern die Gruppe um Nin, der sich
1934 von Trotzki getrennt hatte, als von ihm und seiner Gruppe
verlangt wurde, in die Sozialistische Partei einzutreten, um dort eine
Fraktion aufzubauen. (In der Literatur ist davon die Rede, dafl man
in Kreisen der POUM die Absicht hatte, Trotzki nach Spanien
einzuladen — dies knne bei den Moskauer Mafinahmen eine mitwir-
kende Rolle gespielt haben. Mir ist nicht bewufit, daf} ich dergleichen
in Barcelona erfahren hitte.)

Joaquin Maurin machte auf mich, als ich ihn zwei Monate vor dem
Franco-Krieg in Paris kennenlernte, den gewinnenden Eindruck einer
in sich ruhenden Personlichkeit: Er wirkte als politischer Fiihrer, Zu
jener Zeit war er knapp 40. Sein Weg fiithrte von der syndikalistischen
Bewegung zur Komintern, aus der er 1931 ausgeschlossen wurde.
Danach bemiihte er sich um »Arbeiterbiindnisse«. Nach dem Juli und
wihrend meines Aufenthalts in Barcelona galt er als verschollen. Er
wurde in Galizien vom Biirgerkrieg iiberrascht, und man glaubte, er
sei von den Frankisten umgebracht worden. Diese Annahme wurde
korrigiert, als ich jm August 1937 ‘an einer Tagung teilnahm, die
nérdlich von Londdn - in Letchworth bei Blackley — stattfand, wo
die ILP in schoner und friedvoller Umgebung eine Sommerschule
veranstaltete. (Welch ein Kontrast zur verfahrenen Lage in Barcelona,
die nicht nur hektisch gewesen, sondern auch krankhaft geworden
warl)

Maurins Frau Jeanne, die ich, wie die anderen, fiir eine Witwe
gehalten hatte, sagte mir, dafl ihr Mann unter falscher Identitit in
einem Franco-Gefingnis saff, wihrend mancherorts — so auch in Paris
- Maurin-Ged'a'.chtnispostkarten vertrieben wurden. Jeanne, eine at-
traktive FranzOsin, war die Schwester von Boris Souvarine, einem
Franzosen russischer Herkunft, den sie als junges Midchen nach
Moskau begleitet hatte: Dort lernte sie ihren Mann kennen. Der
Bruder wurde spiter — da war er nicht allein — ein schroffer Antikom-
munist. Jeanne zog mich ins Vertrauen: Maurin hatte ihr ein Lebens-
zeichen zukommen lassen. Sie zeigte mir den Brief, den sie unter
ihrem Midchennamen erhalten hatte. Thr Mann hatte seine Papiere
vernichtet, sein Aussehen verindert und versucht, die Grenze zu
erreichen. Er wurde in Jaca gefangengehalten, ohne daf} man wuflte,
wer er war. Nach seiner Entlassung — oder war es Flucht? ~ stellte ihn
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ein Polizist auf der Strafle.”Von neuem eingekerkert, trug — nach
Deutung Gorkins — das Schicksal der in Katalonien verfolgten
POUM-Fithrer dazu bei, ihn zu retten: »Die Franco-Behdrden beu-
teten unsere Verhaftung und Nins Ermordung aus, indem sie darauf
hinwiesen, daf} sie das Leben unseres Fithrers schonten.«

Joaquin Maurin blieb noch mehrere Jahre im Gefdngnis. Anfang

- 1941 wurde er zu 15jihrigem Verlust der biirgerlichen Ehrenrechte

und zur Deportation verurteilt. Nach dem Weltkrieg konnte er in die
Vereinigten Staaten emigrieren, wo er 1973 in New York starb. Auf
seine alten Tage kam er zu der Uberzeugung, dafl er einen schweren
politischen Fehler begangen habe, als er 1935 seinen »Bloque Obrero
y Campesino« mit der »Linken« (um Nin und Andrade) zur POUM
verband, statt dem Ratschlag seines Freundes Gorkin zu folgen; der

~ hatte den Beitritt zur Sozialistischen Partei (PSOE) empfohlen.

Andrés Nin, von Beruf Lehrer, fiinf Jahre ilter als Maurin, arbeite-
te ein knappes Jahrzehnt, bis 1930, im Moskauer Sekretariat von
Profintern, der Roten Gewerkschaftsinternationale. Dort schlof8 er
sich der Linken Opposition an. Damit geriet er in den Freundeskreis
emlger prominenter sow;enscher Fiihrer, die Opfer der Moskauer
Prozesse wurden. Nach seiner Riickkehr in die Heimat bildete er
seine eigene Gruppe, bis er in der POUM zur wichtigsten Figur
neben Maurin aufstieg. Man empfand es als natiirlich, daf} er in die
katalanische Regierung eintrat. Als er aus der Verantwortung ge-
dringt wurde, war in sowjetischen Zeitungen — im Dezember 1936 —
schon davon die Rede, daf} es notwendig sei, seine Partei zu beseiti-
gen. So iuflerte sich auch der sowjetische Botschafter Rosenberg zu
Ministerprisident Caballero. Als die POUM-Fithrer im Juni 1937
verhaftet wurden, trennte man Nin von den anderen. Wie er schlief-
lich zu Tode kam, hat nie bis zum letzten geklirt werden konnen.
Doch jedermann wufite, welcher Geheimapparat sich seiner bemich-
tigt hatte.

Julian Gorkin ~ eigentlich Julian Gomez y Garcia-Ribera — lebte
seit den zwanziger Jahren unter diesem Namen, den er aus Bewunde-
rung fiir Maxim Gorki angenommen hatte. Er war ein Jahr nach der
Jahrhundertwende in der Provinz Valencia geboren und in die soziali-
stische Jugendbewegung hineingewachsen. Wie viele andere fithrte
die Anziehungskraft der Russischen Revolution auch ihn zeitweise in
die Reihen der Kommunisten. Nach einem Aufenthalt in Moskau
brach er mit der Komintern, doch blieb er in der spanischen Linken
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aktiv und gehorte 1935 zu den Griindern der POUM. Im selben Jahr,

wie auch im folgenden, hatten wir uns in Paris getroffen. Julian
Gorkin hatte mich in Barcelona freundschaftlich begriifit, als ich
Anfang 1937 dort eintraf. In einem seiner Biicher spricht er von
unserer »briiderlichen Freundschaft«, die ich gern bestitigen will. Er
lief sich als Schriftsteller in Paris nieder. Als alter Mann schlof er sich
der von Felipe Gonzales gefiihrten PSOE an. (Maurin hat die Renais-
sance der Sozialistischen Partei in Spanien nicht mehr erlebt, doch
seinen Freunden in Deutschland empfahl er ausdriicklich, der SPD
beizutreten!)

»La Batalla«, die Tageszeitung der POUM, Wurde am 28. Mai I93§ '

verboten. Sonst schien sich, von gravierenden Einzeliibergriffen ab-
gesehen, zunichst nichts Entsclieidendes zu verindern. Doch am 16.
Juni, wihrend einer Sitzung, wurden die Mitglieder des Parteivor-
stands verhaftet, die Partei wurde wenig spiter zur illegalen Organi-
sation erklirt. Die syndikalistische CNT trat aus der katalanischen
Regierung aus. Auch die Zentralregierung geriet in eine ernste Krise.
Jenen Ereignissen waren die blutigen Maitage von Barcelona vor-
aufgegangen, die ich voller Verzweiflung miterlebte: Hunderte Tote
und zahlreiche Verletzte waren die unmittelbaren Opfer eines wahn-
witzigen Unterkriegs. Er begann am 3. Mai 1936, als der von der
CNT kontrollierte Teil der »Telefonica« — der groflen, von einer
amerikanischen Gesellschaft betriebenen Telefon- und Telegrafen-
zentrale — unter die Kontrolle der Regionalregierung gebracht werden
sollte. Man kam spiter zu dem Schluff, daff diese Mafinahme durch
einen KP-Vertreter betrieben wurde, der in die Fithrung der katalani-
schen Polizei eingeschleust worden war. So oder anders: Es handelte
sich um eine Provokation. Die Besetzer trafen auf harten Widerstand,
und die Kunde vom Zusammenprall verbreitete sich wie ein Lauffeu-
er iiberall in der Stadt. Vielerorts errichtete man Barrikaden, CNT
und POUM standen zusammen: gegen die »einheitssozialistische«
PSUC und die auf Ordnung bedachte nationalkatalanische liberale
»Linke«. Dabei waren die Beziehungen zwischen den linken »Marxi-
sten« und den anarchosyndikalistischen »Freiheitlichen« durchaus
nicht nur freundschaftlicher Art. Die anderen sahen in den einen
nicht selten »eine an der Diktatur verhinderte kleine politische Par-
tei«. Und innerhalb der einen fragten manche sorgenvoll: Hief§ es nicht,
den Bogen zu iiberspannen, indem man sich an die »Machtfrage«
heranmache, ohne sich iiber die Konsequenzen im klaren zu sein?
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Am 6. Mai wurden die Strafflenkimpfe eingestell. CNT und
POUM - die von der Aragonfront keine Truppen abgezogen hatten
— akzeptierten ein Arrangement, das die stidtische Sicherheit wieder
herstellte. Die Zentralregierung entsandte einige tausend Mann effek-
tiver Einheiten nach Barcelona. Die Angleichung an die von der KP
gewiinschten Strukturen machte Fortschritte — wenn man eine
Gleichschaltung so nennen will.

Die fithrenden POUM-Leute wurden nun als Stindenb&cke vorge-
fiihrt. Thnen wurden alle Fehler und Unzuldnglichkeiten angelastet,
unter denen die Menschen zu leiden hatten. Es gibt keinen Zweifel,
daf} beabsichtigt war, auch den unbequemen Anarchisten das Kreuz
zu brechen. Dies gelang nicht ganz, doch sie wurden empfindlich
geschwicht. Sicherlich war auch der Sturz von Largo Caballero durch
seine selbsternannten »Freunde« schon mit einkalkuliert. Mitte Mai
wurde er zum Riicktritt veranlafit.

Meine persdnlichen Erfahrungen wihrend der Maitage entsprachen
der Lage zwischen den Stiihlen. Ich sah die Provokation und konnte
doch nur instindig hoffen, dafl sich eine Verstindigung erreichen
lassen ‘werde. Ich wollte mit dem absurden Biirgerkrieg nichts zu
schaffen haben und mochte doch die Waffe nicht von mir weisen, als
ich eine der Nichte bei Freunden verbrachte, die es iibernommen
hatten, ein bestimmtes Gebiude an den Ramblas zu bewachen. Wenn
es hotwendig geworden wire, zum eigenen Schutz und dem meiner
Freunde zu schieflen, hitte ich daran auch nichts indern kénnen,

Ich war in jenen Tagen und Wochen viel mit Paul (Paul René)
Gauguin beisammen, dem skandinavischen Enlkel des grofien Franzo-
sen, Maler wie dieser. Wir kannten uns aus'der Jugendbewegung in
Oslo. (Im Friihjahr 1940, wihrend der deutschen Invasion in Norwe-
gen, kreuzten sich wieder unsere Wege.) Paul »der Jiingere« hatte
eine norwegische Mutter, war in Kopenhagen geboren und in Rouen
zur Schule gegangen, Noch bevor wir uns in Oslo trafen, hatte er in
Spanien bei Fischern gelebt und sich 1933 geraume Zeit auf Ibiza
durchgeschlagen: unter anderem als Maurerhandlanger. Die Welt
ist immer wieder voll von Uberraschungen: Der Mann, fiir den er am
Bau einer Villa arbeitete, war jener Raoul Villain, der im Sommer
1914 Jaures erschossen hatte und nach fiinf Jahren Untersuchungshaft

. freigesprochen wurde (Paul lebte nach dem Krieg in Kopenhagen

und starb 1676 in seinem geliebten Spamen)
Unmitte]bar vor dem 3. Mai waren zwei befreundete schwedische
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Abgeordnete nach Barcelona gekommen, um sich und dann ihre
Sozialistische Partei iiber die Lage zu informieren. Es waren dies der
Schriftsteller Ture Nerman und der Eisenbahner August Spangberg,
der eine Mitglied der Ersten, der andere der Zweiten Kammer. (Beide
engagierten sich 1940 stark fiir die norwegische Sache.) Paul und ich
waren bei Spangberg im Victoria Hotel an der Plaza de Cataluiia, als
Nerman ziemlich verstort hereinkam: Da man daranging, Barrikaden
zu errichten, hatten Arbeiter ihn, einen Mitbegriinder der schwedi-
schen KP, als Klassenfeind entlarvt. Er »provozierte« — weil er einen
Hut trug. Man hatte ihn zunichst festgehalten, dann unter Bedenken
laufenlassen. Man konnte sich damals wohl tatsichlich auf eine
Empfehlung der katalanischen Regierung berufen, keine Hiite zu
tragen, "

Nach dem 6. Mai 1937 sah es zuniichst so aus, als kdnnten sich die
Dinge normalisieren. Das war ein Irrtum, und in der zweiten Hilfte
des Juni wurde immer klarer, dafl meines Bleibens in Barcelona nicht
mehr war. Ich konnte nicht einmal sicher sein, ob ich wegen meiner
Verbindungen zur POUM :nicht in Schwierigkeiten geraten wiirde.
So tibernachtete ich nicht mehr im Hotel. Zunichst wohnte ich bei
einer Bekannten am Stadtrand. Danach fand ich Unterkunft in einer
dubiosen Wohnung! die mir ein abgereister franzdsischer Freund
angeboten hatte. Als ich dort iiberfliissig gewordene Berichte und
Notizen im Kamin verbrannte, stellte ich — kaum hatte es zu brennen
begonnen — zu meinem Schrecken fest, daf} unter dem Rost Munition
lagerte. Das erforderliche Ausreisevisum wurde schlieRlich in meinen
norwegischen Paf} gestempelt, der so gut war, daf} er die kritischen
Blicke der deutschen Polizei bestanden hatte und kurz darauf auch
bei den britischen Einreisebeh6rden kein Mifitrauen weckte. Zu-
nichst reiste ich nach Paris. Hinter mir lagen lehrreiche, doch iiber-
wiegend ungliickliche Monate.

Einige Freunde, die in Barcelona zuriickblieben, wurden verhaftet,
Es fehlte nicht an kuriosen Merkwiirdigkeiten. Ein Freund aus dem
Pariser Exil, der als Freiwilliger gedient hatte, saft schon im Zug, als
man ihn aufrief. Er meldete sich und wurde festgenommen: Zwei
Kameraden im Gefingnis hatten nach ihm gefragt, da sie einen dritten
Mann zum Skat brauchten! Das kostete ithn anderthalb Jahre.

Bose Folgen, in Form einer dauernden gesundheitlichen Schidi-
gung, hatte die Einkerkerung des Jahres 1937 fiir meinen Freund
Peter Blachstein. Der Dresdner, der urspriinglich Schauspieler wer-
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den wollte und zu Beginn der Illegalitit eingesperrt wurde, kam 1935
nach Oslo, wo wir ihn Hans Petersen nannten. Er war nach Spanien
gegangen (wo er Fritz Sander hieff), wihrend ich in Berlin war. Das
»revolutionire« Jugendbiiro hatte sich in Barcelona etabliert, und

"dort war er titig. In Gorkins Erinnerungen hat sich ein Irrtum

eingeschlichen, wenn er annimmt, ich sei im spéteren Frithjahr 1937
in Barcelona geblieben, um auf dem geplanten Kongrel der POUM-
Jugend gemeinsam mit Blachstein unseren Sozialistischen Jugendver-
band - »die SAP-Jugend« — zu vertreten. Mit Freund Blachstein (der
1977 gestorben ist) war ich damals wegen der Einheitsfrage weit
auseinander. Wir gehorten schon nicht mehr zur selben Gruppe. Er
stand der POUM und ihrer Jugendorganisation viel naher, als ich dies
von mir hitte behaupten konnen. Es wire nicht richtig, wenn ich
sagte, er sei mir fiir den Rest des Exils wohlgesonnen oder in der
ersten Nachkriegszeit besonders hilfreich gewesen. Doch wir kamen
einander wieder naher, als wir beide im Bundestag saflen. Als Aufien-
minister habe ich ihn 1968 als Botschafter nach Belgrad geschickt,
was er gesundheitlich leider nur ein Jahr durchzuhalten vermochte.

Bevor ich im August 1937 von England nach Norwegen zuriick-
kehrte (und nachdem mir die ILP mit Reisegeld ausgeholfen hatte),
leitete ich eine einwdchige Arbeitstagung unseres Jugendverbands in
Stidschweden. Aus Berlin nahm einer der Freunde téil, der auch in
Mihrisch-Ostrau dabeigewesen war, Auf dieser Tagung wurde be-
schlossen, dal wir uns an dem »revolutioniren« Jugendbiiro nicht
mehr beteiligen, sondern uns verstirkt den Freunden in der Sozialisti-
schen Jugendinternationale zuwenden wollten. Auch wurden die
Kontakte bestitigt, die sich im Exil, vor allem in Paris und Prag,
zwischen Angehdrigen der frilheren Arbeiterjugendverbinde — unter
der Bezeichnung Freie Deutsche Jugend! — entwickelt hatten.

Terror

Die Verfolgungen, denen oppositionelle Kommunisten, unabhingige
Sozialisten und Anarchosyndikalisten ausgesetzt waren, fielen mit
den Moskauer »Siuberungen« zusammen. Das war kein Zufall. Die
stalinistische Liquidationsmaschine forderte ihre Opfer auch in den

Reihen der nach Spanien entsandten Funktionidre. Der Missionschef
in Madrid, Marcel Rosenberg, und der Generalkonsul in Barcelona,
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Antonow-Owsejenko (Held der zur Legende hochstilisierten Erobe-
rung des Petrograder Winterpalastes 1917): beide alte Bolschewiki,
beide zeitweilig »Linke«, beide Werkzeuge der spanischen Gleich-
schaltung ~ sie wurden umgebracht.

Chruschtschow sagte auf dem 20. Parteitag der KPdSU im Jahr
1956: »Der Kader der Fihrer, die militdrische Erfahrungen in Spa-
nien erworben hatten, wurde nahezu véllig liquidiert.« Ein typisches
Beispiel war General Ian Berzin; er hatte die Tankoffiziere, Piloten
und Techniker zusammengefaflt, die als Berater und Instrukteure
geschickt wurden. Ein anderes Beispiel war General Emilion Kléber
(urspriinglich Manfred Stern aus der Bukowina), zunichst als »der
spanische Carnot« gefeiert; er wurde im Februar 1937 abgesetzt und
verschwand spurlos. (Lazare Carnot war eip »Organisator des Sie-
ges« wihrend der Franzosischen Revolution.) Ein weiteres Beispiel:
Michael Kolzow, Korrespondent der »Prawdac, wurde verhaftet und
kam im Gefingnis um. Einer seiner Freunde notierte: »Auch dieser
Saubere wurde ein Opfer der Wahnsinnsjahre.« Der Ungar Laszlo
Rajk, Politischer Kommissar einer der Brigaden, nach dem Krieg
Auflenminister seines Landes, wurde erst ein Jahrzehnt spiter umge-
bracht. In seinem Prozef} im Jahre 1949 lief man ihn gestehen, er sei
im Auftrag der Gehetmpolizei Horthys nach Spanien gegangen, »um
die Kampffihigkeit des Rakosi-Bataillons zu reduzieren« und habe
dort iiberdies »trotzkistische Propaganda betrieben«. Die Gestapo
habe ihn aus dem Lager in Siidfrankreich geholt und in die illegale
ungarische Partei lanciert. Arthur London, einer der drei Uberleben-
den aus dem Prager Slansky-Prozeff, wies in einem dokumentari-
schen Werk nach, daf die aus Moskau in die CSSR entsandten
Spezialisten besonders bestrebt waren, den Parteiapparat von Leuten
mit Spanienerfahrung griindlich zu »siubern«. Es bleibt bemerkens-
wert, dafl sich die DDR diesen Mafinahmen weitgehend entziehen
konnte. v

Vom stalinistischen Terror wurden nicht nur Kommunisten betrof-
fen, die man, aus welchen Griinden auch immer, fiir abtriinnig oder
unzuverlissig hielt. Oft ging die Verleumdung der physischen Ver-
nichtung voraus: Wer auf einer schwarzen Liste stand, wurde leicht-
hin als Landesverriter, Spion, Deserteur oder als Angehériger von
Francos Finfter Kolonne bezeichnet. Die Diffamierung trieb ab-
scheuliche Bliiten. Das Gespenst des »Sozialfaschismus« ging wieder
um. Neue Varianten waren der » Anarchofaschismus« und der »Nazi-
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trotzkismus« (oder »Trofzkifaschismus«). Man mifbrauchte Kriegs-
recht, um mit politischen Widersachern aufzurdumen. Deshalb stand
in der Begriindung der Polizeiakten gegen die POUM-Fithrung die

-ungeheuerliche Behauptung, sie habe mit Italien, Deutschland und

Franco zusammengearbeitet.

Der von Auslindern gesteuerte, weitgehend von 1hnen selbst be-
triebene Geheimdienst verfiigte iiber mobile Gruppen und eigene
Gefingnisse. Im Zusammenhang mit den Maitagen des Jahres 1936 in
Barcelona wurden mir drei Mordtaten bekannt, die das Leben auslin-
discher Sozialisten ausléschten: Der 4ojshrige italienische Philoso-
phieprofessor Camillo Berneri, seit 1926 als anarchistischer Sozialist
im Exil, wurde in der Nacht zum 6. Mai umgebracht. Der junge Bob
Smilie von der ILP, Sohn eines britischen Gewerkschaftsfunktionirs,
hatte sich einer POUM-Einheit angeschlossen: Er wurde wihrend
der Maitage entfiithrt und Anfang Juni in einem Polizeigefingnis von
Valencia ermordet. Ein ilterer Gewerkschafter sagte iiber ihn, selten
habe er »einen so sympathischen, zutiefst aufrichtigen, warmherzi-
gen, stets lichelnden Jungen« kennengelernt. Der 4ojihrige Wiener
»Linkskommunist« Kurt Landau brachte 1936 (mit seiner Minigrup-
pe) in das spanische Geschehen ein, was er — nach seinem Bruch mit
Trotzki - fiir die ganz reine Lehre hielt. Als die POUM unterdriickt
wurde, fand er im Regionalkomitee der CN'T Unterschlupf. Nach
einigen Wochen kehrte er in seine Vorortswohnung zuriick. Er lief in
eine Falle und verschwand fiir immer.

Landaus tragisches Schicksal — die Umstinde seines Todes blieben
unaufgeklirt — sollte mich geraume Zeit verfolgen. Im August 1937,
auf der Tagung nérdlich von London, tiberraschte es mich nicht, daff
ein -franzdsischer Eiferer, der fiir die POUM sprach, meine und
meiner Freunde abgewogéne Haltung in der spanischen Frage kriti-
sierte; das war sein gutes Recht. Doch ich wurde zornig, als er anfing,

‘Verdachmgungen zu dufern: Irgend jemand hatte ihm weisgemacht,

ich sei méglicherweise mit einem Bericht Landaus sorglos umgegan-
gen; das Papier sei vielleicht in die Hinde der Kommunisten gelangt
und das belastende Material kdnne ihnen den Anlaff gegeben haben,
Landau zu verhaften. Ich hatte mich wihrend der Diskussion in -
grofler Sachlichkeit mit den. politischen Fragen auseinandergesetzt.
Doch diese bése Unterstellung, die aus der haflerfiillten Atmosphire
fraktioneller Scherbenrichter stammte, konnte ich nicht ruhig hin-

_nehmen. Mein Exemplar des fraglichen Berichts war nicht in falsche
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' Hinde geraten. Die Kommunisten wufiten auferdem gut genug, dafl
Landau einer ihrér engagierten Widersacher war. Dies habe ich, wie
ich fiirchte, leidenschaftlich und ungeduldig dargelegt. Die lingere
Erwiderung gelang mir — auf englisch ~ durchaus fliefend. Vielleicht
war sie sprachlich nicht v6llig korrekt, doch sie mufite iiberzeugt und
gewirkt haben, denn der Abgeordnete Camphell Stephen, der den
Vorsitz fithrte, erklirte die Debatte fiir abgeschlossen. Am nichsten
Tag, bei einem anderen Punkt der Tagesordnung, fing ein zeternder
Verdichtiger italienischer Herkunft noch einmal an. Ich war empért
und zeigte meinen Zorn zu unbeherrscht. Nun fithrte Jeanne Maurin
den Vorsitz. Sie bemerkte natiirlich, daf ich aus der Rolle gefallen
war, aber ihr entging auch die Gemeinheit des Angriffs nicht. Des-
halb riigte sie nicht mich, sondern den Provokateur, der zog beleidigt
ab. Die Landau-Affire tauchte spiter in der Bundesrepublik in der
Kampagne rechtsgerichteter Kreise gegen mich wieder auf; ich ging,
obwohl ich grundsitzlich nicht viel vom Prozessieren halte, gericht-
lich gegen die Verleumdungen vor und bekam mein Recht,

In Paris, im Sommer des folgenden Jahres, redete mir Jeanne
Maurin ins Gewissen: Ob ich der zweifelhaften Politik nicht adieu
sagen und mich einem ordentlichen Beruf zuwenden wolle: Ich setzte
ihr (und damit mif selber) auseinander, dafl ich mich in dieser
kritischen Vorkriegssituation nicht aus meiner Arbeit und aus dem
Kreis der Genossen 18sen konnte. Von der Vorstellung, Politik nicht
fiir einen »ordentlichen Beruf« zu halten, habe ich mxch damals nicht
abgegrenzt.

In Barcelona hatte sich schon vor den Ma1—Ere1gmssen In meiner
Umgebung ein Fall von Entfithrung zugetragen, der nicht gleich als
solcher zu entlarven war. Es handelte sich um Mark Rein, den Sohn
des russischen Sozialdemokraten Rafael Abramowitsch Rein. Der
Vater — urspriinglich Bundist, dann Menschewik — war 1920, nach
kurzer Haft, von Lenin ins Exil nach Berlin entlassen worden, hatte
sich anschliefflend in Paris und schlieflich in New York niedergelas-
sen, wo er bis zu seinem Tod 1963 in der Exilorganisation der
russischen Sozialdemokraten titig blieb. Der Sohn war in Berlin

~aufgewachsen, in der Sozialistischen Arbeiterjugend groff geworden

und hatte sich der Gruppe »Neu Beginnen« angeschlossen. In Barce-
lona arbeitete er im Dienst der katalanischen Regierung als Experte
im Bereich des Fernmeldewesens. Wir freundeten uns an und hatten
gute Gespriche. Eines Abends, wohl am 9. April 1937, besuchten wir
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gemeinsam einé Versammlung — wenn ich mich recht erinnere, war es
eine Veranstaltung mit dem Einheitspartei-Vorsitzenden Comorera.
Danach begleitete ich Rein bis zw'seinem Hotel, es war das Continen-
tal, wie das meine an den Ramblas gelegen — und sah ihn nie mehr
wieder.

Am iibernichsten Tag suchte mich — besorgt, doch noch nicht
aufgeregt — ein gemeinsamer Bekannter auf, ein gebiirtiger Russe und
naturalisierter Franzose, der fiir die katalanische Regierung in Waf-
fengeschiften titig war. Er hatte Mark Rein im Hotel besuchen
wollen und dort erfahren, er sei abwesend. Das Zimmermidchen
hatte das Bett unbenutzt gefunden. Nichts hatte er mitgenommen,
nicht einmal die Zahnbiirste; das mufite mifltrauisch machen. Nach
mehreren Tagen kam der franzdsische Russe wieder und: berichtete:
Mark habe ihm einen Brief auf russisch und dem Hotelier eine
Mlttellung auf franzésisch geschrieben. Er sagte in diesen Nachrich-
ten, er sei an dem fraglichen Abend noch mal an die Luft gegangen
und habe einen Genossen getroffen, der ihm in seinem Wagen einen
freien Platz nach Madrid anbot. Er werde einige Tage abwesend sein,
man solle sich nicht beunruhigen. Das klang — angesichts der Schwie-
rigkeiten, eine Transportgelegenheit nach Madrid zu finden — nicht
unglaubhaft, Doch warum nahm er nicht einmal das Notwendigste
mit? Uberdies meinte der Empfinger des russischen Briefs, die
handschriftliche Datierung sei manipuliert. Also bestand ernster An-
1af zu befiirchten, daf§ der Freund entfiihrt worden sei. Konnten die
Kommunisten dahinterstecken? Sie muflten wissen, dafl der Vater mit
fiihrenden Sozialdemokraten wie Léon Blum und Emile Vandervelde
befreundet war.

In der Tat: Bald intervenierte das Biiro der Internationale, auch
einzelne Parteien verwandten sich fiir Rein, Mit meinen bescheidenen
Moglichkeiten versuchte ich, Klarheit zu schaffen und womoghch zu
helfen. In der »Casa Carlos Marx« drang ich bis in das Biiro eines

- Kominternvertreters vor, dessen hoher Rang mir zuvor nicht bekannt

war. Es war der KPD-Mann Karl Mewis (damals: Fritz Arndt). Er
saR im Seitenfliigel jenes ehemaligen Bankgebidudes, in dem das
»Militirkomitee fiir Auslinder« residierte, Ich sagte ihm, die Kom-
munisten miifiten von allen guten Geistern verlassen sein, wenn sie
die Entfithrung veranlafit hitten, denn ein solches Vorgehen gegen
den Sohn eines sozialdemokratischen Fiihrers wiirde in Frankreich
und anderen Lindern weitreichende Folgen haben. Doch niemand
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kénnte die Kommunisten von diesem schweren Verdacht reinigen, es
sei denn, sie selber. Sie miifiten den Mann finden helfen. Mewis (nach
dem Krieg SED-Sekretir in Mecklenburg und Ost-Berlin, danach
DDR-Botschafter in Warschau) stellte sich unwissend. Ob wir »den
Fall« nicht bei nichster Gelegenheit niher erdrtern kénnten? Darauf
weitere Flausen: Ob ich nicht meinte, die Anarchisten kénnten hinter
der Affire stecken? Ob es sich vielleicht um eine Frauengeschichte
handle? (Mewis erwihnt in seinem Erinnerungsbuch Mark Rein mit
keinem Wort. Uber den »Putsch der POUMc« duflert er sich unge-
wohnlich primitiv. Alles spricht dafiir, daff er nicht unwissend war.)

Der Vater — Rafael Abramowitsch — traf noch im April in Barcelona
ein, um nach seinem Sohn zu fahnden. Wir berichteten ihm von
unseren ergebnislosen Nachforschungen. Er, der schon vieles ertra-
gen hatte, war nun ein gebrochener Mann. Er hoffte nur noch auf den
Druck der 6ffentlichen Meinung. »Das mag ja alles stimmenc, erwi-
derte er auf den Hinweis, wie sehr die Kommunisten sich selbst
schaden wiirden, »aber wo ist mein Sohn?« Der war, wie spiter mit
annihernder Sicherheit ermittelt worden ist, tatsichlich entfiihrt,
eingesperrt und miffhandelt worden. Als die Affire zuviel Staub
aufwirbelte, wurde der junge Rein vermutlich »liquidiert«. Er blieb
fiir immer verschwithden. Mich uberzeugte die gelegentlich geduflerte
Vermutung nicht, Mark Rein sei nach Ruflland gebracht worden -
moglicherweise, damit man seinen Vater erpressen kénnte. Véllig
auszuschlieflen ist freilich auch diese Moglichkeit nicht. Jiingste
Untersuchungen haben ergeben, dafl er mit einem russischen Schiff
verschleppt worden sein konnte, das bis Monatsende April 1937 in
Barcelona vor Anker lag.

Die Vermutung, auch Andrés Nin kénnte — in diesem Fall iiber
Valencia — auf einem Schiff entfithrt worden sein, scheint indes in die
Irre zu gehen. Wenige Tage nach seiner Verhaftung im Juni 1937 war
im kommunistischen Zentralorgan zu lesen, er sei von »Naziagenten«
aus dem Gefingnis entfiihrt worden. Daf} er nach Folterungen er-
mordet wurde, konnte mit letzter Genauigkeit nicht bewiesen wer-
den, doch die Indizien wiegen schwer. So auch die Erklirung des
kommunistischen Ex-Ministers Jesus Hernandez, Nin habe trotz
geschwichter Gesundheit kein Gestindnis abgelegt, das in einem
Schauprozef hitte verwendet werden kénnen. — Die Version von der
Entfithrung durch »Naziagenten« erschien in neuem Licht, als darge-
legt wurde, welche Komédie der Ermordung Nins im Sondergefing-

252

nis in Alcald de Henares bei Madrid voraufgegangen sei: Man habe
die Wachen gefesselt und eine Aktentasche mit deutschen Geldschei-
nen und Papieren liegenlassen. So habe der Eindruck erweckt werden
sollen, Nin sei von deutschen Agenten umgebracht worden. Man
sprach sogar von einem Gestapotrupp, der sich in der Uniform der
Internationalen Brigaden eingeschlichen habe.

Auch andere ruchlose Verbrechen konnten nie mehr aufgeklirt
werden. Die vielen Fragen, die sich in diesem tragischen Zusammen-
hang stellten, sprechen ihre eigene, unmoralische Sprache. Aber
selbst jenseits von schlichter Moralitit: Die Methoden der Verleum-
dung, der Hetze und des Terrors mufiten, wie ich 1937 schrieb, »die
Kampfmoral untergraben und lebensgefihrlich fiir den antifaschisti-
schen Krieg werden«. Uberdies drohten sie, »die internationale Ar-
beiterbewegung erneut zu vergiften und zuriickzuwerfenc, sie droh-
ten, »die Ansitze der Einheitsentwicklung in einen Scherbenhaufen
zu verwandeln«.

Albert Camus nannte Nins Tod »eine Wende in der Tragodle des

o. Jahrhunderts« — dem »Jahrhundert der verratenen Revolution«.

. Fiir ein Komitee »zur Verteidigung der POUMc« hatten sich Triger

von Namen wie Gide, Mauriac, Duhamel, Roger Martin du Gard
engagieren lassen. Der Prozef} gegen die POUM-Fiihrer — mit Aus-
nahme von Nin, gegen den das Verfahren abgetrennt worden war —
fand erst Mitte Oktober 1938 statt. Sie wurden, mit zwei Ausnah-
men, jeweils zu fiinfzehn Jahren Gefingnis verurteilt. Der Versuch,
ihnen Verrat oder Spionage nachzuweisen, war allerdings gescheitert.
Als ich in Skandinavien iiber den Prozef§ schrieb, stiitzte ich mich auf
Meldungen, die besagten, daff die POUM-Fiihrer wegen ihrer angeb-
lichen Verantwortung fiir die Mai-Unruhen verurteilt worden seien.
So war es nicht. Vielmehr stiitzte sich das Urteil auf die absurde
Beschuldigung, sie hitten — in ihrem Bestreben, die bestehende
Ordnung umzustiirzen — behauptet, »die Regierung der Republik
empfange von Moskau Befehle und verfolge alle, die sich diesen
Befehlen nicht beugten«. Eine solche Auflerung kam der Wahrheit
nahe.

Der Epllog zum Epos des spamschen Freiheitskriegs wurde, wie es
einer meiner Freunde ausdriickte, »mit dem Blut der Myriaden der
Opfer Stalins« geschrieben. Der Traum von der sozialistisch-kom-
munistischen Einheit schien ein fiir allemal ausgetrdumt — in Folter-
kellern und elenden Gefingniszellen vernichtet. Dennoch wurde die
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Hoffnung auf Einheit noch einmal der Strohhalm, an den sich vielg in
den Lagern der Nazis klammerten. Jahrzehnte spiter meldeten sich
im Zeichen des Eurokommunismus und eines »Sozialismus mit
menschlichem Antlitz« Stimmen zu Wort — auch unter zeitweilig
regierenden Kommunisten —, die in den dreifliger und vierziger Jah-
ren nicht vernehmbar gewesen waren. Humanitit und Vernunft sind
unter den Bedingungen des »real existierenden Sozialismus« — bei
aller dem genannten System innewohnenden Engstirnigkeit — nie
ganz verstummt.

Largo Caballero

Als prominentester Zeuge der Verteidigung im Prozeff gegen Gorkin
und Genossen vom Oktober 1938 trat Francisco Largo Caballero auf
— nach Pablo Iglesias, dem spanischen Bebel, der bekannteste unter
den Fiihrern des spanischen Sozialismus. Nach seinem Ausscheiden
aus der Regierung hatte er den entscheidenden Einflufl in der Soziali-
stischen Partei eingebiifit. Da er sich 1937/38 nachdriicklich gegen
einen Parteienzusammenschlufl mit der KP stemmte, setzte er sich
zusitzlichen Anfeiﬁﬁungen aus. Er wurde zeitweilig aus der Gewerk-
schaft, an deren Spitze er so lange gestanden hatte, ausgeschlossen
und sogar unter Polizeiaufsicht gestellt.

In dem Prozef — in dem auch Federica Montseny als Zeugin der
Verteidigung aussagte — nannte Largo Caballero die Angeklagten
seine Freunde und sagte, er habe nicht fiinf Jahrzehnte gekimpft,
damit es moglich sei, Menschen durch einen Regierungsbeschlufl zu
verhaften und ohne Schuldbeweis der Freiheit zu berauben. So hatte
er im Mai 1937 als Regierungschef argumentiert, als ihm zugemutet
wurde, er solle die Rechte der angeblichen Urheber der Mai-Unruhen
aufheben. Am 1. Mai, Caballeros Riicktritt erfolgte zwei Tage spi-
ter, hatten die beiden KP-Minister — der eine war fiir Landwirtschaft
zustindig, der andere fiir Volksbildung — kategorlsch die Auflgsung
der POUM gefordert; mit der Anschuldigung, sie sei eine vérschleier-
te faschistische Organisation, die in einer Verschw6rung mit Franco
den Aufstand in Barcelona angestiftet habe, um den Sturz der Repu-
blik herbeizufiihren, Der Ministerprisident trat dem scharf entgegen:
Er, selbst ein Arbeiter, wiirde sich niemals dazu hergeben, eine
Arbeiterorganisation zu unterdriicken. Er sei in die Regierung nicht
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eingetreten, um, den politischen Interessen einer besonderen in ihr
vertretenen Partei zu dienen. Es sei Sache der Gerichte zu entschei-
den, ob eine bestimmte Organisation sich so verhalten habe, dafl sie
aufgelSst werden miisse. Nach einer stiirmischen Auseinanderset-
zung verlieflen die beiden kommunistischen Minister die Sitzung und
demissionierten.

Der Einflufl von aufien erlaubte es nicht, dafl eine Regierung ohne
Teilnahme der Kommunisten gebildet wiirde. Diese lehnten die
weitere Zusammenarbeit mit Largo Caballero ab. Also mufite er das
Feld rdumen. Das wire nicht méglich gewesen, wenn — abgesehen
von den Anarchosyndikalisten und den »Biirgerlichen« — die Soziali-
sten dem Verlangen der KP und ihrer Vorgesetzten eindeutig wider-
sprochen hitten. Doch es zeigte sich jetzt, dafl mehrere der PSOE-
Fiihrer, die innerparteilich keineswegs als »links« galten, Largo Ca-
ballero nicht langer stiitzten. Sein Nachfolger wurde Juan Negrin, von
dem man bald sagte, der sowjetisch-kommunistische Apparat —~ des-
sen Einflufl héher einzuschitzen gewesen ist als der der beiden
Minister — verstehe ihn bequem zu bénutzen. Wer iiber die Waffen
und den Geheimdienst verfiigte, hatte zuletzt das Sagen. Die avan-
cierteren Typen des Apparats verstanden es immerhin, zwischen
brutaler und listiger Gewalt zu differenzieren.

Ohne Differenzierung war, was man die KP-Fiihrer verkiinden
liefl. José Diaz rief am 9. Mai 1937 zu einer Ausrottungskampagne
gegen »die Trotzkisten« auf. Sie seien Agenten, Spitzel und Provoka-
teure Francos und des internationalen Faschismus: »Da dies jeder-
mann, auch die Regierung, weif}, warum werden sie nicht wie die
Faschisten behandelt und erbarmungslos exterminiert?« Es ist frag-
lich, ob der Generalsekretir dies — mit dem »Exterminieren«, wie
Ungeziefer! — selbst formuliert hatte, Denn als die Kominternleute —
im selben Monat Mai — die Absetzung Largo Caballeros als Minister-
prisident verlangten, protestierte José Diaz Rames, wenn auch ohne
Erfolg. Als schwerkranker Mann ging er 1939 nach Moskau, er war
Exekutivmitglied der Komintern. Eines Tages, Mitte Mirz 1942,
stiirzte er aus dem vierten Stock des Krankenhauses in Tiflis. Es blieb -
ungeklért, ob das ein Unfall, Selbstmord oder was sonst war. Er wire
nicht der einzige Spanier gewesen, dem der Todeskelch aus Genos-
senhand gereicht wurde.

Santiago Carrillo, der als 20jdhriger an der Spitze der Vereinigten
Sozialistischen Jugend stand (und gegen Ende des Krieges in Madrid
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auch Sicherheitsaufgaben iibernahm, fiir deren Erfiillung er hart
angegriffen wurde), verkiindete noch nach 1945 im Exil, Trotzkisten
miifiten auf Schritt und Tritt bekimpft und angegriffen werden -
zumal solche, die durch die Gestapo oder die Falange in die Reihen
der aus den deutschen Lagern zuriickkehrenden Genossen einge-
schleust worden seien! Ob der spitere Eurokommunist, ab 1960
Generalsekretir der spanischen KP, diesen barbarischen Unsinn
wirklich geglaubt hat? Oder ob er besorgt sein muflte, die eigene
Haut zu retten? Santiago Carrillo, Sohn eines asturischen Metallar-
beiters und sozialistischen Abgeordneten, hatte fiir eine kurze Zeit
der Sozialistischen Jugend-Internationale angeh6rt. Daher riihrte sei-
ne Bekanntschaft mit Ollenhauer, Kreisky und den Skandinaviern.
Urspriinglich hatte er sich der Férderung Largo Caballeros erfreuen
konnen. Als dessen sterbliche Uberreste nach Madrid iiberfithrt
wurden, schien sich die gesamte spanische »Linke« bei einer der
volkstiimlichsten Gestalten der Arbeiterbewegung wiederzufinden:
Auch die KP-Fithrung erwies dem »Verriter« ihre Reverenz.

Es war freilich eine gewisse Komik im Spiel - vielleicht war es auch
Zynismus —, dafl zu Beginn des Biirgerkrieges ausgerechnet die
Kommunisten Larga Caballero zum »spanischen Lenin« hochstilisie-
ren wollten. Sie bratichten eine Symbolfigur. Doch noch zwei Jahre
zuvor, im Frithjahr 1934, galt er als »sozialfaschistischer Kollabora-
teur« — so in Dokumenten der Komintern und der spanischen KP.
Doch toricht ist auch seine Charakterisierung in einer (im ganzen
verdienstvollen) deutschen Verdffentlichung tiber den Spanienkrieg:
Er habe im Spektrum des europiischen Sozialismus »auf der dufler-
sten Linken« gestanden und sei »ein klassischer Marxist des 19. Jahr-
hunderts« gewesen. Das wire ja keine Schande, doch die Wirklichkeit
war anders. Francisco Largo Caballero, 1869 in Madrid geboren, ging
nur ein Jahr zur Schule; als Siebenjahriger begann er in der Fabrik zu
arbeiten, Mit 21 trat er der UGT bei, ein paar Jahre spiter auch der
Partei; erst als erwachsener Mann lernte er richtig lesen und schrei-
ben. 1919, als Generalsekretir der UGT, wandte ersich gegen den
Beitritt der spanischen Sozialisten zur Komintern, Unter der Dikta-
tur Primo de Riveras bekleidete er, ausdriicklich durch d1e UGT
autorisiert, das Amt eines »Staatsratsmitglieds«. -

In der Partei galt er als »Gemifligter«. 1931 wurde er Arbeitsmini-

ster der republikanischen Regierung-und ab Herbst des folgenden’

Jahres Parteivorsitzender. Auf diese Zeitabschnitte bezog sich der
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kommunistische Vorwurf der »Kollaboration«. Von ‘den Anhingern
in Partei und Gewerkschaft wurde Largo Caballero iiberwiegend als
»Realist« eingeordnet. Man meinte damit seine Haltung wihrend der
Diktatur-tind auch seinen Bruch mit den Kommunisten im Jahr 1937.

- Im ersten Fall — unter Primo de Rivera— diente eine gewisse Neutrali-

tit dazu, die gewerkschaftlichen Organisationen zu bewahren und
damit indirekt auch die Partei zu sichern. Im anderen Fall ging es um
die Bewahrung der Eigenstindigkeit gegeniiber dem Druck eines
furchterregenden internationalen Apparats.

Die Partido Socialista Obrero Expafiol hatte 1879 die Parteibe-
zeichnung angenommen, unter der sich 1875 — auf dem Einigungspar-
teitag von Gotha - »Lassalleanér« und »Eisenacher« zusammengefun-
den hatten. Eine Massenpartei wurden die spanischen Sozialisten
allerdings er3t'in den Jahren vor dem Biirgerkrieg. Neben den »Ge-
mifligten« und den »Zentristen« gab es innerhalb der PSOE die
»Radikalen«, die sich ~ angesichts des Wiedererstarkens der reaktio-
néren Krifte —1933/34 um Largo Caballero zu scharen begannen.

Was seinen Sturz im Frithjahr 1937 angeht, so blieb mir unklar, ob
vielleicht ein ~ damals nicht genannter — Zusammenhang mit Geheim-

. verhandlungen in Paris vorliegen kénnte, die kurz zuvor mit dem Ziel

begonnen wurden, den Biirger- und Interventionskrieg zu beenden.
Dieser Versuch des sozialistischen Botschafters Luis Araquistdin war
gewifl vom Ministerprisidenten (und dem Staatsprisidenten Azafa)
gedeckt worden. Hjalmar Schacht, damals noch Hitlers Finanzmini-
ster, war bei einem Paris-Besuch an solchen Verhandlungsversuchen
beteiligt; bekannt geworden war freilich nur sein Besuch bei Léon
Blum. Aus diesem Experiment hitten sich Verdichtigungen und
Anschuldigungen ableiten lassen. Es gibt deutliche Zeichen, dafl
Hitler Ende 1937 die Hilfe fiir Franco einschrinken lieff, damit sich
der spanische Krieg in die Linge ziche; das Andauern der franzé-
sisch-italienischen Spannungen war wichtig fiir seine geplanten Ope-
rationen gegen Wien und Prag.

Mein Urteil im Sommer 1937, die republikanische Seite habe
weiterhin die grofleren Erfolgschancen, war zu naiv: Juan Negrin,
der die Ministerprisidentschaft iibernommen hatte;. setzte in seiner '
Art von Optimismus vermutlich darauf, daR der Weltkrieg schon
1938 ausbrechen wiirde. Richtig blieb, dafl in Spanien Vorgefechte
dessen, was kommen sollte, ausgetragen —und Waffen ausprobiert—
wurden. Andererseits: Auch die Russen verlangsamten und reduzier-
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ten 1938 — »Miinchen« lag in der Luft — ihre Lieferungen. Die
Internationalen Brigaden wurden — auf wessen Beschlufl eigentlich? —
im Herbst abgezogen. Vor Ausgang der Tragddie im frithen Frithjahr
1939 schrieb ich, die Spanier wollten vor allem Frieden — und sie
wollten die Auslinder loswerden. Federica Montseny hatte schon
vorher unmifiverstindlich gesagt: »Ich will Spanien wieder fiir die
Spanier haben.«

Largo Caballero ging 1939, wie viele andere, ins franzdsische Exil.
Im Herbst 1940 verurteilte ihn ein Gericht der Vichy-Regierung,
lieferte ihn jedoch nicht an Franco aus. (Dies widerfuhr, neben vielen
tausend anderen, Lluis Companys, dem Fiihrer der katalanischen
linksrepublikanischen »Esquerrac, der eine Art Prasident von Katalo-

nien gewesen war und im Oktober 1940 in Barcelona hingerichtet

wurde.) Largo Caballero wurde 1943 von der Gestapo verhaftet und
nach Oranienburg gebracht. Im Juni 1945 kehrte er nach Paris zuriick
und starb dort anderthalb Jahre spiter.

Man kennt einen Briefnachlafl aus dem Jahre 1945, dem die Rolle
eines politischen Testaments beigemessen wurde. Darin zitierte Lar-
go Caballero eine frithere Antwort auf die Frage nach dem Wie der
demokratischen Ordnung Spaniens, die lautete: Republik, Republik,
Republik. Wenn nigh ihm die Frage neu stellen wiirde, kénnte er nur
antworten: »Freiheit, Freiheit und noch einmal Freiheit — und mei-
netwegen kann jeder ihr einen Namen geben, den er fiir richtig halt!«

Ende und neuer Anfang

Als Katalonien zusammenbrach und sich ein Massenstrom von
Fliichtlingen iiber die Pyrenien ergoff, erlebte Madrid noch einen
schrecklich opferrelchen Ausbruch der Verzweiflung, bevor Franco
am 28. Mirz 1939 seinen Einzug hielt. Anders als wiele annehmen,
habe ich die Hauptstadt zum erstenmal 1976 kennengelernt. Spanien
blieb mir nah, doch ich mochte zu Francos Zeiten nicht in das Land
reisen, mit dem mich so viele beschwerende Erinnerungen — und so
viele Hoffnungen verbanden. Die einzige Ausnahme war 1969: Der
Arzt hatte empfohlen, einen langen Flug zu vermeiden. So buchte ich
. meine einzige Schiffsreise nach den USA: von Neapel bis Halifax.

Halbtigige Zwischenaufenthalte in Malaga und in Lissabon zeigten |

mir: Die iberische Welt begann sich zu verindern.
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Lange nahm ich an, der Spanienkrieg habe 60ocoo oder mehr
Todesopfer gefordert. In den letzten Jahren hat die Madrider Regie-
rung diese Zahlen korrigiert: 440000 Tote, davon 126000 durch
politischen Mord und 285000 durch die Verluste der kimpfenden
Truppe; den Rest machten Opfer der Zivilbevdlkerung aus. Fast eine
halbe Million Soldaten und Zivilisten waren in Frankreich interniert.

Gurs, im Vorland der Pyrenden, war eines der ersten Lager fiir
gefliichtete Spanier. (Spéater wurden in Gurs deutsche Emigranten-
frauen interniert, danach brachte man 6000 badische Juden, auch
solche aus der Pfalz und dem Saarland, dorthin, und im Sommer 1944
wurde es schliefilich ein Lager fiir franzdsische Kollaborateure.)
Augenzeugen berichten: »Man hatte diese Scharen von abgekimpften
Minnern, von halb verhungerten Frauen und Kindern, die im Januar
1939 iber die franzdsische Grenze fluteten, auf einigen Plitzen der
Mittelmeerkiiste zusammengetrieben und einen Stacheldraht um sie
gezogen. Da salen sie auf dem Strand im Sand, in Kilte und Regen,
ohne Dach iiber dem Kopf, ohne Kiiche, ohne die geringste hygieni-
sche Einrichtung...« Ein deutscher Angehériger der Brigaden
schrieb: »Plotzlich, auf einem Dorfplatz, entdeckten wir ein grofies
frisch gemaltes Schild: »Au Camp de concentration!« Zum Konzentra-
tionslager! Also nicht wie Veteranen eines Freiheitskriegs behandelte
uns die franzosische Regierung, sondern wie Striflinge, die nach
Cayenne verschifft werden! Welch bittere Enttiuschung!«

Tausende von »Rotspaniernc, die man nicht an Franco ausgeliefert
hatte, wurden in deutschen Lagern zu Tode gebracht. 7200 von ihnen
waren allein im KZ Mauthausen registriert; umgekommen sind in
deutschen Lagern rund 8oco »Rotspanier«, Auch viele von denen, die
in die Sowjetunion gelangt waren, gerieten in Not. Die Fithrerschaft
der spanischen KP wurde in der groflen »Siuberung« des Apparats
der Komintern dezimiert. Viele der einfachen Leute wurden nach
Zentralasien oder in andere entlegene Regionen deportiert.

Gibt es eine Gnade der geschichtlichen Distanz? Man konnte
spiter erkennen, erst aus der Entfernung, dann an Ort und Stelle: Die
Spanier wollen keinen neuen Biirgerkrieg. Ich erlebte in Madrid, dafl
der K6nig nicht anders als die Fiihrer der Sozialisten den Blick nach
vorn richtete. Damit waren die Gefahren fiir die spanische Demokra-
tie noch nicht gebannt. Aber sie sind heute anderer Natur als in
Henry Kissingers Zwangsvorstellungen iiber den »Vormarsch des
Marxismus«. '
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In der Bundesrepublik dauerte es lange, bis sachlich {iber »Rotspa-
nien« geredet werden konnte. Erst im Sommer 1972 ~ sofern sieihren
Wohnsitz im Ausland hatten, erst im Mai 1978 ~ wurden Deutsche,
»die in Spanien auf republikanischer Seite gekimpft haben« (sowie
deren Hinterbliebene), nach dem Bundesversorgungsgesetz mit den
Angehorigen der Legion Condor gleichgestellt.
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Oslo 11

Staatenlos

Am 5. September 1938 biirgerten mich die nazideutschen Behorden
aus. Ich hielt mich zu jener Zeit in Frankreich auf; die Nachricht
erreichte mich erst Wochen spiter, als ich wieder in Oslo war. Ein
Bekannter in Paris, der offizielle deutsche Publikationen auswertete,
schrieb mir, er habe die Bekanntmachung im »Reichsanzeiger«
(Deutscher Reichsanzeiger und Preuflischer Staatsanzeiger) ge-
funden.

Ich kann mich nicht daran erinnern, daff mich diese Verinderung
meines Status sonderlich beeindruckt hitte. Ausbiirgern heifit entna-
zen, hatte Bert Brecht gesagt. Die Ausbiirgerung hatte, unter den
gegebenen Umstinden, fiir mich keine praktische Bedeutung. Von
meinem deutschen Paf}, der bis zum Sommer 1936 giiltig gewesen
war, hatte ich sowieso keinen Gebrauch mehr gemacht. Immerhin,
ich war nun einer von den schlielich 38766 Deutschen ~ zusitzlich
zu all den deutschen Juden, die nicht mal mehr dieser Prozedur
unterworfen wurden —, die nach Naziwillen in aller Form nicht mehr
Deutsche sein sollten. Fiir die Urheber dieser Praxis war das nicht-
eine blofle Formalitit. Sie wollten die »Treulosen« 4chten. Diese
sollten nicht nur ihr Reisepapier und ihr Elgentum verlieren, sofern
solches in Deutschland verblieben war (bei mir war da nichts zu

. holen): Die Ausgebiirgerten sollten vogelfrei sein. Leider hatten bei

weitem nicht alle Betroffenen die Moglichkeit, auch nur einen Frém-

,denpafl ihres Gastlandes zu erlangen. (Ich empfand es als tief beschi-
mend, dafl die Fiihrung der DDR - in deren Reihen mancher weif},

was dies heifit — das Ausbiirgerungsverfahren wieder einfithrte; sie

konnte sich auf eine entsprechende sowjetische Praxis berufen.)
Manche der Prominenten — zu denen ich nicht gehdrte — waren

schon 1933 ausgebiirgert worden, andere folgten mir, Ich stand auf
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