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PROLOGO

Estas lineas, simple saludo en la aparicion
de este libro, pafiuelo en la partida del barco,
se escriben en la hora de la liberacién de San-
tander. Como se alabe segin es debido el en-
tusiasmo y triunfo de la vecepcion de nuestras
tropas, yo me he permitido decir:

~—Sdlo otro recibimiento emulard y aun ven-
cerd al santanderino: el de Valencia.

Pero... Si, adivino, oigo ya el pero inevita-

“ble. No imporia. Insisto en mi afirmacién. En
Valencia, dentro de poco, habrd igual frenest
que en la Montafia, y ademds aquella vocacion
mediterrdnea de los desfiles, del color, de las
myalsicas, de las floves; de las apoteosis, en una
palabra. No olvidemos que el propio Felipe IT
advertia que los sentidos también existen, cuan-
do, por ejemplo, se le agasajaba con una fies-
ta en la Lonja valentina. Valencia, romana,
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drabe, italianizante, heredd el don de la opu-

lencia, y lo desarvollg en un fondo oriental con-

ra el que resalta ¢} impetu de su barroguismo

creador. Va a ser, repito, formidable Iy cabal-
' gata de lg redencién de Valencia del Cid.

Del Cid. He aqui que de nuevo Rodrigo
acude en defensa de s

otra vez sus

«0jos vellidos, catan 2 todas partes,
miran Valengia, c6mmo yace la ¢ibdad,
e del otra Parte a ojo han e] mar,.
miran la huerta, €spessa es e grand...»

¢Como salvard ahoya el de Vivay q sy feudo
imcomparable, Y en donde luché después de
muerto, escultérico el caddver en el caballo?
En esta tristisima ocasion ayuda a Valencig con
el vecuerdo de un pasaje del Poemg nacional
por antonomasia. Uy insigne pintor valencia-
no, Ignacio Pingzo Camarlench, fij6 en el lien-
20 el episodio g que me vefiero, y
dria vepresentay la dolorosy Yy d
actualidad de w; tierra. Dos mujeres desnudas
Y malheridas yacey 4 pie de un

drbol, atadas
al tronco coy unas correqs. Soy dofia Elvira y
— 6 —
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dofia Sol en ¢l robledo de Cor;b.e\?, tras (fl 1.mr-
tirio y abandono de que las .hw.ze?on mct?;nas
los Infantes de Carrion, sus md.zgnos Maridos.
Valencia, el Reino de Valencmv, llamado se-
renisimo del aire, tenia dos hijas: ‘%f clara y 'ar-
moniosa tradicion greco-latino-ardbiga, medztﬂe-
rrdnea, y su espaiiolisima voluntad. Como dofia
Sol vy dofia Elvira, cayeron entrambas semlo‘n'e;
y nunca desmentidas virtudes en la ?sclamtu
de los intrusos, que han acabado s'wndo Sus
verdugos. Con sus espuelas, con las gmc.has CcO-
rredizas, y entre sarcasmos y blasfemm's', éos
Infantes atormentaron a sus esposas, deyc-m o;
las, por fin, que ya non puec.len fablar ; pol
muertas las dexaron. De la mzs.ma manera, €
doble orgullo y linaje de Valencia S’Lf].ti’e* el mar-
tivio de sus invasores. Pero, si las hijas del Cid
fueron vemgadas, v, por sus nuevas bodas, en
ellas se hubieron reyes, también c-al 'abolengo
de la civilizacidn cldsica vy el patr?otzsmq han
de mivhzdicmse y han de prozborczomz'? a Va-
lencia nuevos titulos; y. Valencia, kabztuadc]: a
ofrecer viquezas vy floves, sabrd anular szas Z;
menajes anteriores en uno que asomore
m?:j (;mto, indispensable es la solicitud de los
— -
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valencianos hacia nuestro secuestrado empo-
7i0, ¥ no ya la vesignada y nostdlgica, sino la
mds animosa, la edificante, en todos los senti-
dos de la edificacién.

Este libvo tiene ese mérito, emtre otros. Su
autor, hombre entendido en la ciencia de la
‘Economia, con acusado perfil en-el mundo de
los megocios, ha escrito, no al pasar, precisa-
mente, al ser detemido y encarcelado, las pd-
ginas que siguen, y que veflejan, mds que sus
inquietudes personales, el interds, la sugestion
del ambiente. Entre livica y objetiva, la obra
del notable financiero ha resultado ser una obra
de arte. '

Levantino caracteristico, hasta en el color
afiil de sus 0jos, ... en su verbosidad con pa-
labras que parvecen tener pulpa como la fruta,
a pesar de su especializacion, el sefior Fervdn-
dis Luna, no es que se revele artista; le seria
imposible dejar de serlo. Por verdadero privi-
legio semsorial de la estirpe, la gente oviental
hispdnica tiene un mdgico vy espontdneo poder
de captacion de cuanto se relaciona con la luz,
el color y la plasticidad, y he ali cémo este
montén de cuartillas, que en manos de cual-
quier otro espaiiol acaso no hubiesen sido mds
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que periodisticas 0 documentales, se .elef)cfn a
la categoria de, no Sé si literarias o pictoricas,
pero, desde luego, artisticas. ‘
Agquello, sin embargo, que tengo por sobre-
saliente, en lo que respecta a su interés, estd en
el capitulo que encierra el programa del en-
grandecimiento de Valencia. A de{;iy verdad,
su programa es todavia fragmentario: s trqm
de un boceto o esquema, que, & lo largo de su
desarrollo, iria completdndose, perfecciondndo-
se. Mds que cawtera y menos que edificio, es
ya el bloque de las piedras sillares. o
Habiendo salido en la mocedad de ma pais,
pero vetornando al hogar periédicame?@te, nUn-
ca lo olvidé en lejanas correrias, y siempre, @
mi regreso, llevaba noticias y otras aportacto-
nes. Nunca mis palabras tuvieron eco, salvo en
las minorias, que, por serlo, #o di’rigz’an. en los
tiempos democrdticos y del sufragio universal.
Recuerdo que legué inclusive @ preocuparme
por ¢l lamentable especticulo de nuestm.e?c-
portacidén narvanjera, ¥y que estudié la admims-
tracién de California, perfectamente ada?tablfz
a Espaiia, y que habria acabado con la .humz-
Hacién y el perjuicio material que el cultivo de
oro sufre en los mercados ingleses vy alemanes.
e Q-
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Nadie quiso enterarse de nada. Ni siquiera in-
teresé ver a un juglar en sus cubileteos con las
naranjas.

Valencia estd en absoluto desorieniada acer-
ca de su personalidad. Por de pronto, sevd ne-
cesario limpiarla de la costra de chabacaneria.
y cerrilismo de una politica entre matonil vy mi-
tinesca, con velumbrones populacheros. Si des~
pués de tal limpieza se consigue disciplinar a
las masas, tal vez serd propicio el momento
para la meditacién de los jefes. Y entonces...

Dos valoves ha de recobrar Valencia. El local
v el de su expansion. Digo vecobrar, porque en
los dos casos se cuenta con antecedentes legiti-
mos. Para el primervo, vy que comprende el as-
pecto y vitmo de la ciudad, debe ésta no olvidar
nunca su parentesco con todas las manifesia-
ciones del Mediterrdneo, desde las ciupulas de
Roma a los pinos de Ndpoles y el mercado de
Estambul. (iPor qué, Sefior, las hordas que
destruyeron los Santos Juanes no habrdn de-
rvibado el exdtico e impertinente tinglado edi-
licio en que se obligd a refugiarse hasta a las
pescaderas, que ya, bajo la cubierta metdlica,
y sobre mdymoles, wni siquiera comservan Sus
modismos? Ese pabellén extraiio, cemtroeuro-
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peo, profana la plaza bellisima que preside la
Lonja.) Y por lo que toca a la expansion va-
lenciana, no se detuvo en los tiempos mdaximos
hadsta lograr la universalidad. Sefialemos vy re-
verenciemos a San Vicente Ferver, con su don
de lenguas; a los Borgias, en el solio ‘pontifi-
cio, v @ Luis Vives, serenidad augusia entre la -
pasion candente de los Borgias y la pasion lu-
minosa del Santo, y que allé en Brujas, en la
tiendecita de su mujer, componia sus filosofias,
mds sutiles que los encajes que tba vendiendo
la esposa. ‘

No se extinguié por completo el caundal uni-
versalista, pudiendo citarse el caso del propio
Blasco Ibdfies, que sin duda conquistd, el mun-
do, vy el de Sorolla, gloria sin fronteras. Y no
es balads el detalle de que Teodoro Llo?'ente,
prestigio regional si los hay, fuese en S tiempo
el traductor por excelencia. No, no se ha ago-
tado el manantial. Pero estd sucio, descuidado.
Dificilmente en parte alguna encontmﬂamo.s’la
juventud intuitiva que, una tras Otra generacion,
va perpetuando en Valencia sus promesas y SUs
fracasos. Nadie la educa, y € adolescente de
aire y espivitu floventinos termina en devorador
de paellas, que se consuela de su derrota con
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- cdusticas irvontas contra la gentileza y la espi-
ritualidad.

Basta. No es este el instante de extenderse
en consideraciones, sino de hacerlas inmnecesa-
vias, con nuestra enmienda. Creo que Valencia
ha de salir purificada de su prueda terrible, y
creo también que el libro de Fervdndis Luna
es un augurio feliz de ese futuro digno de aquel
pasado: suyos, y del presente de Espaiia.

FEDERICO GARCIA SANCHIZ

Burgos, agosto, 1937.
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EL COLOR DE VALENCIA

Bien puede servir para cabecera y entrada de las
béginas que siguen, una afirmacién trascendente: el
color propio de Valencia no es el rojo, Sélo a desgra-

. Ciadas eventualidades, ajenas al alma de aquel pafs y

a sus inclinaciones esenciales, se debe el que Valen-
cia. haya sido escenario y cobijo del dramatismo rojo;
sus Unicos pecados, esto es cierto, fueron su frivoli-
dad, su falso optimismo, en los tiempos que prece-
dieron a] Levantamiento Nacional, esg indiferencia
de bella durmiente que siempre adopta aquella tierra
que no ha sentido nunca los grandes deberes que le
impone su riqueza; ciudad que al despertar de su
suefio se ha encontrado, ahora, con sorpresa inconce-
bible, en los brazos brutales del monstruo,

Y con la cindad cayé toda una gran regién de gran

—13 —
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tono econémico, en la cual los islotes rojos se distin-
guieron siempre por su excepcionalidad.

No era este el destino de Valencia; la fatalidad ca-
prichosa ha decidido que, en lugar de aportacion
brillante, por su poblacién, por su productividad,
Valencia se haya convertido en albergue y despensa,
odiosos, de los enemigos de Espaifla.

Que conste asi, sin dudag ni vacilaciones. Nos in-
teresa y conviene a todos, valencianos o no. Bastan-
tes malquerencias y odios se han de liquidar, para
que vayamos a crear otros, que en el caso de Valen-
cia serfan injustos,

La gran alegrfa de Valencia hubiese consistido en
igualar y superar a esas tierras espafiolag que se lla-
man Navarra y Galicia y Castilla y Aragén y Anda-
lucia y tantas otras,

Pero, como compensacién, tenemog una esperanzé,
bien fundada. A Valencia le llegard también su horé
gloriosa, postrera y triunfal, y sabrd doblemente cum-
plir con sus deberes, Lo har4 con amplitud, ancha-
mente, como son sus costas, como son Sug vegas; §€
entregard con amor inigualado a los hijos de Espa-
fla, franca y generosamente, Y ademds de los tesoros
de su agro, de la industria de sus hombres y de 12
gracia de su arte, aportarsd al Movimiento la vision
grande e imperial de nuestra historia y de nuestra
cultura, tal como la sintieron San Vicente Ferrer
Luis Vives y los Borgias.

‘Bodas reales celebradas en Valencia, hicieron s~
cribir al Principe de log Ingenios, Lope de Vega, qu¢
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en aquella ocasién la cindad «casi revienta, de con-
tenton.

Para nuevas bodas, de Espafia con el Mar y con el
Imperio, nos habremog todos de citar junto a aquel
Mediterrdneo, en la ciudad que hoy, por nuestro con-
‘ducto, no puede ofrecer, aprisionada, otro tributo a
Franco que una terrible, enorme, lista de muertos
por Dios y por la Patria y el cascarén ennegrecido
de sus cien templos incendiados.

Pero €l corazén de Valencia, puro e incorruptible,
se prepara nupcialmente...

—15 —
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EL FORO ROJO

Un alcalde de Valencia, con la excusa del paro obre-
0 y sin autorizacién del Ayuntamiento, resolvié un
mal dfa, hace de esto unos pocos afios, pero ya en

' plena Repiiblica, realizar la urbanizacién de la plaza
de Castelar, llevando a la practica un proyecto des-
acertado.

Piedra y m4s piedra, cantera tras cantera, se con-
sumieron en Ja construccién de aquella plataforma
€on su mercadillo de flores agujereado y sus fontanas
laterales. El humor del pueblo tuvo en seguida la
intuicién de que aquella reforma era un disparate es-
tético, y la bautiz6 con populares motes: «La pedre-
tan, «La escupidera», y tantos otros.

Y razén tenfan los criticos. Levantando el centro
de la plaza, los edificios que la encuadran quedaban
achatados y empequefiecidos; la comunicacién y pers-
pectiva, de la calle de lag Barcas, interrumpidas; las
flores del mercado, soterradas en un cementerio egip-
cio de robustos pilares pétreos.

Y sobre todo, aquella bandeja formidable de can-
terfa era un lugar bien cémodo y soleado para que

— 19 —
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en el centro de la ciudad, allf donde en todas las ur-
bes se produce la méxima vibracién de trinsito, so
crease un remanso de holgazanes y de conspiradores,
completado por la triste exhibicién de pobres ancia-
nos, de enfermos, de rurales extraviados y de sucios
betuneros.

En aquellog grupos de la plaza de Castelar, elevados
por la desgraciada urbanizacién, se¢ han estado, du-
rante afios, instruyendo en las doctrinas anarquistas,
centenares y centenares de valencianos. Escuela Roja,
permanente, incesante, contemplada por las autori-
dades, perfumada por las flores préximas; Escuela
Roja de donde han salido los incendiariog de la Cate-
dral y de todas lag iglesias; academia de asesinos y
de ladrones, decorada con piedra labrada, y bien
alumbrada por ornamentales farolas,

Siempre que por allf pasiébamos, nuestros ojos se
cerraban maquinalmente para no ver tal espectdculo.

% k%

Al producirse la revolucién roja, la plaza de Cas-
telar elevé su color sangriento a] tonp méaximo, Se
pensé elevar sobre la plataforma de piedra unas hor-
cas o patibulos para la ejecucién de nuestras victi-
mas; a punto se estuvo de realizar e1 trdgico proyec-
to; luego se desistié de ello,

Pero esa plaza ha sido el escenario donde los pe-~
quefios y los grandes demagogog de Valencia lanza-
ban sus arengas a las multitudes en fiebre homicida,
¥ el lugar de cita de todos los victimarios,
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Y aquella masa arquitecténica de piedra que forma -
el centro de la plaza limitado por las farolas, cons-
titufa los «Rostras» o tripuna de los oradores, como
en el Foro de Roma, con la distancia que media entre
un Cicerén y un Domingo ’l‘orres o una Federica
Montseny.

Por aquel Foro rojo, no en Via Sacra, sino en arro-
yo ensangrentado, desfilaban las legiones de desarra-
pados internacionales a los sones ligubres del himno
marxista,

S6lo una nota de permanencia, valenciana: las pa-~
lomas blancas de la fachada y de las torres del Ayun-
tamiento, que vuelan sobre la plaza, sin mancharse

‘nunca, inmaculadas.



SCHOTIS INTERNACIONAL

Los rojos de Valencia no han dejado nunca, ni en
los dias més trégicos de la ciudad, de ser aficionados
a la musica. Las notag de «La Internacional», los co-
rog de «La Guardia Roja» y de Los Hijos del Pue-
blon, eran el recreo de log revolucionarios, grandes y
chicos, aquéllos en sus desfiles y éstos en sus juegos
callejeros. Misica de importacién, traida de Rusia, en
el fondo de una bodega cargada de azticar y de ame-
tralladoras. Las nifias de la vecindad popular, en Jas
callejas y plazoletag de la Valencia vieja, segufan
las andanzas urbanag de los arcaicog manubrios que
repetfan una y mil veces el himno oficial del mar
xismo. Por cierto que las pequefiag valencianas han
descubierto que «La Internacionaly se puede bailar
como schotis, y muy graciosa y chulamente se ins-
truyen unas g, otras diciendo:

~—Ya sabes: dos pasos a un lado, dog a otro, ¥
vuelta, :

1Si don Carlos Marx (como dijo alli alguien) lo
viese!

«CABEZA DE PLATA»

Uno de los criminales més activos de Valencia es

"un invalido de una de nuestras guerras marroquies.

Tiene una parte del crineo sustituida por una l4mina
de plata,

La ciencia médica nos podrfa aclarar si el cerebro
de ese hombre quedd también afectado con la ogera—
cién craneana que en su dfa se le practicé, y st esa
lesién cerebral, adormecida durante afios, ha hecho
ahora su aparicién al olor de la sangre derramada
por los marxistas.

Lo cierto es que este individuo, con st banda, ha
sido el m4s abundante ejecutor de sacerdotes rurales,
propietarios y elementos de orden.

Conduciendo un camién, el «Cabeza de pla:ta>> !le_
gaba a un pueblo y preguntaba al Comité Ejecutive
Popular:

—¢Os estorba alguien en este pueblo? Traedlo y
lo «picaremos». (El verbo matar o asesinar ha sido

. . . 3 e~
sustituido por este otro de «picar», con uha hpocre-

sfa de lenguaje.)
Si el Comité vacilaba, insistfa: ]
—En este pueblo seguramente hay n{uchos fasms—
tas y carcas. Lo menos diez han de venir configo.
Finalmente, el Comité accedfa, en unos pueblos
con més entusiasmo que en otros, y el monstruo Mars
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chaba muy contento si conseguia cargar el camién
con pobres victimas. o

Pasados algunog kilémetros desde el pueblo, la
«carga» era «despachaday en plena carretera, y a lo
largo de ella quedaban los «bultosn, que asi se deno-
minan en el infernal lenguaje de los marxistas de
Valencia, los cad4veres de nuestros mértires. .

Lo que irritaba 3 la fiera, hasta 1a desesperacién,

eran los casos frecuentes de victimas que en el mo-

mento de ser ejecutadas dabap vitores a Espafia o 2
la Religi6n.

—Esos fascistas son unos... (aquf terribles inju-
rias contra sus sacrificados): tienen atin la osadfa de
insultarnos con sus vivas.

Los ojos de «Cabeza de platan se salfan de sus
érbitas en un gesto patolégico, de paranoico.

1AZUCAR!

De muchas maneras se ha denominado a nuestx'a
Espafia. Se la llama la liberada, la nacional, la tradi-

_ cional, la blanca, la azul, la Espafia de Franco; y des-

de ¢l otro lado la Haman la rebelde, la fascista, la
facciosa, etc. , _

Nosotros, por primera vez, la vamos a Hamar’: la
Espafia dulce, en recuerdo de la privaciér} de azicar
«que sufrimos en Valencia. jMaldita casualidad que la
produccién azucarera estuviese en poder de los rebv:al-
des y que los «leales» de Levante, tan golosos, tuvie-
sen que pasar por el café amargo y privarse del cho-
colate y de los pasteles!

Seeu};ili;c') lz,pmiel como sustitutivo, aquella wamel
de romeron que se vende en el Mercado en‘latas pe-
trolerag y en jarritas amarillas, Pero se terminé pron-
10, y como no era cosa de esperar lag nuevag pro-

. ducciones de lag laboriosas abejas, que también de-

ben estar revueltas por las montafias, se comenz6 a
importar azficar del extranjero. .

iII)XZﬁcar ruso! Se vendfa en pequef:xaf; cantidades,
por cuartos de kilo, y para su adquisicién se forma-
ban grandes colas en lag puertas de las tiendas para
serpentear por toda la calle y aun rodeando la man-
zana. Habfa quien acaparaba més de un cuarto, ¥
formando toda la familia en la cola, se llegaba po-
siblemente al kilo o a los dos kilos.

— 25 —
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jQué amargo nos sabfa a los patriotas aque] azé-
car ruso, cuyas excelencias elogiaban los rojos! Aci-
bar y retama era en nuestros labios y en nuestro pa-
ladar, Cuando la miel serrana se consumid, prefe-
rlamos el café con su sabor natural, sin endulza-
mientos que nos repugnaban,

® %k &

Y ya que hablamos de dulcerfas ingratas, recorda-
remos las de la cércel, pues, ¢por qué lo hemos de
negar?, también tuvimos nuestrag golosinas, que nos
proporcionaba la cantina o economato y que llega-
ban a nuestra incomunicacién por mano de un hom-
bre bueno. Sf, golosinas; tres; que eran: churros
untados de miel con el desayuno, carne de membri-
lo y chocolate de Torrente para las meriendas.

Todas las mafianag entraba, en los patios el vende-
dor de churros, y su grito de «Eh, el churrero» se-
gufa al toque de diana, comunicindonos unos mo-
mentos de optimismo mafianero, Eran aquellos chu-
rros de buena pasta y bien frita y venfan envueltos
e_n un trozo de periédico, que en més de una oca-
si6n fué nuestra tnica comunicacién con el exteriors
En un pedazo de diario, impregnado de tinta y miel,
hemos leido en la celda las noticias mas trascenden-
tales. Asf nos informamos un dfa de que el Rey de
Inglaterra y Emperador de la India abandonaba tan
elevados tronos; asf, por medio de aquel pedacito de
papel, que se utilizaba para que los dedos del carce-

lero no se manchasen al traernos log bufiuelos, o al
Teves, que también podfa ser.
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Otra golosina, ya lo hemos dicho, que podiamos
comprar dentro de la circel y que rompfa nuestra
incomunicacién gastronémica, era la carne de mem-
brillo. Llegé a la mitad del valenciano otoflo ¥ se
vendfa sin endurecer todavia, tan blanda, que casi
era liquida y se derramaba al comerla con la sola
ayuda de las manos, Estaba riquisima y muy dulce;
cuando la saboredbamos, nos entraba la preocupa-
cién de que estarfa endulzada con azdicar jrusol y
casi lamentdbamos que no tuviese la aspereza natu-
ta] de la fruta originaria. Pero aquel pecadillo de
patriotismo nos lo perdondbamos en gracia al dra-
mwatismo de nuestra personal situacion.

[Y chocolate también tenfamos!, trafdo de la can-
tina por el bondadoso carcelero. Chocolate de To-
rrente; ya se sabe: batritas envueltas en papel blfm—r
co, con f6rmula aprobada por las autoridades sanita-
rias, como siempre, con sus dos incisiones que marcan
los tres bollos iguales. . _

Por cierto que, en ese chocolate torrentino, aprecia-
mos un dfs desde nuestro encierro los primeros progre-
sos de colectivismo o de cooperativismo de la Valencla
Toja. La envoltura de las barras, en 12 cual estaba
irapreso antes el nombre y apellidos de un re.spetable
fabricante, sufrié una trascendental modificacién; des:
aparecié todo rastro de aquél y se sustituyé por esta
leyenda: «Cooperativa de Fabricantes de Chocolatef
de Torrenten; y a un lado y otro eStOS_ ana,gra.mas.
C.N.T.y A. L. T,, o sea: Confederacién Nacmr%al
del Trabajo y Asociacién Tnternacional de Trabaja-
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dores. Un poco més, y la Sociedad de Naciones pone
también su garantfa sobre el modesto y rudimentario
- Producto torrentino.
¢Resultado de tal elevacién de categoria? Lag ba-
Iras de aquel chocolate habfap adelgazado considera-
blemente, acercéndose al grueso de un lipiz, y en Ia
composicién «Férmula aprobada, etc.», la modesta
Proporcién de arena que sospechamos contiene siem-
pre este producto, auments en tales proporciones,
que al comerlo crujfan los dientes como si se tratase
de una almeja recién sacady del fondo de una playa.
Pero, a la vista, el espejes de log cristales de 1 arena
sustitufa aj del azdcar,
Si estag transformacioneg técnicas ge han genera-
lizado en 1Ia Valencia 10ja, nos esperan, a nuestro
regreso, grandes sorpresas,
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LA LECCION DE SAN MARTIN

A pesar de] inicuo e infame incendio de la iglesia
de San Martin, alli, en la hornacina de la fachada
principal, queda la ecuestre escultura del Santo cor-
tando su capa para que se abrigue el po_?re.que le ex-
hibe su indigencia. Con su espadita caritativa, el no-
ble obispo de Tours, montado en su redondo caballi-
to, ha presenciado. el marchar tumul.tuoso d(.a los gru-
Pos incendiarios, el desfile de los internacionales y
también de los nacionaleg con los brazos en alto y los
puiios amenazadores, Todo lo ha visto el santo cal?a-
llista desde su palco, y todo nos lo contard cuafldo
volvamog a Valencia, verfdicamente, sin.false.zamlen-
tos, Le preguntaremos por todo, por sus inquietudes,
por los peligrog que ha corrido, por sus temores en
los dfas terribles, incendiarios y destructores,

{Cudntas cosas podré contarnos el Santo cuando de
nuevo nog enfrentemos con él y le interroguemos hu-
mildemente, devotamente, . tac: San

Pero una pregunta se precipitard sobre todas: Sa
Martin, noble y caritativo, ¢a cuén'tos de esoslq;le
Pregonan su amor a] pobre para justificar su explota-
cién, has visto que imitasen tu famoso fgesto y qu.e |
cortasen su capa o su abrigo para cubrir al necesi-
tado? . o

Veremos lo que nos contesta el Sa.nto,. supervivien-
te de los feroces vandalismos que Valencia ha sufrido,
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GORRAS Y GORROS

Los rojos de Valencia tocan o encubren su cabeza
con varias clases de gorras: las llamadag Lenin y las
denominadag Durruti, entre otras,

En un principio, estag gorras vinieron de Rusia en
un cargamento heterogéneo, cop otros miles de ob-
jetos y mercancias, no tan inofensivos, Pero pronto
la industriosidad de puestros paisanos imit6 la con-
fecci6n, y comenzaron g producirse més y més gorras
¥ gorros, para que haya de log dog géneros: femenino
¥ masculing,

Las Lenin son con visera, azules, aque] modelo
con el que tantas veces vimos retratado al creador
de la Rusia soviética, cubriendo su calva enorme en
un jardin moscovita, dialogando con su mujer, con
apariencias de placidez burguesa. Los rojos valencia-
nos decoran esta gorra Con un cprdén sedoso que co-
Ire sobre Ia visera, y su color es rojo, blanco o los
dos en doble Inea, trenzados, segtin su duefio perte-

nezca a] partidg socialista, a] comunisty, o g las ju-
ventudes,

El gorro Durruti es red
Puestag y de
to més duro
el nombre a

ondo, con solapas super-
Pafio caqui; quien lo s, toma, un aspec-
Y belicoso que con la gorra Lenin, Vino

este gorro de sy creador, Durruti, el
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«ganster» de Chicago y asesino del arzobisjpo Solde-
vila. Es el preferido de la Columna de Hierro y de
los hombres del frente. ' .

También Ilegaron a Valencia los tipicos gorros si-
berianos, el «kaftdn», hecho de pieles de Arkangel,
ASfI'aké.I,l o Alaska, e igualmente se imitaron en nu'es~
tra ciudad con las de conejo de corral. Pero tenian
el inconveniente de que eran muy calurosas, y en !os
dias calientes de octubre, y aun luego, entrado el in-
vierno, los portadores de uno de estos gorros coneje-
ros sudaban abundantes gotas por las calles soleadas
de Valencia.

No obstante, estos gorros han tenido .mucl’la acep-
tacién, y por eso, al preguntar una vez st habfa solda-
dos rusos en Valencia, alguien respondio: .

~—Muchos, y adem4s han aprendido €] valenciano.

& & &

Los fabricantes valencianos estén haf:1endo Sli
agosto confeccionando gorras y gorrosi atlen;iefxi i:e
didos enormes procedentes de Catalufia, de_ € 0
aragonés, de Madrid. Hay un taller que f.abnca ml
unidades cada dfa, con un beneficio form1dab}e, d?:
cual tendré su perceptor que darnos cuenta algin ¢ f :

A veces, en estog talleres entra una de m.llest.l;sas v ucn
timas perseguida por los rojos; tiene la ilusi élé -
Poco ingenua, de que disfrazando su c.abeza :
cialista, de Lenin o de «ganster» durrutiano, no1 ser
reconocido, Se prueba una gorra de aquella..s, “eiz
otra, después un gorro; se mira en el espejo, pa
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finalmente renunciar a aquella farsa proyectada, que
le parece humillante.

Y, decidido, resuelto y firme, vuelve g la calle
como entrd, afrontando la persecucién; si acaso, como
Una transaccién, ladea sobre su oreja derecha la go

;lrita que llevaba, adoptando un gesto picaro, de pi-
ete.
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1iESA PELUCA!

E] hecho de que una sefiora, por su desgracia, ne-
cesite llevar peluca porque perdié su cabello, era un
motivo de persecucién, confundiéndola con una
monja.

Como ovejas a quienes ha sorprendido en el cam-
Po una terrible tormenta, las religiosas correteaban
Por la ciudad con su andar inconfundible, con sus
ademanes propios, imposibles de disimular, con sus
ojos hundidos, aterrados, de apagado mirar, El pro-
blema diffcil era disfrazar la cabeza, con su pelito
corto, de hombre, De aqui el uso frecuente de pelu-
cas,*y también lag confusiones de los milicianog que
se dedicaban como indios del Amazonas a la caza
de las fingidas cabellerag de lag religiosas.

A una sefiora francesa, vieja profesora e institutriz,
le descubrieron su pobre y triste peluca y se la arran-
caron de la cabeza, con un manotazo.

—Una monja—decfa un mozalbete ostentando or-
gulloso aquel postizo trofeo en el cafién del fusil.

La infeliz francesa daba gritos protestando del
atropello y reclamando su peluca; con las manos se
cubrfa la cabeza monda y calva, con un gesto de pu-
dor y vergitenza.



PANCHO VILLA

También en Valencis tuvimos una reproduccién
indigena del héroe mejicano. Era un huertano gran-
de, musculoso, ventrudo, cara tostada, rojiza, de aI-
cilla de acequia,

Cubrfa, su cabeza con un sombrero mejicano, an-
cho de alas, con adornog rojos, sacado seguramente

de una guardarropis de teatro. Nuestro Pancho Vi- .

lla dirigfa una banda que actuaba en el frente de Te-
ruel; se contaban grandes heroicidades de nuestro
personaje. Cuando visitaba la ciudad, en sus descan-
sos,-se paseaba en un auto, que ocupaba casi por com-
pleto con su considerable humanidad; paraba el co-
che frente a un bar; sus amigos penosamente le ayu-
daban a descender: sus admiradores le rodeaban, ¥
todos juntos devoraban aceitunas y latas enterag de
anchoas, con abundante riego de corveza.

Nuestro héroe cantaba log misteriosos procedmuen'
tos que los facciosos tenfan para defender Teruel.
Trataba con ello de justificar la ineficacia de los ata-
ques rojos.

—jOh! Aquellog malditos fascistag ticnen enterra-
rrados unos cafiones fantisticog que cada vez estén
en un sitio y no hay manera de descubrirlos. jGranu-

jas! Y sus aviones tiran unas bombas, jché!, grandes
como hombres. Pero no les valdré de nada. E] domin-
80 que viene, caers Teruel,

Y nuestro héroe, luego de gu profecfa, se limpiaba
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la bocaza, mojada de cerveza, con el dorso de una
mano, mientras con la otra se acariciaba el barrigén.
Se ladeaba el chambergo mejicano y con un caverno-
so «jSalud!» se despedia de la concurrencia, repitien-
do en la puerta:

—El domingo caerd Teruel,

% K%

Quien cay6 fué nuestro hombre; un balazo «faccio-
so» le agujered la barriga. Se celebré su entierro so-
lemnemente; estrellag y tridngulos grandes de dalias
rojas precedian el féretro enorme, rojo todo él tam-
bién; milicianas con ajustados pantalones, llorosas
por la muerte del héroe, le acompafiaban en el tlti-
mo viaje. Detrds, mucha gente y una banda de md-
sica tocando la marcha fénebre de Chopin, en lugar
de «La Cucarachan, como correspondfa al mejicano
reproducido. ‘

Pasé el tiempo, Teruel no cafa, como deseaban ca-
da dfa los rojos valencianos, jQué verglienza! Un
Pueblo tan pobre como aqué] resistfa los embates de
toda una Valencia, tan fuerte y rica.

En las plazas, en las peluquerfas, en todos los si-
tios, la impaciencia de los rojos aumentaba. Aquel
domingo, plazo wltimo que el mejicano de la Huerta
dié, la ciudad de los Amantes no se rindi6. Se dieron
otras fechas que, jay!, tampoco se cumplieron. jAque-
llos demonios de «churros»!

Los comentaristas, a veces, exclamaban entriste-
cidos;

~Si Pancho Villa no hubiera muerto, Teruel ya
hubiese cafdo.
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BORSALINO

En la Valencia roja, cubrirse la cabeza con un

sombrero de fieltro, era un delito evidente de des-
afeccién al régimen, Un ensombrerado era, sin ‘duda,
Para los milicianos. un fascista. Aunque se tratase
- de un modestisimo sombrerete de pelo de conejo.

Por eso el uso ge la gorra se hizo-fgen'era;l yab-.

s?lu‘co en las calles; quien podia, la compraba en la
t}enda, nueyecita, y salia a la calle con una tranqui-
lidad que antes le faltaba, Se ladeabs un poco a la
derecha, a lo pillete, y se mejoraba atn la posicién
personal echando todo el vuely de Ia gorra hacia la
nuca y exhibiendo por delante el sujetador de la vi-
SEra como una insignia, Se completaba, la figura hun-
diendo la mano derecha, en el bolsillo del pantalén
, de e§e lado ¢ inclinando fuertemente el cuerpo hacia
¢ Mismo costado, al tiempo que se andaba.,

Si se acertaby, a rodear el cuello con un pafiuelo
blanco c‘le seda, Iy caracterizacién era, perfecta, El
catedréjuco, el abogado o ¢] ingeniero, quedaban
convertidos aparentemente en chulillos de callejon
O en miembrog respetables de ia F.A. T,

. *
cienz§: 1;11111;0 alguien que, por audacia o por incons-
» OO en una sombrererfa de la calle de San

Fernando, y 1yego d ‘s
sombrerol! 80 de una lenta prueba, adquiri6 jjun
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El vendedor le sirvi6 asombrado. (Quién seria
aquel personaje? Algiin ministro, sin duda. Emocio-
nado el sombrerero, envolvié en una funda de fino
papel el fieltro gris elegante, elegido por aquel ex-
traordinario comprador, y le acompafi6 hasta la puer-
ta de la tienda, dedicdndole dog o tres jsalud!, por si
se trataba de un espfa o de un enviadizo.

Pero he aqui que, al llegar nuestro comprador a
la acera, un grupo de milicianos se fija en él y descu-
bre el sombrero que enfundado llevaba nuestro hom-
bre pendiente de una mano. '

~—iUn fascistal—grita uno del grupo.

—iSe ha comprado un sombrerol—decfa otro, como
si se tratase de una ametralladora.

Y uno de ellos se arrojé sobre el adquiriente de la
inofensiva prenda, se la arrancé de la mano y, arro-
jéndola a] suelo, la pisotes furiosamente, Uno tras
otra, todos log milicianos pusieron sus pies sobre el
pobre sombrero, que ya se descubria por su envoltu-~
ra rota y maltrecha. '

Finalmente, un miliciano encendié su mechero e
hizo una pequefia «fallan con aquello que minutos
antes era un fino chambergo.

—Y ahora, véyase de aqui, «tfo» fascista—dijeron
al desposeido, ' :

Nuestro hombre, inconsciente o audaz, explicaba
a la gente que le miraba con listima.

—Cuatro duros he pagado. {Un borsalino que eral
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CONTRASTES

Los produce la alegrfa del cielo, el bullicio de la
calle, Ia griterfa popular, el manubrio resucitado, que
alterna «La Internacionaly con «Matfa de la On. Se
producen en Valencia los contrastes de todo esto con
el dramatismo intenso que existe en la ciudad y del
cual son victimas silenciosamente lag personas mas
henradas, . .

Todos los dias, a todas las horas, se puede ver este
especticulo: En €] portal de una casa ha.jr un hombre;
?n su cara, de obligada palidez, se adivina ¢l drama,
mtenso;. le acompafian dos, tres forajidos con atuendo
revolucionario, que no le conocfan, que no le odia-
ban, pero que ahora van a ser sus verdugos porque
el Comité est.e o el otro asf lo ordena. Log sicarios son
;on frecuencia, o catalanes que le registran la «hermi-
ti::; o alril(;ialuces que le cecean unas injurias, La vic-
iod :afre ece mds a] advertir un pequefio auto queé
e 'Ilte al portal; la miquina es pequefia, de

¢ '?es vives, coqueta, construfda en tierras muy

civilizadas para usos frivolos, alegres, nunca para
es‘clc\)Isu ;i:trla Espafia l‘oé‘rbara., roja, empleos homicidas.
. avaa;l Zpobre ;.71ct1ma.t, antes de cruzar la acera
feide o rar. ¢l pie hacia el estribo, vacila, pero s€
gicamente, sabedor de que traspone el

gran vado, probablemente, que le separa, de la muet-
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te. Mira, a su alrededor; la calle esth alegre: el ma-
nubrio, en la esquina, entona unas notas jaca}:cando-
sas; en un balcén lucen brillantes los tonos VIVOS de
un geranio; los vendedores ambulantes gritan sus
mercancias.

La gente va y viene por la aceray advierte el dra-
ma de aquel martir que sube a Un coche que le lleva
a lo desconocido.

_Le van a «picam—dice un transetnte. .

Lo dice sin compasion, indiferente, como dquien
presencia. un hecho trivial. ) ‘

El transetinte cruza la calle ¥ entra en una confite-
tfa; luego de un momento, sale con un paquete de
pasteles. No se acuerda ya de lo que Vid.

El coche parti6. Corre ya POT los extramuros de
la ciudad, levando como gloriosa presa a un es-

pirita... '
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STRAUSS EN LA F, A. I.

La misica m4s desagradable ofda en Valencia
lo fué por un amigo nuestro, detenido porlaF A I
y llevado a un circulo, retén y prisién de aquellas
tres letras.

Era en una coqueta calle de la ciudad nueva, en la
Casa asaltada de un conocidg industrial. Portal am-
plio, con grandes espejos, que han reflejado la tortu-
ra de mileg de victimas, Escalera sefiorial, de blanco
mirmol, con esculturas de bronce y ricas farolas.
Arriba, un salén de puro gusto francés, muy «rococén,
con retratos familiares de bueng pintura, ovalados.
Distribufdos en desorden, sillas, sillones y el sof4,
todo de un buen estilo Luis XV; tapicerfa clégante,
talla dorada, y fina rejilla, By el techo, una hermosa
lampara de crista veneciano, toda ella alumbrada
¥ también los apliques de lag paredes sobre fondo
de seda azul, finfsimo, encuadrado por lfneag de oro.

Todos log balcones de Ia csa estaban abiertos en
aquella hora de

invitado a visita,
¥ levaban mig

ta.ban de gran fiesta en la casa del conocido indus-
trial? Fiesty b :

; abfa, clertamente; ' pero la organiza-
Cién era de cuenty, delaF. A, I

.El salén estaba animado por las tertulias de mili-
Clanos que allf,

1la. En la calle, varios coches trafan
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la. noche en _que nuestro amigo fué

convidados, ¢Quién no dirfa que es-

sobre el sofé, recontaban una y ofre
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vez unas cajas de municiones, volcando log proyecti-
les cuando no les salfa la cuenta justa.

~—Aqui faltan cinco: balas—decia uno.

Perg nadie escuchaba al reclamante. Todo.s esta-
ban ocupadog en algo. Sobre una mesa de pies cur-
vados, unos mozos, dos, se dedicaban a desTnontar
joyas )robadas, separando el oro de la pcidrena. 1

—«jChé, quin cudolln—dijo uno, ensefiando a los
-demis un magnifico brillante. .

Otro llegé reclamando a gritos un piso para su no-
via. Le atendi6é upn miliciano jorobado, infimo de ta~
lla, alterada por enorme jiba.

~?NO griat‘ez tanto; te daré el piso, y con muebles
de lujo v todo. )

El ]s(:)liitante desapareci6 por una puerta que abf'la
2 otra estancia. Un espejo grande repitié su figura al-

. . .tanera, E] jorobado le siguié, y también el espejo co-

Pid su horrible cuerpo.

W P igo esperaba con
.- Mientras esto ocurrfa, nuestro amigo esp

la ‘hatura] inquietud el resultado de aquella visita a

iscu-
" qug se le habfa forzado, En el fondo de Ia C;i; ::iilona-
- tlan o gritog la suerte de aquel visitante,

" Ton los teléfonos.

- ~A Paterna—era un grito.
“~Al Comité de Godella—decfa otro.
—Al Comisariado de Justicia—un tercero. -
—Al Tribunal Popular—dijo otro; y asf se ;os -
Los gritos de los deliberantes fueron ahogados p

. i la
una mtsica dulce y cadenciosa, Era el Plafl‘; 1d1(:1ili-
. €asa. Bstaba junto al salén, y lo tocaba. aq
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' ciano que a grandes voces y con autoridad habfa re-
clamado un piso para su novia, El piano era magni-
fico y la ejecucién impecable.
¢«La Internacionaln? No. ¢«La Guardia rojan?
Tampoco. ¢«Los Hijos del Pueblon? Menos.
ii{«El Danubio Azul»!!}
iManes de Straus!: dulces praderas de Hungrfa;
aguas mansas, encintadag de verdura; violines ro-
ménticos; trenzas rubias de Marta Eggert, campesi-
na bella, en log «films» tiernog v mimosos,
Ng habfa duda, aquello era ung fiesta. En la F. A. L
estaban- contentos. - .
- Pero nuestro amigo, que ya antes de esto tenfa al-
guna prevencion a las notas pegajosas y dulzonas del
«Danubio Azul», ahora, cuando lag oye, sale gri-
tando:

—jCambiad de rfo, por favor!
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UNA CENA CARA

Quien en tiempos felices y de holgura se h“bleie
gastado treinta duros en una cena para uba so_.a
persona, hubiese sido calificado como un despilfarra-
dor digno de censura,

Con treinta duros se pueden hacer m.uchas €0sas,
¢no?, y hasta se puede comprar un_t.ra]e de verano
que acredite de elegante a quien lo vista. Y e.n una
cena, con ciento cincuenta pesetas, en Un lujoso ¥
vistoso restaurant del mdg alto burguesismo, s Puei
den comer, beber y fumar las més ricas cosas de

.mundo,

Si intent4ramos un recuerdo de otro.s tiempos ¥
jayl, de otros lugares, podriamos organmar un mer;z
de caviar fresco, crema Saint-Germain, Jangosta éha-
americana, pulardas de Mons, ternera gran

imperial
" teaubriand, dulces, fresas de bosque, moka Impe

¥ buenog liquidos de viejos Bun?eos y BOUfgo‘z‘;’:eui"
Champagne y Chartreux, terminado todo P
aromdtico Hoyo de Monterrey.

Y tal vez, casi seguro, no habriamos 2
treint . '

&Qied:rcc);ué viene esta evocacién de los p;acersz
de la mesa? Pueg sirve para recordar nada m Soqen
esto: la cena que le sirvieron 2 nuestro amig o
un restayrant de Valencia que 6l hasta entonces
conocia,

gotado los
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Nuestro amigo recordaba bien el comedor del Ideal
Room, ¢l de Vodka, el de las Arenas, los de todos
los buenos hoteles y hasta los de lugares més modes-
tos. Lo que ignoraba es que en el Palacio de Justi-
cia, en la mole presidida por la estatua que Vergara
hizo de Carlos III, en el edificio curial y solemne, se
cobijase un restaurant para lag personas que, perse-
guidas por los rojos valencianos, daban con sug hue-
sos en el histérico y antes justiciero edificio.

L

Pues si, sefior; érase una noche de noviembre del
pasado afio, cuando nuestro hombre, luego de visitar
el domicilio de Juventudes Libertarias, instalado en
un lujoso piso de la calle del Grabador Esteve, visita
que ya hemos descrito, fué conducido al monumento
carlino de lg Glorieta, cuyo piso dltimo ocupaba ¢l
Tribunal Popular y Ia Delegacién de Justicia.

Eran las habitaciones del presidente de la Audien-
cia, y en un salén de cllas quedaba, atin, como res-
tos del antiguo mobiliario, un verguefio con incrus-
t~aciones marfilefias y figuritas de bronce; acompa-
flaban a este mueble en sy triste soledad, una cémo-
d? butaca y una mesita de junco que desentonaba
visiblemente en aquella estancia.

ALl sufri¢ nuestro amigo un humillante cacheo, al
due otros ya habfan precedido, y alli, sobre la vera-
niega mesy de junco, Teposaba la cartera del deteni-
do, que se le habia encontrado en la chaqueta.

El hombre que recibig g nuestro amigo en aque-
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lla oficina de la justicia roja, daba paseos y vueltas

- alrededor de la mesa, y mas precisa.menjce de la carte-
ra, que era objeto de las mdg tiernas miradas,

¢Admirarfa la decoracién arabesca de afluella car-
tera, adquirida por nuestro amigo en una tienda mora

" de la blanca Tetudn? O serfa el contenido, ignora-

do pars, aquel hombre, lo que le inquictaba en sus
revueltas alrededor de la mesa de junco?

Por fin, €l hombre se atrevio; se acercd a la mesa,
tomé en sus manos la cartera, mir6 los arabescos con.
detencién, le di6 una vuelta y preguntd:

—Llevas dinero? .

—Un poco—contesté nuestro amigo. '

'Una sonrisa leve aparecié en la cara del rojo; Pelio )
la rectifics rdpidamente, y muy seriamente sa'cé de la
cartera todo su contenido codiciado: un billete i.Ite
cien pesetas y otro de cincuenta. Dejé otra vezdai
cartera sobre la mesa, y, acentuando la gra\'fedad e
10stro, dijo a nuestro amigo con voz solemne: _

—Aqui, en cuestiones de dinero, somos muy s
crupulosos. '

goblé los billetes y, siempre con gran seriedad, se
los guardé en un bolsillo del pantalén. _

Es natural que nuestro amigo se pregumtase o

qué consistfan los escripulos de aquella gente ¥ szrﬁ-
era la légica de aquel hombre. ¢Consistird el 1e o
pulo en no comerse log billetes, o en evitar lr
de ellos por otras personas? {Misteriol iEmgmibir .

Lo cierto es que aquel hombre, que al irec e

nuestro amigo en aquella cércel-salén, habfa s
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muy duro y severo, suavizé sus maneras y hasta I'e
invité a que se sentase en la antigua butaca presi-
dencial,

—Ahora cenards aqui y dormirds, y mafiana, de
dfa, ya dirdn lo que sea. {Pepical, trae una cena para
este hombre.

Poco después llegé una moza robusta y guapetd-
na y sirvié a nuestro amigo un plato de lentejas, que
no probé. Siguié otro de buena ternera con patatas,
que comid el detenido, terminando la cena con unas
uvas de moscatel y un vaso de vino.

Por los pasillos se oyé a Pepica, que contaba a unos
milicianos:

—iHay que ver! {Dice que no le gustan las lentejas!

Cuando, terminada la cena, nuestro amigo, senta-
do en la butaca, fumaba un pitillo, llegaron unos
mozalbetes con sendas pistolas; le invitaron con gesto
canalla—hecho con chasquidos de lengua, y guifios de
ojo—a que les siguiese; le acosaron con lag armas,
que golpearon su espalda, le amarraron las mufie-
Cas con finas y brillantes esposas y, finalmente, le
hicieron subir a un auto con otra victima,

El «paseon que nuestro amigo sufri6 no tuvo la-
mentables consecuencias, como fué de temer por 1as
preparaciones. Una hora después ya estaba en und
celda de la Cércel Modelo, en aquella hora avanze-
da de la noche; reconocié la habitacién con una ce
rilla; Tuego se eché sobre el camastro de hierro que
después, durante tanto tiempo, habfa de ser su cama-

jOué ansiedad, qué confusién llenaban el espiritu
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del prisionero! ¢Estaba salvado? ¢Lo ma’cazau(l1 :teq "
llx misma noche? Parece que No; par.ecrt ° °
ix? :Serfa mejor estar despierto, Po!
e o { edaban cerillas
acaso? Fumarfa, ya que todavia le qu
y pitillos.
Ast una hora y otra y otra, ha
to; hasta que Tleg6 la luz del nuevo
sueflo.

i asiones,
Pero hay que contar también que, €n OC

jo de Jus-
cena en el Palac
nuestro preso recordaba la he, como tampoco ol-

ticia con la cual se inici6 la nOCRE, hasta pensd,
vidaba log treinta duros que le costo, }; odrian de
con un humor sorprendente, Cém0d§6 (i)n 1 nom-
nominar aquellas comidas, Por fin tl populam.
bre; se podrfan llamar: cenas «Frente r'op

sta ¢l agotamien-
dia, y con ella el
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ENTRADAS EN LA CARCEL

En la Cércel Modelo de Valencia—y el caso puede
extenderse a todas las prisiones rojas—se entra bien
0 se entra mal, y también se sale mal o se sale bien.

- Aclaremos, -

Una noche llega 3 lag Puertas de la cércel un co-
che; viene ocupado por uno o dos detenidos; le acom-
pafian sus apresadores con pistolas en la mano, armas
a veces ailin calientes de algfin asesinato, El auto se
ha llenado, y aun rellenado, de estos monstruos, y si
faltaban pocos, atin OCupan otro coche de «controly,

palabra que es muletilly aplicada en Ia Espafia roja
a tantos usos y objetos,

—A ver, que venga el coche-control—dicen Ios
mozos malcarados, patilludog y decorados de rojas
estrellas, que dirigen I expedicién. '

El cortejo se forma. EJ coche de los detenidos va
delante abriendo marcha; dentro vap las victimas,
caras nobles y limpias, sujetag las mu

€sposas crueles, que anteg eran infamante instrumento
¥y ahora se honrap con gus gpresamientos.

Los dos coches, cerca uno del otro, desembocan en
la red de caminos suburbanos, camino de Trinsitos,
Orilla dej Rfo, ¢

arreteras de Liria, o de Sagunto, 0 de
Cuarte. Se cruzg, Un primer pueblo, silencioso, mudo
en las horas de 1, noche. Oscuridad; sélo unos pun-
tos brillan a rag de tierra en lag callejas rurales: ojos
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de gato que escapa asustado © presagiador como en

cuento de Poe. : .
uIlLuego de] primero, un segundo pueblo hliertanzi
los focos de los coches blanquean con su luz los égas
ros enjalbegados de lag casas. A 'veces, lag ;vafa
del auto siguen sin vacilar 'his carriles de un

i un paso a nivel.

’ ]81’;23 a;IuZIIallo, olzro camino. En el co.che.a delanter;
las victimag piden a lo Alto una ?.breYlamén dcei esen
tortura, de este «paseo»; la ora<.:16n mconfeml Zios-
el espiritu es ya movimiento aglta.do' »de log la V"O:
lag manos, sujetag y esposadas, se oprimen én nervi -
sas contracciones digitales. Media hora més de cami_
Nog y de cruzar pueblos dormidos, y el espintu,crr;e
vidado ya de todo lo humano, sereno y du cel, i
llegado el momento de su liberacién; pronto e . rir ”
enigma, se ventilard; se abrird una p}lerta, sl?r‘glsidad
itrevelado, el grén encuentro con Dios. Religio o
o curiosidad desembocan como una flecha que asc

de libre.,. .

Y, de repente, nuestras victimas ven el ed;ﬁcll: g:}:
I cércel, agujereado por mil ventanas. 1Qu aMuer—
la vista de la cdrcel! ¢Quiere esto‘ decir que lzc:i o
te se >ale]'a? Tal vez. Los detenidos desmfein er;cem
coche, ayudados, porque .las esposas de .ng s
no consienten el uso de las manos para salir de
do del auto. . )

Umbrales de la cércel. El rastrillo, Primer fn?fni?
la prisién; bévedas altas; la primera re']a, 1015 P;i o
ros hierros, el primer ruido de cerrojos, €l p

4
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manojo de llaves, todo lo que luego nos serd tan co-
“nocido, hiere nuestros sentidos sin temor alguno, co-
mo un previsto cumplimiento de nuestros deberes,
de nuestro pequefio sacrificio por nuestra Patria, por
nuestro Dios.
- El ingreso en la cércel, que parecfa una solucién
luego del torturador «paseo», se convierte de nuevo
en un terrible interrogante; se forma un corrillo de
milicianos que cuchichean mirando de soslayo a .1?5
detenidos; uno de aquéllos, de mirada torva, guifia
un ojo canallescamente a su compafiero, que se pal-
Pa el pistolén pendiente de Ia cintura.

Los ‘detenidos, dos, cruzan unas palabras entre si;
muy bajo se dicen:

—¢Nos matarin?

~—Creo que sf; pero tal vez... .

La escena inquietante la corta ¢l oficial de guardia,
preguntando -entre aburrido y malhumorado:

—A4 éstos ¢los registro, «o quén?

Uno, dos, tres, cuatro segundos. ¢Cémo se resol-
verd la duda de aquel «o quén?

Otro segundo, otro, otro, y luego:

—3i, puedes registrarlos—dice el miliciano de Ja
mirada torva. Su compafiero retira la mano de 12
pistola, y, rascAndose la cabeza por bajo la gorra Le-
nin, se retira, desilusionado,

El oficia] de la cércel inscribe en el libro-regis
1ro los nombres de los detenidos. Estos han entrado
‘bien en la creel.

e ok ok
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Otras victimas no tienen esta suerte. Luego de en-
trar en la cércel, reunidos con otros vuelven a sa.,lir
para ser éacriﬁcados en Paterna, o en algin canf_mo
si los sicarios tienen prisa porque otros «irabajos»
les esperan, o porque han de ir al «music-hall» ca-
nalla de la calle de las Barcas.

Se entra bien o se entra ma] en la circel de Va-
lencia,



QUE SE SEPA

En la Cércel Modelo de Valencis, hay un excelente
cocinero; no e conocemos personalmente, pero cuan-
do volvamos g nuestra cindad le invitaremos para
que nos confecciong una, paella con buenas carneg de

pollo, con mariscos frescos y con caracoles de la
sierra,

por su tamafio y excelentes por la
condimentacién del arpoz,

Los dfas en que este plato forma e} rancho, por las
galerfas celylare

S ¥ por los patios rebota esta pala-
bra, alegremente:

—~—[Pacllal [Paella| jPaella|

T

.

CONSOLACION

En la cércel de Valencia hay una p equelia blgé:
teca formada por donaciones, es_PeCl“"hnen.e .S de
dentes de editoriales catélicas.' Libros deHwa] ;,w o
Verne, de Salgari, una excursién por Italia yas P
de Federico Santander, libros blancos eﬁ cu}xi otros
ginas lectores delincuentes han estampa Zlf(Chato»
tiempog obscenidades o comen’canos._ASl, han defado
y el «Sevillay y otros ilustres ca.rtemsfi:s I?iréln Pero
unas palabras y un poco de suciedad tam Victimas
hay un libro limpio todavia, que se llz.m a.fl:a.ncesa) n,
y verdugos (Escenas de la Revolucién Nowale .
editado por el Apostolado de la Prensa. entimental; .
tracatélica, monarquista, muy triste SZIS u familia,
la historia de un aristécrata fran(:éhs ibrissde la Re-
perseguidos, encarcelados por los ho 1 autor llama
volucién francesa. En cada pégma e ' los. tan
cochinos y asesinos a los rep ubhcam;s a:;lun retrato
parecidos a los de ahora; cad.a capitulo :a,mbién.
de escenas de crueldad, ocurridas ahorasos de Valen-

Ese libro es solicitadisimo por los pl::e una celda a
cla, y un carcelero lo trae y lo.lleva tenido antirre-
otr;., sin darse cuenta nunca de su con estrella roja
volucionario «enragén, El, c?n = "grindiligentemen-
en el pecho y su pistola al cinto, s;fV presos es un
te aquella novela, que para nues 0.; stactorfamente
consuelo, porque el autor resuelve satisia
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todog los sufrimientos dg I familia dispersadq y per-

seguida por Jog revolucionariog franceses, La con-
flanza en el poder ge Dios es el camino de la salva-
cién de aquellas pobreg victimas, I, novely termina
con esta. frase, estampady ey grandes caracteres: «La

Providencia de Diog no abandong, jamis g los que en
ella confian.y

Un dfa el carcelero de I estrella roja, intrigado
por la gran Peticién que de esta novela se hacfy por
los Presos, preguntg 4 ung de elios:

—~¢De qué trat, este libro?

—Pues ya Jo v usted—contests ¢ Preso ensefi4n-
dole ¢l subtitulo

(Escenas de la Revolucién france-
sa)—. De 1 Revolucién..‘

hl—contests ¢ carcelero, tranquilizéndose.
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~ ban un aspecto de anarquista del siglo X

NARANJAS

: ' jas de
Muy pronto entraron en Ia.cércel 1;:5 tl;;za:]:; o
la cosecha nueva. Era en noviembre. Es venfan de-
cadas del 4rbol hacfa muy pocas horas,l}; allo fresco,
coradas con sus hojas muy verdes yd‘fes como nun-
iQué alegria para la vistal Era? grandes, srométicas.
ca vimos en nuestras mesas, jugosas yde color, que
En la celda constitufan una‘L nota alegrzas sntipiticas.
compensaba, como un alivio, otraljlco de aquella fro-
Por 30 céntimos se compraba un kilo ,ae a. todas ho-
ta hermosa, y nuestros presos las comlc:;chillo ni de
ras, abundantemente; sin ayuda del s lejanos, jay!,
instrumento alguno cortante, como en %an se abrian
tiempos de la infancia; se r.nordxsquea la ,cara y por
con los dedos, y el zumo triunfaba f((};r!
log brazos jhasta los codos! [Qué p a.as v sus ta
Habfa un preso que con las na;?ln] bramante,
ligdndolos unos a otros con un 1'cz)ven del recluso
maba dos o tres racimos. La cora ]barbas horribles,
se ocultaba bajo la marafia de unas

- le da-
i nicacién, que ’
producidas por la larga incomu u Gnica

llos »
for-

shacer, una ¥
distraccién en su celda era hac.er y iz mmc; o
clen veces, sug ramos de naranjas, q
; i iCOS.

recfan bastante bellos y Slmétl‘“fd tor un Honze

El gran Pinazo hubiese podido P
i jasn.
titulado: «El osp y las naranja
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LOS GATOS DE LA CARCEL

En la Céarcel Modelo de Valencia hay una gran
abundancia de gatos. Estin gruesos, orondos y co-
rren pesadamente por las galerfas y patios, Log hay
grises, cirdenos, berrendos en negro y negros del
todo.

Una poblacién tan numerosa como la actual, ocho-
cientos reclusos alrededor, produce, naturalmente, tal
cantidad de desperdicios, que bien podtfan alimentar-
se con ellos todos los felinos de 1a ciudad,

Si en Espafia estuviesen bien organizadas las cér-
celes, cada preso podria cuidarse en su celda de la
crianza de un gato, y si éstog eran de bueng raza, per-
sas 0 de Angola, la administracién penitenciaria po-
dria tener con ellos un saneado negacio.

Lo cierto es que en la cércel de Valencia hay una
gran abundancia de bien cebados gatos, que tal vez,
joh sospechal, son la reserva alimenticia de los rojos
para esta época de carestfa.

Pero en nuestros tiempos los gatos carcelarios es-
taban todavfa alli, por las galerfas y los patios, ale-
grando el cuadro triste con sus retozos y maullidos.

En la alta noche, en los desvelos terribles de nues-
tros presos, temerosog siempre de un paso, de un ta-
coneo que se iniciaba en una galerfa y que podfa de-
tenerse ante nuestra celda, de un sonar de llaves que

e g .

a2
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estremece, joh, la compafifa de log gatos con sus gresi
€as, sus peleas, sus maullidos retozones ¥ ’amorosos

Ellos, los felices y alegres felinos, no sabfan lo que
en la carcel ocurria en aquellas horas, que s6lo a sus
juegos se debian reservar. Cuand.o el drziupa, lalMuz:
te, como.una intrusa de Maeterlinck, visitaba la ?D -
cel, aprovechando la nocturnidad, los gatos cesa/ ':11 !
en sus juegos y en sus carreras, tal vez porque S X
ojos penetrantes descubrian el alma de los asesino

uras, A .

Y ;uosr I;:f; la alegria de los gatos, st maullar apasio-
nado en las horas nocturnas, sus juegos locos, cons-
titufan una tranquilidad para nuestfos presos. e

:Los gatos estaban contentos? Si era asi, fmes
victimas cerraban los ojos y llamaban al suefio, para
anegarse en lo desconocido, repare}dor: to Tn bt

{Nuestro homenaje para esos animalitos de la o
cel Modelo de Valencial {Nuestro agradecimien !
Nos acordaremos siempre de cllos. Y les premiare
mos a nuestro regreso, (si viven!



LA SIRENA EN LA CELDA

A las nueve de la noche, y sin prérrogas ni dilacio-
" nes, fueron apagadas todas las luces de la circel; or-
dinariamente el alumbrado se difiere hasta la media
Y aun, en ocasiones, hasty lag diez.

Acostados en el camastro de hierro, torturador de
nuestro cuerpo, todas las noches esperdbamos la ex-
tincién de la bombilla que, fija en. el techo, alumbra
Ia celda, Una vez més, pasamos revista a los descon-
chados de los muros, a los dibujos grotescos que se
producen en la pared enjalbegada al desprenderse
placas de la cal. Este parece un grueso y panzudo
hombre con una fenomenal chistera; aquél un caba-
lo; esotro, una mariposa.

Y por milésima, vez leemos, sin desearlo, las tar-
jetas que otros presos anteriores, antiguos y vulga-
risimos ocupantes de I celda, han dejado escritas en
las paredes: «Antoniq Peris entr6 aquf el dia 8 de ene-
Y0 por un «morrén de bisicletan, dice esta inscripcién,
echando por delante e] cardcter involuntario de su
culpa. «José Sevilla, 8-1V-1936», dice otra con una
sequedad adusta, que nos hace pensar en graves res-
po.nsa.bilidades. Una, observacién: hay muchas ins-
cripciones haciendo constar 1a fecha de ingreso de
los reclusos, y no hay una sola en la que figure el dia
d.e la.salida, que llega siempre inesperadamente y
. Sin dejar tiempo ni 8anas para, escribir en lag paredes.
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Nosotros carecimog siempre de esta pequefla con-
cesi6n; no se permitié que tuviésemos un l4piz, y el
«Fabern que llevibamos al ser detenidos, lo perdi-
mos en el registro de ingreso que nos hicieron los ofi-
ciales de la cArcel. Al repasar nuestras ropas cayoé 9:1
suelo el lapiz, y el funcionario se apoder6 de €1 preci-
pitadamente, alarmado por no haberse dado cuenta -
antes de que éramos propietarios de tan terrible ins-
trumento, ' .

—Est4 prohibido por el reglamento—nos dijo—.
Cuando le den la libertad, podré reclamatlo. .

Y se lo llevé casi ceremonialmente a la Adminis-
tracién,

Por esto, y més que por esto, porque siempre nos
parecié una fea costumbre de algunas gentes, no pu-
dimos escribir nada en las paredes, Solamente alguna
vez necesitamos fijar una fecha o una cifra; no fe-
nfamos papel ni l4piz, y nos concedimos este pequeiio
abuso de escribir en la pared de la celda con la punta
de un clavo que pudimos arrancar de un muro.

& %%

Mirdbamos la luz y los desconchados y las escritu-
Tas de los muros, cuando aquélla se apagé temprane-
ra, al mismo tiempo que en la ciudad comenzaron a
sobar las sirenas, inquietas, incesantes. .

Parecfan el quejido lastimero de unas fieras heri-
das en un bosque préximo.

—Uh, uh, uh, vh... uh... vh.. .

Dimos un salto, nos pusimos de pie; encendimos
una cerilla y vimos la hora: eran las nueve. El trozo
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de cielo que encnadraba el ventanuco de la celda, es-
taba blanco de luz Iunar, Era e plenilunio de di-
clembre. Buscdbamos y rebuscdbamos en el recuadro
celeste que podfamog ver, el motivo de la alarma, l'a
amenaza que de aquel modo desesperado hacfa rugir
a las sirenas, y nada vefamos que justificase su deses-
peracién,
—Uh, uh, uh, vh... uh... gh...

Encendimos otra cerilla ¥y comprobamos la hora;
habfd pasado un cuarto. Nuestro corazén latfa des-
ordenadamente, :Qué estarfa ocurriendo en la ciu-
dad, bafiada de plata, alumbrada, rabiosamente por
la luna? ;Serfan nuestros aviones que por vez prime-
+ Ta visitaban la ciudad Toja y ensangrentada?

Ochocientos corazones encerrados en las celdas
palpitaban con una misma ansiedad: ¢Qué estarfa
ocurriendo en Valencia? ‘

Nunca como en aquella noche de gran luz en el
cielo, se oscurecié tanto nuestro espiritu, y nunca ne-
cesitamos tanto 1y libertad, Nos ahogaba la estrechez
de la celda, nos oprimfa Ia puerta dura y cruel, In-
genuamente empujamos contra, aquel muro de recia
madera y de fuertes clavos que nos separaba del mun-

do; nuestros puios lo golpeaban desesperadamente,
inttilmente. ..,

La fiery seguia sin cesar:

—Uh, uh, uh, uh.,. uh.., uh...

Y cuando Parecfa extin
con més coraje:

—Uh, uh, uh, vh... uh... yh

guirse suavemente, insistfa

R P

-
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{Qué horrible inquietud! gQué habrfa ocurrﬁnzc;,
en la ciudad? ;Qué habria sucedido a 1?_5 nuestro
¢Qué cara de espanto harfan r.mestros hl]c{)s,' qu:igg
aquella hora ya estarfan durmlen'd'o? ¢Ha nax; ido
despertados y trasladados a un 51t1? Seg'ulro’dro?P
mente, precipitadamente? ;Se habrian salva 1'; .
Y mafiana, ¢qué ocurrird aqui en la cdree ' lil °
producirdn represalias, c;airos de horror, asesina
tos, como en otras cindades: o .
OSG,QUé ansiedad! Sin embargo, .iqué. sﬂencm!.l;h r:;.
do de motores, ni explosiones. Silencio en el cielo,
da vez még brillante; silencio en la circel. .
Y las sirenas, sin cansancio, repetfan sus rugidos
ﬁegtrle;eré:;la, y nueva consulta al reloj, Eran las
nueve y media. )
Nog {ranquilizamos; ahora eran serenasu::';c;?;zs’z
lag que salfan de nuestro corazén y de]n e
bios, célidas preces pidiendo para que la oV
cla guardase de dafio a los nuestros, para flé
otros también nos cubriese con su .protecm r;.stm -
Si la puerta carcelera no se abrié, enDJin;ls oo
piritu quedd abierta la esperanza en )
mente, ) ]
Y asf, cuando la sirena cesé en Sus ruglfroesg'az‘;oc}s
vimos a nuestro camastro y pronfo nos el

al suefio,
® KK

' in-
Al despertarnos la diana, reanudamos 1nui:§:ci6n
quietud, y cuando el ranchero nos trajo 1a i
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de café que nos distribufa como desayuno, le inte- -

Irogamos ripidamente,

—Fué una falsa alarma—mnog dijo—; los aviones
fascistas bombardearon el puerto de Alicante y se
crey6 que venfan a Valencia, Eso fué todo. .

iCémo latié6 nuestro corazén de alegrial Nada, no
habfa ocurrido nada, Mis Pequefiines estaban bien,
séguramente. {Qué alegrfal

Si el ranchero no nos hubiese cerradp rdpidamente
la puerta, le hubiésemos obsequiado con un abrazo.

—_ B2
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CARCELERAS

En los tltimos tiempos se ha empleado una f6r-
mula, de procedencia nérdica, para fijar el espiritu
de los hombres ante una contrariedad o en la reali-
zacién de un esfuerzo; esta férmula se expresa asf:
«Espiritn deportivon; que, en esencia, no quiere decir
otra cosa que fortaleza de alma, 4nimo seguro y
firme, espolvoreado todo con un poco de humor, y
sobre todo con una alegrfa que tanto se refiere al es-
piritu como al cuerpo, que se cuidan, el primero, con
€l optimismo, y el segundo, con el aseo.

Creemos asf interpretar en su interno sentido esa
frase, que ciertamente no nos desagrada.

LE R ]

No cabe duda de que en las cérceles valencianas
existfa ese espfritu que, saliendo del terreno de los
deportes, traty de convertir toda la vida humana en -
un juego, en el que unas veces $e gana y otras se
pierde, pero que siempre hay que realizar conservan-
do el 4nimo y la nobleza.

Y lo hemos visto con nuestros ojos; centenares y
centenares de presos viven encerrados por los muros
de la Chrcel Modelo de Valencia con una sereni-
dad que ponfan a prueba diariamente los asesinatos
frecuentes y el ambiente de terror que se colaba en
la prisién como un frio de muerte,
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Nuestros hombres paseaban por log patios soleados
con el gesto gallardo y entero de quien, vencido ma-
terialmente, tiene toda la superioridad moral sobre el
esclavizador, Formando corrillos, se hablaba de la
guerra y de lag operaciones con un optimismo sere-
no, y de las persecuciones de log rojos con una fria
indiferencia, como si no fuese de su interés. jEspiri-
tu deportivol

En aquel patio, que tiene en el centro unog inci-
pientes macizos de flores y una taza de cemento con
un surtidor de agua y una palmera baja y ancha, se
reunfan bastantes presos para comentar la noticia
del dfa, el ingreso de una nueva victima o la galida,
inquietante siempre, de otra.

—Sali6 Fulano, ¢sabéis? Creo que sali6 bien.
(Querfan decir que no le asesinaron a] libertarle.)

~Y Zutano?

—Anoche...—contestaba otto—cuando volvia @
Valencia. (Elisién de palabrag con la que se aludfa
a un crimen cometido con un preso. )

¢Quién dirfa que aquellos caballerog estaban en-
carcelados? ¢Que muchos habfan perdido para siem-
Pre a seres queridos o estaban amenazados de mo
VeﬂOS’: nunea ya? Animo sereno, magnfico.

All, junto a la palmera de ramag amplias y cafdas,
OCUIféHC}OIms con ellas de unos fotégrafos que desde
las garitas de los muros querfan enfocar nuestro
8TUpo para exhibirnos en los periédicos rojos, allf
tuVlmo.s, al salir de la celda luego de una larga in-
comunicacién, el placer de que nuestra palabra, tan-
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to tiempo contenida, brincase y saltase en frases hu-
manisimas, de cordialidad, de amistad caliente con
aquellos hombres, conocidos unos y estimados, nue-
vos otros para el afecto que nacfa fulminante y ré-
pido de nuestro corazon.

jAmistades de cércel, nuevas, generosas, que per-
durardn siempre!

iAmistades viejas, confirmadas ante el rancho co~
mtn, al compartir una celda y al repartirnos una in-
quietud y un anhelo!

% %k

No volveremos a ver a algunos de aquellos ami-
gos que en una tarde de diciembre nos abrazaron
en el patio soleado, estruendoso con los gritos de los
jugadores de pelota. Para siempre quedamos despe-
didos del abogado Mecléndez, cristianisimo, que con-
lievaba la prision con humildad en el gesto y s?,-
renidad en la mirada tranquila; y del propiet?.no
progresivo, plantador de jardines frutales, organiza-
dor de toda clase de actividades agricolas; y del co-
merciante; y del pobre sacerdote que no conseguia
disimular su condicién, con su rastro de tonsura, Cox
sus manos superpuestas beatamente,

& ok ok

Cuando en la peluquerfa de la cércel, ante el es-
pejo de marco dorado como de un salén antiguo, nos
segaba un h4bil barbero las barbas selviticas creci-
das en la incomunicacién, nos visitaron varios presos
amigos y sus abrazos nos apretaban sobre el sillén de
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rejilla—con brazos—en el cual reposibamos del mar-
tirio de la celda, disfrutando de esta nueva y asom-
brosa comodidad. A cada abrazo que recibfamos,
-el peluquero suspendia su tarea y elevaba en alto
las tijeras con las que reducfa nuestra vellosidad fa-
‘cial, como preparacién para el jabén y la navaja.
Liquidada cada expansién cordial, e peluquero re-
anudaba su corte afanoso, y en el espejo deslucido ¥y
manchado advertfamos gozosos los avances de su
tarea, ‘

Los clientes eran abundantes; dos peluqueros afei-
taban rapidisimos a log parroquianos que alli, en
aquel lugar, sin guardias ni vigilantes, parecfan es-
tar en la peluquerfa de un casino o de una ciudad
tranquila. Pero...

—¢Hasg declarado ya?—preguntaba uno a otro.

—Yo no, ¥ no tengo muchag ganas. No me vaya
a ocurrir lo que a Fulano, iSabes?, al dfa siguiente...

Entonces nos ddbamos cuenta de cn qué clase de
Peluqueria estAbamos.

L

'«(.Daba]leros y damas de Espfian es ya la gran aso-
ciacion de los que ahora han sufrido prisién por Dios

¥ por la Patria, Ser4 el foco donde calentarémos’

Duestro corazén en las brasas de la amistad de cércel,
¥ juntos rezaremos por los que murieron, por los que
Ti0s ganaron en sacrificio. Preferidos por el monstruo,
més lo han de ser Por nuestro corazén.

EL ABOGADO-POETA

Recuerdo emocionado, de alma agradecida, para
el martir Zapater Esteve, el abogado-poeta, que en la
Cércel Modelo de Valencia ejercfa, como un alivio
de su prisién, un cargo, en la biblioteca, de adminis-
trador de una coleccién de libros regalados en otros
tiempos por las editoriales espafiolas. Librog blancos,
de aventuras, viajes de Verne, exotismos de Salgari. -

Cuando llevaba pocos dias incomunicado en la
celda, t, Zapater Esteve, me enviaste unas pala-
bras de consuelo. El conductor fué aquel ranchero
grande y sanote que tomé este oficio en su juventud
cuando terminé el servicio militar y decidié conti-
nuar en él toda su vida.

~Un preso que dice fué amigo de su padre, me
encarga le diga a usted que esté tranquilo: se llama
Zapater... :

1Qué emocién la que aquellas palabrag me produ-
jeron, con Ia evocacién de mi padrel {El, su amor, se
acercaban a mf; no habfa duda; mi padre me prote-
gla y su espitity me envolvfa, protector, amorosc’ﬂ
Que estuviese tranquilo me ordenaba mi padre, y td,
Zapater Esteve, eras el vehfculo, la palabra conduc-
tora de la voluntad paterna, tutelar... )

Otro dfa, mejor dicho una noche, yo me arrojé en
el camastro sin cenar. Comenzaban a escasear los vi-
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veres en la ciudad, repleta ya de forasteros, refugia-
dos de Madrid y de Andalucfa; el rancho—cebolla y
judfas negras—no pude sustitnirlo por comida algu-
na de la cantina, ya agotada. Me resigné a no comer
nada, cuando tfi, Zapater Esteve, como si conocieses
mi pequefio incidente, sélo de efectos morales, me
enviaste un paquetito con suculentos fiambres y frfas
croquetas caseras, todo envuelto en papel limpio,
blanquisimo, {Qué alegrial

Y el ranchero, al abrir la celda y arrojar a mis
pies el envio, me repitié:

—De parte de Zapater, el «amic de son paren...

iMi padre, una vez més, ayuddndome, acompa-
fidndome, velando por mil {Y t4, Zapater Esteve,
tantos afios olvidado por mi, extraviado en mi me-
moria, desde los tiempos en que en «Lo Rat-Penaty
organizébamos veladag literarias!

Y una tercera vez, el abogado-poeta, siempre con
la misma evocacién, rompié la incomunicacién cruel
e inhumana, Un libro, infringiendo reglamentos, lle-
g6 a mf; me lo enviaste desde aquella biblioteca car-
celaria que servias facilitindote de este modo la vida
en aquella prisién, Era un libro cristianisimo, nove-
la de una familia aristocratica, sufriendo los horro-
Tes de la Revolucién francesa ¥ que se salva porque
?ree en Dios, «La Providencia divina no abandona
jamds a los que en ella confiany (el libro termina
corn estas palabras).

1Qué hermoso envio me hiciste, consolador amigo,
con estas maravillosas palabras! Yo fiaba fuertemen-

— 68 —

-

vV 4 L E N C I 4 R 0.J 4
te en Dios y en su proteccién, pero aquella frase final
del libro me pareci6 llegaba desde muy lejog para
consolar mis sentimientos. Lejanfa donde residen los
espiritus protectores y cuyas voluntades mueven ma-
terias y mundos, Zapater Esteve, préximo a mi,' cum-
plia Hamadag y requerimientos del otro lado, remo-
to; por eso sus generosidades y consuelos los envol-
via siempre con la evocacién més impresionante pa-
ra mi.’
& k&

Cuando el Tribunal Popular acord6 levantarme la

' incomunicacién, cuando al salir de la celda me en-

contré abrazado por tantos amigos que dentro de la
cércel segufan absortos el largo calendario de mi aisla-
miento, lo primero que hice fué preguntar por ti, Za-
pater Esteve; queria estrecharte contra mi, corazén
con corazén, para que nuestros espiritus, unidos y
répidos como flechas, alcanzasen la inmensidad don-
de residfa. mi proteccién.

Pregunté primero al ranchero, al buenazo reca-
dero.

—~Zapater sali6 hace ya bastantes dias—me con-
testé—. Pero en la cara de aquel hombre, tan bueno,
no se manifesté alegrfa alguna; més bien sus ojos
se velaban por una sombra triste,

Luego supe la trigica verdad. Zapater habfa sido
libertado, sf; pero, comq sucedfa’ con frecuencia, fué
asesinado al salir de la cércel, cuando gozoso traspo-
nfa las puertas que se abrieron hacia una falsa li~
bertad.
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{Zapater, ¢l amigo que tres veces me habfa servi~
dé auxilios d¢ misericordia, de dlimento y de espiri:
tii, vehicalo de mi padre, caming de alivios y de
consuelos, habfd sido sacrificado cuando alcanzaba
ansiosamente una liberacién traicioneral

Mi corazdn se incendié, ardiente, en una lamarada
de dolor y de rabia. Mis brazos se cruzaron en un
abrazo qué no oprimia el cuerpo amigo de Zapater.

Quemabanme log ojos. Por segunda vez habfa. per-
dido a mi padre.
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SALIDAS DE LA CARCEL

Lo hemos dicho ya, y lo explicaremos ahora. Se
sale bien de la carcel, o se sale mal, K
La esperada palabra jlibertad! llega para nuestras

- victimas a horas y en condiciones muy- distintas.

Puede qcurrir a las doce de la mafana o a las ocho
de la noche, lo cual es bien distinto; puede la pala~
bra resonar por los patios como grits realmente liber-
tador, y puede, por el contrario, arrastrarse cautelosa-
mente por las galerfas envuelta con siniestras vela-
duras, .

Si la libertad llega en una hora brillante del dfa,
los compafieros de cautiverio abrazan al libertado y
le dicen con seguridad: «T4 sales bien.» .

Nuestro preso ve por la reja de la celda un sol
espléndido y un cielo muy azul, que pronto gozard
libremente. Corresponde con abrazos fuertes a los.
compafieros que alli quedan; reparte unag propinas
a los mozos y rancheros; recoge sus ropas, sus pe-:
quefias cosas de aseo y hace con todo, envolvién-
dolo con una sibana, un gran fardo, que carga a
sug espaldas; le han sobrado unas cajetillas de pi~
tillos, unag golosinas y una buena cantidad de naran-,
jas, pequefia herencia que recoge amorosamente Ju-
lio Salinas para repartirla entre los presos més nece-
sitados,

—_ 1 -
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{Salinas! Tu hijo sf que fué bien libertado, tu hi-
jc... Eran las tres de la mafiana cuando las fieras Jo
arrancaron de tus brazos, en la celda donde juntos
estabais encarcelados; lo libertaron para siempre, jtu
hijo, de veintitrés afios, mozo viril, indomable, mar-
ché a la muerte como un mértir romano, dejindote
unas palabras de magistral serenidad! jSalinas! {Qué
felicidad recibir de ti un abrazo que antes se habia
formado sobre el cuerpo heroico de tu hijo!

* %k »

En la puerta de la prisién, nuestrog presos que «sa-
len bien», respiran a todo pulmén el aire limpio ¥
htimedo de Ia huerta, que triunfa en el paisaje con
sus alfombras verdes y sus acequias de agua rojiza.
- Grupos de mujeres esperan a esta hora de medio-
dia; forman cola para que se reciban sus cestas de
comidas, sus hatillos de ropas, log pitillos, para el
marido, para el hermano, para el padre, que dentro
de la cércel aguardan estos envios como un vehfculo
de carifio y de amor,

Docenas y docenas de mujeres que abren los 0jos
sobre la puerts, carcelers esperando, jquién sabel, la
libertad que tanto desean,

Y salen, sf cinco, seis presos, Buscan y rebuscan
con la mirada a log suyos, entre aquella masa de mu-
Jeres que les interrogan con ansiedad,

- —¢De qué galerfa, gois?
—De 1 primera—contests un libertado.
—Yo estaba en la tercera—dice otro.

g
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—Nosotros somog de la cuarta—contestan dos
preses.

Una jovencita, de aspecto sefioril, cierra sus 0jos
para contener unas ligrimas; se retira de los grupos
cuando la puerta de la cdrcel se cierra. Su marido
esté en la segunda galerfa, y'de ésta hoy no sale nin-
gln preso.

& % %

Y se «sale maly de la cércel con terrible frecuen-
cia., Es en horas tardfas, al anochecer o en ph?na
noche; ;para qué describir estas salidas de mentida
libertad? .

Hay quien sale sereno, sin que sus piemas tiem-
blen, sin una vacilacién; otros, menos decididos, se
refugian en un rincén de la celda, apretindose contra
la pared fuertemente, arafiando con sus uftag la cal
de los muros... ¢(Para qué seguir?

A esag horag de la noche, nuestrog presos, desde
sus celdas, oyen unos pequefios disparos, aislados,
que llegan de un rincén u otro de la huerta; y cada
vez que esto ocurre, se oye también el ladrido de urt
perro, como una, protesta...
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CABALLEROS DEL MAR

Felicisima para mi esta Navidad, a la que los ro-
jos denominaban la llamaday Navidad, que no les
impedfa, privilegiados, adquirir en el Mercado los
llamados pavos.y los llamados capones, de innega-
ble, tangible y comestible realidad.

Mafianita de Navidad, tras la Nochebuena tras-

currida peligroSamente, en refugio gudaz--rinconcito

en la boca del lobo mismo—; mafianita de- Navi-
dad del desayuno nervioso en la cldsica chocolate-
" ria de la Cenia,

Y unas horas después, un golpe de pértiga, decisi-
VO, que separa una lahchy de la, Escalera Real del
Ppuerto.

Y ¢por qué no confesarlo?, unag légrimas de emo-
ciért; una despedida para Iz ciudad, nuestra madre
deshonrada; para los muertog amigos, para los mar~
tires; un recuerdo intenso para aquellos mis hijos que
volvian a tener padre por milagrosg resurreccién.
Una mano de amigo que estrecha las miag y, porque
es muy hombre, también llora, Log dos, de espaldas
a los muelles, donde quedan los rojos burlados, para
que no reconozecan emocién alguna,

* % %

Caballerog del Mar que recogisteis en vuestro na-

Vo gris, pequefio, juguete de guerra, a un refugia-
— 74—
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do: ;Cémo agradecéros vuestra gentileza? Senté en
wuestra mesa y comi de vilestro pan ¥ dormi en vies:
tro lecho. Hospitalidad sin humillaciones, a‘lbergug\
de sefiores, trato noble de caballeros. Acogedora cor-
dialidad para quien s6lo con palabras os podia corres-
ponder, Cena de Navidad entre estos C.aball_eros.qge
navegan con la elegancia de quien pisa 'al’fombrafs
movedizas de agua con zapatos de charol, dignos ené-
migos de Espafia en la Historia, Tuchadores con nues-
tros marinog y parejos en la nobleza de los que, ven-
cidos durante siglos, esperan la’llamada nueva del
destino.

iNoche de Navidad en la que tomé p'arte en vues-
tras invocaciones a Dios, en vuestros ritos ‘ancestra~
les, en vuestros juegos, en vuestras inger.lmdades!'

Por vosotros, Caballeros del mar, la Tisa resucxtfs
en mi y mi corazén se llené de esperanzas, con olvi-
do de la ciudad mala y de sus horrores.

* & ¥

Una mafiana, cuando la bruma se deshacfa f:}l;‘«:;
mente descubriendo las rocosidades que abrendlalu s
sena de la capital mallorquina, un Caballero de:
corrié para decirme: N

—Alli, alli puede ver su bandera, ai.

Sf, of, era ella, inconfundible. Ondeaba orgullosa

* sobre el castillo de Bellver, con sus dos colores, fuer-

tes, sélidos, eternos. ' -
Y en la cubierta del gran navio solemne, blanquf

simo, que entonces me cobijaba, caf de rodillas, en
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veneracién de aquella bandera, que ahora era mfa,
ademds, por derecho de dolor, Una oracién a Dios
Y un abrazo para aquel hombre cuya nobleza se ha-
bfa contagiado cop mis emociones.

LR ]

iCaballerog del mar! jAmigos o enemigos ante la -

Historia hecha Y ante la venidera! Gracias!

———

—

{ROMA!

Para un espafiol, la llegada a Roma siempre tiene
enormes emociones y satisfacciones sin cuento, El ca-
télico, el artista, el historiador, el arqueélogo, el sim-
Ple curioso, corre por la Ciudad Eterna buscando el
templo, el mérmol, el monumento, el museo, anhe-
lados toda la vida, y que de repente estdn frente a
nuestro viajero como una realizacién extrafia, alcan-
2ada como por encanto.

Columnata solemne del Vaticano, mérmoles grises
de seda, maravillosos, de San Pedro; «La Piedad» de
Miguel Angel; Foro Romano; la Via Appia con sus
atardeceres dorados, que tantos desfiles legionarios
Presenciaron; templos y més templos, los cristianos
triunfantes incrustados sobre los vencidos del paga-
nismo clésico; fontanas de abundante agua, docenas,
que derraman el recuerdo de los urbanismos imperia-
les y pontificios; obeliscos trafdos del Oriente, robu§-
tos, plantados en la ciudad para proclamar la victoria
de la fe cristianas; estancias de los Borgias, nuestros
Papas; columnas de Trajano, nuestro emperador;
cuerpo de Loyola, nuestro santo; naranjo de Santo
Domingo, nuestro fundador.

Cipreses gigantes y ardientes de espiritu en las
Termas de Diocleciano y en San Gregorio en Celius,
encinag milenarias en las colinas empenachadas de
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gloria, pinos urbanos, laureles imperiales del Palati-
no, columnas enhiestas, perdurables o truncadas en
vencimiento secular, piedras nobles.. v

Y lendndolo todo de sustancia, como una niebla
de oro que prende y cubre la ciudad, el espiritu ce-
sareo y el cristiano, enlazados aqui y all4, vencidos o
vencedores, en puja secular, fraterna.

César'amado que vuelve en nuestros dfas con sus
lictores y fascios legionarios, con sus vencidos etfo-
pes. Cristo, que en la Via Appia detiene siempre al
débil del espiritu que le pregunta: «Quo vadis?», y
oye del maestro un divino deseo de ser nuevamente
crucificado, para més ejemplo de los hombres,

César, Cristo. Una sola palabra: Roma.

LR R

Asf era la ciudag madre, para nosotros, antes de
que Espafia descubriese en su vientre log cinceres
horrorosos que la comfan, antes de que lleghsemos a
las tierrag italianas en busca de un refugio de paz
escapados de la hoguera de nuestro Levante rojo,
tinto de sangre,

Italia fué, para nosotros, en esta visita obligada,
todo un inmenso corazép acogedor y hermano, sin
humillaciones, sin sentimentalismog de club trivial y
escéptico, Corazén caliente, que salfa a log ojos de fo-
d’OS los italianos al descubrir nuestra desgracia, Ellos
8! que nos comprendfan y premiaban nuestra gallar-
dfa al levantarnog contra comunes enemigos, podero-
s0s ¥ altivos, Nos premiaban con el abrazo, con el
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consuelo, con el acuerdo de luchar juntos y siempre.

Y sobre todo, nos consolaban con la leccién, apren-
dida all{, en Roma, en esa citedra abierta para los
pueblos que no se resignan a morir, para las naciones
que tienen fe y esperanza en sus destinos.

Alli hemog aprendido que unos méirmoles viejos,
que unas columnas rotas y unas tumbag vacias, son
algo mds que unas «ruinasy para recreo del turista k-
gero o para admiracién de poetas septentrionales. Que

" aquello que parece muerto y frfo, puede transformar-

s2 en algo vivo y caliente; que entre aquella inmensa
escombrera milenaria habfa escondida una férmula
politica m4s ficil de comprender que un tratado de
Derecho ptblico 0 que un debate parlamentario.

Allf hemos aprendido que la Historia no muere
nunca, que se venga de los olvidadizos y que en un
momento se levanta erguide, solemne, para escribir
mandatos de majestad. Y la historia de Roma se-
pulta, juego de arquedlogos y de monografists:ts, se
endereza, y, por labios de un hombre excepcional,
dicta: Imperio.

Pero la leccién se completa lejos de los forosy de
los mérmoles romanos; sigue en los astilleros que lan-
zan al mar buques enormes que superan a los pala:-
cios de tierra firme; continia en las centrales eléctri-
cas, en las fabricaciones mecénicas, en las utilizacio-
nes del cemento, en los aviones ultrarrdpidos, en la
estacién aérea de Litoria, en la conquista interior de
provincias ante inhabitables, en las difusiones de
radio, que el mundo entero oye.
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- La leccién prosigue en el sacrificio que se acepta
sonriendo frente a unas sanciones que los poderosos
acuerdan para arrancar por hambre una ilusién a
todo un pueblo; lo ofmos en log labiog de sesenta mil
soldados que en la plaza de Venecia aclaman al Duce
con un solo grito, que toda Roma repite una mafiana
soleada de invierno; estudiamos la leccién romana en
sus instituciones financieras y administrativas, en su
cuidadosa, atencién por el bienestar del obrero, en el
aprovechamiento miniicioso de todas las capacida-
des nacionales, en el entusiasmo por el trabajo, en la
conformacién g todag las durezas y sacrificios de hoy
para que la felicidad, mafiana_ la conozcan los hijos o
los niefo§ al término de una ascensién que ahora, sola-
mente comienza.

Leccién brava para Espafia, mi] veces sentencia-
da a muerte y mil veces rediviva para nuestro pue-
blo, acusado de «inferiorn por Salisbury y por tantos
fi.l()so_fos y politicos nortefios. He aquf que los infe-
Tiores, en un gigantesco desperezo, producen un Al-
cézar de Toledo, un Moscardé, un Andéjar, un Ovie-
d,° con Aranda, unos Tercios, ung Falange, una Avia-
cién, una Marina, un Requeté, todo como un vértice
i1'15‘?513echauflo de una raza redenta ya de tantas acu-
saciones,

Nos decfa Homen Cristo a los espafioles: «Ator-
mer}tados en vuestros anhelos, reducidos en vuestras
aspiraciones, os envolvéis de indiferencia, con un gesto

altivo que es muy vuestro. ¢No creéis que hay-algo
mejor que hacer?y
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Nuestra, contestacién estd ahf, en el dramatismo de
una lucha heroica y sin igual; en la redencién, por la
sangre, que ya hemos conseguido; en la vida nueva
que surge de tanta muerte; en €l ensanche de nuestras
aspiraciones, que ya no tienen limite; en la afirmacién
de que Espafia tiene ya algo que hacer en el mundo;
en la seguridad de que todo ya nos interesa, de que
nada nos es indiferente.

&k %

Pues bien; nosotros también sabremos, como Roma,
hacer de nuestras ruinas un tratado de Derecho poli-
tico y una férmula nacional. Nosotros, por obra del
nuevo anhelo, de esta mistica que surge de los escom-
bros, también, como nuestra hermana, sabremos cons-
truir buques y aviones, y centrales eléctricas, y auto-
pistas; y organizaremos industrias y escuelas nuevas.
¥ sabremos dar pan y alegrfa al pueblo, y formaremos
ejércitos y escuadras, y estableceremos instituciones
administrativag y financieras perfectas,

% ok

La leccién, resumida, es ésta: el que quiere, puede.
La aprendimos en Roma, en enero de 1937, contem-
plando desde el Palatino los viejos arcos imperiales,
la tumba de Julio César, los mérmoles histéricos.

El cielo se cubrfa de aviones de plata en aquella
hora primeriza de la maflana; campanas en la cindad
¥ aviones en 1o alto, Una estructura de atrevida inge-
nierfa se levantaba sobre un fondo cldsico de pinos y
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cipreses. Muy cerca, la soberbia autoestrada a Ostia,
los terrenos saneados, la Estacién Litoria, el gran pro-
yecto de Exposicién. Siguiendo la costa con el pensa-
-miento, la gran base naval de Spezia, log puertos re-
pletos de buques, los trasatlanticos-palacios... '

Espléndido salto, pero légico, natural, desde las
ruinas del Foro a las esplendideces del «Rex» o del
«Conte Verden. -

AL, MICROFONO!

EVOCACIONES POPULARES
FIESTAS VIEJAS
LLAMAMIENTOS



INCENDIOS, CRIMENES.
EL DIA DE LA LIBERACION

~ Valencianos: Pocas semanas como ésta y la préxi-
Ma son tan interesantes para, desde la Espafia nacio-
nal, hacer una evocacién de nuestrag fierras valencia-
Tas, tan estimadas y queridas. "
Son éstos que se avecinan dfas en que la rotacién
del tiempo produce una acumulacién de emociones
populares, de las cuales se pueden deducir afirmacio-
Des de trascendencia para el porvenir de nuestra Va-
lencia, ‘ '
ISan José, las Fallas, Semana Santa, Pascual Pa-
Tece cosa ligera, literaria, de imipresién trivial,‘y,' no
oObstante, iqué importancia tienen estas palabras para
intentar conmover el espiritu de nuestro pueblo, el
verdadero, el que hoy vive esclavo de inﬂuenciizs
extrafias, embarcado inconscientemente en un navio
Cuyos rambos no son otros que la desesperacién y la
muerte] '
Cuén lejos, ¢verdad obrero valenciano?, de aque-
llos dfas de paz y de alegrfa, en que las Visperas de
San José se anunciaban por tu'barrip del Carmen, de

~— 8H —
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- Ruzafa y por las calles de Roteros y de Gracia y por
| el. Mercado y la Bolserfa, con el reparto de tartas y
: b1zcocha'das a los cofrades y organizadores de cada

éa;lizéol:)ms en que tus hijitos corrfan por la cglle pi-
fiT:Tna estoreta velleta p’a la falla de San Jusep
—e¢l tio Pep—manque siga la tapaora del comt, nii-
mero 4! : T
L Recuérdal.o bien, obrero valenciano. La bufioleria
B :n::r ChalleC}ta o de tu~pequeﬁa plaza comenzaba a
o dl;m;redas de lefia y nubecitas de aceite que-

. s h, - spadén, en el que flotaban los buiiuelos
chados que tu mujer te servia en la mesa, limpia

y honrada, o te los comfas en la gozosa ami’stad de
’Eus cczmpa.ﬁeros. No llevabas pistola, ni estrellas ro-
Jsaz,ﬁm C:d?[l‘ sa.bias dénde estaba, Rusia, ni quiénes eran
> lanvxil; e:mg; pero viviag feliz y recorrfas lag fallas
ot o It)u Sa ; f, San José, o en el dfa, llevando de la
mano a fus ;um‘cos, que no sabfan cerrar el pufio ni
cada olle nes dfa odn? ; todcgs refaig las bromas de
e monu,mlmzestxgabals la intencién picaresca de
' cats pe ﬁer,} 0, ¥, al volver a casa, un poco can-
» discutials con vuestras esposag o con el vecino

cuél falla era mei .
. jor, y desacreditabai ) .
tribucién de los premios. fs un poco la dis

% ¢ %k

. Y 2
N yv:zlan desPués los-dfas de Jueves y Viernes San-
s nque ti leyeses en «El Puebloy malas ense-

flanza, .
8, que nos han traido, naturalmente, a las actua- .
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" camiones de. guerra, cafione
" te-afio, porque esa sombra de
| atin engafiarte m4s y mds, hacl

© tag del'pueblo. . -
.+ No, 'qbierq valenciano, la
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les catéstrofes, i tomabas el tranvia en 1a Glorieta y
te ibas al Cabafia] a ver los sayones ¥ los «granae-
rosn, y no dejabas de emocionarte cuando el Naza-:
reno y la Dolorosa se «encontrabany en la calle an-
cha, llena de sol y de olor de mar. :

Y después, llegaba la Pascua, la, de las «monas»
y los huevos duros y la lechuga fresca, que os comiais,
toda la familia junta, en Monte Olivete, en el rio 0
en los secanos de Godella y Burjasot. Y, pletérico de
espiritu sano, ayudando a tus hijos, tirabas del hilo
de la cometa—el «cachirulon—que ta desde hacfa
dfas habfas confeccionado én casd, ¥ también la cola
—«la cﬁa»——equilibréndola, hecha de los trapos que
tu mujer, cuidadosa, guardaba para los remiendos.

* %k %

Y ahora, en lugar de esa paz, de esas costumbres,
ahora puedes ver las iglesias quemadas ¥ lag calles
llenas de extranjeros que vienen a Espafia para ro-
barla y ensangrentarla.

- Del Cabafial ya no irdn a la ciudad sayones y

«granaeros» en marchag ingenuas; del Grao llegan
‘ s y cajas llenas de subs-

tancias horribles: Tal vez haya fallas también en es-

o ‘ Gobierno que se ha es-
deshonréndola, quiera
éndote creer que en la
son posibles lag fies-

condflo en nuestra, ciudad,

Espaifia roja, enla Valencia rusa,

risa honrada, €l humor
L 8= ‘

- . -
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sano de nuestro pueblo han desaparecido, Asf lo han
quer1~do los hombres trigicos que han hecho del solar
espaiiol todo-un inmenso matadero. ’

* % %

* Y a ti, Valenciy idolatrada, te ha correspondido
el pa%pel tristisimo de presidir con tu nombre siem-
pre inmaculado, la gestién de ese grupo de’ ‘hom-
bres mz.ilvados que te llevan a tanta desgracia.

. iGobierno de Valencia, rusos en Valencia orienta~
c.u’m.es de Valencia: siempre Valencia en todés los pe-
;céci)cc)hcos del mundo, en todag las bocas-, en todos los
actul;llailz,a dent::lda;s la:s radios, Valencia siempre! jQué
- orrible, tan odiosa, la de nuestra
. Vailencm, Que era evocacién dulce en los versos de

orrilla, laboriosidad y luz en los de Llorente; vigor
colorista en los lienzos de Sorolla, populaﬁsmo’alegre
:;111 ¢l pentagrama de Giner, flor de naranjo, pomas
¢ : 2?; Sor t.odo el mundo, orgullo de trabajo,’ es aho-
toda‘ encla santal—el nombre profanado que cubre
: una conducta que vive del asesinato, del robo

el crimen. ' ’ ’
er:(l:;liasu de Sﬁn José! La§ hubo ya, las fallas, el dfa
ielons . nsc;s ombres ruines te hicieron quemar la
e S n Juan, de la cual td, obrero de la*Bol-
estal;as . rle;nch, de la calle Baj, y de la de Cuarte,
tranionn, Iiu gsq Por su magnificencia, porque los ex-
dalop admiraban boquiabiertos, porque el «par-
ustaba a los «churretsy del mercado, porque
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alli donde te habfan bautizado y te habfas casado,

habfan bautizado a hombres muy ilustres de Valen-

«cia, porque aquella iglesia tan hermosa era, y lo ale-

gabas con vanidad, la parroquia de los mds inteli~
gentes, «dells pillosy...

Te hicieron quemar San Juan y la capilla de la
Virgen y la Catedral y San Martfn, San Agustin, la
Madre de Deu Grossa, y tantos otros monumentos.
Fueron unos hombres que ti no conocias los que se
lanzaron a la calle y te dijeron que ya no habfa Dios,
que los curas tenfan la culpa del hambre del pueblo,
que. el Ejército se habfa sublevado contra ti, que ma-
tarian a tu mujer y, a tus hijos.

Y a] calor de tanta mentira, mentira recomenda-.
da siempre por Lenin para excitar al pueblo, te en-
cendieron la tea, la pusieron en tu mano, y td, loco
y febril, quemaste, quemaste, en aquellas fallas, dni-
cas, del mes de julio.

% %k %

Y no paraste en esto: tus tiranos te dieron ung pis-
tola, juguete infernal, y te mandaron matar y matar,
¢éa quién? Eso no importaba: lo mismo al hombre
creador de riqueza, propulsor de industrias y d'f
bienestar que al curita humilde de misa ¥ oHa;~ asi
al modesto creyente en Dios, como 2 tu companero
de trabajo; matar en la ciudad, en la huerta, por los
caminos y acequias, llenos de hileras de cadéveres
—«bultosn—en aquellas madrugadas del verano trée-
gico, y también en éstas del invierno valenciano, bri-
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- llantes en el cielo luminoso, tenebrosas al tronar de las.
pistolas homicidas. ' ‘

¢Te has enterado, obrero valenciano, de que. tu

‘ciudad y provincia han llegado a las mayores cifras -

de asesinatos cometidos en Espafia? 20.000, 30.000.
1Quién sabe cudntos mésl - - | - - -
- ¢Lo sabfas? jQué espanto! ;
Cuando los extranjéros que te han adiesirado em
~ esas artes criminales se vuelvan a sus tierras; cuando
los espafioles ‘que hoy te dirigen huyan de Espaiia,
llenos los bolsillos de caudales y de oro, toda esa san-
gre pesard solamente sobre ti, obrero valenciano, que
. Do podrés huir porque ahf tienes a tu mujer y a tus
hijos y a la madre viejecita, y el oficio,

Tts has matado porque el Comité o el Sindicato te:
lo mandaron asf; t4 has levado al Saler, a la Malva-~
1rosa, a los caminos,. a pobres victimas, que pronto
tendrén en e] centro de Ia ciudad un monumento glo-
roso de gratitud g, su sacrificio, un Obelisco grandio-

S0 que subird atrevido hacia el cielo, rematado por

una Cruz de Paz. ;Cémo te limpiards, obrero va-

. lenciano, de esa sangre que has derramado? ¢Qué

agua te lavarg?

Cuando triunfe I Espafia inmortal y Valencia fes— -
table?f:a su alma alegre, podrds mirar cara a cara @ .
tus hijos y a tus vecinos? ¢No descubrirén en tus ojos ,

uha nube de sangre, la sangre del viejecito que agesi-

Qaste en una madrugada, la sangre del joven que no
te habia hecho ningin dafio,

KT

que era tu -hermano?... -

[ . -
S —
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. No sé, obrero valenciano, si hogafio habré harina

* en Valencia para hacer bufiuelos, cuando tus tiranos
~ mno la tienen para darte pan. Pero piensa que ya falta
‘poco para que Valencia vuelva a los brazos amorosos

de Espafia y de sus servidores leales. ‘

Es buena ocasién esta de las fallas y de las fiestas,
que antes abrian la primavera, valenciana, para que
medites, para que tu espiritu se aleje de las bestiali-

‘dades en que momentineamente se habfa hundido.

Cuando Valencia se recobre a. st misma, al ‘gnto
liberador del Ejército nacional, otra vez Se .rea.nudafi
la vida popular valenciana, hoy emnegrecida por ¢
incendio y el crimen, Otra vez reharemos nuestl:a. gcg-
nomfa y nuestra cultura; la paz volverd a la cruda d’
al campo, a las huertas; cantardn las. CamPaI}an le'
todas las iglesias en un himno metélico y triumial
volvers Valencia a ser la ciudad alegre ¥ bulh‘cmsa
y trabajadora; continuaré el progreso urbano; au-
mentarin las fabricas; se levantardn palacios y 8¢
abrirdn caminos nuevos. di-

La Valencia renovada recordard como ura PeS”“tr
la estos meses de esclavitud. Redirfuremos 111uesima:
Senyera—cuatro barrag y azul del c1elo——-_de as
purezag y suciedades a que ha estado dechcada.h o

Nuestra Senyera, que criminalmente se Ia ha he -
presidir los horrores de Ibiza, la isla hermana, mba.
tirizada en tu presencia: [Senyera de las cuatro
rrag y azul del ciglo!

iValenciaI: en el dfa préximo de tu
rarés al lado de lag terras ya liberta
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das de Espafia,
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bien querida de todos, atendida en tus aspiraciones,
apreciada en tu cultura y en tu espiritu, Ancha al
viento tu Senyera, compafiera inseparable de la ban-
dera espafiola, imperial, la bandera de los colores
viejos y del nuevo espiritu espafiol, presidido por el
general Franco.

Ser4 entonceg cuando todo en Valencia, esté ya lm-
pio y restaurado; sers entonces cuando levantaremos
las més bellas fallas, y los bufivelos nos sabrén a
gloria, y serdn triunfales los pérticos y estancias de
la primavera valenciana, '

El que esté manchado de sangre, que huya, como
Cain, a 1a oscuridad de una cueva. El que pueda, pre-

sentarse limpio, que brepare su espiritu para esas
fiestas de nuestra, Dueva reconquista.

- 02 —

-

iQUIEN LO DIRfA! VALEN-
CIA TIENE HAMBRE

Una vez més .os hablamos, valencianos, pidien-
do a gritos vuestra reflexién frente a la situacién des-
graciada a que og han llevado vuestros enemigos,
aquellos que os ofrecfan un paraiso y os han xlz}nzado
a] infierno en que est4is viviendo. o

Conocemos, como si ahf estuviésemos, las privacio-
nes a que os tienen sometidos, privaciones materiales
¥ esclavitudes morales. Lo sabemos todo: las luchas
terribles de Cullera y Silla y Burriana; la sangre que
sigue corriendo por los pueblos y villas de' Valencia,
sangre que no acaba de satisfacer a esa fiera mons-
truosa que doming en nuestra tierra. _

Sabemos que, criminalmente, se han- con.vertldo en
depdsitos bélicos la Catedra} y varias iglesias, prepa-
rando terribles catéstrofes, que hardn volar a peda-
20s la ciudad un dfa negro de mal hum.ox" o de desgra-
cia para los monstruos que tal cosa dlrxgen. )

Sabemos que vosotros, valencianos, paisatios mios,
habituados a la comida abundante y refx{lzi.da, ya co-
méis carne de caballo, cosa que antes ofais decir de
otros pafseg como costumbre repugnante. ;

Sabemog de los embutidos de perro ¥ gato— 1155‘
aparecidos de las calles y de los tejados—que os ha~
cen comer,

— 93 —
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Sabemos de las colas de pan, que después de cinco .

o seis horas de espera, se deshacen sin conseguir una
miga. Que no podéis comer carne...

Sabemos que la harina te la sirven mezclada con
otra de arroz; de las sardinas a 0,30...

Y también sabemog que, al tiempo que t careces
de todo, en los Ministerios, donde se esconden tus
enemigos, no carecen de nada y en ellds se tiene, para
regalo de tus mandones, pan blanco de harina y bue-
na carne y pescado fresco.

* ok,

No para darte dentera—valenciano amigo, valen-
ciano hermano—quiero que vengag conmigo a dar
una vuelta por el mercado de Salamanca, que es lo
mismo que si visitaras los de todas lag ciudades de la
Espafia nacional, '

Entremos, Una masa enorme de gente llena, las na-
ves y el sbtano. Son gente feliz, que compra los co
-mestibles, abundantes, a precios hoy inferiores a los
normales,

La guerra, que es privacién y carestia siempre, se
ha. convertido en la Espafia de Franco en causa de
abundancia y baratura.

Mira qué hileras de corderitos, centenares, abiertos
en cax'lal; por 11 6 12 pesetas puedes comprar tmo ¥
-Organizarte, para tres o cuatro dfas, otrog tantos festi-
nes familiares. Y si te gustan més, qué hermosural,
doc.:ena,s y docenas de cerditos—lechones—tan blan-
quitos y tiernos: por 10 pesetas, unos cuantos amigos

— 9% —
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pueden, de ‘una Vvez, Comerse uno, entre vasos de
buen vino. : '
.Y estas gallinas, aéin ponedoras, por jcinco pese-
tas! Y ;jqué montones de huevos, fresquisimos, r.?e
-Galicia! Mira el precio: 2,30 la docena, En Valencia
valen a siete pesetas, ¥ la gallina que aqui cuesta un
duro, en Valencia seis o siete, ¥ sbélo se puede com-
“prar con receta de médico.

Y al lado, mira qué maravilla de jamones: {cémo
contarlos? Son de Sayago y de Zamora, Tan abun-
dantes, que este comerciante con quien ahora hab}a-
mos ha exportado a los Estados Unidos de América
i10.000 dblares de jamones!

Sobran aqui, y td, valenciano hermano, ‘s1 q11-1eres
quiar a tu mujer, tienes

comprar un poco para obse :
Fegatlo & prec 20 6 30 pesetas €l kilo,

que pagarlo a precio de o1, !
ilo que aquf se compra a siete | '
l ‘ ‘ el
Al lado de log jamones, el queso fresco, bla.ngq.uima
mo de. Villalén y el de Hinojosa, ¥ el que de la tlenio
envian los pastores. Aqui es abundante ¥ barato,
que ah{ vale 12 pesetas el kllo: .
Y en lag carnicerfas, jqué piernas de Vacung a;c:;
nol, jcuéntag terneritas abiertasl, jqué abun cle
de lenguas y de despojos, para haceilbuenos g
dos con patatas y una hojita de laure ,
Pasemos g Ja seccién de pescado. (Qué aleg‘:zspaz
la vistal jQué de merluzas plateadas, de 1Sep B
besugos, de sardineta fresca, (‘ie meros y eng ande,
percebes, almejas, langostas vivas! "l‘odo en grllegar’x
legado en e} dia, de Galicia, en camiones, que



SALVADOR FERRANDIS LUNA

al dltimo rincén de la Espafia nacional, Mira, valen~
ciano amigo, no es para hacerte sufrir: ;Sabes lo que
vale un kilo de nuestra merluza o de sardinets grande
y fresca? jo,90! Ahi, esa merluza te la piden—ti no
la compras, porque no eres ministro—a 18 y 20 pese-
tas. Y la sepia, aqui, a 0,75 el kilo, y los calamares,
lo mismo, y baratisimas las langostas.

Y para acompaflar estas buenas comidas, jqué
pan! Caliente, en hornadas que llegan a todas las
horas al mercado, a las panaderfas y a los puestos
callejeros. Sorprende esta abundancia de pan, ¢ver-
dad? jPues atin exporta haring esta Espafia de Franco!

No hablemos de la leche, sabrosa, que se puede
cortar de tan espesa y sustanciosa, y de las mermela-
das de Logrofio,

Pasemos a las frutas, de las cualeg se podria creer
estdn privadas estas ciudades. Pueg no, Mira, monto-
nes de naranjas de Sevilla; no son tan buenas como
las nuestras, pero son dulces y olorosas; y manzanas
Tojas 0 amarillas, de Céceres—cajas y més cajas—;
¥y abundantfsimos los plétanos de Canarias, y las cas-
tafias de Galicia, frescas y pilongas, y los higos secos
¥ azucarados, y, como envio reciente de la M4laga
redimida, jqué hermosura de limones gordos, para
refrescar la gargants después de una caminata o de

un trabajo!
% sk sk

Acabemos la excursién por el mercado, pictérico,
animadisimo, que nos hace recordar el nuestro de
Valencia ep las visperas de Navidad, la de antes, no
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la tltima, triste, reservada a los directivos que allf
mandan, en la satisfaccién del buen comer,

Salgamos del mercado, valencianp que me acom- .
pafias, y demos un paseo por la plaza Mayor, inmen-
sa, cuadrada, elegantisima. Pasearemos por los pérti-
Cos ¥ nos detendremos ante los escaparates de estas
confiterfas, que terminardn el ment ideal que hemos
devorado con los ojos.

iQué golosinas nos ofrecen estas tiendas, donde la
gente traga, més que come, docenas de buenos paste-
les de crema y de hojaldre y log tocinos de cielo, a
Precios inverosimiles de {15 céntimos! Mira qué bra-
zos de gitano, qué pifionadas, grandes como cafiones;
qué «tortaesn, que parecen tanques; qué baterfas de
merengues y de natas y de «cocots de peix»; jsi, como
los nuestros!, y «ensaimaes», jcomo las nuestras tam-
bién|

Y después de probar alguna de esas deliciosas y
abundantes golosinas, bien podremos beber un vasito
de vino de Jerez, o de Montilla, o de Pedro Ximénez,
0 de Mélaga, o vino dulce de Castilla, y de este modo
acabar esta excursién; si no quieres ir a un estanco,
Que encontrarés bien provisto de todo.

% ok %

De estas excursiones por las calles de Salamanca,
deduciremos estag afirmaciones:

En lag tierras espafiolas ocupadas por e Ejército
nacional se vive mejor, se come mis y mejor que en
la Espafia roja.

-— 97 — 7
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~ Esto ocurre porque lo que ahi, en Valencia, es
anarquia, aqui, en la Espafia nacional, es organiza-
cién y orden y disciplina en todas las clases. Porque
en la Espafia de Franco hay un Gobierno que cuida
“de que nada falte; mientras que ahf no hay nada or-
ganizado y todo estd entregado a la imprevisién y al
latrocinio. Porque ahi todo lo preside el robo, y aqui
la. administracién. Porque ahi lo domina todo el ban-
didaje y el saqueo, y aquf todo est4 inspirado por el
patriotismo. '
& % K

iQuién lo dirfa, valencianos! En Valencia, la ubé-
-rrima, se padece hambre, {No lo creerfamog nunca
de los valencianos, amigos siempre del buen comer ¥
sometidog ahora g tantas privaciones! jQuién lo dirfal
¢Y sabéis tantos sacrificios para qué os sirven?

Para que vuestros directores, poco a poco, sin queé

0s enteréis, vayan huyendo a Francia g gastar en bue:
nos hoteles o & guardar en los Bancog los beneficios
de guerra que obtienen, robando la riqueza que hizo
grande a nuestra Valencia y toméndote a ti, obrero,
jornales en las pagas que cobras mermadas,

{Abrid los ojos, valencianos!

(Charlas radiadas en lengua valenciona por Radio Na-
cional los dias 17 y 31 de marzo de 1937.)
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E S Q U E M A
DE PROGRAMA MUNICIPAL ®

CONFESIONES

Como buen valenciano, y- este titulo no me lo pue-

de quitar nadie, pues tengo hechas de ello mil demos-

traciones, siempre me he preocupado de nuestra tie-
rra y de sus problemas. Ahf estd toda una historia
personal de juventud consagrada a examinar todos
los matices de nuestra vida valenciana, desde el eco-
némico hasta el cultural, en centenares de trabajos y
de artfculos, El renacimiento valenciano que intenta-
mos unos cuantos jévenes, y que nunca fué antiespa-
fiol, consistfa en una protesta honrada contra el ré-
gimen polftico que la Dictadura eché por los suelos;
por esto tltimo, yo, siendo consecuente, me incorporé
a la obra de Primo de Rivera, colaborando en inicia-
tivas, especialmente financieras, del gran Calvo Sote-
lo. Vino la Reptiblica, y advert{ con asombro cémo

{r) Publicado en el semanario «Valencia», en San
Sebastign, del dfa 1 de mayo de 1937.
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las izquierdas revolucionarias utilizaban para su obra
demoledora y disgregadora todos los temas y elemen-
tos elaborados por la juventud renacentista: la len-
gua valenciana, la Senyera, la autonomia regional,
todo aquello que habfa sido siempre tan atacado y
perseguido por lag izquierdas, ahora era mimado y
protegido por ellas, No era dificil descubrir la inten-
cién: falseando el espiritu de aquel movimiento que
era de vital reaccién contra el sistema caduco de los
viejos politicos y despertador de lag dormidas capaci-
dades de Valencia, las izquierdas valencianas, imi-
tando en esto a las catalanas, daban €l brazo ahora

a los regionalismos pars utilizarlos como arma re- -

volucionaria, para arraigar en las regiones més fuer-
tes econémicamente. Hicieron asf presa, en Catalufia
¥ en las Provinciag Vascongadas, concediendo los Es-
tatutos a cambio y como precio de su adhesi6n; en

Valencia no hubo tiempo, pero ast y todo se inicié

la campafia estatutista, qie no cuajé por el poco valer
de sus propagandistas y por los provincialismos de
Castelién y Alicante.

- Descubierta la malsana intencién de los nuevos
Tegionalistas, era natura] lIa reaccién de los que no
podfamos caminar por esas vias de la Revolucién y
de la anti-Espafia, Por esto, mis preocupaciones ¥
trabajos valencianos se refugiaron en el tetreno cultu-
ra], examinando en articulos periodisticos temas his-
téricos o de interés literario y artistico,

En el orden nacional, durante log afios ¢alamitosos

de la Reptiblica, mi simpatfa y adhesién han sido
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para dos nucleos que en Madrid iban poco a poco
elaborando los principios de la Espafia nacional que
hoy, afortunadamente, vemos triunfantes, En Ac-
cién Espafiola he convivido con Ramiro de Maeztu,
con Sainz Rodriguez, Victor Pradera y marqués de
Quintanar, entre otros, De Falange, admiraba, en es-
trecha relacién, las creaciones de José Antonio, de
Eugenio Montes, de Giménez Caballero, de Alf-aro y
de otros. Entre estos paralelos ideales anduvo mi pen-
samiento en los afios de dolor y de creacién.

No ha de ser extrafio, pues, que mni adhesién al
Movimiento nacional sea tan arraigada y firme, ya

‘que no nace de unag mera repugnancta ante los cri-

menes de la Espafia roja, en reaccién improvisada,
sino de un deseo, de una intencién, con los Cualés‘
acompafiaba desde hace afios a los autores del Mo-
vimiento.
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LA NUEVA UNIDAD

Y dejemos este tono personal para hablar de Va-
~ lencia. Lo dije, cuando la desgraciada campafia esta-
tutista, fracasada afortunadamente, y lo repito aho-

ra: lo interesante en Valencia es la ciudad, que ha ’

formado siempre en la Historia una unidad moral
destacada, La ciudad de Valencia ha de ser, pues,
la ocupacién principal de los valencianos: el servicio
que Espafia nos pide. Hacer una Valencia grande;
lenarla del espiritu nuevo, utilizar las grandes capa-
cidades econémicas y espirituales de nuestra tierra
para la obra imperial a que nos hemos obligado ante
el mundo: he aqui la obra ilustre de los valencianos.

La regi6n, con todo su enorme valor econémico,
seguiré, log rumbog de la capital,

El Hamamiento nog ha sido hecho, y hemos de Co-
tresponder a ¢ de este modo, haciendo una Valen-
cia grande, que ahora, entiéndase bien, no quiere
esto decir conquistarla para un partido, sino incorpo-
rarla a esa gloriosa interpretacién nacional que se ha
definido:

«Espafia es una unidad de destino en lo univer-
sal.y

“En las épocas imperiales, Valencia y sus hombres
ocuparon lugar destacado en aquellas glorias, Luis
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Vives fué, en lo espiritual, su hombre m4s Tepresen-

tativo. s om
Se nos llama para una nueva unidad, que
se formula con signo imperial, Nosotros aseguramos

que Valencia cumpliré su Servicio.
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ECONOMIA VALENCIANA

¢Problemag de Valencia? Muchos, ¥ todos urgen-
tes, sin preferencia entre ellos. Para empezar, indica~
remos el econémico. ;Cémo quedard la agricultura
el dia de la paz? ¢Cuénto habri sufrido el arbolado,
especialmente el naranjero? Suponiendo que €l dafio
no sea demasiado grande, y aceptando que desde lue-
go se pueda reanudar la marcha productora, se plan-
tea el enorme problema de] destino de nuestras pro-
ducciones, de la exportacién, absolutamente indis-
pensable para el equilibrio de nuestra balanza na-
cional de cambios.

Ademds, en ese sector productivista de Valencia
se habrén de imponer algunas directrices, y son: la
nacionalizacién, en lo posible, del comercio expor-
taEdor, para que los beneficios del mediador, del na~
viero y del banquero queden en Espafia, quitin-
df)le el aspecto colonial que tiene hoy. Otra orienta-
cién ha de consistir en atender el mercado interior de
Esp.aﬁa para compensar restricciones que puedan
venir de parte de nuestros habituales compradores ¥
contingencias desgraciadas en el extranjero. La ex-
POﬂa?ién es vitalisima, porque nos trae divisas que
neCﬁSItamOS;pero que no se olvide una cosa, y es que,
en Ultimo término, adeinds de lag razones de afecto
¥y patriotismo, los problemas de Espafia se han de
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resolver en casa, y que al productor valenciano le
debe interesar tanto el consumo constante del merca-
do nacional que el aleatorio del extranjero, Sin mer-
ma, pues, de la exportacién, cuidese el consur.n,o de
Espafia y proctrese Su crecimiento, Aconsejamos,
pues, estag dos orientaciones: corregir el aspecto co-
lonial de nuestra exportacién e intensificar el comer-
cio con el resto de Espafia, a medida que vaya au-
mentando la capacidad de compra del mercado in-
terior.
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LA VALENCIA MAXIMA

Lag §it}zaciones €condmicas sop Ia condicién preﬁa
szlr:ns;:r. P;Iro 51gan.ms esta enunciacién de temas
.- on0s. Hemos dicho que Iy ciudag de Valen-
;:;ii cons‘htuye una unidad moral. Poy esto, es nece-
- IEOP;Z:zd:Zdz tgza rforganizacién de su gobierno.
e g spax.la, Propugnamos un régimen
¢ UPo autoritario, Nunca més se debe ha-

cadas condici i
das Iciones de grap Inteligencia y por su entu-
por el progreso de Valencia,
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determinada por una continuidad de construcciones
y vias, por una diaria convivencia y por un enla.za.-
miento de problemas. Las dificultades tnb.utanas, ’
tra las cuales se producian algunas resisten.mas, son
facilisimas de resolver, El régimen autoritario produ-
ce, ademds, la solucién de algunas oposicif)nes de ca-
ricter politico que existian para la creacién de esta
Valencia grande. '

Esta ciiiad, engrandecida asi, la concebimos ad-
ministrada por una autoridad unipersonal: el alcalde
nombrado por el Estado, designacién que d?be re-
caer en un valenciano de reconocida capacidad y
Con gréndes dotes organizadoras. El alc.alde puede
ser asistido, sin merma de st autoridad ni de su res-

ponsabilidad, por un Consejo municipal, en funciones

asesoras, unas, previstas por la Ley, y otras, 013010(;
nales para el alcalde. Los miembros del Cons:izio_
consejeros podrian ser designados Por las Corp: o
nes reconocidag por €l nuevo Estado, que s\e’r leelzl e
cialmente corporativo. Asi seré, eﬁc.az. en Va uni:
como en ¢l resto de Espafia, 1a adnumStr.:licu?n ;nemo‘
cipal, y de este modo, demontac'lo el artl ug;:s toner
crético, que en la vida Jocal hacfa los mayo s
g0s, nuestra ciudad alcanzard p;ogreSOS

chados,
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ADMINISTRACION MUNICIPAT,

%2 opinign, hyy g, astar muy elos, pues, en nues.
Mucho v bien ‘ep §
1, en inver-
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RESTAURACION ARTISTICA

A lo primero que hay que atender en Valencia, en
orden a trabajos, es a la restauracién artistica de la
ciudad, especialmente en lo religioso. La destruccién

“ha sido enorme y salvaje: la Catedral, la Virgen, las

iglesias de San Juan, San Martin, San Agustin y tan-
tas otras, se han de restablecer con trabajos apropia-
dos y delicados, que, dirigidos por la autoridad muni-

cipal, como suprema en este orden, se han de realizar

con la colaboracién entusiasta de los fieles, con apor-
taciones personales, corporales y econdémicas, organi-
zando cofradfas o hermandades que atinen esfuerzos
rapidos, contraten artistas; de tal modo, que cada
templo destrufdo sea una colmena de laboriosas abe-
jas que a todag horas trabajen y trabajen hasta res-
tablecer la magnificencia de las Casas de Dios.

Esta labor de restauracién, decimos, es muy delica-
cada, y seré necesario que la dirijan personas de buen
gusto y bien orientadas.

Viene a la pluma, al tratar de la restauracién. ar-
tistica de las iglesias, aludir al problema general de

* la conservacién monumental de la ciudad, tan aban-

donada giempre, Por delante, Ia propuesta de que las
Torres de Cuarte dejen definitivamente de ser cdrce-
les, convirtiéndolas en Museo Militar, y que se orde-
ne'y atienda el patrimonio artistico que el vandalismo
rojo haya dejado i,
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URBANISMO

Urbanisticamente, ¢] Pprimer problema que salts a

la vista, es éste: ¢forzamos las reformas en la direc-
Cién de la Gran Vi y Ensanche, eg decir, la Valen-
cia nueva a costa de Iz vieja, condenando a muerte a
ésta? Ha sido esta la orientacién de los wltimos afios,
en nuestro concepto, equivocada por excesiva, Asf re-
sulta que cuando orgullosamente se muestran los al-
cances de las nuevag construcciones, se olvidy que
cada calle de esas novisimag mata, al nacer, otra de
la. ciudagd vieja, depreciando el valor de las casas y
extinguiendo sy vida Poco a poco,

Es una pena ver 15, calle do la Paz, tan gimpética
Y bien construida, muriendo ante la indiferencia de
unos Ayuntamientos que ng s hap cuidado de man-
tener con vida ¥ valor ung via de que tan orgullosos
estaban los valenciancs, St animacién de otrog tiem-
POs Se ha trasladady 5 1 calle de Ruzafa, plebeya y

» €On sus tuguriog de 1 peor especie,

Por todo esto, creemog que hay que vitalizar la
ciudad vieja, favoreciendo gy animacién por todos
los medios, cop la ordenacién racional de la Valencia
antigna y cop I urgentisima y ficil comunicacién
de Ia calle de I, Pay con la de las Barcas por las pla-
zas de Canalejas ¥y San Andrés.

Otra reforma necesaria es el traslady de la Plaza
de Toros, para que sus solares dejen lugar a nuevas
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construcciones, para que del cen,fro de ’la 0111112:(; ;‘::.
aparezca un edificio que estaba bien alli cuawn oo 1
o eran afueras, no hoy. En nuestro Cf; o 'que
nueva Plaza, que puede ser de mds cap < podria
la actual, tan monumenta] como se qu1er1a, Alameda.
construir al otro lade del rio, detrds ?12 Zﬁa or 1ot
con espléndidos accesos, a los que Seﬂ g - desple-
puentes, dando lugar a brillantes destiles y ara. fodas
zamientos de grandes masas, beneficiosos P

industrias de transportes. ‘ . o
laSAI;l:{a y simultdnea con esta mejora, t:‘jr;j:o Sen
la retirada de la Estacién del Norte has D e ds
el cual, durante un siglo, no estorbas.e eli:n 46 zonas
Valencga ni interrumpiese la comumca(lz o
urbanas, En el lugar que hf)y ocuﬁéa dila. won edifi-
sus vias, se abrirfa una r:tivemda esplen

iones rodeadas de jardin. 4 do
ca%z:fssdos reformas, o sea el frasladod 2: iaseli libje o
Toros y la. avenida de la Estacién, _1;0 iato largo,
de una especial operacién de Cr.é(t11 Zs:das: ¢l Muni-
realizada por las tres entidades i er‘etario 4 Ia Pla
cipio de Ia ciudad, el Hospital, P§°P‘ "1 Norte.
, y la Compafia de Fermoot cién se atenderfa

'El servicio de intereses y amortlz; S o s0-
en primer lugar con los productos ti’ < valor y €l
lares resultantes—por €l margen e iz nes—y Con un
de compra para las nuevas constll;lllcza oeva y sobre
recargo sobre las entra<.ias en la Fla
los billetes de ferrocarril.

EE R

- 113 —



SALVADOR FERRANDIS LUNA

En el centro de la cindad, en esa plaza de Caste-
lar, que, para olvido de su actual caricter, debe lla-
marse plaza de Espafia, estd el lugar de los primeros
trabajos urbanisticos a realizar, y que han de consistir
en desmontar esa desdichada plataforma de piedra
que afea a la plaza, achata log palacios que la enmar-
can y sirve de pobre exhibicién de todas las miserias
regionales, y, en los tiempos pasados y actuales, de
club anarquista, Esa plaza debe quedar al mivel na-
tura] de la calle, con balaustradas, farolas, vasos mo-
numentales y un estanque con aguas en el centro,
pero todo a ras de tierra, sin altiplanos, que, ademés
de lo dicho, cortan perspectivas,

Naturalmente,  tendr4 que desaparecer el boquete
del Mercado de flores y la tumba, egipcia en que éstas
se venden ahora, es decir, lo que el humorismo valen-~
clano ha calificado de «escupideran.

La piedra que sobre serd utilfsima para cerrar el
llano del Remedio, transforméndolo en jardin roma-~
no con trazos arqueologistas,

Y alif cerca, en el punto redondo de la plaza del
Marqués de Estella, enfrentado con las calles de la
Paz y Colén, se debe levantar el gran Obelisco a
nuestros mdrtires del comunismo; monumento que
tenga por remate una cruz y que recuerde a lag gene-
raciones futuras los horrores que la ciudad ha pre-

senciado y sufrido,
o ok

La venta de lag flores siempre ha sido en Valencia
una obsesin urbana; no sé cudntos mercados de flo-
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res hemos conocido, y asustarfa sumar los miles y
miles de duros que han costado para conseguir este
resultado: 13 ciudad tiene un mercado de flores, un
punto en que éstas se concentran para su venta, pro-
duciéndose una bella nota de color, y en el resto de la
ciudad no se ve una flor. El resultado eg desdichado,
al lado de otras ciudades de todo el mundo, donde,
como parece lo natural, las flores se venden y se ex-
hiben por todos los sitios.

Somos partidarios de una solucién media, que con-
sista en que haya un lugar permanente dedicado a
flores, para lo cual proponemos la plaza Redonda,
con venta, también de pajaros, peces, etc.;la acomoda-
cién es ficil y barata. Pero, ademds, autorizarfamos
la venta de flores en mil lugares, como se autoriza fa
de periddicos y refrescos; es mds: a clertos kioscos
les obligarfamos a vender flores, y no estaria mal que
éstag desplazasen en algunos de aquéllos tanto folle-
to estipido o peligroso.

LR

Recomendamos también como ornamentacién ur-
bana la construccién de fuentes. Hubo un tiempo en
que, por la sana influencia, italiana que recibié Valen-
cla y muchas ciudades espafiolas, la nuestra lev‘anté
muchas fuentes en los jardines y plazas: la del Tn'tén,
de log Cisnes o Patos, la del Negrito, plaza P ellicers
¥ tantas otras, Esa tendencia, no sélo no se ha se-
guido, sino que se ha contrariado por unos Ayunta-
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mientos beocios .y por unos arquitectos indiferentes.
Algo que se ha hecho en los jardines del Real, mds
valiera que hubiese quedado inédito,

* %k %

Mucho podriamos escribir de jardinerfa urbana en
Valencia, entregada siempre a modestos horticultores
o floricultores sin orientacién y de nula cultura ar-
tistica. A lo més que han llegado, es a copiar sin gra-
cia el modelo sevillano a la moda, olvidando nues-
tras tradiciones jardinistas, de las cuales quedan atin
unos pocos ejemplares,

El f{nico acierto es la plantacién de naranjos en la

calle de Colén, bastante abandonada, por cierto y que
recuerda los ya extinguidos de la Alameda, el patio
del Instituto y tantas «orangeriesn—empleando la pa-
labra francesa—que antes existfan en Valencia.

Se ha tenido horror, tal vez por creerle clerical o
mortuorio, al ciprés, que siempre ha lucido en nues-
tros jardines clésicos y triunfa en las campifias de la
Plana y en nuestras vegas, En Italia se obtienen con
este arbol perspectivas preciosag y rincones encanta-
dores.

Y el mismo olvido se tiene del mirto, del pino me-
diterrdneo, de] laurel, de la araucaria, 4rboles y ar-
bustos que est4n ennoblecidos por los siglos y por
nuestra tradicién artistica,

Las decoraciones jardineras actualmente se hacen
en Valencia con cemento armado y cerdmica barata,
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en lugar de utilizar el mérmol y los jaspes regionales
y el bronce o hierro.

Contra la jardinerfa de pacotilla y de temporada,
defendemos la clésica y permanente, hecha con ele~
mentos y materiales nobles.
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REFORMAS EXTERIORES

Como reformas exteriores, defendemos la construc-
cién de la cornisa o balcén sobre el mar en la playa
d.e Nazaret, utilizando la mayor parte de Ia superfi-
cie de ésta para la edificacién de villas y hoteles, con
lo cual el valor de estos solares pagarfa en gran’ par-
te el coste del muro al mar y los accesos a la playa.

Préximo a este lugar ests el de la otra, reforma ne-
cesaria: la ordenacién de la Dehesa para, transformar-
la en el gran Parque de Valencia, Esta labor se po-
d.ré entregar y confiar, por su cardcter civico y como
e}einplo de patribtico entusiasmo, a la Falange Es-
p:’molg Tradicionalista y de lag J., O. N. S, cuando,
v1ctono§a en la guerra, pueds dedicar sus esfuerzos
a trabajos que han de permanecer como hechos glo-
Tiosos de una juventud que tiene conciencia de sus
deberes, '
un'al"a:rslzlég se hab.ré de estudiar la construccién de
ol D ; a autol?lsta que desde Valencia conduzca

Peons Iflsat, sust}tuyendo_ el estrecho camino actual,
e a exterior también es el de los enlaces fe-

viarios, de los cuales hay algunos estudios hechos
en Valencia,

L R
y Por impulso municipal, se debe en Ia Valencia Mé-
ma que proyectamos, organizar la red de caminos
¥ carreteras, muchos de los cuales, por la reduccién
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del término municipal actual, dependen de la Dipu-
tacién, De acuerdo, ademds, con este organismo, se
deben hacer los enlaces necesarios para formar ver-
daderos circuitos locales de turismo, es decir, aque-
llos necesarios para en breve tiempo recorrer toda la
campifia y alrededores de Valencia en excursiones
ripidas que faciliten el conocimiento de nuestro pais
en los lugares de mayor interés.

Concebimos tres circuitos locales de turismo: uno
que comprende Sagunto y el Puig en su extremo; otro,
la Albufera y sug vecindades; y un tercero, la vega
Oeste con Manises, Godella, Burjasot y pueblos pré-
ximos, Cada circuito de éstos tendrfa sus alicientes y
visitas, y para su servicio y el general en todo tiempo,
ss montarfan tres hospederfas tfpicas con todo el de-
talle y ornamentacién de las que existen en otros lu-

gares de Espafia.
Como cada, dfa la relacién entre Valencia y los

pueblos que la rodean es mds intensa, y camo esta tra~
bazén aumentaria con la organizacién municipal ex-
tensa~—mAxima, como concebimos la nueva cindad—,
o5 necesario estudiar un plan de ciudades o poblados
satélites, facilitando el desarrollo de los existentes ¥y
evitando la actual anarquia en su formacién,

En alguno de los lugares secanos ¥ calvero
alrededores de Valencia, se habrfan de organizar los
campog de trabajo y campamentos de nuestras agru-
paciones juveniles patribticas, para que en ellos, en
sano laboreo, construyan jardines, campo

go, etc.

s de los

s de jue-
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MILICIAS DEL TRABAJO

Las bajas de la guerra y la actividad del nuevo Es-
tado, con su gran dinamismo, que trascender4 a los
particulares, serin motivos suficientes para. que ¢l
paro obrero quede anulado pricticamente. Si atin
quedase algo, y considerando los contingentes de
obreros que a Valencia llegarfan, especialmente de
Aragén, todo quedard absorbido por lag obras que
la ciudad debe realizar.

Perf) entendemos, ademi4s, que hay que organizar
la.? .M‘llicias del Trabajo para algunas de estas obras,
Milicias a lag que deben ir todos los valencianos que
no tengan una ocupacién definids, y clara. Copiare-
mos a este propésito el punto 16 .de Falange, consa-
grado ya por el Estado:

«16. Todos los espafioles no impedidos tienen ¢l
dgber del trabajo. El Estado nacionalsindicalista no
tributard la menor consideracién a los que no cum-
Plen funcién alguna y aspiran g vivir como convida-
dos a costa del esfuerzo de los demés.»

En la obry de la nueva Velencia no- habr4, pues,.

cf>rfv1dados. El que no tenga ocupacién conocida, re-
cibird el honor de formar en las Milicias valencianas
del Trabajo, y podr4 ostentar con orgullp el tftulo de
«Qbrero de Ia Ciudad», figurando su nombre con
homenajes cindadanos,

— 127 —

S

V 4 L E N Cc I A R 0 J 4
Tenemos mucha fe en la organizacién de estas Mi-
licias, que han de ser un elemento de gran interés en
la gran obra de la Valencia Méxima. ' /
También desde la Alcaldia de Valencia se habrén
de impulsar las nuevas formas de asistencia social
creadas por el Estado nuevo para el cumplimiento
de sus postulados de Justicia y Hermandad, y asi-
tismo ge habré de intentar el restablecimiento de ins-
tituciones clésicas, como el «Pare de Orfens» y ofras,
que son el orgullo de nuestra historia y constituyen
un modelo de intervencionismo del Poder ptiblico en
favor de las personas necesitadas de apoyo y asisten-
cia, La tradicién valenciana es riquisima en este res-
pecto, y esperamos que, cuando nuestro Movimiento
triunfe en nuestra tierra y se pacifiquen los espiritus,
se podr4 realizar una politica de cristiana humanidad.
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PARA TERMINAR

No tengo la pretensién de haber hecho un progra-
ma municipal completo, sino tinicamente los trazos
generales mas destacados de lo que creo deberia ser
la, gestion de 1 autoridad valenciana que, en mi con-
cepto, ha de establecerse en nuestra ciudad.

Este esquema, con todos 1os detalleg resefiados, fué
concebido en horas bien excepcionales. Fué en los
dfas de prisién dura e incomunicada en la Cércel Mo-
delo de Valencia, cuando, reaccionando contra la ten-
dencia facil hacia el pesimismo, nuestro espiritu, ven-
ciendo idealmente circunstancias las més tristes y des-
graciadas que ha conocido nuestra ciudad, sofiaba
dias nuevos y venturosos y trazaba planes y progra-
mas que tenfa por seguro se habfan de realizar, con
una fe en el triunfo que no podian destruir las mise-
rias y crueldades de nuestros carceleros.
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«En uno de nuestros nimeros anteriores hemos pu-
blicado un «Esquema de programa municipal» para
la creacién de Ia Valencia Maxima, uns ciudad gran-
de y gloriosa que sea Ja aportacién magnffica, el pre-
Sente histérico de los valencianos a la Espafia Impe-
rial de nuestros suefios.

En ese trabajo, obra de un paisano nuestro que con
hosotres convive y con nosotros lucha, se ha formu-
lado una iniciativa que, al anunciarse, ha conquista-
do ya nuestros corazones.

Los mértires de Valencia, los miles, muchos, en
terrible ntimero, que en nuestra tierra ban cafdo vic-
timas de la barbarie roja, deben tener un monumen-
to en la Ciudad para glorificar su sacrificio, para que
en esas piedras que se elevardn al cielo como una ora-
cién, quede perpetuado secularmente nuestro recuer-
do y nuestra veneracién por los que cayeron, Y tam-
bién la decisién de que nuestra Patria no vuelva ja-
més a conocer los horrores actuales, ni a sus mons-
truosos autores.

Simbolismo de piedra santa, Monumento de piedad,
de gloria y de civismo, Ara de ritos patridticos; eso
serd en la Valencia M4xima el obelisco proyectado.
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SALVADOR FERRANDIS LUNA4

Hoy anticipamos un bosquejo de proyecto que
plasma el pensamiento que ya es comin a todos los
valencianos libertados, porque lo llevdbamos en lo
mejor de nuestra alma, alli donde se elaboran los
amores més puros y ardientes.

En la mig bella entrada de la cindad, en la plaza
que tiene lag vecindades de la vieja Ciudadela, las
gracias de la Glorieta con fondos de campanario pla-
teresco, y la calle de Colén, con sus filas de naranjos,
en esa hermosa conjuncién urbana, amplios la pers-
pectiva y el horizonte, para que la cruz del-remate
de.staque en el cielo azul, allf se concibe el emplaza-
miento de este obelisco de nuestros mértires,

Y no es prematuro ni anticipado que pensemos y
laboremos ya para glorificar a esa Valencia que ha
muerto por Dios y por la Patria, pues cuando llegue
el'dia de la reanudacién, cuando nuestra ciudad se li-
bere. de gus tiranos, nada podremos hacer con satis-
faccién ni con entusiasmo, hasta que esas piedras
estén de pie y triunfales, en funciones de purifica-
cién ciudadana.»

(«Valenciay. San Sebasti4n, 15 mayo 1937.)
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