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VIII.

Der erste Tag im Gefingnis begann; der erste von ein-
hundertundzwei Tagen.

Es gab kein Friihstiick, kein Wasser zum Waschen, kei-
nen Kamm zum Kimmen. Es gab nichts zu tun, als zu
warten. Ich marschierte auf und ab, und bemiihte mich, an
erquickliche Sachen zu denken. Das erste, was mir einfiel,
war ein Wallace-Zitat; ich habe spiter nachgesehen, wie es
im Wortlaut heisst:

«Wir alle sterben bloss einmal. Mich persénlich hat das
nie gefreut; wenn man mehr als einmal sterben wiirde,
wiirde man sich dran gew6hnen. Verstehst du das? Das ist
Philosophie, mein Lieber.»

Ich dachte, das ist wirklich Philosophie. Und ich wun-
derte mich, wie schwer es einem fallt, an erquickliche Sa-
chen zu denken und iiberhaupt den Lauf der eigenen Ce-
danken zu steuern. Lésst man nur eine Sekunde locker,
so schnurrt das Rad gleich auf eigene Faust los.

Ich nahm eine Eisenfeder aus dem Bettgestell heraus
und begann mathematische Formeln an die Wand zu krat-
zen. Ich leitete die Elipsengleichung ab, aber mit der Hy-
perbelgleichung ging es nicht. Ich kam zu so langen For-
meln, dass sie vom Klo bis zum Waschbecken reichten.
Ich gab es auf und sah auf die Ubr: es war eins geworden.
Dabei merkte ich erst, wie hungrig ich war; ich hatte seit
neunundzwanzig Stunden nichts gegessen.

Ich bekam einen Wutanfall und begann an die Zellentiir
zu hammern. Erst mit den Fiusten, dann zog ich einen
Schuh aus und himmerte damit. Das hatte ich in einem

amerikanischen Film gesehen. Leider hatten meine Schuhe:

Gummisohlen.
Nichts rithrte sich. Die Wut verging und ich wurde wie-
der apathisch. Ich driickte das Auge an den Spion und
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glotzte auf den kahlen Korridor hinaus. Ich sah nur einen
schmalen Ausschnitt; das Blickfeld war nur um ein wenig
breiter als die gegeniiberliegende Zellentiir. Aber nach eini-
ger Zeit machte ich eine aufregende Beobachtung: das
Guckloch meines Gegeniibers erhellte sich und verfinsterte
sich in rhythmischen Abstinden.

Normalerweise erschien dieses Loch als ein weisser
Fleck, da die Zellen heller sind als der Korridor. Wenn das
Loch sich verfinsterte, dann hielt offenbar mein Gegen-
tiber den Kopf gleichfalls an seinen Spion gepresst. Aber
ich sah nur, dass das Looch schwarz wurde; die Pupille da-
hinter sah ich nicht.

Die Intervalle dauerten nur wenige Sekunden; es war
tunwahrscheinlich, dass der Mann so regelmdssig spihte,
sich abwandte, wieder spahte. Wahrscheinlich war, dass er
mir Signale geben wollite.

Ich begann im gleichen Rhythmus mit der Hand meinen
Spion zu bedecken und wieder freizugeben. Dann machte
ich es langsamer, dann schneller. Aber der Rhythmus ge-
geniiber inderte sich nicht. Jetzt legte ich einen Finger
quer iiber das Loch; . erst horizontal, dann vertikal. Ich
wiederholte das dreimal, dann hérte ich auf: mir fiel ein,
dass ich das Zeichen des Kreuzes gemacht hatte.

Aber mein Gegeniiber reagierte nicht. Das Hell und
Dunkel in seinem Spion wechselte ab, immer im gleichen
Intervall, mit einer deprimierenden Monotonie.

Ich zerbrach mir den Kopf dariiber, was der Mann trieb.
Durch Aufundabgehen konnte er diesen Effekt nicht er-
zielen, dazu waren die Intervalle zu kurz. Und plétzlich
hatte ich es: ich wusste, was der Mann tat, ich sah es
kérperlich vor mir — o

er stand mit gespreizten Beinen hinter seiner Zell.entwtn‘
und wiegte den Kopf hin und her, rechts und links, wie ein
nickender Bir. Es musste das letzte Stadium apathischer
Verzweiflung sein. .

Ich klopfte gegen meine Tir, ich machte allerlei Flguren
mit den Fingern vor dem Guckloch. Er reagierte auf mch.ts.

Das brachte mich wieder vollig herunter. Ich legte mich
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auf die Pritsche und doste vor mich hin. Ich versuchte mir
Gedichte aufzusagen, aber nichts funktionierte. Das Steuer
gehorchte nicht.

Gegen vier Uhr nachmittags gab es Lirm auf dem Kor-
ridor. Eine 6lige Stimme las eine Liste von vierzig bis
fiinfzig Namen vor. Tiren flogen auf und wurden zuge-
schlagen. Getrappel, Gefliister, unverstindliche Gerdusche.
Diesmal legte ich statt des Auges das Ohr an den Spion.
Ich bekam nur heraus, dass ein langer Menschenzug sich
zogernd und widerstrebend, gleichsam gegen den eigenen
Willen, in Bewegung setzte. Das Getrappel verhallte. Vier-
zig oder fiinfzig Mann marschierten im Gleichschritt dem
Sterben entgegen.

Ich lag auf der Pritsche und griibelte, ob der Sanger da-
bei war, ob man sie einzeln oder in Gruppen erschoss, mit
dem Revolver oder mit dem Maschinengewehr; meine Phan-
tasie, iiber die ich keine Kontrolle mehr hatte, spielte mir
die Szene, die jetzt draussen vor sich ging, in verschiedenen
Varianten fiinfzig-, hundertmal vor. Ein manischer Denk-
zwang liess mich glauben, dass ich, wenn ich die Szene im
Phantasiebild richtig traf, ihren wirklichen Vollzug verhin-
derte; dass das Vorstellungserlebnis des Vorganges seine
Realitit aufhob. Zugleich, und ohne des Widerspruchs be-
wusst zu werden, empfand ich den ebenso manischen
Zwang, im Geiste unbedingt miterleben zu miissen, wie
man die andern erschoss und die Szene immer wieder zu
repetieren — ich dachte, es miisste jhnen das Sterben er-
leichtern. Und ein entarteter Denkmechanismus flosste mir,
wiederum gleichzeitig, die schlaue Hoffnung ein, dass eine
héhere Instanz diesen Akt der Solidaritit mir vergelten
werde, indem sie mich selbst verschonte.

Zwischendurch sah ich stindig nach der Uhr und um
finf sagte ich mir: Jetzt haben sie es hinter sich. Ich lag
erschpft auf der Pritsche, meine Augen brannten, ich zog
mir die Jacke iiber den Kopf. Ich wiinschte sehr, ich kénnte
beten, fiir die Erschossenen und fiir mich, und summte,

;)hne Scham zu empfinden, die Marseillaise in mein Armel-
utter..
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Kurz nach fitnf wurde ich aus der Zelle geholt. Ein Auf-
seher, den ich noch nicht gesehen hatte, fragte mich, ob
ich «einen gewissen Michell» kenne und ob ich wiisste,
wo er ist. Er sprach ziemlich freundlich. Er fiihrte mich
ins Biiro, wo mehrere Phalangisten und ein Offizier her-
umsassen und sagte irritiert: «Er weiss auch nicht, wo der
Englinder ist.»

Der Offizier gab Auftrag, dass der Beamte und ich das
Gefingnis nach «Michell» absuchen sollten.

Woraus mir klar wurde, dass die Leute nicht einmal eine
komplette Namensliste ihrer Gefangenen hatten. Dass ei-
ner «rot» war, geniigte; was tat der Name zur Sache? Fiir
Massengriaber braucht man keine Inschriften.

Wir wanderten durch das Labyrinth der Génge und
Héfe. Es gab drei oder vier Hofe. Sie waren iiberfiillt mit
Todeskandidaten: gefangenen Miliziondren, Bauern, Leu-
ten aus den Arbeitervorstidten. Sie standen in Gruppen,
sassen auf der Erde, stierten vor sich hin, rauchten. Alle
waren unrasiert; alle hatten die gleichen bleiernen Augen-
hohlen, den gleichen flackernden, gehetzten Blick, als sie
dem Aufseher und mir entgegensahen. Sie mussten mich
fiir einen Angeber halten.

Der Aufseher fliisterte mir ins Ohr: «Siehst du ihn?» Ich
sagte, ich sihe ihn nicht.

Der Aufscher fasste mich unter dem Arm und fiihrte
mich in die Mitte des Hofes; ein leerer Raum entstand um
uns herum. Ich fithlte, dass sie mich filr einen Angeber
hielten. Ich fiihlte ihren Hass und sah zu Boden. Der Auf-
seher briillte: «Fiirchtet euch nicht, diesmal wird keiner
geholt. Ist einer unter euch, der Englinder ist und Michell
heisst?»

Niemand antwortete; wir gingen auf den nachsten Hof,
dann auf den iibernichsten. Uberall das gleiche Bild. Ich
schitzte, dass das Gefingnis fiinfzehnhundert bis zweitau-
send Menschen beherbergte.

Ich rechnete im Kopf: das macht zehntausend Patronen
und an die siebzigtausend ungelebte Jahre.
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Dann saher wir noch in ein paar Zellen hinein, In einige,
nicht grosser als die meine, hatte man fiinf und sechs Men-
schen hirieingestopft. Sie hatten keinen Platz zum Lijegen:
sie sassen nebeneinander auf dem Boden wie in einem Ei-
senbahnabteil und warteten auf das Ende der Reise.

Wir kamen auch an der Zelle meines Gegeniibers vor-
bei; in diesem Korridor gab es nur Isolierzellen mit Ein-
zelhdftlingen. Ich fragte den Wirter, wer der Mann sei. Er
sah mich erstaunt an: «Wer soll es sein? FEin Roter,
wie du.» :

Am Ende des Korridors kam uns ein junger, eleganter
Offizier entgegen. Er hielt uns an und fragte, ob wir Chal-
mers-Mitchell gefunden hitten,

Der Wirter verneinte,

Der Offizier fragte mich in gebrochenem FEnglisch, ob es
wahr sei, dass Chalmers-Mitchell «ein englischer Aristo-
krat» ist.

Ich sagte «Und ob»; er sei ein Mitglied der englischen
Hocharistokratie und ein grosser Freund des Konigs. Ich
sagte es so iiberzeugend, dass der junge Offizier ganz blass
wurde. Ich wollte aus der Situation herausschlagen, was
ich konnte, schlug die Hacken zusammen, stellte mich vor
und sagte, dass es mir leid tite, ihn in unrasiertem Zustand
kennenzulernen.

Er war ganz verdutzt und nannte seinen Namen:
«Franco».

Beinahe hitte er mir die Hand gereicht.

Ich fragte, ob er mir dazu verhelfen kénne, ordnungsge-
méss vernommen zu werden, damit sich der Irrtum meiner
Verhaftung mdglichst rasch aufklire.

Er sagte, darauf habe er keinen Einfluss, aber «die natio-
nale Armee begehe keine Irrtiimer».

Ich sagte, in Kriegszeiten gédbe es wohl gelegentlich Aus-
nahmen. So kénne es bestimmt nicht in der Absicht der
nationalen Armee gelegen sein, dass ich seit sechsunddreis-
sig Stunden nichts zu essen bekommen hitte.

«Aba,» sagte er mit einem sarkastischen Lacheln, «Sie
machen einen Hungerstreik.»

86

Ich sagte, dass ich keinen Hungerstreik machte, sondern
nichts zu essen bekommen hitte. Aber wichtiger sei mir,
dass man mich endlich verhére.

Er zuckte die Achseln und ich bemithte mich schnell, das
Thema zu wechseln, bevor er davonging; ich fragte ihn mit
hoflichem Interesse, ob er mit General Franco verwandt
sei.

Daraufhin bekam er einen roten Kopf, kehrte mir den
Riicken und ging davon.

«Vamos», sagte der Beamte grinsend. «Komm.»

Wir gingen zu meiner Zelle zuriick. Ich wollte noch et-
was sagen, aber er schlug mir die Tiir vor der Nase zu,

Die aufregende Episode war zu Ende und ich war wieder
allein.

Gegen sieben Uhr abends gab es schliirfende Schritte und
ein grosses Geklirr auf dem Korridor. Ich stiirzte zum
Guckloch: zwei Wirter schleiften einen riesigen Bottich
mit einer braunen Brithe herbei. Es war Kaffee. Der Bot-
tich hatte die Ausmasse einer Kinderbadewanne; an seinem
Rand hing eine Schépfkelle. Zwei andere trugen einen
grossen Korb mit Brot.

Die Tiir der Zelle gegeniiber wurde gedffnet und ich er-
blickte endlich ihren Insassen, den Bir, Er stand in der der
Tiire ferngelegensten Hcke der Zelle, den Riicken an die
Wand gepresst, den Arm schiitzend vor das Gesicht geho-
ben. Ich sah im Zwielicht zuerst nur die bartige untere
Partie des Gesichtes und ein zerrissenes Hemd, steif von
Biut. '

«He, Mann,» sagte der Wirter, der die Schopfkelle hielt,
ein freundlicher Alter, «wir bringen doch bloss den Kaffee.
Hier im Gefingnis wird nicht geschlagen.» o

Er schépfte die Kelle voll und reichte sie dem Bartigen.
Der griff mit beiden Hénden nach der Kelle und schliirfte
gierig den Inhalt aus. Er schliirfte und schmatzte, es klang
wie wenn Hunde Wasser trinken, Die vier Warter standen
dabei und sahen zu. Dann reichte ihm einer aus dem Korb
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einen Brotlaib. Der Mann schnappte nach dem Brot, presste
den Laib an sein Hemd und sah die Wirter an, immer mit
dem gleichen gehetzten, halbverriickten Blick. Er keuchte
horbar, Dann fragte er mit sichtlicher Anstrengung:

«Es wird nicht mehr geschlagen?»

«Hier im Gefingnis nicht», sagte der alte Wérter.

Er wollte die Tiire zuschlagen, aber der Bartige driickte
‘mit der ausgestreckten Hand dagegen und fragte:

«Wann ...?»

Mehr brachte er nicht heraus.

Der Alte zuckte die Achseln und schlug die Tir zu.

Die Kaffee- und Brotprozession bewegte sich weiter, von
Zelle zu Zelle an der gegeniiberliegenden Flucht entlang.
Dann hérte ich sie vom Ende des Korridors auf meiner
Seite zurfickkommen. Kurz bevor sie meine Zelle erreichte,
schloss sich ihr ein fiinfter Wichter mit einem Arm voll
blecherner Trinkgefisse an — es waren alte Konserven-
biichsen und kleine Benzinkannen.

Ich bekam meine Biichse voll Kaffee und meinen Laib
Brot. Ich hatte aber inzwischen iiberlegt, dass es besser
sei weiterzuhungen und meine Widerstandskraft mog-
lichst zu schwichen. Die Schreie der Gefolterten gellten in
meinen Ohren nach wie eine Melodie, die man nicht los
wird. Je schwicher ich bin, dachte ich, um so schneller ver-
liere ich dann das Bewusstsein.

Ich schiittete den Kaffee in den Abort und zerkriimelte
das Brot zu kleinen Brocken und liess es den gleichen Weg
gehn. Ich hatte das Gefithl, dadurch wieder aktiv in mein
Schicksal einzugreifen, eine Art Kampf zu fithren; und die-
ses Bewusstsein war ungemein beruhigend. Ich kauerte
mich auf meine Fisenmatratze und versuchte zu schlafen.

Ich mochte gerade eingeddst sein, als mich die Olige
Stimme wieder weckte,

Diesmal kam sie durch das Gitterfenster vou einem der
Héfe, die ich auf der Suche nach Sir Peter durchwandert
hatte. Die Stimme las fiinfundzwanzig bis dreissig Namen
vor. Ich konnte nicht genau zihlen, die dreigliedrigen spa-
nischen Namen verwirrten mich. Diesmal mussten alle
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Aufgerufenen mit «Hier» antworten und wenn eine Ant-
wort nicht gleich kam, schimpfte die 6lige Stimme. Dann
rief sie:

«Alle aus Zelle Nummer 17.»

«Alle aus Zelle Nummer 23.»

Das waren die Namenlosen, die anonym eingescharrt
wurden. Und sie konnten nicht einmal sagen: Eli, Eli, war-

‘um hast du mich verlassen.

In der Nacht stand die &lige Stimme noch zweimal auf;
einmal gegen Mitternacht — sechzig Namen -, einmal
kurz vor der Morgendimmerung. Das letzte Mal kam sie
aus einem sehr entfernten Trakt, ein undeutliches, weiches
Gemurmel, ich konnte ihre Opfer nicht zihlen.

Dann wurde es wieder Tag.

Jetzt war es also Donnerstag und es waren n?ch keine
achtundvierzig Stunden her, da war ich ein freier Ma'nn
gewesen, konnte Tiiren mit eigener Hand offnen, mich
kimmen, waschen und schneuzen und der Lola lauten,
damit sie mir etwas zu trinken bringe.

Wem niitzte es, wenn ich hier krepierte?

Gegen zehn Uhr wurde der «Bar» aus seiner Zelle ge-
holt. )

Diesmal gab es keine Listenverlesung. Ein Warter. und
zwei Soldaten niherten sich mit geschiftigen Schritten.
Der Wirter schwang die Tiir auf, rief hinein: «Valor,. hon-1~
bres — Mut, Mann — eilte weiter zur nichsten Tiir; dfe
Soldaten nahmen den Bir in Empfang, banden ihm .d1e
Hinde mit einem Strick und fithrten ihn aus meinem Blick-
feld. Noch dreimal horte ich in meinem Korridor aus ver-
schiedener Entfernung das «Valor, hombre». Dann war es
wieder sfill und ich hatte kein Visavis mehr. '

Tch hatte seit zwei Tagen nichts gegessen und in der
letzten Nacht wenig oder gar nicht geschlafen. Nach den
«Valor, hombres» war ich fertig. . '

Ich dachte mir, es habe keinerlei verniinftigen Sinn, dies
weiter mitzumachen und {iberlegte, ob ich’s nochmals mit
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dem Haken probiere. Aber das war wenig verlockend. Ich
turnte mich am Gitter hoch und fand in dem spinnwebbe-
zogenen, leeren Fensterrahmen ein Stiick Glas. Es war so
scharf wie ich es brauchte; ich war sehr zufrieden mit dem
Fund; dachte aber, es sei besser, die Nacht abzuwarten.

Die Tatsache, dass ich einen Entschluss gefasst hatte,
den ich fiir endgiiltig hielt, erfiillte mich mit grosser Zu-
friedenheit. Ich wurde richtig vergniigt, das Barometer
stieg in einem erstaunlichen Tempo. Ich rief mir versuchs-
weise die Szene der Abfithrung des Biren und die Szenen
im Polizeigebdude in Erinnerung. Sie liessen mich jetzt
vollkommen kalt. Ich dachte an Freunde und fand nicht
die geringste Spur von Rithrung. Ich war sehr stolz tber
diese olympische Gemiitsverfassung und dachte, treu nach
dem Groschenroman: Wer mit dem Dasein abgeschlossen
hat, den lasst alles kalt.

Viel spiter erst, im Gefingnis von Sevilla, als ich mit
einem Leidensgefihrten iiber die verschiedenen Reaktionen
der Todesangst sprach, wurde mir das Geheimnis dieser
zauberhaften Wandlung klar: ich hatte mir durch einen
Scheinentschluss einfach zwolf unbeschwerte Stunden er-
schlichen. Die olympische Ruhe kam nicht, wie ich damals
dachte, durch den Entschluss selbst, sondern durch die
Setzung einer zwdlfstiindigen Frist. Bis dahin hatte ich
stiindlich damit gerechnet, dass die 6lige Stimme meinen
Namen rief: nunmehr hielt ich mir einem naiven Trug-
schluss zufolge zwdGlf sichere Stunden fiir garantiert. Des-
halb war ich so vergniigt.

Ich blieb es auch bis zum Nachmittag und wurde dann
noch vergniigter, als die Tiir aufging und der freundliche,
alte Wiarter mit einem Gehilfen eine Strohmatratze ange-
schleppt brachte. Es war eine alte, schmutzige Matratze,
das Stroh war festgelegen und stank — aber als sie auf
dem Eisengestell lag und ich mich darauf ausstreckte,
fithlte ich in simtlichen Gliedern die wunderbare Wohltat
einer relativ weichen Berfihrung an Stelle der ins Fleisch
schneidenden Eisendrihte. Ich dchzte vor Behagen; die bei-
den Wirter sahen dem Ausprobieren der Matratze zu und
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grinsten. Sie mussten das bereits einige Male mitangesehen
haben und kannten den ungeheuren Unterschied zwischen
ciner Zelle mit, und einer Zelle ohne Matratze.

Ich hatte es jetzt schén, aber ich wollte'es noch schoner
haben. Ich wollte nicht nur weich liegen, ich wollte auch
warm liegen. Von einer Decke war natiirlich nicht einmal
zu triumen. Ich versuchte, mich unter die Matratze zu le-
gen und diese als Decke zu benutzen, aber dieses Arrange-
ment war wenig befriedigend. Schliesslich schnitt ich mit
meiner Glasscherbe einen langen Schlitz oben in den Sack
und kroch, so wie ich war, mit Kleidern und Schuhen hin-
ein. Die Fiisse zuerst und so stiickweise weiter, bis nur der
Kopf aus dem Schlitz heraussah. Ich fand, dass ich aussah
wie eine agyptische Mumie und schlief prompt und zufrie-
den ein.

Aber die Kette gliicklicher Ereignisse an diesem Tag
war noch nicht zu Ende. Um fiinf kam wieder Essen, und
dabei waren seit der letzten Fiitterung noch nicht einmal
vierundzwanzig Stunden vergangen. Es gab pro Kopf eine
Biichse Cornedbeef und einen Laib Brot. Die Mahlzeiten
in diesem Gefingnis waren immerhin, sowohl was die In-
tervalle, als auch was die Menus betraf, originell.

Ich fand, dass ich mit meinem niitzlichen Splitter in der
Tasche keinen Grund mehr hatte zu hungern und ass das
ganze Brot und das halbe Cornedbeef auf einen Sitz auf.
Nachher fehlte nur ein Glas Wasser zum Zustand vollkom-
mener Zufriedenheit. Aber schliesslich darf man nicht er-
warten, dass einem das Leben alle Anspriiche erfiillt. Ich
withlte mich ins Stroh zuriick, kratzte mich eine Weile
und schlief wieder ein.

Ich wurde gegen 1o Uhr abends durch heftiges Getrap-
pel und Gepolter in den Korridoren geweckt. Ich war be-
reits Fachmann im Diagnostizieren der Gefdngnisgerdu-
sche und wusste gleich, dass man einen neuen Trupp Ge-
fangener gebracht hatte, Die Tiiren von einer Anzahl benach-
barter Zellen, die die Slige Stimme tags vorher von ihren
Insassen befreit hatte, wurden auf- und zugeschlossen.
Dann ging auch meine Tiir auf.
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Ein junger Mensch trat herein, vielmehr er wurde her-
eingetreten. Die Tiir schlug gleich hinter ihm zu. Er blieb
an die Wand gelehnt stehen und liess den Kopf vorniiber-
hingen. Sein Hemd bot den bereits gewohnten Anblick,
zerrissen und blutbefleckt. Der verschrammte Kopf mit
den Quetschungen und Blutkrusten und der irre Blick der
Augen waren mir gleichfalls schon vertraut. Neu war et-
was im Gesicht dieses Menschen, eine anatomische Unord-
nung, die ich nicht gleich verstand: seine untere Kinnlade
war verrenkt, aus den Gelenkkapseln geschlagen, sie stand
unwahrscheinlich schief in seinem Gesicht, wie ein verkehrt
eingesetzter Bestandteil. Ich hatte ihn kaum angesehen,
als mir schon schlecht wurde.

Ich kroch aus dem Stroh und sagte ihm, er solle sich auf
die Pritsche setzen. Er reagierte nicht. Ich nahm ihn bei
der Hand, fithrte ihn die zwei Schritte zur Pritsche hin-
iiber und half ihm, sich zu setzen. Er stierte weiter nur
vor sich hin, berithrte mit der Hand seine Kinnlade und
zuckte zuriick, als hitte er sich verbrannt. Ich reichte ihm
in meiner Unbeholfenheit ein Stiick vom iibriggebliebenen
Cornedbeef, er drehte bloss den Kopf weg. Er konnte offen-
bar weder essen noch sprechen. Vielleicht nicht einmal
mehr denken; nur leiden und sich fiirchten und den Gna-
denstreich erwarten.

Ich setzte mich ihm gegeniiber auf die Erde und hielt
seine Hand. Nach einer Weile zog er die Hand fort. Er
griff langsam und bedichtig unter seinen Hosengurt und
holte zwei Zigarrenstummel heraus. Ich nahm sie und
steckte den einen an; er war so kurz, dass ich den Kopf
waagrecht zuriickbeugen musste, um mir nicht an der
Flamme Nase und Lippen zu verbrennen. Das Menschen-
wrack grinste ein bisschen aus seinen Augenwinkeln und
winkte mit der Hand, ich solle auch den andern Stummel
behalten, er habe ohnehin keine Verwendung mehr dafiir.
Ich sass ihm ein paar Minuten gegeniiber und wagte nichts
zu sagen, weil mir jedes Wort des Trostes kindisch und
!)lasphemisch erschien. FErst viel spdter, in Sevilla, lernte
ich die einfache Wahrheit, dass es in solchen Fillen
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nicht auf den Inhalt der Worte ankommt, sondern auf
Wirme und Klang allein; der Verurteilte schluckt sie wie
eine narkotische Droge. Einen kleinen Miliziondr, der noch
mehr Angst hatte als Menschen im allgemeinen vor dem
Erschossenwerden haben, haben wir in Sevilla durch die
naivsten Lfigen zu dritt gleichsam in den Tod gelullt. Er
wusste, dass wir liigen und wir wussten, dass er es wusste;
und dennoch beruhigte er sich und war uns fiir die billigen
Worte dankbar wie ein Kind.

Das stumme Téte-a-téte dauerte nur wenige Minuten,
dann wurde mein Gast wieder weggeholt. Er drehte, als sie
ihm in der offnen Tiir die Hinde banden, nicht einmal den
Kopf. Sie fithrten ihn nach links ab, dem Ausgang zu.'Ich
hérte keine Zellentiir hinter ihm zuschlagen. Ruhe in
Frieden.

Die olympische Stimmung war verraucht und das Elend
fing wieder an. Der Zeitpunkt war gekommen, da der Glas-
splitter in Aktion treten sollte, aber ich war viel zu
apathisch, um etwas zu unternehmen. Es war mir einfach
alles vollig gleich, ich wollte mich nur noch in meinen
warmen Sack verkriechen und nichts mehr wissen. Ich war
in jenem Augenblick wirklich {iberzeugt, dass ich nur aus
Faulbeit und Apathie die Ausfithrung des Entschlusses
unterliess. Mein eigener Lebensinstinkt betrog mich nach
Strich und Faden, spielte Verstecken mit mir, nahm die
raffiniertesten Masken an: heute frith hatte er sich in der
Toga des Sokrates prisentiert, der gefasst nach dem Schier-
lingsbecher greift — die Maske hatte ihren Dienst getan,
sie hatte dem Bewusstsein iiber einen kritischen Augen-
blick hinweggeholfen. Jetzt wurde sie mit einer neuen Ver-
kleidung vertauscht: der des Stylits, der empfindungslos
auf seiner Siule kauert und sich von den Wiirmern fressen
lasst, i

In dieser Nacht ertonte die dlige Stimme nur ein einziges
Mal. Ich zihlte nicht mehr, ich lag in meinem Sack und
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déste vor mich hin, und war nunmehr ebenso iiberzeugt,
dass nichts, auch das Grausigste nicht, meine Gleichgiiltig-
keit erschiittern konnte, wie ich am Vormittag iiberzeugt
gewesen war, dass ich abends sterben wiirde. Ich kroch bis
zum Nachmittag des ndchsten Tages — Freitag — iiber-
haupt nicht mehr aus dem Sack. Und auch dann nur, um
das Essen entgegenzunehmen: Brot und eine Biichse voll
spanischer weisser Bohnen. Es war meine erste Bekannt-
schaft mit den Gefingnisbohnen und sie war wenig er-
freulich,

Etwas spiter begann einer auf meinem Korridor nach
Wasser zu rufen. «Agua, Agua», briillte er und trommelte
mit den FAusten gegen die Tiir. Das schien mir eine sehr
verniinftige Idee; ich hatte scheusslichen Durst nach den
Bohnen und das endlos lange Dosen auf der Pritsche hatte
meine Unternehmungslust wieder wach werden lassen. Ich
begann gleichfalls an die Tir zu trommeln und «Agua,
Agua» zu briillen. Irgendwo fiel ein Dritter ein; bald dar-
auf trommelte der ganze Trakt und briillte «Agua, Agua».

Die Aufseher kamen und fingen vom Korridor aus ein
wiistes Geschimpfe an. Einige Sekunden lang war es
still; dann begann ich wieder zu trommeln und zu briillen
und der ganze Trakt sekundierte. Ich dachte, sie wiirden
gleich kommen und mich priigeln, hatte aber keine Angst
und wiinschte im Gegenteil, es mége endlich etwas passie-
ren. Ich trommelte gar nicht aus Wut, sondern aus Unter-
nehmungslust. Ich fithlte mich ausgeschlafen und frisch
und in einem {iberreizt hellwachen Zustand. Das Trommeln
machte mir einen Heidenspass.

Nach einigen Minuten hatten wir Erfolg. Die Wichter
schleppten einen Riesenbottich mit Wasser heran und
trinkten uns der Reihe nach. Ich hatte die Wahl, aus der
fettigen Konservenbiichse mit den Bohnenresten zu trin-
ken oder aus der Schépfkelle, und zog das letztere vor. Ich
trank drei Schépfkellen voll und bemithte mich dabei eben-

so zu schliirfen und zu schmatzen wie der seither erschos-
sene Bir.

94

Die manische Unternehmungslust hielt weiter an. Ich
dachte nach, was ich anstellen kénnte und beschloss, eine
Novelle zu schreiben — natiirlich nur im Kopf, da ich we-
der Papier noch Schreibzeug hatte. Ich versuchte es mit
einer Tiergeschichte — es sollte eine sehr komische Ge-
schichte werden, aber schon nach den ersten Sitzen wurde
sie unertriglich sentimental und ich strich im Kopf das
Ganze aus, mit einem dicken Blaustift.

Dann ging ich daran, die gekritzelten Inschriften an den
Zellenwinden zu entziffern. Es waren meist Namen mit
dem Datum der Verhaftung; sie reichten bis 1934 zuriick,
wahrscheinlich war damals die Zelle das letzte Mal ge-
weisst worden. Finige Namen trugen die Beteuerung der
Unschuld des Verhafteten — vielleicht rechnete der Be-
treffende damit, dass der Wirter die Beteuerung liest und
sie als Entlastungsmoment nach oben meldet. Sehr viele
hatten zu ihrem Namen die Initialen jhrer Partei hinzuge-
fligt; es iiberwogen die Organisationen der Anarchisten,
C.N.T. und F.A.L Die Kommunisten schrieben niemals die
Anfangsbuchstaben ihrer Partei, sondern malten statt des-
sen Hammer und Sichel oder einen Sowjetstern. Die Initia-
len der Sozialdemokraten kamen gleichfalls selten vor —
Sozialdemokraten sind in allen Lindern ordentliche Leute,
die keine Winde bemalen. Hiufiger war U.G.T. zu lesen,
die Anfangsbuchstaben der sozialistischen Gewerkschaft.

All diese Inschriften stammten offenbar aus der Periode
bis zu den Februarwahlen des Jahres 1936, Dann war die
Linke an die Macht gekommen, hatte die alten politischen
Gefangenen amnestiert; neue kamen, feine Leute diesmal,
meine Zelle musste sich geehrt gefithlt haben. Mdglicher-
weise hatte Thomas Bolin auf dieser gleichen Pritsche ge-
legen, von seinen aufregenden Photos getriumt und von
der Stunde, da er sich einen neuen Revolver kaufen wiirde,
um Rote zu schiessen. Aber merkwiirdigerweise hatten die
Zelleninsassen aus dieser Periode — Rechtsbiindler, Mon-
archisten und Faschisten, vielleicht sogar Priester — keine
Inschriften hinterlassen. Kein einziges Mal fand ich die
Initialen der C.E.D.A., der Gil-Robles-Partei, nicht einmal
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ein schlichtes Kreuz. Dabei war das Gefingnis in der roten
Periode Malagas ebenso iiberfiillt gewesen wie jetzt. War-
um hatten die Rechtsleute das Beispiel ihrer Vorginger
nicht nachgeahmt? Hatten sie weniger Zivilcourage oder
weniger Anhinglichkeit an ihre Partei, oder ging ihnen
das Bediirfnis, sich zu verewigen, ab?

Es gab unter den Inschriften weder Verse noch Zoten.
Hochstens einmal einen Frauennamen mit ein paar poeti-
schen Attributen. Auch das beliebte Herz mit dem Cupido-
pfeil fand sich zweimal vor.

Irgendwie verging auch diese Nacht. Nach den exaltier-
ten Pendelschwingungen der letzten vierundzwanzig Stun-
den stellte sich jetzt eine relativ normale Gemiitsverfassung
ein. Ich iiberlegte, dass nunmehr vier Tage seit meiner Ver-
baftung verflossen waren und hoffte, dass die Nachricht
von meiner Verhaftung irgendwie nach England gelangt

sei, und dass es Proteste geben wiirde. Die Zeit arbeitete.

fiir mich und eine Chance von fiinf Prozent ist immer bes-
ser als gar keine Chance.

Mit diesen relativ trostlichen Erwigungen verbrachte
ich die schlaflosen Teile der Nacht.

Was ich nicht wusste war, dass das Standgericht in Ma-
laga, ohne mich ein einziges Mal verhért zu haben, bereits
das Todesurteil gegen mich ausgesprochen hatte.

Was ich zweitens nicht wusste, war, dass bis zu diesem
Tage — Samstag, den 13. Februar 1937 — bereits
fiinftausend Menschen in Malaga seit dem Fall der Stadt

erschossen worden waren; allein sechshundert aus dem Ge-
fangnis, in dem ich sass. —

g6

IX.

Am Samstag, den fiinften Tag seit meiner Verhaftung,
schwang gegen Mittag meine Zellentiir auf.

Draussen standen nicht die bereits vertrauten Gestalten
der Aufseher, sondern zwei Zivilgardisten mit Gewehr und
aufgepflanztem Bajonett.

«Venga», sagten sie, «kommby».

Ich hatte in meiner oberen Rocktasche noch eine letzte
Zigarette. Ich hatte seit drei Tagen nichts mehr zu rauchen
gehabt, aber diese hatte ich mir fiir den Augenblick aufge-
spart, da die Slige Stimme mich rufen wiirde. Es hatte mir
viel Kopfzerbrechen gemacht, wie man es anstellt in jenen
Minuten eine anstindige Haltung zu bewahren und ich
dachte, dass eine Zigarette dabei helfen mag.

Als ich die beiden mit ihren Bajonetten vor der Tiir
stehen sah, dachte ich, der Zeitpunkt sei gekommen, die
Zigarette anzustecken. Ich hatte sie bereits im Mund, als
einer der Zivilgardisten einen sehr trdstlichen Gegenstand
aus der Tasche zog: eine metallene Handschelle. Ich wusste,
dass man jenen, die man zur Erschiessung fiihrt, die Héinde
mit einem Strick bindet; Handschellen sind zu kostbar;
und sie den Ieichen abzunehmen, wire ein viel zu ermil-
dendes Geschift. Die einzige Fabrik, die in Spanien Hand-
schellen erzeugt, befindet sich in Bilbao, und Bilbao war
damals noch im Besitz der Regierung. Der spanische Markt
hatte ein unbeschrinktes Angebot an menschlichem
Schlachtvieh, aber Handschellen waren knapp.

Fs war also in jenem Augenblick die schéne metallene
Handschelle in der Tat der erfreulichste Gegenstand, den
ich erblicken konnte. Ich faltete fromm die Hinde und der
Mechanismus klappte zu. Ich bewunderte die komplizierte
und kluge Maschinerie des scheinbar so einfachen Appara-
tes: die Spangen trugen je ein kleines Zahnrad, um fiir jede
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Kndchelbreite verstellbar zu sein. Der dltere Zivilgardist
fragte sogar, ob der Verschluss reibe, — weder aus Ironie
noch aus Freundlichkeit, sondern mit der geschiaftsmissi-
gen Sachlichkeit eines Schneiders, der einen Anzug anpro-
biert. Dann zogen wir los, itber die Korridore auf die
Strasse.

Vor dem Gefingnistor stand ein grosses Lastauto, da-
neben ein eleganter, kleiner Sportwagen. Wir hielten auf
den Sportwagen zu. Auf dem Kiihler waren vier bronzene
Plaketten nebeneinander angebracht: die erste zeigte das
Hakenkreuz zwischen den zwei Fliigeln, die zweite die
Liktorengarbe des italienischen Fascio, die dritte die fiinf
schwarzen Pfeile der Phalange Fspafiola, die vierte das
Wappen der Bourbonendynastie.

Ich hatte mir niemals triumen lassen, in einem so sym-
bolbeschwerten Wagen spazierengefahren zu werden. Es
wurde auch nichts daraus: ein Offizier mit einer Reitpeit-
sche kam angeschwirrt und erklirte den Zivilgardisten, er
requiriere den Wagen, fiir uns sei auch das Lastauto gut
genug. Sie schienen &drgerlich, wagten aber nichts zu sagen
und wir kletterten in das Lastauto, das bereits mit dreissig
bis vierzig Gefangenen und ihrer bewaffneten Bedeckung
vollgepfercht war.

Ich war von der frischen Luft und dem plétzlichen Sze-
nenwechsel nach vier Tagen Einzelhaft so aufgekratzt, dass
ich im ersten Augenblick mich ganz munter unter meinen
Mitgefangenen umsah; dann merkte ich, dass ihre Hinde
keine Handschellen trugen, sondern mit Stricken gebunden
waren. An die zehn oder fiinfzehn waren ausserdem mit
langen Stricken aneinandergeseilt.

Wir standen eng aneinandergepresst. Als der schwere
Lastwagen losfuhr, mussten wir uns aneinander und an den
Gendarmen festhalten. Die Gendarmen waren etwa in der
gleichen Zahl wie die Delinquenten, sie hielten den Gewehr-
lauf in der einen Hand, mit der andern suchten sie gleich-
falls Halt — an der Schulter eines Kollegen, oder an der
Schulter dessen, dem sie eine halbe Stunde spiter eine Ku-~
gel durch Nase oder Augen jagen werden.
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Ich hielt meine Zigarette noch immer unangeziindet zwi-
schen den Lippen. Der Zivilgardist, der mir die Handschel-
len angelegt hatte, rauchte und wollte mir auch Feuer ge-
ben. Ich sagte, es sei meine letzte Zigarette, ich wolle sie
fiir spiter sparen und steckte sie wieder in die Tasche. Der
Zivilgardist drehte mir eine Zigarette und liess dann den
Tabaksbeutel samt Papier unter den Nachbarn, Gendar-
men wie Delinquenten, herumgehen. Denjenigen, deren
Hinde zu fest gebunden waren, half ein Gendarm beim
Drehen und hielt ihnen das fertige Produkt zum Lecken
an den Mund.

Die Gendarmen sahen aus wie andalusische Taglohner
‘oder Bauern und die Gefangenen sahen aus wie andalusische
Tagléhner oder Bauern. Wie sie sich, stehend auf dem
schiitternden Lastwagenverdeck, aneinander festklammer-
ten, hitte man glauben kdnnen, sie wiren eine Herrenpar-
tie, die irgendwohin ins Griine hinausfihrt, fern von dem
Lirm der Grofstadt. Dort angelangt, werden sich die Rol-
len verteilen: Die mit den Stricken werden sich an die
Mauer stellen, die mit den Uniformen schiessen ihnen heisse
Bleiprojektile ins Fleisch. Natiirlich wiirden beid.xe Gruppen
es vorziehen, lieber Fussball miteinander zu sp1e1e1?. Aber
das geht eben nicht; der Herrgott, der das so unfl- mcht an-
ders will, wiirde zornig werden; und so wird die ubngge—
bliebene Hilfte der Partie sich Zigaretten rollen und miss-
mutig in den Lastwagen zuriickklettern.

Man tauschte Tabak und klammerte sich aneinander fes.t,
wenn der Lastwagen riittelte; die Manner fithlten einer die
Wirme des andern. Nur gesprochen wurde nicht.

Doch, einer sprach. Ein Korporal, der einen Zwicker und
ein Abzeichen im Knopfloch trug und besonders unbeq.uem
an die Barriere gepresst stand, sagte lichelnd zu seinem
Nachbarn:

«Auf der Riickfahrt werden wir es bequemer haben.»

Aber nur wenige hérten es und keiner antwortete.

Ein Priester ging vorbei und sah uns nach. Auch wir

sahen ihm nach.
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In der Nihe des Bahnhofs hielt der motorisierte Henker-
karren und ich und meine beiden Wichter stiegen aus. Der
erste sprang hinunter, half mir, da ich die Hinde nicht be-
nutzen konnte; der zweite sprang hinterher. Das Auto zog
wieder an. Seine Insassen sahen uns nach, ich fithlte in
ihren Blicken Neid und Verachtung, auch in denen der
Gendarmen. Wir waren die vornehmen Aussenseiter, wir
hatten die Schicksalsgemeinschaft der armen Teufel durch-
brochen. Wir sahen zu dritt dem davonfahrenden Auto
nach, wie es in einer Staubwolke entschwand. Einer meiner
Wichter wandte sich an mich und zeigte auf sein Gewehr
mit der Geste des Hahnabziehens, um etwa noch bestehende
Zweifel meinerseits zu zerstreuen. Dann drehte er uns

allen dreien Zigaretten und wir gingen in den Bahnhof
hinein.

Dieser Zivilgardist war ein langer, schlacksiger Kerl mit
einem Pferdekopf. Er hatte ein langes, gelbes Pferdegebiss
und eine flache Nase und die gutmiitig-dummen Augen ei-
nes Droschkengauls. Er hiess Pedro.

Der andere war klein, stimmig, mit einem sonnverbrann-
ten, energischen Bauerngesicht. Fr hiess Louis.

Wihrend wir im Wartesaal herumstanden, fragte ich den
langen Don Pedro, wohin sie mich brichten. Er sagte:
«Nach Sevilla» und zeigte mir seine getippte Order, Darin
stand, dass «das Individuum A.K. unter sicherer Bedek-
kung nach Sevilla einzuliefern ist, zur besondern Disposi-
tion des Chefs der siidlichen Streitkrifte der nationalen
Armee, General Queipo de Llano.»

Ich hatte im stillen gehoifft, dass man mich nach Burgos
oder Salamanca bringen wiirde. Von allen Stidten dieses
Erdballs klang der Name Sevilla am unfreundlichsten in
meinen Ohren. Und von allen Michtigen in dieser Welt
hatte ich Ursache, einen am meisten zu fiirchten: den Gene-
ral Gonzales Queipo de Ilano.

Es war noch kein halbes Jahr her, dass ich vor seinem
Antlitz gestanden hatte. Das Interview, das er mir gegeben
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und die kleine Charakterskizze, die ich von ihm gezeichnet
hatte, waren in der Presse und in meinem Buch erschienen.
Queipo las franzdsisch und das Buch lag ihm wahrschein-
lich mitsamt meinen Akten vor. Ich stellte mir sein Ge-
sicht vor, wihrend er im Kapitel «Portrit eines Rebellen-
generals» blitterte; es war sein eigenes Portrit und es ent-
hielt die Wahrheit; um so schlimmer fiir mich. Jetzt hatte
er mich also «zur besondern Disposition». Der Satz er-
weckte in mir die Gefiihle eines Spaziergidngers im Dschun-
gel, der versehentlich einem Tiger auf den Schwanz ge-
treten ist.

Wir stiegen in den Zug. Es war ein uralter Zug mit ei-
ner komischen, kleinen Maschine und komischen, kleinen
Waggons, die aussahen wie hélzerne Kisten auf Radern.
Wir zwingten uns in ein Abteil Dritter Klasse, in dem
bereits eine vielkopfige Bauernfamilie sass: Grossmutter,
Mutter, Vater, eine halberwachsene Tochter und ein Baby.
Die Familie riickte zusammen und riumte den beiden Zivil-
gardisten ehrfiirchtig die beiden Fensterplitze ein. Ich sass
neben dem langen Don Pedro, neben mir die Mutter rf1it
dem Baby, mir gegeniiber die Grossmutter und neben ihr
auf dem Fckplatz die halberwachsene Tochter. Sie war sehr
hitbsch und musterte verstohlen meinen schmutzigen, aber
noch erkennbar auslindischen Anzug. Ich hielt die Hinde
auf Ménchsart in den Armeln versteckt, so dass man die
Handschellen nicht gleich merkte. Der Zug zockelte los.

Die Grossmutter hatte schon vorher angefangen, sich
mit Don Pedro und Don Louis zu unterhalten. Erst spra-
chen sie ither das Wetter, dann iiber die Orangenernte,
dann fiber den Krieg. Ich erfuhr, dass Motril se‘it me:.iner
Verhaftung gefallen war und dass der Fall Almerias st1‘1.nd-
lich erwartet wurde. Die Bauern sowohl wie meine Wich-
ter vermieden jede Stellungnahme; sie sprachen von der
Armee Francos nicht als «Los Nuestros» (die Unsrigen),
sondern als «Los Nacionaless. Die andere Seite nannten
die Gendarmen «Los Rochos» (die Roten), die Grossmut-
ter nannte sie aber «I,os Valencianos». Die Familie stammte
aus der Nihe von Antequera, der Stadt, aus der Pizarro
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Zigaretten und Saatkorn geholt hatte. Sie waren in den
ersten chaotischen Tagen nach dem Putsch nach Malaga
gefliichtet, hatten dort bei Verwandten Obdach gefunden
und nicht mehr in ihr Dorf zuriickgekonnt: es lag auf der
andern Seite der Front. Dann hatten <«Los Nacionales»
Malaga erobert und jetzt fuhren sie also nach Hause.

Don Louis fragte den Mann, wie es in Malaga unter den
Roten ausgesehen habe.

Der Mann zuckte die Achseln und sagte, er habe sich nie
um Politik gekiimmert.

Die Grossmutter meinte, an allem Ungliick seien die
Auslinder schuld, driiben die Russen, hier die Deutschen
und Italiener. Dann schlug sie sich mit der Hand auf den
Mund und fragte mit einem verschmitzt-entschuldigenden
Licheln, ob ich ein deutscher Flieger sei.

Ich sagte, nein, ich sei ein englischer Journalist.

Die halbwiichsige Tochter betrachtete mich interessiert,
Don Pedro und Don Louis grinsten, schwiegen aber mit
taktvoller Diskretion.

Die Grossmutter wollte wissen, was der englische Konig
von der ganzen Geschichte in Spanien hielte.

Ich sagte, Seine Majestit habe noch nicht sein endgiilti-
ges Urteil gefillt, denn die Meinungen seiner Ratgeber
seien ziemlich geteilt.

Daraufhin fragte Don Pedro, wihrend er schlau mit den
Augen zwinkerte und sein Pferdegebiss bleckte, «ob es
auch in England ,Rote’ gibes. Auch Don Louis zwinkerte
mir zu und musste furchtbar lachen. Die beiden stupsten
sich mit ihren Knien und wiren sicher beleidigt gewesen,
wenn ich nicht mitgelacht hitte. Ich tat mein Bestes und
lachte mit. Wir hatten eben zu dritt unser kleines Geheim-
nis miteinander.

«Am Endes, sagte die Grossmutter, «ist er noch selbst
ein Roter.»

Die Bemerkung I8ste eine wahre Lachsalve bei Don

Pedro und Don Louis aus und die Grossmutter war sehr
stolz auf ihren Humor.
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Und da so eine lustige Stimmung war, holte sie mit Hilfe
der Mutter den Lebensmittelkorb und die Flasche mit Rot-
wein aus dem Gepicknetz.

Sie bot uns schone, rote, paprizierte Wurst und Kise
und Weissbrot und Wein an. Die Gendarmen griffen zu,
ich lehnte ab. Die ganze Familie ndtigte mich. Ich zog die
Hinde nicht aus den Armeln. Es war eine unsagbar pein-
liche Situation. Die Gendarmen sahen sich an, dann packte
mich Don Louis entschlossen am Arm und nahm mir die
Handschellen ab. Alles erstarrte, mitten im Satz und mit-
ten in der Bewegung.

«Heilige Madonna», rief die Grossmutter. Dann sah sie
mich an und fiigte still hinzu:

«Deine arme Mutter.»

Dann reichte sie mir Wurst und Kéise und machte das
Zeichen des Kreuzes iiber mich.

Ich ass und wischte mir die Schweisstropfen von der
Stirn. Die Tochter sah krampfhaft weg und war feuerrot
im Cesicht. Das Baby, das wihrend dem Auspacken des
Esskorbes auf den Boden gekrochen war, kroch zu Don
Louis und wollte mit den Handschellen spielen.

Es dauerte an die vier Stunden, bis wir in Antequera
hielten. Es lag nicht auf unserer Strecke, der Zug machte
endlose Umwege. Wir assen und tranken eine Menge, aber
ein Gesprich kam nicht mehr zustande. Ab .und zu, wenn
das Schweigen peinlich wurde, sagte der stille Bauer aus
seiner Ecke:

«Gib dem Ingles noch ein Stiick Wurst.» Oder: .

«Hat der Ingles von dem Weisswein gehabt?? Er rich-
tete das Wort niemals direkt an mich. Aber dle. Mutter,
die die gutmiitigste und diimmste in der Fam1l1e‘ w(:;r,
sagte, wihrend sie mir ein Stiick Marmelade-Kuchen in die
Hand driickte: .

«Essen Sie, Sefior, wer weiss, wie lange Sie noch essen
konnen.»

Worauf Don Pedro spasseshalber bemerkte:

«Morgen wird er erschossen.»
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Aber sein Spass fand keinen Anklang und Don Pedro

wurde ganz verlegen; er hatte sichtlich das Gefiihl, einen
faux-pas begangen zu haben.
" In einer kleinen Station stieg er aus, um Wasser zu
holen; wiahrenddessen gab er mir sein Gewehr und die
Handschellen zu halten. Er tat, als ob es in der Eile aus
Gedankenlosigkeit geschihe, aber ich hatte das Gefiihl, er
tite es absichtlich, um die Entgleisung von vorhin gutzu-
machen. Er brachte auch Tabak mit und fiir mich zehn fer-
tige Zigaretten zu zehn centimos, die er mir schenkte. Ich
reichte sie herum und alle nahmen aus Héflichkeit, obwohl
sie viel schlechter waren als die handgedrehten.

In Antequera stieg die Familie mit viel Umstand und
Gepolter aus. Die Grossmutter machte nochmals ein Kreuz
itber mich, der Bauer reichte mir eine Orange, ohne ein
Wort und ohne mich anzusehen, die Tochter wurde wieder
rot und drehte den Kopf weg. Dann fuhren wir weiter.

Es ging schon in den spiten Nachmittag, wir streckten
uns zu dritt auf die Binke und schliefen.

Einige Stationen weiter stiegen wieder Passagiere ein,
darunter ein junger Mensch und ein etwas beleibter Herr
aus den gehobenen Stidnden. Auch sie fingen eine Unter-
haltung an; um neuerlichen Komplikationen vorzubeugen,
erklarte ich gleich selbst, dass ich Gefangener sei, obwohl
ich die Handschellen nicht wieder umgeschnallt bekommen
hatte. Der Vertreter der gehobenen Stinde driickte sich
daraufhin in die entfernteste Ecke und warf mir Blicke zu,
als hitte ich die Lepra. Der junge Mann, der ebenso wie
der Bauer und alle Leute im Zuge die nationale Konkarde
im Knopfloch trug, bot mir sofort eine Zigarette an und
als er sah, dass ich keinen Mantel hatte und frostelte, seine
Decke. Er erzihlte, dass er nach Sevilla fahre, weil man ihn
aufgefordert hatte, sich als Rekrut bei der «Phalange» zu
melden. Ich fragte ihn, warum er dann einem Feind seine
Decke gibe. Er zuckte die Achseln und zwinkerte mir ein
ganz klein wenig mit dem Auge zu. Ich weiss nicht, ob
Queipo de Llano an diesem Phalangisten seine Freude ha-
ben wird. Und an einigen tausend seinesgleichen.
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Die Handschellen bekam ich nicht wieder angelegt, bis
wir in Sevilla anlangten.

Das war schon spit in der Nacht. Don Pedro und Don
Louis waren wieder voller Formlichkeit und wir schritten
zu dritt im Ginsemarsch in die Bahnhofskommandantur.

Dort wurde beraten, was sie zu dieser nichtlichen Stunde
— es war ein Viertel nach Zwdlf — mit mir anfangen soll-
ten. Ein Dienstauto war nicht vorhanden und die Strassen-
bahn fuhr nicht mehr. Don Louis schlug vor, dass sie mich
vorlaufig zum Ubernachten in die Phalangekaserne bringen
sollten. Das war genau, was ich befiirchtet hatte. Ich fragte
Don Pedro, ob sie mich nicht lieber ins Gefingnis einliefern
konnten. Er grinste und sagte: «Zur Phalange geh.st du
wohl nicht gern.» Ich sagte: «Nein.» Die beiden grinsten
und tuschelten eine Weile, dann sagte Don Pedro, sie woll-
ten den Generalstab antelephonieren, denn das sei schli.ess—
lich die Dienststelle, wo ich hingehorte. Sie fragten einen
Beamten nach dem Telephonbuch; der sagte, es gibe keins,
aber alle Dienstnummern stinden in der Telephonzelle an
die Wand geschrieben. Wir gingen in die Te{ephonzelle.

Die Winde waren voller mit Bleistift gekritzelter Num-
mern. Ich las: _

«Italienische Kommandobase, Nummer soundsov1e.l.»

«Italienische Infanteriekaserne, Nummer soundsoviel.»

«Italienische Infanteriekaserne Nr. 2, Nummer soundso-
viel.» '

«Italienische Verpflegungsstelle, Nummer sounds?v;el.>>.

Der Fremdenverkehr der Stadt Sevilla hatte sich seit
meinem letzten Besuch sichtlich gehoben. .

Schliesslich fanden wir mit vereinten Kriften die Num-
mer des Generalstabs der siidlichen Streitkrifte.

Wir fuhren durch die Strassen Sevillas, am I—Iotel. Ma—
drid vorbei, wo ich einst gewohnt, am I-Io?el Chnstmfa
vorbei, wo ich Strindberg und die deutsclfen P11‘oten .getr? -
fen hatte, an der Phalangekaserne vorbei, wo ich die E1.n—
lieferung der blutiiberstromten Gefanger}en aus den R1.o-
Tinto-Minen beobachtet hatte, zur Res1der}z des Rac}w-
generals, Es war eine gespenstige Reise. Sie war schlim-
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mer als jene Fahrt ins Malagenser Gefingnis, als ich ge-
glaubt hatte, dass es zum Friedhof ginge. Don Pedro und
Don Louis schwiegen und ich wiinschte mir, sie méchten
mich nie verlassen.

Die Korridore des Hauptquartiers waren nichtlich &de
und verlassen. Es wurde nur noch in wenigen Zimmern ge-
arbeitet; man schickte uns von einem zum andern und nie-
mand wusste etwas mit uns anzufangen. Schliesslich lan-
deten wir in der Chiffrier-Abteilung. Dort sass ein netter
Beamter, der meinte, wir kdnnten alle drei auf dem Boden
schiafen. Don Louis hatte sich schon auf die Erde gesetzt,
um seine Schuhe auszuziehen, als ein Offizier in das Zim-
mer kam und uns hinausschmiss. Er sagte, ich gehérte
nicht in die Chiffrier-Abteilung, sondern auf die Polizei.
Also wanderten wir auf die Polizei.

Don Pedro und Don Louis waren miide und schlecht ge-
launt; ich war ihnen zur Last und sie hitten mich sicher
am liebsten laufen gelassen. Aber das ging nicht und so
landeten wir schliesslich bei der Polizei.

Wir wurden in ein stinkendes Biiro gefithrt, wo ein un-
freundlicher Kerl ein Protokoll und meine Fingerabdriicke
aufnahm. Dann rief er zwei Wachtmeister. Sie standen
stramm vor dem Tisch des Vorgesetzten, zwei Gorillas. Sie
salutierten und der eine fragte im Dienstton

«Una flagelacién?» '

«Una flagelacién» ist die spanische Bezeichnung fiir das,
was man in Frankreich «passer 3 tabac», in Deutschland
«die erste Abreibung» nennt. Die Verpriigelung von Ver-
hafteten in Polizeistuben ist eine ungesetzliche, aber in
ganz Europa stillschweigend anerkannte Institution. Ich
habe von vielen humanitiren Ligen und Verb#nden gehort,
aber ich habe noch nie gehort, dass es eine «Liga gegen die
erste Abreibung» gibt.
Don Louis beugte sich beflissen zum Ohr des Chefs und
flisterte ihm ein paar Worte zu. Ich verstand nur: «In-
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gles — Periodista» — das heisst: englischer Journalist. Die
Flagelacién wurde daraufhin abgesagt.

Ich war sehr erleichtert und verstand zugleich, warum es
die genannte Liga hicht gibt. Solche Bewegungen werden
meist von besseren Leuten ins Leben gerufen und bessere
Leute passiert man eben nicht 3 tabac und reibt man nicht
ab, wenn sie durch einen Betriebsunfall der Polizei in die
Hinde geraten. Deshalb haben die Mittelstinde in allen
Léandern Respekt und Sympathie fiir die Polizei, wihrend
die armen Teufel auch mit dem reinsten Gewissen die Uni-
form fiirchten wie die Pest.

Die beiden Gorillas fithrten mich enttiuscht in eine Art
Kifig mit Eisengitter. Don Louis und Don Pedro kamen
etwas spiter, nachdein ihre Dienstpapiere geregelt worden
waren, an dem Kaifig vorbei. Ich rief sie an und dankte
ihnen, dass sie sich wihrend der Fahrt so nett ber.lomr'nen
hatten. Sie wurden ganz verlegen und reichten mir, einer
nach dem andern, durchs Gitter die Hand. Die Gorillas
machten grosse Augen und meine beiden Freunde zogen'ab.

Sie waren keine Ausnahmen, sie waren zwei von fiinf-
undzwanzig Millionen in ihrer Mehrzahl gutmiitiger Spa-
nier. Hitten sie, ehe wir uns auf der Reise anfreundeten,
den Auftrag bekommen, mich totzuschlagen oder.zu er-
schiessen, sie hitten es dienstmissig und ohne Sentlmentz}-
litdt getan. Wiren sie meine Mitgefangenen gewesen, sie
hitten ihre letzte Zigarette mit mir geteilt. Hitte 1‘ch um-
gekehrt mit den beiden Gorillas die Eisenbah.nreme ge-
macht, so wiren wir wahrscheinlich mit den gleichen herz-
lichen Gefiihlen geschieden.

Ich sah die Gorillas an, die Gorillas sahen mich an, un'd
ich iiberlegte, was die mit mir anstellen .wﬁrden, wenn die
«Flagelacién» nicht abgesagt worden wei‘re. Da sie abge-
sagt war, gaben sie mir Zigaretten und grinsten scl.lon ganz
manierlich. Ich grinste zuriick und iiberlegte weiter, wie
lacherlich es ist, dass wir dem privaten Charakter.des ein-
zelnen so entscheidende Bedeutung beimessen; wie wenig
es darauf ankam, was einer ist, und wie sehr darauf, -welche
Funktion ihm die Gesellschaft zudiktiert. Und wie sehr
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schmal die Spanne ist, die diese Gesellschaft dem Indivi-
duum zur Realisierung seiner urspriinglichen Anlagen
iibrigldsst. Welchen Unterschied machte es in der Praxis
aus, ob Don Louis und Don Pedro und die Gendarmen auf
dem Henkerskarren musikalische Talente hatten und ob sie
Hunde lieber mochten als Katzen — und ob sie gut oder
bose waren? Plétzlich  glaubte ich zu verstehen, warum der

Anarchismus in Spanien so populir ist. Fiir die Anarchisten’

ist das Menschheitsproblem einfach wie das Niisseknacken:
zerbrecht die harte Schale und geniesst den erfreulichen
Kern. Eine bestechende Theorie; ich hitte bloss gern ge-
wusst, ob je Niisse ohne Schale auf Biumen wachsen wer-
den. '
Man ist nie so neugierig auf die Zukunft der Menschheit,
als wenn man in einem Kifig sitzt, von zwei Gorillas be-
wacht und an alles lieber denkt als an die eigene Zukunft
in den nichsten Stunden. Ich glaube, das einzige, was ei-
nen Verurteilten auf dem Weg zum elektrischen Stuhl
wirklich trésten konnte, wire die Mitteilung, ein Komet
sei aufgetaucht und die Welt gehe am nichsten Tag zu-
grunde; dann wiisste er: ich habe nichts versiumt., —

Gegen zwei oder drei Uhr frith fuhr ein Auto vor und
transportierte mich unter der Bedeckung der beiden Go-
rillas quer durch die schlafende Stadt, iiber die Guadalqui-
virbriicke und durch verlassene Alleen, zum Provinzialge-
fangnis von Sevilla.
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X.

Der Anblick des nichtlich-dunklen Gefingnisgebiudes
war mir eine ebensolche Beruhigung, wie der Anblick der
Handschellen fiinfzehn Stunden zuvor. Ich wusste damals
bereits, dass es das Schlagen und Misshandeln von Gefan-
genen nur in den Polizeistationen, Phalangistenquartieren
und Kasernen gibt, nicht im Gefingnis. Aus dem Gefing-
nis fithrten zwei Wege: in die Freiheit oder vor das Hin-
richtungspeloton. Aber solange man im Gefingnis selbst
sass, war man in Sicherheit.

Voll dankbarer Zirtlichkeit betrachtete ich den massi-
ven Bau. Die Krankheit einer Zivilisation dussert sich in
merkwiirdigen Symptomen: zum Beispiel darin, dass die
Mauern der Gefingnisse nicht mehr dazu dienen, die Ge-
sellschaft vor dem Haftling zu schiitzen, sondern den Haft-
ling vor der Gesellschaft.

Das Gefingnis von Sevilla war in den ersten Jahren nach
der spanischen Revolution erbaut worden, neunzehnhun-
derteinunddreissig oder zweiunddreissig. Die junge und
ambitidse Republik wollte es in allem dem zivilisierten
Westen gleichtun und ihn womdglich noch iibertreffen. Zu
ihren besten Leistungen gehérten die Reformen auf dem
Gebiete des bis dahin mittelalterlichen Strafvollzugs. Die
sogenannten Modellgefingnisse, die in Madrid, Barcelona,
Sevilla erbaut wurden, sind in der Tat die modernsten und
besten Gefingnisse Europas.

Wir schritten durch den schénen Garten vor dem Haupt-
portal des Gefangnisses, liuteten — auch hier gab es eine
Nachtglocke — und das Portal wurde aufgemacht.

Aus der Eingangshalle zweigten strahlenfdrmig drei
lange Korridore ab: geradeaus, nach rechts und nach links.
Die Korridore waren zwei Stockwerke hoch und wurden
beiderseits von den monotonen Fluchten der Zellentiiren
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gesiumt, Die Zellen im zweiten Stockwerk O6ffneten sich
auf schmale, eiserne Galerien. Zu den Galerien fithrten
eiserne Treppen hinauf. Die Zellentiiren trugen jede eine
Nummer, ein Guckloch und ein Namensschild. Alles, was
man sah, war aus Eisen und Beton; alles sah phantastisch
normiert, symmetrisch, ingenieurmdssig aus. Mit all den
eisernen Fachwerkkonstruktionen konnte man sich im Ma-
schinenraum eines Kriegsschiffes denken.

In der Mitte der Halle, dem Eingang gegeniiber, befand
sich eine Art gliserner Kasten: die Kanzlei. Ich machte,
nunmehr zum drittenmal, die Prozedur des Aufnahmepro-
tokolls, der Leibesvisitation und des Fingerabdrucknehmens
durch. Die Beamten erweckten den Eindruck, dass man
sich nicht in einem Gefiangnis befand, sondern in der Kanz-
lei eines Finanzamtes mit lauter hoflich-gelangweilten
Steuerschreibern,

Die Gorillas zogen ab. Ein junger, freundlicher und
schweigsamer Wirter nahm mich in Empfang und fithrte
mich iiber den mittleren Korridor. Die erste Zelle rechts,
an der wir vorbeikamen — Zelle Nr. 44 — trug das Namen-
'schild: Caballero.

Largo Caballero war damals Ministerprisident der Regie-
rung von Valencia. Ich wusste, dass sein Sohn, den der
Putsch in Sevilla iiberrascht hatte, sich als Geisel in den
Hénden der Rebellen befand; einige T'age ehe ich aus Pa-
ris abgereist war, hatte die Presse seine Frschiessung ge-
meldet. Die Meldung war also falsch; hier vor meinen Au-
gen, auf Zelle Nr. 44, hing die Visitenkarte von Caballero
junior. Das freute mich sehr und ich kam mir vor wie
Stanley, als er unter den afrikanischen Wilden den Doktor
Livingstone fand.

Wir gingen an Zelle 43 und 42 vorbei; sie trugen spani-
sche Namen. Bei Zelle 41 machten wir halt, der Wachter
schloss auf. Das war also mein neues Appartement.

Es war, wenn das Adjektiv hier am Platze ist, ein Raum
von angenehm quadratischer Proportion. Was mir als er-
stes auffiel, war das grosse Fenster der Tiir gegeniiber. Es
lag in einer gewdlbeartigen Vertiefung der Mauer und be-
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gann in Kopfhdhe, so dass man, die Ellenbogen auf den
schrig abfallenden Mauervorsprung gestiitzt, bequem hin-
aussehen konnte. Das Fenster ging auf den Patio, den sehr
grossen, staubigen Gefingnishof. Es war durch ein solides
Eisengitter geschiitzt und hinter dem Gitter befand sich
noch ein engmaschiges Drahtgeflecht, eine Art eisernes
Moskitonetz.

An der rechten Wand stand das eiserne Bettgestell, das
man hochklappen konnte, um mehr Raum fiir das Au.fund-
abgehen zu haben; gegeniiber ein eiserner Tisch mit an-
montiertem eisernem Stuhl, gleichfalls hochklappbar. Am
Fussende des Bettes war ein gerdumiges Waschbecken m1t
fliessendem Wasser; gegeniiber das WC. mit Wasserspu-
lung. . .

Der Wirter priifte die Strohmatratze, auf der sich eine
leinene Etikette mit einem gestempelten Datum befand.
Das Datum zeigte offenbar an, wann zuletzt das Stroh ge-
wechselt und die Matratze gereinigt worden war. Er brachte
eine anstindige, wollene Decke und erklirte, dass er mor-
gen frith Matratze und Decke gegen saubere umtauschen
werde. Dann wiinschte er gute Nacht und machte behutsam
von aussen die Tiire zu. .

Nach Malaga kam ich mir hier vor wie in einem Luxus-
hotel. .

Ich ging ans Fenster, sah hinaus: der Hlfnmel war be-
stirnt, der Hof still und friedlich. Gegeniiber, .auf der
Mauer, die den Hof abschloss, ging die Wache mit auige-
pflanztem Gewehr, eine Zigarette rauchend, auf und al?.
Mit einiger Phantasie konnte man sich vorstellen, dass sie
nicht zu unserer Uberwachung, sondern zu unserem Schutz
da draussen promenierte. .

Es war halb drei Uhr morgens; ich streckte .m1ch auf den
Strohsack, genoss den wunderbaren Luxus, eine Decke zu
besitzen, und schlief zufrieden ein,

Ein Trompetensignal weckte mich; es war drei Viertel
sieben Uhr frith. Ich vermutete, dass es das Signal zum

I1I



Aufstehen sei, stellte mich aber taub und schlief weiter.
Als ich das ndchste Mal aufwachte, war es neun und durch
das Fenster kam Lairm und Geschrei. Ich sah hinaus: der
Hof war voll mit Gefangenen, die mit spanischem Tem-
perament teils als Beteiligte, teils als Zuschauer ein Fuss-
ballmatch zelebrierten.

Es mochten etwa drei- bis vierhundert Leute auf dem
Hof sein. Sie trugen keine Uniform und bewegten sich
vollkommen frei auf dem grossen Rechteck des Patio, des-
sen Dimensionen etwa sechzig mal hundert Meter betrugen.
Erst spater entdeckte ich einen uniformierten Wichter
unter ihnen, der, Revolver im Giirtel und Gummikniippel
in der Hand, auf und ab spazierte, allein oder auch im Ge-
sprach mit einem Gefangenen. Die Gefangenen trugen alle
Zivil und machten dennoch einen ziemlich uniformen Ein-
druck, da sie in der grossen Mehrzahl jiingere andalusische
Bauern zu sein schienen und die gleiche Kleidung trugen:
blaugraue, verwaschene Leinenhosen und Joppen. Uniform
wirkten ferner ihre Unrasiertheit, die unbekleideten Kopfe
und sonnverbrannten Gesichter. Die fussballspielenden,
jungen Burschen jagten hinter ihrem aus Lumpen geknd-
delten, mit Bindfaden umwickelten Ball quer {iber den gan-
zen Hof. Eine andere Gruppe exzellierte an der gegeniiber-
liegenden Wand im Bockspringen. Wenn einer der Bécke
‘unter der Wucht des Anpralls samt dem Springer platt auf
den Bauch fiel, gab es Gebriill und Gelichter. Der Wirter
stand dabei und lachte mit. Die gesetztere Generation warf
mit kleinen Steinchen nach einem Ziel; andere sassen im
:schmalen Schattenstreifen der Mauer mit einem Buch.

Und dieses ganze Jahrmarkttreiben spielte sich unmittel-
bar vor meinem ebenerdigen Fenster ab. Nach dem blutigen
-Alpdruck von Malaga erschien mir das alles wie ein Traum.
Ich hatte vier Tage in meiner Einzelzelle gehockt, die
nach Blut und Exkrementen stank, kein menschliches Ant-
litz gesehen, ausser dem des Warters, keinen menschlichen
"‘Ton gehért, ausser der Oligen Stimme des unsichtbaren
“Todesrapporteurs. Das T'reiben auf dem Hof, die Abwechs-
dung, die Fiille der Gesichter und Schicksale, die sich zur
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Beobachtung darboten, blendeten mich {6rmlich und gaben
mir ein Gefiihl der Besoffenheit. Ich lehnte mit den Ellen-
bogen in meinem Fensteralkoven, winkte und rief in den
Hof hinaus. Dass keiner mich horte oder hoéren wollte,
stérte mich vorderhand nicht. Auch dass keiner direkt an
mein Fenster kam, vielmehr lings der Mauer ein leerer
Raum von einigen Schritten blieb, fiel mir im Augenblick
nicht auf.

Es rasselte an meinem Schliisselloch. Ich wandte den
Kopf vom Fenster, um zu sehen, wer da komme; zum er-
stenmal seit meiner Verhaftung hoérte ich das Offnen mei-
ner Zellentiir, ohne dass mein Herz aussetzte vor Schreck.
Es war der Wirter, der mich nachts in Empfang genom-
men hatte; er sah sich in der Zelle um und begann zu
schimpfen, weil ich beim ersten Trompetensignal nicht auf-
gestanden war und den Boden nicht aufgewaschen hatte.

Er briillte, dass die Winde wackelten, aber es war den-
noch nicht so schlimm. Er schimpfte wie ein Korporal mit
einem Rekruten schimpft und unwillkiirlich antwortete ich
selbst wie ein griiner Rekrut, der frisch in die Kaserne ge-
kommen ist und sich in den Sitten und Gebriduchen noch
nicht auskennt. Er besinftigte sich auch schnell, erklirte
mir, dass ich erst mit dem Besen auszufegen, dann mit Ei-
mer und Lappen die Fliesen zu scheuern habe.

Ich nahm den Besen, begann zu fegen und begriff in-
stinktiv, welche Rolle ich hier zu spielen hatte: die des
distinguiert-naiven Auslinders — wohlerzogen und leicht
verblddet. Die Rolle flog mir zu, ohne bewusste Anstren-
gung; es war der Beginn der Zuchthaus-Mimikri. Ich wirt-
schaftete, betont unbeholfen, mit dem Besen herum, bis ::Ier
Wirter genug davon hatte und erkldrte, er werde den Kal-
faktor rufen, damit der mir das Fegen vorfithre. Er ofinete
die Tir und rief in den Korridor hinaus:

«Angel, Angelito!» .

Das «Engelein» kam angeschlurrt und machte sich mit
affenartiger Behendigkeit daran, den Boden zu fegen und
aufzuwaschen. Er hatte das Gesicht eines alten Weibes, die
Haut war wie zerknittertes Pergament, und die Gestalt die
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eines zwolfjahrigen Kindes. Er sah weder dem Wirter noch
mir auch nur ein einziges Mal ins Gesicht, aber wiahrend
er auf allen Vieren durch die Zelle glitt, kreisten seine Au-
gen in alle Winkel, hurtig, wie die Augen einer Spitzmaus.
In weniger als zwei Minuten war die Zelle gefegt, mit
Wasser iiberschwemmt und scheinbar griindlich abge-
schrubbt. Es war eine Variété-Glanznummer. Als der War-
ter und das Engelein abgezogen waren und der Boden zu
trocknen begann, sah ich, dass die Fliesen ebenso schmut-
zig waren wie zuvor.

Kurz darauf kam das Frithstiick: ein Blechnapf voll ge-
rade geniessbaren Kaffees, aus einem riesigen Bottich ge-
schopft, und ein weisses Brotchen.

Es war Angelito, der das Frithstitick brachte. Er schien
hier Méidchen fiir alles zu sein. Ich bat ihn, er moge mel-
den, dass ich rasiert zu werden verlange, um beim Verhor
nicht wie ein Bandit auszusehen; denn ich erwartete stiind-
lich, nun endlich zum Verh6r gefiihrt zu werden. Aber Ange-
lito antwortete nicht und schlug mir die Tiir vor der Nase zu.

Ich nahm wieder meinen Beobachtungsposten am Fen-
ster ein und sah bis Mittag dem Treiben auf dem Hof zu.
Nach und nach begann ich einzelne Individuen zu unter-
scheiden. Ein alter Mann fesselte als erster meine Aufmerk-
samkeit; er musste iiber siebzig sein, ging leicht vorge-
beugt und trug einen warmen, flauschigen Ulster. Ich
mochte ihn gern. Dann gab es ein paar Knaben, Kinder von
dreizehn bis vierzehn Jahren. Ich dachte, es miissten Gei-
seln aus roten Familien sein. Drei, vier auffallend elegant
gekleidete Minner mit scharfen Biigelfalten in den Hosen
und blankgeputzten Schuhen gingen, abseits von den an-
dern, mit gewichtigen Mienen auf und ab. Ich taufte sie
«die Soignierten» und wunderte mich, was die hierherge-
bracht haben konnte.

Ich war mir nicht im klaren, ob alle diese Leute auf dem
Hof Politische oder Kriminelle waren. Den Gesichtern
nach zu schliessen, mussten es Politische sein; aber es fiel
mir auf, dass einige von ihnen einen Streifen mit den Bour-
bonenfarben auf das Hemd gesteckt trugen, und dass diese
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von den andern keineswegs gemieden wurden. Das passte
schlecht zu meinen Vorstellungen iiber die Atmosphire
unter politischen Gefangenen. : o ‘

Alles rauchte auf dem Hofe und es gab ein stindiges
Herumreichen von Tabak und Papier. Nachdem ich tags
vorher auf der Reise mit Zigaretten traktiert worden war,
fiel mir die erneute Abstinenz besonders schwer. Ich bohrte
mit dem Zeigefinger ein kleines Loch in das eiserne Mos-
kitonetz vor meinem Fenster, gross genug, um eine Ziga-
rette durchzustecken. Es ging ganz leicht; ich. hatte nur
die Maschen ein wenig auseinanderzuschieben. Ich wusste,
dass das Innere meiner Zelle vom Hof aus gesehen dunkel
war, presste daher mein Gesicht ganz nahe an die Gitter-
stibe und deutete durch Zeichen und Gesten an, dass ich
etwas zum Rauchen haben wollte. S

Erst hatte ich das Gefiihl, dass zufallig gerade niemand
2u mir hersah. Ich begann zu rufen, aber der Larm auf dem
Hof war so gross, dass es mir schwer fiel, meine E}timfne
durchzusetzen; geradezu briillen wollte ich schliesslich
auch nicht. Immerhin hitten die Nichststehenden mich
héren miissen. Aber niemand reagierte.

Dieses Ignoriertwerden verursachte mir eil:l 'sehr unbe-
hagliches Gefithl. Jetzt merkte ich auch, dass einige von d“en
Gefangenen im Vorbeigehen meine Zeichen sehr wohl hc3r—.
ten und sahen, aber rasch den Kopf wegdrehten. Und wie-
der fiel es mir auf, dass keiner niher als auf zehr.l Schrl.tte
an diejenige Partie der Wand herankam, an der.sich meine
Zelle befand. : :

Endlich sah ich, dass einer der biuerlichen, jungen Bur-
schen in Leinenjoppen andere auf mein Fenster aufr.nerksam
machte. Aber er tat es sehr diskret. Drei, vier. semer.Ka-
meraden sahen verstohlen zu mir heriiber. Ich ge,stikuhex'fte
noch heftiger und winkte, dass sie mir eine Zigarette here-m—'
stecken sollten. Sie schienen ratlos und geniert,. sahen sich
ingstlich nach dem Aufseher um, obwohl er sich an. dery
entgegengesetzten Ende des Hofes befand. Dgnn legt.e
einer rasch den Finger quer iiber die Lippen, zuckte die
Achseln und-die Gruppe ging eilig weiter. .

115



Es dauert einige Zeit, bis man in dem chaotischen T'rei-
ben eines Hofes mit drei- bis vierhundert Leuten Finzel-
heiten unterscheidet. So kam es, dass ich jetzt erst merkte,
dass sich parallel zu meiner Wand ein ziemlich verwasche-
ner und kaum sichtbarer weisser Strich entlangzog, wie die
Markierung auf einem verwahrlosten Tennisplatz. Der
Strich begann am rechten Ende meiner Zellenflucht vor
Nummer vierundvierzig, der Caballero-Zelle, lief an mei-
nem Fenster vorbei, und hérte einige Zellen weiter links
auf, schitzungsweise vor Zelle Nr. 36. Weiter unten, von
Nr. 35 abwirts, kamen die Hiftlinge ungeniert an die
Mauer heran und sprachen durch die Fenster mit den Zel-
leninsassen. Aber von Nr. 36 bis Nr. 44 erstreckte sich das
zehn Meter breite Niemandsland bis zum weissen Strich.
Diese Zellen, die meine mitinbegriffen, waren offenbar tabu.

Und jetzt verstand ich pldtzlich, dass die Leute auf dem
Hof Angst hatten. Angst, beobachtet zu werden; sie wuss-
ten offenbar, dass jede ihrer Bewegungen belauert wurde.
Sie sahen, was ich nicht sah: dass aus den oberen Fenstern
wachsame Augen hinunterspihten. Es musste eine beson-
dere und unheimliche Bewandtnis mit ihrer demonstrati-
ven Froéhlichkeit haben.

Ich verstand nicht, was vorging. Spielten die Walpurgis-
nacht am hellen Tag? Warteten all die Fussballspieler,
Bockspringer und Spaziergiinger in der grellen Sonne da
draussen nur auf den zweiten Hahnenschrei — oder dass
eine lige Stimme ihre Namen rief?

Warum hatte man mich in die Tabuzelle gesteckt? War-
um durfte ich nicht zu den andern auf den Hof und warum
hatten die auf dem Hof eine solche Angst, zu mir heriiber-
zusehen? War es itberhaupt Angst — oder war es die in-
stinktive Scheu, mit der Gesunde den Blick von Schwer-
kranken wegwenden, die das Stigma des Todes auf dem
Antlitz tragen? Und jetzt endlich gestand ich mir ein, was
mir von Anfang an gedimmert hatte: man hatte mich in
eine der Todeszellen gesteckt.

Das Mittagessen kam: Bohnensuppe in Ol gekocht und
ein Laib Weissbrot. Ich bekam die Suppe in dem gleichen
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Napf, aus dem ich Kaffe getrunken und den Durst mit
Wasser gestillt hatte. Das Essen brachte wieder Angelito,
begleitet von zwei jiingeren Kalfaktoren und dem Aufseher.
Der Aufseher hatte ein rotes Vollmondgesicht und sprach
etwas franzdsisch. FEr freute sich, seine Kenntnisse an
einem Auslinder verwerten zu konnen und horte sich ge-
duldig meine Wiinsche an: dass ich rasiert werden wolle,
weil man mich heute oder morgen zum Verhor fithren
werde; dass ich ein Stiick Seife, einen Kamm und ein
Handtuch haben wolle; dass ich Bleistift und Papier haben
wolle, um an den englischen Konsul zu schreiben; dass ich
ein Buch zum Lesen aus der Anstaltsbibliothek oder Zei-
tungen haben wolle; dass ich auf den Hof gelasse:n werd.en
wolle, wie die andern CGefangenen; dass ich mein konfis-
zertes Geld zuriick haben wolle, um mir Zigaretten und
Wische zum Wechseln zu kaufen. .

Er horte sich das alles aufmerksam an und nickte nach
jedem Satz mit dem Kopf, gleichsam um zu bedeuten, dass
er meine Wiinsche recht und billig finde. . .

Ich sagte, er solle sich’s am besten aufschreiben, damit er
nicht etwas vergesse. ' N

Er sagte, er vergesse nie etwas, denn er I‘xabe einen se 1;
guten Kopf, und schlug sich bekréftigenc.l mit fler Hand au
die Stirn. Dann sagte er, er werde gleich wiederkommen
und verschwand. Ich wartete, dass er wiederkam un.c.l er
kam auch wirklich wieder — genau vierzehn Tage s?ater,
als ihn sein Dienstturnus wieder zu meiner. Zelle f}1hrte.
Er war genau so freundlich und sprachbef.hsse.n v;l? Sa:
erste Mal, und hérte sich genau SO geduldig die ge1<ci et
Wiinsche an, die ich inzwischen vierzehn Tage lang, ":)e;;
mal tiglich, genau so erfolglos seinen Kollegen gegenu

wiederholt hatte.

Das Mittagessen kam kurz vor eins; um ‘fains w:xrdenvche
Gefangenen aus dem Hof in ihre Zellen zt.lruckgef‘uhrt. on
eins bis drei herrscht in ganz Spanien Siesta, Mlttagsrulte
— in den Biiros wie in den Fabriken; an den Fronten wie

in den Gefangnissen.

117



Etwa eine Viertelstunde lang lag der grosse Patio &de
und leer.

Dann o6ffnete sich mir schrig gegenfiber das Tor und
zwei Gefangene wurden in den Hof gelassen.

Beide waren sehr zivil und anstindig gekleidet. Sie be-
gannen sogleich mit raschen Schritten auf und ab zu spa-
zieren. Der eine trug einen Schillerkragen, hatte einen leicht
wiegenden, dandyhaften Gang und etwas entschieden
Keckes, Unternehmendes in seiner Art. Ich taufte ihn
«Lord Byron». Sein Freund war stiller und in sich gekehrt;
seine Wangen unter den Backenknochen waren stark ein-
gefallen; er machte den Eindruck eines Schwindsiichtigen.

Sie gingen zwei Stunden lang, bis Schlag drei, ununter-
brochen in der ganzen Linge des Hofes auf und ab. Um
drei holte sie ein Beamter in den Bau zuriick. Zehn Minu-
ten spater wurde wieder die Menge vom Vormittag in den
Hof gelassen.

Der Nachmittag verging wieder mit Beobachtungen aus
meinem Fenstergewoslbe, aber ich versuchte nicht mehr zu
winken und mit der Bevélkerung des Hofes in Verbindung
zu treten. Ich war froh, wenn keiner in die Richtung mei-
nes Fensters sah; froh, als stummer und unsichtbarer
Zaungast am glanzvollen Leben da draussen teilzuhaben.

Kurz vor sieben kam das Abendmahl: Linsensuppe in Ol
und ein Laib Brot.

Die Gefangenen wurden draussen abgefiittert.

Kurz vor acht wurden sie wieder in das Gebaude gefithrt.
Der Hof war leer und fiillte sich rasch mit Dunkelheit.

Um neun wurde der spanische Zapfenstreich geblasen,
eine sehr gefithlvolle und melancholische Melodie. Um
zehn wurde noch einmal geblasen.

In der Zelle iiber mir polterten abgestreifte Schuhe auf
die Fliesen.

Dann erstarben die Geriusche und die taube Stille des
Gefingnisses legte sich wie Watte in alle Ritzen.

Aber das elektrische Licht in meiner Zelle brannte die
ganze Nacht.
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XI.

In dieser zweiten Sevillaner Nacht schrak ich wieder-
holt aus dem Traum auf, ich glaubte, Ger%iu'sc}fe zZu ver-
nehmen, die olige Stimme aus dem Gefingnis mn Mal.aga
wieder zu héren. Aber alles blieb stumm. Es war gu’.c, Lxcl.lt
zu haben, wenngleich die Birne auf dem Plafond direkt in
meine Augen blendete. .

Elektrische Birnen verscheuchen die 'Nachtgespenster.
Ich sagte mir, noch d&sig von dem "schhfnmer% Alptraum,
dieses Gefingnis sei ein richtiges Gefangnis, .kem Schlac?t};
hof wie Malaga; in sieben Monaten Biirgerkrieg h?.tten s1c‘
die Verhiltnisse wohl normalisiert. Hier wt.lrde. s1c}.1er kei-
ner mehr erschossen. Gewiss, man hatte mich .m eine ’]1.‘)0—
deszelle gesteckt, aber das hatte vielelicht gar nichts bzuo z—
deuten. Der Tag hatte seinen geregeltc?n Iauf, es gab Ord-
nung und Trompetensignale, sogar die Matratzen trufir:l
Stempel. Dabei fiel mir ein, dass man mir Matra‘czeh "
Decke trotz des Versprechens nicht urx}getauschjc a g.
Das argerte mich; und dann freute ich r‘mch, d.ass 1:1h e;: —
lich wieder fihig war, mich {ber die k%elnen Dinge des :n
bens zu irgern. Herr, flehte ich, gil? mir noch l:fmge rr‘x:xgie-
kleinen tiglichen Arger; erlaube mir, Herr, vxtelter mi e
sem Dasein unzufrieden zu sein, meine Arbgt zu verwgen
schen, Briefe nicht zu beantworten, zu mem.en Freu: e
unausstehlich zu sein; das Piund, das du mir .anver 11:) t
hast, schiecht zu verwalten. Soll ich. gelobel?, r]rnnch lzglsest?
sern, wenn du diesen Kelch an 1:mr vorbeigehen s er._
Wir wissen doch beide, Du und ich, dass. man. solc 1&} \
pressten Celitbde nicht halt. Hrpresse mlcl'.x nicht, 1:1 er
Gott und versuche keinen Heiligen aus mir zu machen.
Amen. Dann weckte mich das Trompete‘ns1gnal. )

Diesmal stand ich gleich auf, wusch mich, so gut f:s ohne
Seife und Kamm ging und machte die Zelle sauber; ich war

119



voller Vorsitze, mich in die neue Ordnung einzufiigen. Eine
Melodie verfolgte mich, eine Melodie aus einem deutschen
Tonfilm: «Fin neues Leben fingt an.» HEs war ein idioti-
scher Film, ich hatte ihn vor einem Jahr gesehen und nie
wieder daran gedacht. Nachts hatte sich die Melodie wie
eine listige Fliege in mein Ohr gesetzt, ich bekam sie nicht
mehr los: «Ein neues Leben fingt an.»

Um acht kamen die Gefangenen wieder in den Hof und
ich bezog meinen Ausguckposten. Ich kam mir schon vor
wie ein Pariser Kleinbiirger, der, in Hemdsdrmeln und mit
der Pfeife im Mund aus dem Fenster lehnt, um dem Trei-
ben auf dem Markt zuzuschauen. '

Spiter machte ich mich nochmals an die Hyperbelglei-
chung. Die Winde hier waren schén weiss und unbe-
schmiert; das gab eine Schreibfliche, die lange reichen
wiirde, Als Stift diente wieder eine eiserne Feder aus dem
Bettgestell.

Ich begann auch Tagebuchnotizen an die Wand zu krit-
zeln, aber nichts geriet. Solange ich dachte, schienen meine
Sitze ganz verniinftig zu sein, aber kaum begann ich zu
schreiben, geriet ich wie durch Verhexung in den patheti-
schen Groschen-Stil hinein. Mittags gab es wieder Bohnen
in Ol Ob die gleich fiir die ganze Woche kochten?

Punkt eins erschienen wieder Byron und der Schwind-
siichtige auf dem Hof, um punkt drei wieder zu verschwin-
den. Ich zerbrach mir den Kopf, was die verbrochen haben
mochten, dass man sie nicht zu den andern liess. Ich dachte,
sie mussten eine Art Zwischenstufe darstellen zwischen der
absoluten Isolation, in der man mich hielt, und der relati-
ven Freiheit der Hofinsassen. ‘

Am Nachmittag gab es eine kleine Katastrophe: meine
Ubr blieb stehen. Ich bekam einen grossen Schreck: ich
dachte, wenn es nicht mehr die Leitersprossen von Stun-
den und Minuten gab, um sich an ihnen festzuhalten,
musste ich rettungslos im stumpfsinnigen Einerlei der Zeit
ertrinken. Aber ich stocherte so lange mit meinem eiser-

nen Universalwerkzeug in den Ridern herum, bis sie wie-
der ging. :
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Der Rest des Nachmittags verging mit Mathematik, Ge-
dichtaufsagen und dem trojanischen Krieg.

Dann gab es wieder Linsensuppe und Zapfenstreich.

Dann wurde es wieder elektrisch beleuchtete Nacht.

Der nichste Tag war Dienstag, der 16. Februar. Ich hatte
mir bereits Striche an die Wand gekratzt, um die Orien-
tierung in der biirgerlichen Zeitrechnung nicht zu verlie-
ren. Das erste was mir der morgendliche Trompetenstoss
ins Bewusstsein blies, war, dass heute die erste Woche seit
meiner Verhaftung sich erfiillte. Ich dachte, dass es mit
den Zuchthausjubilien wohl ebenso bestellt war, wie mit
den Neugeborenen; erst werden die Wochen gefeiert, dann
die Monate, dann die Jahre.

Diesmal kam biblische Geschichte dran, dann franzosi-
sche Literatur. Aber die Themen hatten wenig Reiz, ich
merkte schaudernd, dass meine Bildung hauptsichlich aus
Liicken bestand; die Motten hatten sie zerfressen wie eine
alte Scholarenrobe. Es gelang mir nicht, mich zu konzen-
trieren, noch mich in einen Tagtraum einzuspinnen; die
Fussballer auf dem Hof kannten keine Abseits-Regel, auch
sie #rgerten und langweilten mich. Das Denksteuer ge-
horchte nicht mehr, ich drehte vergeblich am Rad, es lief
leer. Ich schlug die Zeit tot, indem ich die Fliegen vertrieb
und vertrieb die Zeit, indem ich die Fliegen totschlug. Mit-
tendrin belam ich einen Anfall von Du-sollst-nicht-tdten-
Gefithlen, es war wie eine leichte Zugluft von religiésem
Wahn, Jeder Versuch, verniinftig zu denken, sclfmiarzte
mich physisch, ich hatte das Gefiihl, dass alle Assoztatmns—
bahnen in meinem Hirh von einer nervosen Entziindung
befallen waren.

Das Barometer fiel, fiel. Das «Wechselnd» war lingst
itberschritten, «Sturm, Regen und Wind» durchwandert, es
gab nur noch dicken, finsteren Nebel und Depression.

Und zu allem dazu noch eine schlaflose Nacht, die ohne
Ubergang den nichsten Tag herbeizerrte, den achten; —
mit neuen ‘Trompetensignalen, mneuen Olbohnen, neuen,
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noch kliglicher scheiternden Versuchen, zu denken, sich
aufzurichten, Disziplin zu halten, ein denkendes Wesen
und kein jimmerliches Elendsbiindel zu sein.

Am Nachmittag dieses achten T'ages hatte ich das Ge-
fithl, tiefer hinunter ginge es nicht mehr. Ich versuchte, mir
das Schicksal rémischer Bergwerkssklaven, lebenslinglicher
Galeerenstréflinge vor Augen zu halten und mich am Trost
des relativ kleineren Ubels aufzurichten. Aber das ist eine
schale Medizin. Einem Mann, dem ein Fuss amputiert
wird, vorzuhalten, dass es andere gibt, denen man beide
amputiert hat, ist kein Trost mehr, sondern Hohn. Es gibt
einen Grad des Elends, bei dem die Relativitit aufhort.

Ubrigens, fiel mir ein, hat ein gewdhnlicher Lebensling-
licher ein Plus voraus; er weiss wenigstens, dass er nicht
mehr aufgehdngt wird, und richtet sich ein. ILebensling-
lich ist immerhin lebenslinglich und schafft ein psychologi-
sches Daseinsminimum: die Sicherheit und das Aufhéren
der Angst. Man gew6hnt sich an alles, sagt ein altes Sprich-
wort. Und ein anderes sagt: Unsicherheit ist der halbe Tod.

Ubrigens brauchte ich die Lebenslinglichen nicht mehr
lange zu beneiden. Drei Tage spiter wurde mir die erste
offizielle Mitteilung zuteil: dass ich zu Tode verurteilt sei,
aber eventuell zu lebenslinglich begnadigt werden wiirde.

In all dem bodenlosen Elend erschien um halb fiinf ein
Messias. Es war der Barbier.

Ich fiel in diesen Tagen aus einem Staunen in das andere
iiber meine eigenen psychischen Reaktionen. Die ungewOhn-
lichen Bedingungen brachten vollig ungewohnte Reaktio-
nen hervor; meine ganze Denkmaschinerie funktionierte
nach neuen, mir fremden Gesetzen. Ich kam mir vor wie
ein alter Chauffeur, der seinen Karren in- und auswendig
zu kennen glaubt und plétzlich feststellt, dass er auf einen
Druck auf den Gashebel mit einem Seitensprung und auf
Bremsen mit einem Looping reagiert. Das Erscheinen des
Barbiers zum Beispiel 18ste ein derartiges Erdbeben in
meinem Gemiit aus, dass ich mich buchstiblich am Was-
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serhahn festhalten musste, um nicht umzufallen. Seit mei-
nem fiinfzehnten Lebensjahr hatten meine Trinendriisen
nicht mehr funktioniert; jetzt taten sie es. Der Bartkratzer
spiegelte sich durch die Prismen der Augenfeuchte in allen
Farben des Regenbogens, in schimmerndem Glorienschein,
Er hatte den bosen Zauber gebrochen. Er war gekommen,
jetzt war alles wieder gut und die Felsblécke meiner Angste
und Noéte entschwebten grazis in die Luft, als wiren sie
mit Gas gefiillt.

In der Physik des Wahns kann ein Kieselstein eine La-
wine nicht nur auslésen, sondern auch zum Halten bringen.
In dem weichen Schaum, den der Barbier auf meinen Wan-
gen schlug, 16ste sich meine Verzweiflung in weisse Fldck-
chen auf. Liutet Glocken, liutet, ich werde rasiert, die
Erde bat mich wieder. '

Waihrend des Rasierens stand Don Antonio dabei, der
nette Aufseher, der am Tag vorher auf dem Patio Dienst
gehabt hatte, und iiberwachte die feierliche Prozedur.

Er war der erste Aufseher, der eine richtige Unterhal-
tung mit mir ankniipfte, denn als «incomunicado» hatte ich
Sprechverbot und bisher hatten sich die Wirter bei der
Futterausteiluhg auf einsilbige Bemerkungen beschrinkt.
Diese Zelle war wie eine dreifach gepanzerte Gruft, um-
grenzt von der dreifachen Mauer des Schweigens, der Ein-
samkeit und der Angst.

O, die immense Wohltat simpler menschlicher Freund-
lichkeit! Der Barbier seifte, Don Antonio setzte sich rau-
chend auf die Pritsche und die dreifache Mauer fiel in sich
zusammen. Der Barbier fragte, ob das Messer kratze. Ich
sagte, es sei ein sehr schénes Messer. Don Antonio fragte,
ob ich rauchen wolle. Ich sagte, ich wollte sehr gerne rau-
chen. Der Barbier schabte. Don Antonio drehte mir eine
Zigarette und gab mir Feuer. O Susanna, o Susanna, ist
das Leben doch so schén!

Jeder starke Raucher weiss, dass die erste Zigarette nach
mehrtigiger Abstinenz ein Gefiihl leichter Beschwipstheit
erzeugt. Ich rauchte fast ohne Pause, mit schweren, dur-
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stigen Ziigen und die Winde der Zelle beganhen leicht zu
schwanken.

Ein paar Minuten spiter, als der Barbier sich an meine
Kopfbehaarung machte, hatte ich mich wieder soweit bei-
sammen, um mit Don Antonio ein verniinftiges Gesprich
zu fiihren. Ich erfuhr, dass die Insassen des grossen Patio
fast durchwegs politische Hiftlinge waren: teils Kriegs-
gefangene, teils Republikaner, Sozialisten, Kommunisten,
Anarchisten aus Sevilla und aus den umliegenden Dérfern.

Dann gab es unter ihnen eine Anzahl von Phalangisten
und Fremdenlegioniren aus Francos Armee, die wegen De-
sertion oder Disziplinarvergehen eingekastelt wurden. So-
gar zwei Moros gab es; den einen hatte ich am Abend vor-
her melancholische arabische Lieder gurgeln gehdrt.

Uber die Ausmasse der Strafen und iiber das Prozess-
verfahren liess sich Don Antonio nicht aus; aber er zuckte
vielsagend mit den Achseln und ich hatte den Findruck,
dass die Mehrzahl der Hiéftlinge, besonders die gesinnungs-
verdichtigen Bauern, ohne jedes Verfahren hier sassen.

Aus Malaga, erklarte Don Antonio, hitte man vor einer
Woche gleichfalls ein paar heriibergebracht. Aber sie seien
nicht mehr da. Ich fragte gespannt, wo sie hingekommen
seien. «Se marcharon», sie sind weg, sagte Don Antonio,
und zuckte mit den Achseln, und liess sich auch itber die-
sen Punkt nicht weiter aus.

Ich fragte, ob es in diesem Gefdngnis nicht auch Krimi-
nelle gibe.

«Ein paar,» sagte Don Antonio, «die promenieren driiben
auf dem ,schénen Patio’.» Der «schéne Patio» liege auf dem
andern Fliigel, er sei kleiner, aber dafiir gibe es dort Blu-
men, Badume und Ruhebénke. Frither — unter «frither» ver-
stand Don Antonio immer die Zeiten der Republik — frii-
her sei der schone Patio fiir die politischen Gefangenen ge-
wesen und der grosse oder gewdhnliche Patio fiir die Kri-
minellen; aber jetzt sei das umgekehrt.

Auch das Ritsel der nationalén Kokarden der politischen
Haftlinge klirte sich auf. Kokarden békamien diejenigen
Gefangenen an ilire Hemden geniht, die eine Funktion aus-
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iibten — wie Angelito, der Kalfaktor, der Bibliothekar,
und so weiter. Ich fragte, was dieser Angelito fiir ein merk-
wiirdiger Vogel sei. Don Antonio sagte, er sei ein Krimi-
neller von der leichteren Sorte: er habe seine Schwieger-
mutter mit einem Lederriemen verpriigelt, aber sie sei zum
Gliick nicht ganz gestorben, nur einseitig gelihmt.

Schliesslich fragte ich Don Antonio, wie er meine per-
sonlichen Perspektiven beurteile. Aber das war der dritte
Punkt, iiber den Don Antonio sich in Schweigen hiillte.

Zum Abschied zihlte ich ihm meine iibliche Wunsch-
liste auf: von «Geld» bis «Bleistift», von «Konsul» his
«Seifes. Er versprach, wie es alle Aufseher versprochen
hatten, alles prompt zu erledigen; das Resultat war das
gleiche, wie bei allen andern. Diese Synthese von absolu-
ter Gutmiitigkeit und absoluter Unzuverldssigkeit bei den
Spaniern berithrte mich immer wieder wie ein Natur-
phinomen. «Mafiana, mafiana», morgen, morgen — sagten
sie mit dem bezauberndsten I icheln, oder «Ahora, ahora»
— gleich, gleich. Beide Ausdriicke werden als Synonyme
gebraucht und bedeuten dem Sinn nach: «irgendwann; viel-
leicht; wir wollen das beste hoffen; Allah ist gross, man
braucht nicht zu verzweifeln.»

Beim Weggehen schenkte mir Don Antonio zehn Ziga-
retten und der Barbier die abgebrochene Hilfte eines alten,
fettigen Kammes und ein Stiickchen Seife. Das waren ganz
grosse Geschenke. Mein Lebensstandard begann sich sicht-
lich zu heben.

Am Abend dieses Mittwochs und am Vormittag des
Donnerstags, der auf ihn folgte, hielt das Schoénwetter an;
ich amiisierte mich mit einem peripathetischen Dialog zwi-
schen den Herren Karl Marx und Sigmund Freud iiber die
Utrsachen des Weltkrieges. Beide trugen weisse Togen,
sprachen im Stil des Sokrates und flatterten aufgeregt mit
den Faltenwiirfen ihrer Armel inmitten einer staunenden
Jiinglingsschar,

Zum Mittag gab es das erste Mal Kartoffelsuppe mit so
viel rotem Pfeffer drin, dass das Ol scharlachfarben er-
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glinzte. Der Lebensstandard stieg unverkennbar und ich
kratzte, nach Coué, den Spruch an die Wand: «Es geht mir
von Tag zu Tag zusehends besser und besser.» Halb tat
ich’s ‘zum Spass, halb dachte ich: womdglich hilft die For-
mel wirklich, man muss alles probieren.

Am Nachmittag aber regnete es und der Hof blieb leer.
Das gewohnte Treiben ging mir ab und ich fithrte einen
verzweifelten Windmiihlenkampf gegen die neu aufstei-
gende Melancholie. Abends gab es eine Sensation. Don An-
tonio hatte wieder Dienst und fragte mich, wihrend der
Angelito die Linsen in meinen Blechnapf schopfte, wie es
in den englischen Gefingnissen aussehe. Ich sagte hastig,
dass ich ihm gern alles dariiber erzihlen wollte, wenn er
ein wenig da bliebe und die T'ire nicht gleich vor meiner
Nase zuschlilge. Ich war so gierig nach jedem Wort, das
ich mit jemandem wechseln durfte. Don Antonio blieb
etwas z6gernd an die Ttiir angelehnt stehen. Er sagte, er
denke schon lange dariiber nach, ob es in den englischen
Gefingnissen in jeder Zelle eine Badewanne gibe. Ich sagte,
Badewannen nicht, aber Duschen mit kaltem und warmem
Wasser und Seife soviel man will. Don Antonio sagte,
wenn der Krieg beendet sei, wolle er nach England fahren
und die dortigen Gefingnisse studieren. Ich sagte, er konne
dann in meinem Haus absteigen;, damit ich Gelegenheit
habe, seine Gastfreundschaft zu erwidern. Er lachte und
ging davon. Ich bat ihn, noch ein bisschen zu bleiben, aber
er schlug mir die Tiir vor der Nase zu.

Dennoch — diese paar belanglosen Worte waren wie
cine stimulierende Pille, deren Wirkung wieder einige
Stunden vorhielt.

Und dann war schon wieder Zapfenstreich, und Zeit, sich
die Schuhe auszuziehen und sich angekleidet auf die Prit-
sche zu legen und, die elektrische Birne iiber dem Kopf,
mit dem Schlaf Haschen zu sp1e1en was ja immerhin auch
eine Beschiftigung ist.

Und ich segnete die Weisheit des Herrn, der die Welt
so eingerichtet hat, dass der Tag nur vierundzwanzig
Stunden hat und nicht fiinfundzwanzig oder dreissig.
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XII.

Freitag, der neunzehnte Februar, begann wie alle Tage
damit, dass ich einen neuen Kratzer auf meinem Wand-
ka_lender machte. Ich stellte fest, dass eine Woche seit mei-
ner Uberfithrung nach Sevilla vergangen war — wieder ein
Jubildum. Drei weitere Tage, und ich konnte das vierzehn-
tigige Jubildum meiner Haft feiern. Die kleinen Striche an
der Wand zeigten eine gefidhrliche Neigung, sich durch Tei-
lung zu vermehren, wie Bazillen auf einem Misthaufen.
Und immer noch hatte man mich nicht verhért, mir nicht
einmal die Ursachen meiner Verhaftung offiziell mitgeteilt.
Bolin war vermutlich lingst ins Hauptquartier nach Sala-
manca zuriickgekehrt und Queipo de Llano, dessen viter-
licher Fiirsorge er mich iibermittelt hatte, schien vorder-
hand kein allzu heftiges Interesse fiir mich zu zeigen.

Ich stellte die verschiedensten Theorien dariiber an, was
hinter den Kulissen vorgehen mochte. Das Wahrschein-
lichste schien mir, dass Queipo meine Akten angefordert
hatte und dass irgendeine Amitsstelle zurzeit damit be-
schiftigt war, mein Buch und meine Artikel, darunter das
Interview mit Queipo selbst, ins Spanische zu iibersetzen,
damit sie als corpus delicti dienten. Wenn das so war, so
hatte ich keine Ursache, mich iiber den Zeitgewinn zu
freuen.

Anderseits war ich iiberzeugt, dass bereits Protestaktio-
nen im Gange sein mussten: der «News Chronicle» wiirde
protestieren, die Journalistenverbinde wiirden protestieren,
und es gab draussen sicher einen ganz hiibschen Skandal.
Aber was half mir das? Es hatte sich in den letzten Jahren
die Tradition herausgebildet, dass die Diktatoren handel-
ten und die Demokratien protestierten. Das war eine Ar-
beitsteilung, die alle Welt zu befriedigen schien. —

Um fiinf Uhr an diesem Freitagnachmittag sandten die
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unfreundlichen Michte, in deren Hinden mein Schicksal
lag, die erste Botschaft zu mir. Als amtlichen Herolds be-
dienten sie sich originellerweise weder eines Untersuchungs-
richters noch eines sonstigen Wiirdentrigers, sondern einer
lachelnden jungen Dame. Sie trug eine gutsitzende Uni-
form der Phalange Espafiola, hiess mit dem Vornamen He-
lena wie die Géttin, um die der Trojanische Krieg entbrannt
ist, und war im Nebenberuf Korrespondentin des amerika-
nischen Hearst-Konzerns, des méachtigsten und reaktiondr-
sten Presse-Konzerns der Welt.

Sie kam in Begleitung zweler junger Offiziere von gleich-
falls tadelloser Eleganz.

Es war, wie gesagt, punkt fiinf, als der Schliissel rasselte,
die eiserne Tiir aufschwang und die drei in meine Zelle
hereinmarschierten. Sie griissten ausserordentlich héflich
und sahen sich etwas zweifelnd nach Sitzgelegenheiten um.

Das plétzliche Offnen der Zellentiir ausserhalb der regu-
laren Fiitterungsstunden ist immer ein Schock fiir den Ge-
fangenen. Ich war in den ersten Sekunden so verwirrt und
geblendet von den drei glanzvollen FErscheinungen, dass
ich irgendeine schwachsinnige Entschuldigung murmelte,
der jungen Dame keine bessere Sitzgelegenheit als meine
Pritsche anbieten zu koénnen. Aber sie lichelte — es schien
mir ein bezauberndes Licheln zu sein — und fragte mich,
ob ich Mr, K. wire und ob ich englisch spriche. Ich be-
jahte. Dann fragte sie mich, ob ich ein Kommunist wire.
Ich verneinte.

«Aber Sie sind ein Roter, nicht wahr?»

Ich sagte, dass ich mit den Republikanern sympathisierte,
aber keiner Partei angehore.

Daraufhin fragte die junge Dame, ob mir klar wiare,
welche Folgen meine vergangene Aktivitit nach sich ziehen
wirde,

Ich sagte, es sei mir nicht klar,

«Nun,» sagte sie, «es bedeutet den Tod.»

Sie dehnte den Vokal in «death» mit der amerikanischen

Nasalbetonung: «dea—ea—h—th», und beobachtete die
Wirkung. '
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«Warum?» fragte ich.

Sie sagte, weil man annehme, dass ich ein Spion sei.

Ich sagte, dass ich kein Spion sei und dass ich niemals
von einem Spion gehért hitte, der Zeitungsartikel und Bii-
cher gegen eine kriegfithrende Partei mit seinem vollen
Namen zeichnet und sich dann in das Territorium dieser
Partei begibt, mit seinem Pass in der Tasche.

Sie sagte, die Behdrden wiirden diesen Punkt noch auf-
kliren, inzwischen aber hitten der «News Chronicle» und
Herr Hearst in New-York General Franco gebeten, mein
Leben zu schonen; dass sie iibrigens bei dieser Gelegenheit
einflechten mdchte, dass sie die Korrespondentin von Hearst
in Spanien sei; und dass General Franco erklirt habe, mein
Todesurteil stiinde fest, aber er werde es moglicherweise
kommutieren.

Ich bat sie, mir ganz genau zu erkliren, was man unter
«kommutieren» verstiinde. ’

«Na, die Umwandlung der Strafe in Ilebenslingliches
Zuchthaus. Aber von Zeit zu Zeit gibt es ja immer Amne-
stien», sagte sie mit ilirem bezaubernden Ldcheln.

So stand es also. Erst hatte ich mein Leben einer Serie
von unanstindigen Photos verdankt, jetzt kam als zweiter
Lebensretter Randolf Hearst in eigener Person dazu — mit
meinen Schutzengeln liess sich nicht viel Staat machen.
Und dann, was sollte das fatale «<mdglicherweise» bedeuten?

Aber ich hatte nicht viel Zeit, um nachzudenken; die
junge Dame auf meiner Pritsche fragte mich, immer in
ihrem charmanten Salonkonversationston, ob ich bereit
wire, eine Erklirung fiir ithre Zeitung abzugeben iiber das
Thema: «Was ich von General Franco halte» ...

Ich war von all dem ziemlich verwirrt, aber nicht so ver-
wirrt, um nicht zu merken, welcher fatale Zusammenhang
zwischen dieser Frage und jenem gewissen «mdglicher-
weise» bestand. Es war eine sehr starke Versuchung, wenn-
gleich Satanas sich diesmal in der lichelnden Maske einer
jungen Journalistin prisentierte; und in jenem Augenblick,
geschwicht von dem wochenlangen Warten auf Folter und
Erschiessung, hatte ich keine Widerstandskraft mehr.
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Ich sagte also, dass ich General Franco zwar persdnlich
nicht kenne, dass ich aber das Gefiihl hitte, er sei ein Mann
mit humanistischen Ideen, dem ich mein Schicksal ruhig
anvertrauen konne. Die junge Dame brachte das erfreut zu
Papier und ersuchte mich, es zu unterschreiben.

Ich nahm die Feder, las den Satz nochmals durch und
fithlte, dass ich im Begriff stand, mein moralisches Todes-
urteil zu unterschreiben; ich strich also den Satz durch und
diktierte ihr eine neue Erklirung mit dem Wortlaut:

«Ich kenne General Franco nicht und er kennt mich nicht;
wenn er mich begnadigen sollte, so miisste ich daher an-
nehmen, dass er es in erster Linie aus politischen Frwigun-
gen tdte. Ich wiirde dennoch nicht umhin koénnen, persdn-
liche Dankbarkeit zu empfinden, so wie ein Mann dem an-
dern dankbar ist, der ihm das Leben gerettet hat. Aber ich
glaube an eine sozialistische Konzeption der menschlichen
Zukunft und werde niemals aufhoren, daran zu glauben.»

Diese Erklarung unterschrieb ich¥.

Die Versuchungen Satanellas waren abgewehrt, und ich
freute mich, wieder einen klaren Kopf zu haben. Ich hatte
ihn auch nétig, denn die nidchste Frage von Miss Helena
war, was ich mir eigentlich unter einer «sozialistischen
Konzeption der menschlichen Zukunft» vorstellte.

Das war eine Frage fiir eine Doktordissertation und ich
ging daran, sie zu halten. Aber die drei Phalangisten waren
kein gutes Publikum fiir meine warmherzigen rhetorischen
Bemithungen. Die junge Dame stoppte mich und schlug die
lapidare Formulierung vor: «Er glaubt an Sozialismus we-
gen der Arbeiter.» Sie sagte, Amerikaner verstiinden Sa-
chen um so besser, je kiirzer man es sagte.

Ich sagte: in Gottes Namen, amen.

* Sie befindet sich im Besitze des Propaganda-Departements in
S.alamauca. Da dieses Departement Versuche unternommen hat,
einige meiner Kollegen — wie Noel Monks vom «Daily Express»,
Marcel Dany von «Havas», etc. — &ffentlich zu verleumden, zog
ich es vor, auf die Gefahr hin, pedantisch zu erscheinen, den Ver-
lauf der Unterredung mit der Vertreterin des Propagandadeparte-
ments in allen Einzelheiten wiederzugeben.
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Dann fragte sie mich, wie ich es erkliren wollte, dass ich
in Malaga geblieben sei, nachdem die Roten gegangen
waren.

Ich versuchte, die komplizierte Geschichte mit Sir Peter,
Alfredos Auto und der ganzen apokalyptischen Atmosphire
in Malaga moglichst kurz und amerikanisch zu erkliren.
Ich fithlte selbst, dass es nicht sehr iiberzeugend klang.

Aber sie war héflich genug, keine Zweifel zu dussern und
ich fragte sie, was aus Sir Peter geworden sei.

Sie sagte, er sei gleichfalls im Gefingnis. Das stimmte
nicht; Sir Peter war um diese Zeit lingst auf englischem
Territorium und versuchte Himmel und Hdlle fiir meine
Rettung in Bewegung zu setzen. Aber gerade das durfte
ich nicht erfahren.

Zum Abschied erklirte mir die Kollegin von der Hearst-
presse noch, dass sie die Assistentin Kapitin Bolins beim
Presse- und Propagandadepartement des Hauptquartiers in
Salamanca sei, dass Madrid vor dem Fall stiinde, und dass
sie versuchen wolle durchzusetzen, dass ich in ein anderes
Cefingnis iibergefiihrt werde. Ich sagte, dass ich ihr dafiir
sehr dankbar sein werde, da General Queipo und ich eine
alte Abneigung gegeneinander hitten. '

Sie sagte: «I thank you sooo much», die Offiziere salu-
tierten wieder mit betonter Hoflichkeit — und weg waren
sie alle drei, und ich sank erschépft auf meine Pritsche, die
héchst ungewohnt nach irgendeinem franzdsischen Parfum
roch.

Ich war unfihig, meine Gedanken zu sammeln. Todes-
urteil, Lebenslinglich, die Hearst-Korrespondentin, das
Propagandadepartement, die Phalangistenuniform und das
Parfum waren zuviel fiir meinen armen Kopf.
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XIII.

Der Besuch der Hearst-Korrespondentin fand am 19. Fe-
bruar statt. Ich musste drei Monate lang warten, ehe die
Behérden, die iitber mein Schicksal entschieden, das nichste
Mal in Erscheinung traten.

Am Tage, der auf jenen Besuch folgte, filhite ich eine
immense Erleichterung. Am zweiten Tag setzte sich das
fatale «Moglicherweise» in meinem Bewusstsein fest; am
dritten wurde es zu einer Besessenheit.

Der Zweifel ist ein Bazillus, der einem das Hirn langsam,
aber sicher auffrisst; der Patient fiithlt férmlich, wie die
kleinen, gemeinen Viecher in der grauen Substanz grasen.
Aber wie bei jeder langwierigen Krankheit erreicht der Be-
troffene schliesslich ein Stadium, in dem er sich an das
Leiden zwar nicht gewd8hnt, aber zu einem modus vivendi
mit ihm gelangt: er weiss, wie er sich zu verhalten hat,
wenn die Attacke kommt, Nun tritt ja die seelische Misere
gleichfalls attackenweise auf; auch dann, wenn die Ursache
chronisch ist. Permanent ungliicklich sind Leute nur in
schlechten Romanen; in der Wirklichkeit sind sie tagsiiber
zu beschiftigt. Die Alltagsroutine — selbst in der Isolier-
zelle — kann das Pathos der Verzweiflung nicht ertragen,
es wird unter die Bewusstseinschwelle verbannt. Von dort
klingt es nur noch als gedimpfter Bass in die Tagessym-
phonie hinein und firbt alles, was erlebt wird, mit einem
Unterton von dumpfem Unbehagen. Unbehagen — nicht
Schmerz, nicht Qual, ist die chronische Form der seelischen
Misere. Solange, bis der akute Anfall kommt ...

Dann 6ffnen sich die Schleusen und es ergiesst sich die
Qual, ein wilder, pathetischer, kochender Strom in das Be-
wusstsein. Du wirst vor der Mauer knien, in deine Augen
werden sie die Finsternis schiessen, Mitten in deine Ge-
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danken, in die weiche, warme Heimat der Gedanken wer-
den sie die Finsternis schiessen.

Wenn der Bohrer den Nerv der Todesangst beriihrt,
schreit man auf. Das ist die Attacke. Es ist unertriglich,
man hilt es nicht lange aus. Man greift rasch zu einer Pille.

Jedermann gebraucht andere Pillen, wenn er mit seiner
Misere zu einem modus vivendi gelangt ist. Hiob schimpfte
mit Gott, wenn seine Wunden schwirten; der Hiftling in
Malaga sang die Internationale.

Ich hatte auch meine Pillen, eine ganze Kollektion ver-
schiedener Sorten, von der Hyperbelgleichung iiber «Und
mach nicht viel aus dem Tod ...», bis zu allerlei syntheti-
schen Produkten der Seelenpharmazie. Einer dieser Wun-
derbalsame war eine bestimmte Stelle aus einem bestimm-
ten Werk Thomas Manns; ihre Wirkung niitzte sich nie-
mals ab. ‘ .

Manchmal, wahrend einer Elendsattacke, sagte ich mir
dreissig-, vierzigmal, bis zu einer Stunde lang, den glei"chen
Vers vor, bis eine sachte Trance eintrat und der Anfall {iber-
wunden war. Ich wusste: es ist die Gebetmiihle, der Rosen-
kranz, die monotone Urwaldstrommel, die archaische Wort-
magie. Aber obgleich ich es wusste, half es flfnnoch. |

Den gleichen Dienst, wie die Betiubungsiibungen, tat
die entgegengesetzte Methode: iiberhelle, abstr.akt.e Speku-
lationen. Ich kniipfte, zunichst gewaltsam, bei einem Ge-
dankenfaden an: etwa bei Freuds Betrachtungen iiber defl
Tod, die Todessehnsucht und den 'I‘odest.rieb. Nach weni-
gen Minuten trat eine fiebrige Inflammatlon.der Phantaste
auf, bis die scharf logische oder scheinlogische Spekula-
tion die Intensitit eines Tagtraums annahm, Dann ‘frat E.r-
niichterung ein und der Anfall war vor'ﬁber. —_ 1;)1e Heil-
wirkung bei beiden Methoden lag darin, dass die k;)z;sse
Vorstellung der Exekutionsmauer in das geflerellt.a Pr? e]T
des Seins und Sterbens, die individuelle Misere in die all-
gemeine biologische Weltmisere abge!eitet wurde, SO wie
die Schwingungen und Spannungen eines Em.pfangs.gerats:
durch die Erdleitung in das kollektive Reservoir abfliessen;
ich hatte «meine Misere geerdet».

133



Kurz, ich wurde gewahr, dass der Geist {iber Hilfsquel-
len verfiigt, von denen er unter normalen Umstinden nichts
weiss und die er erst unter anormalen Umstinden entdeckt.
Sie sind es, die ermdglichen, dass das an sich Untragbare
vom Bewusstsein dennoch getragen wird, indem sie in der
kritischen Situation, je nachdem, eine Form der Betiubung
oder eine Form der Ekstase produzieren. Die Technik, die
ich unter dem Druck des Todesurteils erarbeitete, bestand
in der kiinstlichen Speisung dieser Quellen. Ich wusste
ibrigens, dass im entscheidenden Augenblick, das heisst,
wenn sie mich vor die Mauer stellten, dieser Mechanismus
auch ohne mein Hinzutun automatisch in Aktion treten
wird. Ich entsann mich genau der Empfindung jener Se-
kunden auf der Treppe in Sir Peters Haus, als ich auf den
Schuss gewartet hatte — jener traumartigen Empfindung
einer Bewusstseinsspaltung, die bewirkt, dass man mit der
einen Hilfte des Bewusstseins, relativ kithl und unbeteiligt,
sich selbst als Fremden agieren sieht, wihrend das Bewusst-
sein der automatisch agierenden Hilfte gelahmt ist. Ich
wusste, es tritt im letzten Augenblick eine Art von Gna-
dennarkose auf: das Bewusstsein sorgt dafiir, dass seine
eigene Vernichtung nicht wach erlebt wird. Es gibt das
Geheimnis seines Vergehens nicht preis, sowenig wie das
seines Bestehens. Man erblickt nicht sehend die Finsternis,
man betritt sie mit geschlossenen Augen.

Deshalb sind erlebte Situationen niemals ganz so schlimm
wie ihre Vorstellung. Die Natur sorgt dafiir, dass die Bau-

me nicht in den Himmel wachsen, auch die Biume des
Schmerzes nicht.

Die Tage vergingen.

Freitag, Samstag, Sonntag, Montag, Dienstag, Mittwoch,
Donnerstag, Freitag. Am Freitag hatte der Besuch der
schénen Helena stattgefunden, von da bis zum nichsten
Freitag sind die Tagesrubriken in meinem Gefingniskalen-
der weiss — es fanden keine denkwiirdigen Ereignisse statt.

Als denkwiirdige Ereignisse betrachtet man, unter dem
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luftdichten Glockensturz des Gefingnisdaseins, Dinge wie:
Kartoffelsuppe statt Bohnensuppe zu Mittag, ein paar pri-
vat gewechselte Worte mit dem Wiérter oder Kalfaktor,
eine vom Wirter geschenkte Zigarette, eine Spinne am
Fenster oder eine Wanze im Bett. Das sind atemraubende
Erlebnisse, sie beschiftigen und erregen stundenlang die
leerlaufende Denkmaschinerie. Sie sind Surrogate fiir Kino-
besuch, Liebe, Zeitungslektiire und Existenzsorgen. Stiir-
me im Wasserglas sind fiir den, dessen Lebenshorizont nur
bis an den Rand des Glases reicht, ebenso real wie Meeres-
stliirme.

Die sieben weissen Rubriken meines Kalenders bedeute-
ten den denkbar absolutesten Grad der Ereignislosigkeit.
Nichts, nicht das Geringste, nicht ein Bruchteil des Gering-
sten geschah, um den erschlafften Windfliigeln der Zeit
einen frischen Lufthauch zuzufiihren. Wie der Bér im Win-
terschlaf vom eigenen Fett, zehrte ich von den Vorriten,
die dreissig Jahre Lesen, Lernen und FErleben in meinem
Kopf aufgespeichert hatten. Aber mein Hirn war ausge-
laugt und die Gedankentropfen, die ich ihm abpresste,
waren blass wie dreimal aufgegossener Tee.

Das Gehirn ist eine eigentiimliche Maschine: sie produ-
ziert auf die Dauer nur, wenn sie den Absatz unmittelbar
gesichert weiss, den Absatz durch Aussprechen oder Auf-
schreiben des Produkts. Ist keine Nachfrage dieser Art und
keine Absatzmdglichkeit vorhanden, so tritt sie in den
Streik. Man kann sie eine Zeitlang beschwindeln, indem
man laut spricht und sich selbst als Zuhdrer aufspielt; aber
sie merkt den Schwindel bald. Das eigene Ego ist kein
amiisanter Partner. Nach sechs Wochen Finzelhaft war ich
mir so zum Ekel, dass ich nur noch per Sie und Herr mit
mir sprach.

Das Erstaunliche, das Ritselhafte, das Trostliche an
dieser Zeit war, dass sie verging. Es ist die reine Wahrheit,
wenn ich sage, dass ich nicht wusste, wie. Ich versuchte
sie dabei zu ertappen. Ich belauerte sie, ich fixierte den Se-
kundenzeiger meiner Uhr mit dem Vorsatz, an nichts an-
deres zu denken, nichts anderes zu erleben, als die reine
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Zeit. Ich hielt es wie der Einfiltige der Sage, der meint,
um einen Vogel zu fangen, miisse man ihm Salz auf den
Schwanz streuen. Ich stierte auf den Sekundenzeiger, mi-
nuten-, viertelstundenlang, bis meine Augen vor Anstren-
gung trinten und eine Art Trance des Stumpfsinns eintrat
— und was ich nachher nicht wusste, war, wie lange Zeit
ich ihren Lauf beobachtet hatte.

Die Zeit schlich durch diese Wiiste der Ereignislosigkeit,
als wire sie gelihmt. Ich sagte, das Erstaunliche und T'rést-
liche war, dass sie in diesem verfallenen Zustand tiberhaupt
noch ging. Aber es gab da etwas, was noch erstaunlicher
war, geradezu ans Wunderbare grenzte: ndmlich, dass diese
Zeit, diese endlosen Stunden, Tage und Wochen so r asch
vergangen waren, wie mir nie eine Zeitspanne vergangen
1st.

Ich erlebte dieses Paradoxon, so oft ich einen neuen
Strich in den weissen Kalkbewurf der Mauer kratzte, und
mit besonders schockartigem Erstaunen, wenn ich die
Striche zu den Jubilien der Wochen und spiter der Monate
rahmte. Wie, schon wieder eine Woche, ein ganzer Monat,
ein ganzes Vierteljahr dahin!? War mir nicht, als wire es
erst gestern gewesen, da diese Zellentiir das erste Mal hin-
ter mir ins Schloss gefallen ist? :

Ich zerbrach mir den Kopf iiber diese Erscheinung, wih-
rend ich zwischen Pritsche und Abort auf und ab ging
sechseinhalb Schritte auf, kehrt euch, sechseinhalb Schritte;
?.b. Allmahlich dimmerte mir, ‘dass jene Tage, die wegen
1hr.er Ereignislosigkeit und Ode endlos lang scheinen, in der
Ermn?rung zuSammenschrumpfen; und zwar gerade in-
folge ihrer Ereignislosigkeit. Sie haben in der riickschauen-
den Perspektive keine Ausdehnung, kein Volumen, kein
spezifisches Gewicht; sie werden zyu geometrischen Punk-
ten, zum schrumpfenden Vakuum, zum Nichts. Je mehr
leere Tage sich summieren, um so kleiner wird jhr Erinne-
rungsgewicht. Die Zeit, die als Gegenwart am langsamsten
vergeht, ist als Vergangenheit am raschesten vergangen.
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Und auch das Umgekehrte gilt. Wenn die Ereignisse sich
fiberstiirzen und die Zeit ins Galoppieren gerit — dann
und nur dann wird in der Erinnerung die durchmessene
Spanne in allen Einzelheiten gewiirdigt. Die Zeit hinter-
lisst die bleibendsten Spuren, wenn sie im Fluge vergeht.

Im Fluge — sechseinhalb Schritte auf, sechseinhalb
Schritte ab. Wenn wir dagegen eine Zeit von jener Art er-
leben, die uns veranlasst, gihnend nach der Uhr zu sehen,
die Minuten zu zihlen, das heisst: wenn die Zeit uns ihre
eigene Existenz zu Bewusstsein bringt — dann kénnen wir
sicher sein, dass sie in der Erinnerung ausgel8scht sein
wird. Unvergessen bleibt nur jene Zeit, in der man die Zeit
vergisst; fruchtbar ist nur jene Zeit, die keusch bleibt von
der Berithrung des Bewusstseins ...

Das Spintisieren iiber die Zeit war eine meiner liebsten
Pillen, und zeitweilig das einzige Mittel, um sie mir zu
vertreiben. Es lag ein bizarrer Trost darin, dass ich wusste,
wie diese endlos qualvollen Stunden, sobald sie aufhorten
Gegenwart zu sein, zusammenschrumpfen werden — wie
die Gummischweinchen, wenn die Luft mit einem piepsen-
den Laut aus ihnen entweicht. Es war ein stdndiges
Schwimmen stromaufwirts: die Qual hob sich auf, indem
sie sich selbst zur Vergangenheit machte; man blieb im-
mer an derselben Stelle des Flusses; aber was abwirts
stromte, war tiberwunden.

Das Zeitproblem ist das wichtigste Daseinsproblem des
Gefingnisinsassen. Das gilt iibrigens von jeder Lebensform,
die sich unter unnatiirlich abgeschlossenen Bedingungen
behaupten muss: in Sanatorien, in den Kolonien. Oft, sehr
oft musste ich an die «Ewigkeitssuppe» im Zauberberg
denken, an die wunderbaren Betrachtungen iiber die Zeit,
die der junge Hans Castorp in der hermetisch isolierten
Welt eines Lungensanatoriums anstellt: ein Haftling auch
er, den anstatt der sozialen, die biologische Unordnung in

Gefangenschaft halt.
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Samstag, Sonntag, Montag, Dienstag, Mittwoch, Don-
nerstag, Freitag.

... Der Wind weht, der Wind vergeht und nirgends
lasst er seine Spur; der Bach speist den Fluss, der Fluss
fallt ins Meer und das Meer wird nimmer voll. Der Mensch
kommt, der Mensch vergeht und weiss nichts vom Schick-
sal seiner Vordern und kennt nicht das Schicksal seines
Samens ...

Wihrend ich die weissen Tage meines Kalenders hin-
unterlebte, und iiber die Zeit spintisierte, waren aus dem
Hof vor meinem Fenster, aus dem Hof der Bockspringer
und Fussballspieler, dreiundvierzig weggeschossen worden.

Aber das wusste ich damals noch nicht.

XIV.

Es gab ein paar Gestalten auf dem Hof, die ich morgens,
wenn sie aufmarschierten, wie alte Bekannte mit den Au-
gen griisste. Da war der alte Grosspapa, der bei Regen und
Sonnenschein seinen schénen flauschigen Mantel trug und
mit einem Buch, in dem er niemals las, im Schatten der
Mauer auf und ab spazierte. Da war ein zwolf- oder drei-
zehnjéihriger Knabe, schmutzig und graziés wie die Kna-
ben des Mittelmeeres; seine Gefdhrten nannten ihn Carifio,
den Liebling. Dann gab es den Pedro, einen Halbidioten,
der die Rolle des Dorftrottels spielte; man puffte ihn, man
stellte ihm ein Bein, man spuckte ihn sogar an; es herrsch-
ten auf diesem Patio keine Salonmanieren. Pedro freute
sich iiber die Piiffe, fiel mit Clownsgrimassen auf alle Viere
und wischte sich die Spucke geschmeichelt aus dem Ge-
sicht — bis er pl6tzlich und unerwartet einen Wutanfall
bekam, mit seiner schiefen Schulter und seiner lahmen
Hiifte hinter seinen Peinigern herlief, die Faust schiittelte
und grissliche Fliiche ausstiess. Das erste Mal emporte
mich dieses Schauspiel; dann begriisste ich es ebenso wie
die andern als willkommene Zerstreuung.

Schon in den ersten Tagen war mir ein Hiftling aufge-
fallen, stimmig, untersetzt und leicht schielend, der einen
auslindischen Pullover trug, und darauf angendht den rot-
gelbroten Streifen der Funktionire. Er spazierte mit einer
gewissen Herablassung unter den Bauern in ihren farb-
losen Leinenkitteln herum und hielt sich vorwiegend an die
«Gruppe der Soignierten». Ich versuchte seinen Beruf zu

erraten und schitzte ihn fiir einen Professionalboxer ein.

Es war der Bibliothekar. :
Ich merkte es erst nach ein paar Tagen, als ich sah, dass

er Biicher an die andern auf dem Patio verteilte.
Alle Bemiihungen, zu Lektiire zu gelangen, waren bis-
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her erfolglos geblieben. Immer noch, mit einer verbissenen
Zihigkeit, leierte ich dreimal tiglich bei der Fiitterung
meine Wunschliste her, in der jetzt der Wunsch nach einem
Buch an erster Stelle stand. Die Warter reagierten ver-
schieden; der eine gleichgiiltig, der andere mit scheinheili-
gem «Mafiana» und «Ahora», der dritte schlug die Tiir zu;
das Resultat war immer das gleiche.

Dann hatte ich angefangen, dem dicken Boxer draussen
Zeichen zu machen. Ich tat es mit Geduld und Ausdauer.
Er kam im Durchschnitt dreimal am Vormittag und drei-
mal am Nachmittag wihrend seiner Promenaden an meinem
Fenster vorbei; ich lauerte stundenlang auf diesen Augen-
blick, in der Hoffnung, seine Aufmerksamkeit auf mich zu
lenken. Endlich, nach acht oder zehn Tagen, gliickte es; er
sah heriiber und nickte kaum merklich mit dem Kopf, zum
Zeichen, dass er meinen Wunsch verstanden habe.

Ich wartete aufgeregt den ganzen Nachmittag auf sein
Erscheinen in meiner Zelle. Ich stellte gierige Betrachtun-
gen dariiber an, was fiir ein Buch er mir zuerst bringen
wiirde. Ich wartete bis zum Abend; und dann den nichsten
Tag; und machte ihm wieder Zeichen, die er nicht sah oder
nicht sehen wollte; und wartete wieder am nichsten Tag.
Dann, als ich die Hoffnung bereits aufgegeben hatte, am
Samstag, den 2. Februar, kam meine grosse Chance. Wih-
r‘.and der Mittagsfiitterung ging an meiner offenen Zellen-
:)ﬁx:, draussen auf dem Korridor, der dicke Bibliothekar vor-
ei.

Ich rief ihn an und schiittete vor Aufregung die Suppe
auf Angelitos Fuss.

Der Bibliothekar blieb zégernd auf dem Korridor stehen.
Ic.h hatte Gliick: es hatte gerade einer der netten Wirter
Pxenst und der winkte den Bibliothekar heran und sagte
ihm, dass er nichts dagegen habe, wenn er mir ein Buch
leihe. Der Dicke hatte einen ganzen Stoss unter dem Arm;
er gab mir das oberste. Es war die Autobiographie von
John Stuart Mill in spanischer Ubersetzung.

Und in den Deckel geklemmt befand sich eine halbzer-
quetschte Zigarette,
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Es war ein Fest. Es war ein ganz grosses Fest. Es war
ein Fest, das mit Wiirde begangen werden wollte.

Ich ass meine Bolnen bedichtig zu Ende, wusch den
Napf mit besonderer Sorgfalt, stellte ihn in das Fenster-
gewdlbe zum Trocknen. Dann setzte ich mich auf die Prit-
sche, ziindete die Zigarette an und begann zu lesen. — —

Ich las mit Andacht und Inbrunst, sehr langsam. Minde-
stens ein Viertel der Vokabeln fehlte mir, ich hatte kein
Wrterbuch und musste bei jedem Satz nachdenken, was
er bedeuten sollte. Ich lernte neu lesen, mit einer lingst
vergessenen Hingabe an jeden Satz, an jedes Adjektiv; ich
lernte neu lesen, so wie einer nach langer Bettlagerigkeit
neu gehen lernt und begliickt die Spannung seiner Muskeln
und Sehnen erlebt. Ich glaube, die Romer mussten so ge-
lesen haben, als die Biicher noch auf langen Rollen hand-
schriftlich vervielfaltigt wurden: andachtsvoll, Satz um
Satz, jeden Tag nur einige Zoll von der Rolle, um den Rest
auf morgen zu sparen. Die Autoren damals wussten, wie
sorgfiltig man.sie las und vertrauten ihren Lesern. Heute
misstraten alle Autoren ihrem Publikum.

Es war allerdings ein besonderer Gliicksfall, dass gerade
der John Stuart Mill auf der Biichersiule des Boxer-Biblio-
thekars zuoberst lag. Fin Hemingway oder ein Joyce oder
ein Huxley hitten in dieser Situation geradezu verheerende
Wirkungen gehabt; statt dessen geriet ich an diesen Patriar-
chen der englischen Aufklirungsphilosophie. Er war wahr-
haftig eine Monumentalsiule aus dem vergangenen Jahr-
hundert; man konnte um sie heruragehen und mit der fia-
chen Hand den wetterfesten Stein beklopfen, das Gesicht
nach oben gekehrt, wo sie sich in strengen architektoni-
schen Perspektiven verlor — eine Kopfhaltung, die dem
Geiste sehr bekdmmlich ist.

Das zweite Buch, das ich zu lesen bekam, war De Mais-
tres «Voyage autour de mon quartier»; und der erste Satz,
der mir beim Blittern in die Augen sprang, war der Aus-
ruf des Autors, der Zimmerarrest hat und seine Bibliothek
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«Sie haben mir verboten in die Stadt zu gehn und mich
frei im Raume zu bewegen; aber sie haben mir das ge-
samte Universum zur Nutzniessung tiberlassen; seine un-
begrenzten, unendlichen Riume und seine zeitliche Ewig-
keit sind zu meiner Verfiigung.»

Unter normalen Bedingungen liest man iiber dergleichen
hinweg. Damals erschien mir der Satz wie eine Offenba-
rung. Wer schutzlos und bedroht ist, bekommt eine diinne
Haut; Quellen brechen auf, die seit der Kindheit verschiit-
tet waren; und mit kindlicher Hingabe stillt er an ihnen
seinen Durst nach Zuspruch und Geborgenheit.

" Die Anstaltsbibliothek hatte an die eintausendsechshun-
dert Bande, grisstenteils gute Biicher. Sie waren noch in
der republikanischen Aera angeschafft worden und die
neuen Inquisitoren hatten bisher vergessen, die Bibliothek
zu reinigen. Es gab sogar revolutionire Pamphlets aus den
Jahren 1930/31, Biographien von Caballero, Azafia, und
dergleichen mehr.

Das war typisch fiir das ganze Gefingnis. Alles ging
hier noch im alten Trott. Es war ein sehr republikanisch-
humaner und sehr spanisch-schlampiger Trott. Fiinfund-
neunzig Prozent der Aufseher und untergeordneten Be-
amten gehdrten noch zum alten Personal. Die humane Rou-
tine der Republik war in jhnen eingewurzelt und ihre Sym-
pathien fiir das neue Regime waren wohl nicht sehr stark;
wenn auch einige, wahrscheinlich notgedrungen, sich Pha-
lange-Uniformen beigelegt hatten. Mit drei Ausnahmen
waren alle Wirter menschlich, gutmiitig, zum Teil ganz
besonders nett — soweit es ihre Instruktionen von oben
zuliessen. Und manchmal setzten sie sich sogar iiber diese
Instruktionen hinweg.

Irgendwie erinnerte dieses ganze Gefingnis mitten im
Krieg an Dornrdschens schlafendes Reich. Es war, wie ich
spiter horte, vorgekommen, dass der Anstaltsarzt einem
Gefangenen mit Blinddarmreizung eine Milchkur verordnet
hatte — vierundzwanzig Stunden vor dessen Erschiessung.
Die Routine erwies sich stirker als die Realitit; die Tradi-
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tion iiberdauerte hdhnisch den Tod. Es war ein dusserst
humanes, geradezu gemiitliches Gefingnis — man hielt
Picknicks ab vor den offenen Gribern.

All das gilt fiir die Aufseher, die kleinen Beamten, die in
stindiger Berithrung mit den Gefangenen lebten, ohne Ein-
fluss auf ihr Schicksal zu haben. Je héher man kam in der
Hierarchie, um so schneidender, unmenschlicher wurde die
Luft. Fiir Generile beginnt der Mensch beim Unteroffizier.
Fiir uns begann beim Unteroffizier die Unmenschlichkeit.

Im Cefingnis entspricht dem Unteroffizier der «jefe de
servicio», der Chef vom Dienst. Meine erste Bekanntschaft
mit einem Chef vom Dienst verdankte ich symbolischer-
weise einem Defekt in der Wasserspiilung meines Klosetts.

Das war am achtundzwanzigsten, am Tag nachdem ich
das erste Buch bekommen hatte.

Am Vormittag begann das Wasserreservoir zu tropfen.
Ich war viel zu sehr mit John Stuart Mill beschéftigt, um
mich viel darum zu kiimmern. Als die Mittagssuppe kam,
war schon der ganze Fussboden nass. Ich machte den Auf-
seher darauf aufmerksam und er versprach — «ahora,
ahora» —, den Fontanero, den Installateur, zu schicken.
Bis dahin sollte ich vorlaufig mit dem Lappen die Fliesen
trockenwischen,

Ich tat es und kehrte zu John Stuart Mill zuriick. Der
Installateur kam natiirlich nicht. Als es dimmerte, stand
das Wasser bereits mehrere Millimeter hoch in der Zelle
und das Reservoir leckte immer stirker. Als die Abend-
suppe kam, brauchte ich dem Aufseher nichts mehr zu mel-
den; er sah die Bescherung von selbst. «Ahora», sagte er
freundlich, «schicke ich den Fontanero.» Aber vorliufig
sollte ich mal die Zelle mit dem Lappen aufwischen, damit
das Wasser nicht auf den Korridor hinausfliesse.

Tch tat es fluchend, aber aus dem Reservoir floss jetzt
schon ein stetiger Miniaturbach und beim zweiten Abend-
zapfenstreich stand das Wasser fast kndchelhoch. Da der
Instillateur immer noch nicht kam, begann ich wiitend an
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die Tiir zu trommeln — was nach dem zweiten Zapfen-
streich verboten ist.

Nach einer Weile zihen Trommelns flog die Tiire auf
und herein stiirmte der jefe de servicio; hinter ihm, klein
und hisslich, der Angelito.

Der jefe war klein und fett, seine Phalange-Uniform war
ausgestopft mit ihm und dennoch knitterig, wie eine
schlecht gefiillte Wurst. Er hatte eine Narbe, die an der
Nasenwurzel begann und bei der rechten Ohrmuschel auf-
horte. Die Hailfte des Ohres fehlte. Der jefe war kein er-
freulicher Anblick. Er briillte, dass die Winde wackelten.

«Was treiben Sie da», briillte er.

Ich sagte, dass das Wasserreservoir schuld sei und nicht
ich.

«Sie haben nur zu reden, wenn Sie gefragt werden»,
briillte der jefe. «Und wenn ich hereinkomme, haben Sie
sich driiben an die Wand zu stellen, mit den Handen an
der Hosennaht.»

Ich watete zur Wand hiniiber und legte die Hinde an die
Hosennaht. Der jefe schleuderte wiitend seinen Zigaretten-
stummel zu Boden. Der Stummel trieb, fnedhch in der
Stromung kreisend, zur Tiir hinaus.

«Wischen Sie den Boden auf», briillte der jefe.

Ich sagte, dass ich den Boden schon dreimal aufgewischt
hatte (ich hatte es bloss zweimal getan), dass es aber nichts
niitze.

Der jefe sagte, wenn er es befehle, so habe ich den Bo-
den sechsmal, zehnmal oder zwanzigmal aufzuwischen, Tag
und Nacht aufzuwischen, fuchtelte mit seinem Gummi-
stock unter meiner Nase herum und versprach, dass er mir
morgen eine «flagelacion» werde verabreichen lassen. Dann
spuckte er in die Flut, stapfte hinaus und knallte die
Tir zu.

Ich machte mich wieder daran, den Boden zu trocknen,
Ich war noch nicht fertig damit, als die Zellentiir aufging
und Don Ramon, einer der nettesten unter den Aufsehern,
hereinkam, gefolgt vom Installateur. Er legte den Finger
quer, iiber die Lippen und grinste. Ich verstand, dass er den
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Installateur gegen den Willen des jefe und gegen die Haus-
ordnung nach dem zweiten Zapfenstreich eingeschmuggelt
hatte.

Diese Episode hatte mir die erste Bekanntschaft mit den
héheren Sphiren des Gefingnisses vermittelt; sie hatte mir
niitzliche Lehren gebracht. Ich iiberlegte, dass der Fonta-
nero niemals gekommen wire, wenn es den Krach nicht ge-
geben hitte. Folglich, dachte ich, werde ich auch meine
Waunschliste — von Konsul bis Zigaretten — am echesten
durchsetzen koénnen, wenn ich einen Krach provoziere. Ich
wartete noch einen Tag ab, brachte noch einmal mit beson-
derer Eindringlichkeit bei der Fiitterung meine Wiinsche
vor — und als es wieder «Mafiana» und «Ahora» hiess, trat
ich Dienstag, den zweiten Mirz, meinen ersten Hunger-
streik an,

Er hatte einen prompten, alle Erwartungen iibertreffen-
den Erfolg.

Als morgens Don Ramon mit Angelito und dem Kaffee-
bottich erschien, erklirte icht, nichts essen zu wollen. Don
Ramon fragte mich, ob ich Bauchweh hitte. Ich erklirte,
dass ich den Direktor sprechen wolle und dass 1ch so lange
nichts essen wiirde, bis er erschiene.

Don Ramon schien sehr erstaunt und der Angehto
grinste. Sie gingen fort, ohne etwas zu sagen.

Am Mittag lehnte ich das Essen wieder ab; es hatte ein
anderer Beamter Dienst, er fragte aber nichts, schlug bloss
die Tir zu und ging davon. Die Sache musste sich also
schon herumgesprochen haben. Das schien ein giinstiges
Zeichen.

Nachmittags um sechs Uhr ging plétzlich die Tir auf
und eine feierliche Prozession betrat meine Zelle. Voran
der Direktor; dann der jefe de servicio; dann der Angelito;
dann einer aus der Gruppe der «Soignierten>.

Der Direktor war ein kleines, nicht unfreundliches Mann-
chen. Ich erfuhr spiter, dass er gleichfalls zum alten Per-
sonal gehdrte. Man hatte ihn nicht zu verabschieden ge-
wagt, da er seiner Fachkenntnisse wegen unentbehrlich
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war; aber man hatte ihm einen Offizier von der Phalange
vor die Nase gesetzt und seinen Wirkungskreis auf rein
technische Dinge beschrinkt.

Der Direktor sah mich eine Weile an und fragte dann,
was mit mir los wire. Zugleich winkte er dem «Soignier-
ten», dass er dolmetschen solle. Ich sagte, ich kdnne genug
Spanisch, um mich zu verstindigen; der Direktor erwiderte,
er zbge es vor, den Dolmetscher zu haben, um alles ganz
exakt zu horen.

Der kleine Mann fl6sste Vertrauen ein. Ich erzihite ihm
kurz meinen Fall und brachte meine Wunschliste vor. Er
sagte, dass er sich an seine Orders zu halten habe; ich sei
ein «incomunicado» und diirfe folglich weder Briefe schrei-
ben noch mit dem Konsul in Verbindung treten. Auch auf
mein weiteres Schicksal habe er keinen Einfluss. Aber er
werde versuchen, mein konfisziertes Geld zuriickzubekom-
men und mir diejenigen technischen Erleichterungen zu
verschaffen, die in seiner Macht stiinden. Demgegeniiber
solle ich mich verpflichten, wieder zu essen.

Das tat ich denn auch, und die Prozession zog wieder ab.

Zwischen TH{ir und Angel pumpte ich noch rasch den
Soignierten an. Er gab mir einen Gefingnis-Bon auf einen
Peseten.

Ich wartete ungeduldig, ob der Direktor Wort halten
wiirde, oder ob er auch zum Typ der Mafiana-Sager gehorte.

Aber schon am nichsten Morgen kam der Angelito in
Begleitung Don Ramons herein, und brachte einen Armvoll
der mirchenhaftesten Schitze. Er legte alles auf die Prit-
sche, und die beiden stellten sich mit Génnermiene auf,
wie bei einer Weihnachtsbescherung. Ich war ganz ausser

mir vor Freude und priifte jeden Gegenstand eingehend
und liebevoll. Da lagen:

ein Bleistiftstummel,

fiinf Bogen weisses Papier,
ein Stiick Seife,

ein Hemd.
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Don Ramon erklirte noch, das Papier und der Bleistift
dienten nicht zum Briefeschreiben, sondern «zum Dichten»,
weil der Direktor meine, wenn ich wieder dichten diirfe, so
werde mir das das Herz erleichtern. Dann fiigte er augen-
zwinkernd hinzu, dass alles, was ich schreibe, jederzeit zur
Priifung abgeholt werden konne; ich solle also nur «schone
Sachen» schreiben.

Ich versprach, nur schéne Sachen zu schreiben. Ich hatte
wieder jenes exaltierte Gefiihl iiberschwenglicher, unend-
licher Begliickung, wie damals, als der Barbier erschienen
war und als ich das erste Buch bekommen hatte.

Ich zdgerte, welchen Genuss ich zuerst auskosten sollte:
den Bleistift oder die Seife. Die Seife siegte; ich schrubbte
mich von Kopf bis Fiissen ab, zog das neue Hemd an,
wusch das alte aus und legte es ans Fenster zum Trocknen.

Dann kam der Bleistift dran.

Von diesem Tag an datiert mein Tagebuch. Ich fasste
es im Hinblick darauf ab, nur «schéne Sachen» zu schrei-
ben — wenn nachts zehn Gefangene erschossen wurden, so
schrieb ich: «Um zehn aufgewacht, schlecht getriumt.»

Meine Aufzeichnungen iiber die letzten Tage von Ma-
laga, die bei meiner Verhaftung konfisziert worden waren,
rekonstruierte ich aus dem Gedéchtnis; desgleichen die
Begebenheiten aus den ersten drei Wochen der Haft.

Durch einen besonderen Zufall gelang es mir, das Tage-~
buch aus dem Gefingnis herauszuschmuggeln. Das hier
Folgende ist wortgetreu aus dem Original abgeschrieben;
nur Stichworte und Abkiirzungen sind sinngemiss erginzt®.

* Tagebuchstellen die in der englischen Ausgabfa aus technischen
Griinden gekiirzt erschienen sind, sind in der vorliegenden Ausgabe
im Originalwortlaut wiedergegeben.
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XV.
Mittwoch, den 3. Mirz.

Heute friih Bleistift, Papier, Seife, Handtuch, Hemd be-
kommen. Wenn ich noch eine Zahnbiirste hitte, ware ich
beinahe wieder ein Mensch.

.Ubergab beim Frithstiick Angelito den Gutschein fir
einen Peseta, er soll mir acht Pakete Hebras-Zigaretten
und vier Pakete Streichholzer aus der Kantine holen. Er
sagte, Gefingniskantine oOffnet erst um elf. Machte Vor-
mittag Ausziige aus Mill. Schreibe winzig klein, um Papier
zu sparen.

Mittags immer noch keine Zigaretten. Angelito ist dienst-
frei; unsichtbar geworden mitsamt dem Peseten.

Nachmittag gelesen. Mit Abendsuppe Zigaretten bekom-
men. Angel sagt, in der Kantine seien keine billigen «Hebras»
mehr zu haben; brachte ein Paket «Speciales», 20 Stiick zu
8o Cfantimos. Wollte mir keine Bons fiir die restlichen 15
Centimos zuriickgeben, sagte, es gebiihrt ihm fiir jede Be-
sorgung eine kleine Propina (Trinkgeld). Sagte ihm, Trink-
geld gibt’s erst, wenn ich mein konfisziertes Geld ,zuriick-
bekomme. Antwortete: «Da kannst du warten, bis du

schw.arz wirst.» Riickte aber schliesslich mit den fiinfzehn
Centimos heraus.

Donnerstag, den 4. Mirz.

Vormittag John Stuart Mill ausgelesen. Versuche durchs
Fenster dem Bibliothekar zu signalisieren, dass ich Buch
getauscht haben mdchte, aber erfolglos.

Rationiere den Zigarettenvorrat. Gestern abend vier e;
raucht, nachts zwei, heute vormittag zwei, bleiben zwalfg—

will sie drei Tage strecken. Viellei : :
mein Geld. ielleicht kommt bis dahin
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Abends:

Ganzen Tag dem Bibliothekar géwinkt; erfolglos.

Werde um sieben ins Gefingnisbiiro geholt, Sekretdr
zeigt mir soeben eingetroffenes Telegramm aus Salamanca
an den Direktor. Text:

«Direktor Provinzialgefingnis Sevilla.
Geld und Personaleffekten Hiaftlings Koestler befinden
sich bei Oberst Fuster, Ceneralstab zweite Division

Sevilla. Bolin.»

Bolin ist also wieder in Salamanca; das ist beruhigend.

Sekretir teilt mir mit, der Direktor habe schriftlich bei
Oberst Fuster nachgesucht, dass Celd und Gepick ins Ge-
fingnis gebracht werden sollen.

Lang lebe der Direktor.
' Kam auf dem Riickweg vom Biiro an Nr. 44 vorbei. Die
Karte mit Caballeros Namen héngt noch, aber meine Nach-
barzellen, Nr.43 und Nr. 42, haben keine Namenskarten
mehr. Mochte wissen, was mit den Insassen geschehen ist.

Ganzen Tag erfolglos dem Bibliothekar gewinkt. Geld
und Gepick noch nicht gekommen. Mittags Tischsuppe mit
gekochten Salatblattern. Noch sieben Zigaretten.

Samstag, den 6. Miirz,

Versuchte vormittags dem Bibliothekar zu winken. Er-
folglos. Vor Wut letzten sieben Zigaretten in einer Kette

weggeraucht. Geld und Gepack kommt nicht, '
Mittag letzten 15 Centimos-Bon dem Angelito iibergeben.

Bringt um fiinf eine Zigarre zu zehn Centimos und eine
Schachtel Streichhdlzer. Drei Ziige geraucht, dann ausge-
16scht. Nach Abendbrot fiinf Zige. Habe noch fast die
Halfte. Morgen ist Sonntag, da lann das Geld nicht kommen.

Sonntag, den 7. Marz.

Vormittag war Messe in der Galerie vor meiner Zellen-
flucht. Sah durch Spion den Aufmarsch der Gefangenen in
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Viererreihen. Wihrend der Messe bleiben drei, vier Gesich-
ter in meinem Blickfeld. Lauter Bauern; haben wenig In-
teresse am Gottesdienst. Anschliessend Predigt. Konnte
nur die Hilfte verstehen. Pfarrer droht allen Roten mit
ewiger Verdammnis. Sagt, noch sei Zeit zur Bekehrung.
Beobachte die Wirkung in meinem begrenzten Blickfeld.
Zuhorer tauschen Zigarettenstummel, bohren in der Nase,
spucken diskret aus.

Beim Abmarsch sah ich eine Sekunde lang den Pfarrer
durch mein Blickfeld gehen. Kleiner, schwarzer, speckiger
Mann, Typ Feldpfarrer aus dem Weltkrieg.

Nachmittag kam unerwartet der Bibliothekar, brachte
De Maistre «Voyage autour de mon quartier». Rauchte
vor Freude Rest der Zigarre weg, behielt Stummel zum
Kauen. Tabakkauen ist ganz guter Ersatz.

Montag, den 8. Mirz.

Morgens so rauchdurstig, dass ganzen Stummel auf-
gegessen.

Drei phantastische Neuankdmmlinge auf dem Patio. Biir-
gerlich gekleidet — schidtze Advokaten oder Arzte oder so
etwas — aber alle drei mit langen, schwarzen Birten und
leichenblass, buchstéblich weiss wie Laken. Umarmten
beim Betreten des Hofes mehrere Hiftlinge, alle drei wein-
ten. Schitze, miissen lange Isolierhaft gehabt haben und
wurden zum erstenmal auf den Patio gelassen. Ich muss
wohl ebenso phantastisch aussehen — morgen ist ein Mo-
nat Einzelhaft um.

Fragte Mittag Aufseher, ob einen Brief an Direktor
schreiben darf, er mége Geld und Gepick nochmals urgie-
ren. Aufseher sagt, Direktor ist gestern ins Spital geschafft
worden, miisse schwere Operation durchmachen. Riet mir,
lieber nicht an Stellvertreter zu schreiben.

Alle Hoffnung aufgegeben, Sachen zurfickzubekommen.

Ist auch besser; Hoffen heisst Warten und Warten macht
nervés.
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Mittwoch, 'den 10. Mirz.

Gestern erstes Monatsjubitdum.

Unfahig, mir die 7Zukunft konkret vorzustellen, trotz
stindigen Kombinierens und Plineschmiedens. Aber. alle
Pline irgendwie traumartig, irreal. Alles Denken 'mmmt
immer mehr die Form von Tagtrdumen an. So oft c.he Zel-
lentiir aufgeht, werde ich von der frischen Korridorluft
schwindlig und muss mich am Tisch festhalten.

Wenn einer der Aufseher ein Wort an mich richtet, werde
ich vor Aufregung heiser. .

De Maistre nachts ausgelesen; seit heute frith wxe.der er-
gebnisloses Winken am Fenster. Bibliothekar scheint ab-
sichtlich nicht herzusehen, vielleicht, weil zu fa.ul, Buch zu
bringen. Der Mann miisste doch soviel Phafxta.sw haben, zu
verstehen, was ein Buch fiir einen Finzelhiftling bedeutet.
Tch habe mir die Solidaritit unter politischen. Gefanger.{en
anders vorgestellt. Man glaubt, weiss Gott wie abge.br;ht
zu sein, und steckt doch immer noch voll romantischer

it ren.

Na;::;a;m Patio draussen fangen sie an, einen Abf)rt zu
bauen. Sie bauen mit gebrannten Ziegeln, genau in der
i Hofes. i
Mﬁaeidies:iurchtbar unter Tabakmisere. Glaube, alles ;va.re
ertriglich, wenn eine Zigarette hitte. Versuche f;n;
Abendbrot Angel anzupumpen. Behauptet, er habe selbs
nichts. Dabei ist seine Tasche voll Zigarfatt.en. Aber er
nennt mich «Arturito» und tappt mir bei jedem Anlass

zirtlich auf die Schulter.

Donnerstag, den 11. Marz.

Wenn die Gefangenen auf den Patio hinausgeft:ihrt‘wer—
den und wenn sie zuriickkommen, marschieren sie 1n. Vierer-
reihen fiber den Korridor an meiner Zelle .vorbe{. Sie gegen
langsam, mit schleppenden Schritte'n, die meisten ha e.ri
Filzpantoffeln oder Bastschuhe an; ich stehe dann an mei
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nem Spion und verfolge mit den Augen, wie ein Gesicht
nach dem andern mein Blickfeld passiert. Alle haben die
Gewohnheit, beim Vorbeigehen an den Zellen die Namens-
karten laut zu lesen. Oft hore ich fiinfzehnmal oder zwan-
zigmal hintereinander, wie einer beim Vorbeigehen mur-
melnd meinen Namen buchstabiert:

«ar — tu — 1o — ko — est — ler». Manchmal liest einer
auch den Rest: «in — co — mu — ni — ca — do. O — jo.»
«Ojo» heisst: im Auge zu behalten. Manchmal, wenn ich in
Lesen oder Triumen versunken bin, mutet mich das pl6tz-
liche Murmeln meines Namens an wie ein Gespensterchor.

Heute mittag beim Siestaeinzug warf mir einer zum
Spass einen Papierzettel herein ...

(London, Herbst 1937.)

Es handelie sich um einen Ball aus zerkniilltem braunem Zigaret-
tenpapicer. Ich glittete es und las: '

«Genosse, wir wissen, dass Sie hier sind und dass Ste ein Freund
der spanischen Republik sind. Sie sind zum Tode verurieilt, aber sie
werden Sie nicht erschiessen. Sie fiirchten sich zu sehr vor dem eng-
lischen Kénig. Sie téten nur uns, los pobres y humildes (die Armen
und Demiitigen).

Gestern haben sie wieder siebzehn im Friedhof erschossen. In un-
serer Zelle waren wir frither 100, jetzt sind wir nur noch 73. Lieber
Genosse Auslinder, wir drei sind auch zum Tode verurteilt und sie
werden uns heute nacht oder morgen erschiessen. Aber Sie werden
es vielleicht iiberleben und dann miissen Sie der IDelt alles erzithlen,
wie sie uns hier t5ten, weil wir Freiheit wollen und nicht Hitler.

Die siegreichen Truppen unserer Regierung haben Toledo zuriick-
erobert und wir haben jeizt auch Oviedo, Dittoria und Badajoz.
Und bald werden sie hier sein und uns im Triumph durch die
Strassen fithren. Weitere Briefe werden folgen. Mut. [Dir licben Sie.

Drei republikanische Miliziondre.»
Es folgten keine weiteren Briefe mehr. Ich erfuhr spéter, dass
zwei von den dreien in der gleichen Nacht erschossen wurden; das

Urteil des Dritten wurde kommutiert — er bekam dreissig Jahre
Zuchthaus, das spanische Aquivalent fiir lebenslinglich.
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Ich habe den Brief auswendig gelernt. Eine halbe Stunde, nach-
dem er durch den Spion zu mir hereinfiel, kam eine Zellenrevision;
ich hatie keine Zeit mehr, das Papier zu vernichten und ass es auf.

Freitag, den 12. Mirz.

Morgens Bibliothekar. Brachte Agathe Christie: «Muerte
en las nubes» — Der Tod in den Wolken. Eine alte Geld-
verleiherin wird in einem Flugzeug mit einem vergifteten
indianischen Blasrohrpfeil totgeblasen.

Auf dem Hof spielen los pobres y humildes weiter Fuss-
ball und Bockspringen. Es ist unmdglich festzustellen, ob
einer fehlt und wer.

Mein Papier geht zu Ende, ich schreibe so klein, dass
meine Augen trinen.

Samstag, den 13. Mirz.

CGestern abend hat’ wieder einer der gefangenen Moros
gesungen. Das Lied besteht aus zwei Worten, die immerzu
wiederholt werden: «Ja lailla — ja lailla» — 0 Nacht. .lch
habe es in Syrien und im Irak oft gehdrt, die Kameltreiber
singen es, wenn sie nachts hinter ihren Tieren dahertrot-
ten. Immer die gleichen zwei Worte, klagend gedehnt.

Dann bekam ich den Besuch einer kleinen schwar.zen
Katze. Sie sprang vom Hof aus auf meinen Fenstersxm:e,.
Tch hitte sie schrecklich gern in der Zelle gehabt, aber sie
konnte nicht herein, das Drahtnetz lag dazwischc?n, ux}d ich
konnte sie nicht einmal streicheln. Enttiuscht ging sie da-
von und sprang aufs néchste Fenster — Numrfler 42. Offen-
bar war ihr die Nacht zu kalt und sie wollte 1rgen'dwo Un-
térschlupf finden. Es gelang ihr nirgends.und sie jammerte
die halbe Nacht wie ein Baby. Sie muss sich gedacht haben,
dass in diesem Haus sehr unfreundliche Menschen Wohnfan,
die eigens Drahtnetze vor ihr Fenster spannen, um kleine
Katzen am Hereinklettern zu hindern.
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Heute war die schwarze Katze und noch eine zweite,
weisse, den ganzen Tag auf dem Hof. Alle waren nett zu
ihnen — viel netter als zum armen Pedro, unserm Dorf-
trottel. Der hatte wieder einen Wutanfall,

Nachmittag strémender Regen. Der Hof ist leer.

Abend. Es regnet immer noch. Im Hof haben sich grosse
Pfiitzen gebildet, fast Teiche.

Heute ist wieder Jubilium. Vier Wochen seit meiner
Einlieferung hierher.

Sonntag, den 14. Mirz.

Konnte wieder nicht schlafen; stand gegen ein Uhr nachts
auf und sah in den Hof hinaus. Der Regen hatte aufgehért,
die Sterne spiegelten sich in den schwarzen Pfiitzen. Es
war so still, dass ich die Frésche quaken hérte — wahr-

;;:heinlich von draussen. Das gab die Illusion von freier
Natur,

Vormittag wieder Gottesdienst, aber diesmal keine Pre-
digt. Vielleicht sind die Frontberichte ungiinstig und die
gottliche Inspiration blieb aus. Was draussen wohl vor-
gehen mag. Oft denke ich, dass vielleicht schon der Welt-
krieg ausgebrochen ist.

Meine Striimpfe sind vollig kaputt. Ich stecke nackt in
den Schuhen.

Mittags neuer Wirter: ein fetter Bulle mit brutalen,
f'lelschigen Gesichtsziigen. Er hat eine frappierende Ahn-
lichkeit mit Charles Laughton als «Kapitin der Bounty».

Ganzen Tag dem Bibliothekar gewinkt — erfolglos.

.Nachmittags wurde ich plétzlich in die Nachbarzelle,
hierher auf Nr. 40 transferiert. Warum, wurde nicht gesagt.
41 wird angeblich frisch geweisst. Mobiliar auf vierzig ist
genau das gleiche, nur die Perspektive des Hofes ist von
hier etwas verschieden. Fithle mich fremd und unbehaglich

ii:nh;ker neuen Zelle. Die gewohnten Kratzer an der Wand
ehlen.
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Montag, den 15. Mirz.

Morgens Bibliothekar. Brachte Stevenson «Die Aben-
teuer von David Balfour» und fiinf neue Bogen Papier.
Versuchte, ihn um einen Peseta anzupumpen; sagte aber,
er habe selbst nichts. Gab mir eine Zigarette — die erste
seit drei Tagen. War vom Rauchen wieder erst besoffen,
dann seekrank.

Mittags' vergassen sie mir Essen zu geben, vielleicht weil
in neuer Zelle. Trommelte an die Tiir, bis meine Fiuste
schmerzten; bekam schliesslich um vier einen Napf voll
Bohnen, aber nicht aus dem Bottich, sondern direkt im
Napf. Vermutete, dass die Portion aus den Resten zusam-
mengekratzt war; ass sie aber dennoch auf.

Jetzt hat stindig der Bulle Dienst, der Bounty-Kapitin.
Das ist sehr deprimierend. Bisher hatteri die Aufseher bei
der Fiitterung manchmal ein nettes Wort gesagt: «Friss,
Arturito, damit du dick wirst», oder irgend etwas Ahn-
liches; die aufmunternde Wirkung von so ein paar Worten
reichte dann fiir ein paar Stunden aus. Die ganze Stim-
mungsbilanz eines Nachmittags oder einer Nacht hdngt
vom Tonfall Angelitos und des Wirters bei der Fittterung
ab. Ich reagiere auf freundliche oder unfreundliche Wellen
wie ein Seismograph.

Der Bulle wirkt furchtbar deprimierend.

Nachts.

Kann nicht schlafen. Der Bulle geht mir nicht aus dem
Kopf. Bei allem Selbstgefith! kann ich mir nicht dagegen
helfen, dass ich die Aufseher als Wesen von einer héheren
Art betrachte. Das Bewusstsein der Unfreiheit wirkt wie
ein Gift in kleinen Dosen transformierend auf meinen gan-
zen Charakter. Das ist mehr als eine rein psychische Ver-
inderung, mehr als ein Inferiorititskomplex; ich habe die
Empfindung, als sei es etwas wie ein unabwendbarer Na-
turprozess. Als ich meinen Roman iiber den Gladiatoren-
krieg schrieb, wunderte ich mich immer, dass die Sklaven
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Roms, in doppelter, dreifacher Uberzahl gegen die Freien,
den Spiess nicht umkehren konnten. Jetzt beginnt mir all-
mahlich zu dimmern, was Sklavenmentalitit ist. Ich
wiinschte jedem, der iiber Massenpsychologie spricht, ein
Jahr Gefingniserfahrung.

Ich habe nie an die Phrase geglaubt, dass die Diktatur
einer Minoritdt sich allein auf der Spitze ihrer Bajonette
halten kann. Aber ich wusste nicht, wie lebendig jene ata-
vistischen Krifte sind, die die Aktion der Majoritit von
innen her lihmen.

Jetzt weiss ich es.

Ich wusste nicht, wie rasch man sich dareinfindet, eine
privilegierte Menschenschicht als Wesen von héherer bio-
logischer Ordnung zu betrachten und ihre Privilegien als
selbstverstindlich und naturgewollt zu empfinden. Don Ra-
mon hat die Schliissel und ich stecke im Loch; sowohl Don
Ramon wie ich empfinden diesen Zustand als den natur-
gewohnten und es liegt uns fern, irgendeine Paradoxie dar-
in zu sehen.

Und wenn ein verriickter Umstiirzler kime und uns vor-
deklamieren wiirde, dass alle Menschen gleich sind, so wiir-
den wir ihn gemeinsam auslachen; Don Ramon von Her-
zen, ich zwar nur von halbem Herzen — aber immerhin.

Dicnstag, den 16. Mirz.

Wieder Jubilium. Fiinf Wochen seit dem Tag meiner
Verhaftung.

Und fast vier Wochen seit dem Staatsbesuch der Kolle-
gin. Wenn General Franco mich zu dreissig Jahren begna-
digt hétte, so miisste man mich doch verstindigen.

Fraglich dagegen ist, ob sie mich auch von der Ableh-
nung der Begnadigung verstindigen, oder ob man in die-
sem Fall erst im letzten Augenblick erfihrt, dass das Todes-
urteil bestitigt ist.

Sie haben mich ja auch vom Urteil des Standgerichts in
Malaga nicht verstindigt.
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Ich entsinne mich eines Prizedenzfalls: zum Beispiel
Hauptmann, der Morder des Lindbergh-Babys, erfuhr die
Ablehnung seines Gnadengesuchs vierundzwanzig Stun-
den vor seiner Hinrichtung.

Ich weiss nicht, was wiinschenswerter ist. Ich glaube,
wiinschenswerter ist, es erst im letzten Augenblick zu er-
fahren.

Das Scheusslichste wire, wenn sie mir die Begnadigung
nicht mitteilen und mich Monate oder Jahre weiter in der
Ungewissheit lassen.

Diese ganze Gedankenkette denke ich seit eine.m Monat
tiglich in allen Varianten durch. Ich wundere mich bloss,
dass mir nicht viel elender zumute ist, als mir ist. Wenn
ich herauskommen sollte, werden alle die Hinde zusam-
menschlagen und sagen, wie schrecklich muss das gewesen
sein. Und ich werde ein kleines, schlaues Gefiihl haben,
dass alles gar nicht so schlimm war, wie die sich das df,n-
ken. Es ist komisch, wie elastisch die Grenzen des Ertrag-
lichen gesetzt sind. .

In den ersten Tagen zihlte ich mir tatsiachlich an den
Kndpfen ab: erschossen — begnadigt — ers.chosser.l. ——-'be-
gnadigt. Dann gab ich es auf, weil mich ein ungunstiges
Resultat jedesmal erschreckte. . .

Der Witz der Sache ist, dass man sich selbst elgentl.lcih
niemals vollig iiberzeugen kann, dass das ganze R.eahtat
und kein obskures Spiel ist. Wer glaubt schon wirklich an
den eigenen Tod? Ich muss immer an Sir Peter denken, a%s
er mir erklirte, bevor man sich ‘umbringt, muss man d.le
Morphiumspritze desinfizieren, sonst .kriegt man 1em
Phlegmon. Ich glaube, es ist geradezu ein fnathemat{sc 1es-
Gesetz: der Unglaube an den Tod wichst mit quadratischer

rtion zu seiner Nahe. .
Pr?fhortgllzzbe nicht, dass, seitdem die Welt be§teht, e;m
Mensch bewusst gestorben ist. Als Sokrates im Kre{se
seiner Schiiler ztim Schierlingsbecher griff, musste er min-
destens zur Hilfte iiberzeugt sein, dass er ihnen"bl.oss'em
Theater vormacht. Er musste sich ziemlich komddiantisch
vorgekommen sein und sich im stillen gewundert haben,
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dass die Jiinger es so ernst nahmen. Natiirlich wusste er
theoretisch, dass der Becher eine tddliche Wirkung haben
miisste; er hatte aber bestimmt das Gefiihl, dass die Sache
sich ganz anders verhdlt, als die andichtig-humorlosen
Schiiler es sich vorstellten; dass irgendwo ein schlauer
Trick dahintersteckt, von dem nur er weiss.

Natiirlich weiss jeder, dass er einmal sterben muss. Aber
wissen ist eins und es glauben sind zwei.

Wenn es nicht so wire — wie sonst hitte ich, da ich dies
schreibe, das Gefilhl, dass das eine theoretische Abhand-
lung ist, die mich gar nichts angeht?

Freilich, mindestens einmal tiglich tritt ein Kurzschluss
des Bewusstseins ein und ich sehe minutenlang die Reali-
tdt in vollem, grellem Licht, wie von einer psychischen
Explosion erhellt.

Dann gibt es kein Denken, keine Pillen, nur bestialische
Angst.

Aber es geht voriiber, alles geht voriiber; auch die Mi-
nute, da man vor dem Peloton steht und das Blei einem
durch Mund und Nase und Auge eindringt. Und nachher
hat man’s hinter sich.

Also wozu sich aufregen, wenn’s ja doch vorbeigeht?

Ich habe bisher Disziplin gehalten und iiber diese Sachen
nicht geschrieben. Ich darf’s nicht mehr tun, es regt mich
zu sehr auf.

Wenn ich bloss die kleine Katze irgendwie in meine Zelle
bekommen kénnte.

Mittwoch, den 17. Mirz,

b Habe in zwei Tagen fast das ganze Papier weggeschrie-
en.

threibe von nun an die Sachen, die nicht zum ‘T'agebuch
gehore? (Mathematik und andere Kritzeleien), auf die Ka-
cheln iiber dem Waschbecken. Nachher kann man’s weg-
I3schen.

Nachmittags grosses Ereignis: Ich wurde zum Duschen
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gefithrt. Der Baderaum ist geradezu luxuriés. Es gibt aus-
ser Duschen und Badewannen sogar ein Schwimmbassin.
Natiirlich funktioniert jetzt alles nicht. Das Bassin ist leer
und verdreckt, die Hihne der Wannen funktionieren nicht,
nur zwei Kaltwasserduschen sind in Betrieb. Wunderbares
Gefiihl, endlich wieder sauber zu sein. Im Bassin noch ein
kostbarer Fund, ein altes Stiick Toilettenseife.

Caballero noch da; Zellen 41 und 43 leer, auf 42 neuer,
spanischer Name.

Donnerstag, den 18. Mirz,

Die drei Neuankdmmlinge im Patio haben ihre schwar-
zen Birte verloren, sie sind rasiert und bereits leicht ge-
braunt von der Sonne. Freute mich, einen grossen, blon-
den Jungen, den ich seit einigen Tagen auf dem Patio ver-
misste, wieder auftauchen zu sehen. Hatte schon befiirch-
tet ...

Stevenson mit grossem Genuss beendet. Bewunderns-
wert, wie gut die englischen Autoren ins Spanische iiber-
setzt sind. Versuche wieder, dem Bibliothekar zu signali-

sieren.

Freitag, den 19. Mirz.

Verlangte in der Frithe, wieder einmal rasiert zu wer-
den; horte aber, dass heute «Fiesta» ist, Pelertag. Muss
wohl Karfreitag sein. Ostern wird kommen und ich werde
es vielleicht gar nicht merken ...

Vormittags wieder Messe, mittags gute Fischsuppe.. Jetzt
gibt’s jeden Freitag Fischsuppe und manchmal zwischen
den Bohnen oder Kartoffeln einen kleinen Brocken Fleisch.

Mittags kam der Bibliothekar — er heisst Henri —,
sprach plétzlich franzdsisch mit reinem Pariser Akzent.
War sehr erstaunt, da seinem Spanisch bisher keinen frem-
den Akzent angemerkt hatte. Versprach mir neues Buch

159



fiir morgen — gab mir den Rat «pas se faire de mauvais
sang». Mir wire lieber, er pumpte mir eine Peseta. Spiter
kam ein neuer Wirter in die Zelle; ich weiss nicht, was er
wollte; lachte freundlich und ging wieder davon. Etwas
spater kam ein neuer jefe de servicio — Phalange-Uniform,
kalt und korrekt. Ersuchte ihn, ob er nicht Schritte wegen
meinem Geld unternehmen kénnte. Versprach, mir morgen
Bescheid zu geben.

Samstag, den 20. Mrz.

Angel brachte mir neues Buch im Auftrag des Biblio-
thekars, Gabriel Miro: «Die Kirschen auf dem Friedhof»;
schwache Sache, geschwitzig und sentimental. Neuer jefe
kam natiirlich nicht wieder. Beobachtete durchs Fenster ein
paar Jagdflieger, die in der blauen Luft kreisten und loop-
ten wie junge Delphine. Vollendetes Symbol der Freiheit.
Versuchte mir auszumalen, was fiir Welt vorfinden wiirde,
wenn ich nach zehn Jahren hier herauskime, ohne Zeitun-
gen gelesen zu haben. Machte eine rasche Bilanz der Ver-
dnderungen von 1927 bis 1937; fand, dass sich im Grunde
viel weniger verindert hat, als man meinen sollte.

Nachmittags sah ich durch den Spion zwei schwarzge-
kleidete Frauen iiber den Korridor vorbeigehen. Wahr-
scheinlich von irgendeinem frommen Verein. Eine hatte ein
feinziseliertes Velasquez-Gesicht; es war angenehm und be-
rghigend, sie zu sehen; es ist wirklich merkwiirdig, wie
einem hier die Hilfte der Menschheit wegamputiert ist.

Spit abends hérte ich, wie einige Neue eingeliefert wur-

den; einer weinte, ich wagte aber nicht, durch den Spion
zu schauen.

Sonntag, den 21, Mirz.

Es regnet, regnet den ganzen Tag. Der Hof ist ein
Sumpf. Vor der Messe hat jemand eine Ansprache gehal-
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ten, konnte aber nichts verstehen. Las und triumte. Ich
falle immer mehr in Tagtriume — vergesse mich dreéi, vier
Stunden lang, ununterbrochen auf und ab marschierend in
einem halben Dimmerzustand.

Nachmittags blieb meine Uhr wieder stehen. Erschrak
sehr, polkte aber so lange daran herum, bis sie wieder ging.

Montag, den 22. Mirz.

Nachts krachte mein Bett zusammen — ich fand mich
auf der Erde und triumte, man habe mich erschossen. Be-
stitigt die merkwiirdige Erfahrung, dass der Bruchteil der
Sekunde zwischen dem Krach und dem Aufwachen geniigt,
um nachtréglich eine ganze Vorgeschichte zu konstruieren.
Der Gehorseindruck des Krachs wird vom Bewusstsein
erst empfangen, bis die Geschichte schnell fertigimprovi-

siert ist — solange muss er, der Krach, im Vorzimmer
warten.
Der FErschiessungstraum war eine Ausnahme — sonst

trdume ich jetzt immer gut. Ich habe frither nie so schone
Triume gehabt. Oft lache ich im Schlaf und wache davon
auf, Nur wenn ich triume, wieder draussen zu sein, wirkt’s
schal. Sonst schone Tiere, griechische Szenerien, auch
schéne Midchen, aber unerotisch. Werde iiberhaupt im-
mer altjiingferlicher; beim Lesen freue ich mich, wenn zwei
sich nicht kriegen und alles ehrbar zugeht — frither war’s
umgekehrt, -

Ich konnte nicht mehr einschlafen. Erinnerte mich an
A. B. aus der Zeit, als er analysiert wurde. Er kam mir vor
wie ein in der Arena verwundetes Pferd, das seine offenen
Eingeweide hinter sich herschleift. Kein schéner Anblick.
Dann verglich ich die Analytiker mit Kanalriumern; d.er
penetrante Geruch ihrer Profession haftet ihnen noch im
Privatleben an. Ihre Augen haben stindig den Blick see-
lischer Kanalriumerei.

Ich merke mit Missvergniigen, wie ich in der Einsamkeit
immer boshafter werde. Sentimental und boshaft.
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Bekam Mittag drei Zigaretten von Angel. Will versu-
chen, jeden Tag nur eine zu rauchen.

Wieder Aeroplane. Junckers und Capronis, mit weissen
Kreuzen auf den Schwanzflossen. Sieben Stiick.

Abends kam Barbier; machte mir mit Haarschneide-
maschine den Bart ab. Fragte, warum nicht mit Messer;
sagte, Messerrasieren kostet Geld.

Dienstag, den 23. Mirz.

"Habe wirklich noch zwei Zigaretten, aber keine Streich-
hoélzer. Angel hatte morgens auch keine bei sich, vertrd-
stete mich auf Mittag. Nur noch ein Blatt Papier.

Mittwoch, den 24. Marz.

Rauchte um zwolf letzte Zigarette. Habe wieder Manie
fies Knépfezihlens. Beim Aufundabgehen gebe ich acht,
immer in die Mitte der Steine zu treten: wenn ich bei fiinf-
mal hin und her gehen keinen Rand beriihre, dann werde
ich begnadigt. Ich hatte schon 6fter Anwandlungen solcher
Kabala-Obsessionen, konnte sie aber bisher immer nieder-
kampfen; heute liess ich mich gehen.

Heute sechs Wochen seit Verhaftung.

Fiinf Blatt Papier bekommen.

Donnerstag, den 25. Mirz.

Beka?m zum zweitenmal De Maistre-Buch. Las es also
zum 'v1ertenmal. Hiibscher Satz: «L’ange distributeur des
penseess.

Mittags iiberraschte mich der Wirter mit der phantasti-
schen Ankiindigung, dass nachmittags mein Geld eintref-
fe? werde. Er gab mir zwei Zigaretten Vorschuss. Wartete
mit fieberhafter Ungeduld bis Abend und sagte mir unun-
tfar})rochen vor, dass es ein Irrtum sein miisste — aus raf-
fm1ert<?m Aberglauben, dass es dann doch stimmt. Endlich
kam die Abendsuppe. Fragte Wirter; er lachte und sagte,
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er habe mich mit einem andern englischen Gefangenen ver-
wechselt, der das Geld bekam .

Der andere Englinder, stellt sich heraus, ist der «Soi-
gnierte», der beim Direktors-Besuch gedolmetscht hatte.
Er ist ein Kaufmann aus Gibraltar (Spanier britischer Na-
tionalitat), der wegen irgendeiner Valutaschiebung hier ist.
Fragte, was er dann auf dem politischen Hof zu suchen
habe; Wirter sagte, im Krieg ist Valutaschiebung ein po-
litisches Delikt.

Freitag, den 26. Marz.

Grauer Tag: Nervositit, Magenschmerzen und Melan-
cholie.

Habe meine Striimpfe weggeschmissen; sie waren nicht
mehr zu gebrauchen. Beide Hemden und die Unterhose be-
stehen nur noch aus Fetzen; der Anzug, der zugleich mein
Pyjama ist, sieht aus wie ein Theaterrequisit aus der Drei-
groschenoper.

Mittags horte ich pldtzlich deutsch auf dem Patio spre-
chen. Ich traute meinen Ohren nicht. Ein untersetzter, rot-
backiger, blonder Junge in blauem Monteur-Overall stand
am weissen Strich, schrig gegeniiber meinem Fenster und
sprach vorsichtig in Zelle Nummer siebenunddreissig hinein.

Dann ging er auf und ab und rief im Vorbeigehen im-
mer wieder einen deutschen Satz ins Fenster von Nummer

siebenunddreissig. )
Er wolle dem Konsul schreiben, sagte er, aber man gabe

ihm kein Papier.
Er sei in einer Zelle mit sechs andern, sagte er, lauter

dreckigen Spaniern.
Hier seien alle Rote, sagte er, man miisse sich sehr in

acht nehmen.

Die Antworten aus 37 verstand ich nicht. Ich verstand
nur, dass der Insasse von 37 Carlos heissen musste, deutsch
sprach und mit dem Blonden von frither her befreundet

war.
Zerbreche mir den Kopf, was das bedeuten soll.
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Samstag, den 27. Marz.

-Bo_t mittags dem Aufseher an, meine Uhr fiir hundert
Zigaretten zu verkaufen. Lehnte ab. Eine Stunde spiter
bekam ich den ersten Brief von meiner Frau und hundert
Peseten.

Ich war wirklich halb verriickt vor Aufregung. Ich um-
armte den Angelito in Gegenwart des Wirters und des
Administrationssekretidrs, der den Brief brachte.

Der Angelito grinste siuerlich und war plétzlich voller
D‘evotion und Liebenswiirdigkeit. Er gab mir sofort zehn
Zigaretten, als Vorschuss auf kommende Trinkgelder; dann
zogen alle ab. ’

’ Der Brief ist vom achten Mirz datiert — Laufzeit zwan-
zig Tage. Er ist absichtlich trivial gehalten, enthilt fiinf
se,ch.s einfache, aufmunternde Sitze, um die Zensur siche1i
passieren zu kénnen. Er ging auf eine mir unbekannte Art
an ‘d.en britischen Konsul in Malaga. Der gab ihn an die
Militarstaatsanwaltschaft weiter und die Staatsanwaltschaft
an die Gefingnisdirektion. Ich ersehe daraus, dass meine
Frau offenbar nicht herausbekommen kann, ,wo ich bin.
Der letzte Satz lautet, ich mége ihr unbedingt iiber das
Konsulat ein eigenhindig geschriebenes Wort zukommen

l_ass.en. Daraus entnehme ich, dass sie nicht bestimmt weiss,
ob ich noch am I.eben bin.

Ich trommelte an die Tir und fragte, ob ich den Brief
beantworten diirfe. Der Aufseher hatte sich offenbar schon
Yorher itber die Frage informiert, denn er sagte prompt
ich diirfe es nicht. Ich sagte, ich wolle nur einen einzigeri

Satz schreiben: dass ich am Leb . ;
) en bin.
nicht. in. Er sagte, es ginge

D"ann .kam Angelito, um die Hundert-Peseten-Note in
Gefdngnisbons umzuwechseln. Er fragte devot, ob er mir
ats der Kantine Lebensmittel besorgen solle. I,ch gab ihm
mit grossartiger Geste fiinfzehn Peseten, er solle dafiir ein-
kf:tufen. Zwei Peseten Trinkgeld konne er sich gleich ab-
ziehen. Es. ist eine geradezu magische Verwandlung in un-
seren Beziehungen eingetreten: bisher fithite ich mich
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ganz der Macht Angelitos ausgeliefert und von seinen Lau-
nen abhingig; jetzt ist er ein armer Teufel und ich ein
Sefior. Es war eine billige Genugtuung, aber sie bereitete
mir immenses Vergniigen. ‘ :
Gleichzeitig mit der Abendsuppe brachte er dann einen
ganzen Korb voll mirchenhafter Schitze angeschleppt. Zi-
garetten, Streichhdlzer, Zahnbiirste, Zahnpasta, Sardinen
in Ol, Sardinen in Tomatensauce, griinen Salat, Essig, 01
und Salz in einem Extrabehilter, rote Paprikawurst, trok-
kene Feigen, Kise, andalusischen Siisskuchen; Schokolade,
Thon & lhuile und vier harte Eier. Meine Pritsche verwan-
delte sich in einen Delikatessenladen. Ich schiittete die Lin-
senration mit einem Schwub in den Abort und frass alles
durcheinander — Schokolade und Sardinen, Wurst und

Siisszeug.
Das erstemal seit sechs Wochen fiihle ich mich satt —

satt, zufrieden und miide.
Wenn ich nur D. ein Wort sukommen lassen koénnte.

Sonntag, den 28. Mirz.

Kaufte durch Angelito Socken, Schreibpapier, einen
Korb fiir die Aufbewahrung der Lebensmittel und weitere
Fressalien. Der Tag verging hauptsichlich mit Essen und
Rauchen. Bibliothekar brachte drei Bindchen Humoresken
von Avertschenko. ‘

Nachmittags sprach der blonde, deutsche Junge wieder
zu Nummer 37 hinein. Sagte, er habe Papier bekommen,
um an den Konsul zu schreiben und versprach dem un-
sichtbaren Carlos, ihm einen Peseten zu borgen.

Abends blies der Trompeter eine neue Melodie zum
Zapfenstreich. Es ist eine noch melancholischere Melodie,

er blies sie gefithlvoll und falsch.

Montag, den 29. Mirsz.

und Rauchen ist beim Teu-

Die ganze Freude am Hssen
an die Herkunft des Gel-

fel. Jeder Bissen gemahnt mich
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des und an den Brief. Die Heimwehattacken kommen in
kurzen Intervallen und mit einer Vehemenz, wie ich sie
noch nicht erlebt habe. Was ist man fiir ein trauriges Tier;
solange man hungrig ist, hat man bloss den einen Wunsch
zu fressen und ist man endlich satt, dann melden sich plétz-
lich die h8heren Gefithle und verderben einem die ganze
Freude. Vor drei Tagen erschien mir ein Stiick Kise das
hochste der irdischen Giiter. Jetzt, sooft ich ein Stiick Kise
oder die Sardinenbiichse erblicke, muss ich automatisch an
Zuhause denken und der Teufel ist los. Der liebe Gott hat
uns entschieden ein paar Rider zuviel in den Kopf montiert.

Nachmittags stattete mir der Angelito eine Privatvisite
ab und befreite mich willig von einem Teil meiner Kiim-
merniserreger, indem er Sardinen, Kise und Schokolade
auffrass. Nachher kam noch der neue jefe de servicio, um
mir mitzuteilen, dass Kommandant Fuster meine Anfrage
wegen meines konfiszierten Geldes und Gepicks bisher
nicht beantwortet hat. Ist mir jetzt v6llig gleichgiiltig. Ich
fragte ihn, wann wohl eine Entscheidung iiber mein Schick-
sal zu erwarten sei. Sagte, er wisse es nicht. Ich sei ein
«grosser Fall», einen roten Journalisten fange man nicht
alle Tage. Ich fithlte mich geschmeichelt; aber ich weiss

nicht, ob es gut oder schlecht ist, ein «grosser Fall» zu
seim.

Dienstag, den 30. Mirz,

Immer noch Heimweh,

Ich glaube, der jefe hat mich bloss besucht, weil er ge-
hort hat, dass ich Geld gekriegt habe. Es ist wirklich gro-
tesk, zu sehen, wie mein Ansehen iiber Nacht gestiegen ist
und wie — noch grotesker — sogar mein eigenes Selbst-
vertrauen sich befestigt hat, seitdem ich Geld habe.

Ich habe noch sechzig Peseten, muss anfangen zu sparen.

Triumte — zum zweitenmal in der letzten Zeit — frei
zu sein. Es war wieder farblos und enttiuschend.

Bekam nochmals den Mill und machte den ganzen Tag
Ausziige.

166

Mittwoch, den 31. Mirz.

Mittags fragte mich der Wirter, ob ich W.ein haben
wolle. Natiirlich wollte ich Wein haben. Bekam einen grf)s-
sen Becher voll fitr fiinfundvierzig Centimos — ungefahr
drei Deziliter voll. Erfubr, dass jeder Ge.fangene.das Recht
hat, mittags und abends zu den Mahizeiten Wein z‘u ka.u-
fen, aber nicht mehr als diese Quantitat ... Hebe dxe: 11\</I1t-
tagsration filr Abend auf, um beide zusanfmen zu'trmwe.n:
Es ist mittelguter Weisswein, aber zu wemg, um eme. n'u
kung zu erzielen. Dennoch ist es sehr hiibsch, Wein z

haben.

Donnerstag, den 1. April.

Bekam Nerval: «Aurelia», Bunin: «Pujo.dol» .un'd Ste-
venson: «Olala» zu gleicher Zeit. Jetzt habe" ich 1e1d1§h g\;—3
tes Essen, Wein, Zigaretten, sauber.e szsche un.t %1;--
Iektiite, keine materiellen Sorgen, kem?n Argerbmlau:htet
legern, Redakteuren und Kollegen. Nuchte.rnA e‘crt niCh;
gehe s miv igendich gune 648 UL LT e e

sre. Ich glaube, wenn die Unsic
X’r?;eich sp‘gter Erlaubnis bekime, mit der.1. an'de;nbazf dem
Patio zu sein, liesse sich’s hier ganz anstindig lebe .d .

Wenn ich lese, vergesse ich fiir Stunden alules un i
ganz zufrieden und richtig vergniigt. Pann fa,ll';l mn;1 e
Brief ein mit all dem Mitleid, das aus ihm sprac .unener_
habe das Empfinden, dass lichkso;usag::inkoixgr;nr:z;; el
weise verpflichtet bin, ung iic' ich zu . i
4 ie sich meine Frau meine Lage ausmalt un
(Il\;llist’le::l reflektiert ihr Mitleid wie d.as Ech.o elr‘xessiikelgsl
Immer wieder ertappe ich mich dabe:, das.s ich 'emM’&nn -
tes Gewissen habe, wenn ich vergniigt bin. Ein
Gefingnis hat zu leiden.

Fs muss eine grosse
wenn die Lebenden an sic denken.

Belastigung fiir die Toten sein,
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Freilag, den 2. April.

Was fiir Perlen entdeckt man in relativ unbekannten
Biichern, wenn man infolge ungewdhnlicher Umstinde die
ungewdhnliche Gewohnheit annimmt, aufmerksam zu lesen!

Gerard de Nerval verbrachte sein halbes I.eben im Irren-
haus; das Buch, das ich lese, schrieb er teils zwischen zwei
Wahnsinnsanfallen, teils wihrend der Anfille selbst; es
enthilt Seiten iiber Seiten vollig absurder Visionen und die
Fabel der Geschichte ist sein eigenes Schwanken zwischen
Krankheit und Vernunft. Einmal scheint sich sein Zustand
entschieden zu bessern, sein Kopf wird klar. Das hat zur
Folge, dass man ihn aus dem Irrenhaus hinausschmeisst
und dass er jetzt ohne einen Groschen in der Tasche, ohne
Obdach und ohne Winterrock in den kalten Nichten durch
die Strassen von Paris irren muss, anstatt im gutgeheizten

Irrenbhaus seinen bunten Visionen nachzugehen. Halb be- -

wusstlos vor Erschépfung morphundiert er:

«Wenn man das wiedergewinnt, was die Menschen Ver-
nunft nennen, scheint einem ihr Verlust wenig beklagens-
wert.»

Mit finfunddreissig Jahren wurde er erhingt aufgefun-
den.

Ich mochte wissen, ob er sich aufgehingt hat, weil er
gerade verriickt oder weil er gerade bei Verstand war.

Die Aussenwelt wird fiir mich immer irrealer.

Manchmal glaube ich sogar, dass ich frither gliicklich
war. Man macht sich nicht nur Illusionen fiber die Zukunft,
sondern auch itber die Vergangenheit.

Samstag, den 3. April.

Bekam Nadel und Zwirn, verbrachte den halben Tag da-
mit, die Lappen von meinem Hemd, Unterhosen und neuen
Socken zusammenzuflicken. Mittags brachte mir Angelito
frischen Salat in einen Fetzen alten Zeitungspapiers ge-
wickelt. Erfuhr daraus, dass der belgische Konig in Berlin
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gewesen ist und dass Ttalien mit ]ugoslawie.n einen P'akt
geschlossen hat; aber nichts iiber den span’1schen Krfeg.
War erstaunt und entsetzt, wie wenig mich diese Nachrich-
ten erregten, und wie rasch mein Interes.se. an dem, T;vas
draussen vorgeht, sich verfliichtigt. Dabei ist noch nicht
einmal das zweite Monatsjubildum erreicht. o
Viel interessanter ist, dass die beiden Siestas’pamerga{l.ger
— Byron und der Schwindsiichtige — e.inen dntfcen C.}eiahrc-1
ten gekriegt haben. Er ist lang, unrastert, sc'hmutz(;jg uI:
tragt eine Brille. Er steckf in einer kurzen Le-der]oppe, ie thm
viel zu eng ist und wie ausgewachsen Wll.f.kt. Der ga]:zle
Mann macht einen leicht komischen u.nd ruhr‘end. unbehol-
fenen Findruck; habe keine Ahnung, fiir was ich ihn halten

soll.

Sonntag, den 4. April.

Sehr schlechter Tag. Nur einige Stunden Erleichte.rung
durch Schlafen und Schreiben. Mein Herz m"acht r]r)ur sz
iibel zu schaffen, dass ich zeitweilig d.as Gefiihl hah .e, hze '
ersticken. Den ganzen Tag im Bett m einer Art apa'{{ tls:; e
Lihmung. Die Tdee, aufstehen zu miissen, erschrec

geradezu. . .
So elend war mir seit Mataga noch nicht.

Montag, den 5. April.

X 'V - 2.
Hatte nachts eine Herzattacke, ganz shnlich wie 193
Fiirchte sehr, dass noch eine Attacke kommt.
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