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Aus dem Vorwort der Herzogin von Atholl,
Konservatives Mitglied des Englischen Unterhauses.

Am 8. Februar 1937, sechs Monate nach Ausbruch des spanischen
Biirgerkriegs, eroberten die Truppen General Francos die Stadt Ma-
laga. Der Uerfasser dieses Buches befand sich in der belagerten
Stadt, in Ausiibung sciner beruflichen Pflicht als Berichterstatier ciner
englischen Zeitung. Er blieb in Malaga, auch nachdem die republi-
kanischen Truppen die Stadl gerdumt hatten; er wollte den Einzug
der Aufstindischen als Augenzeuge miterleben und hoffte zugleich,
dass die Anwesenheit cines auslindischen Zeugen einen mildernden
Einfluss auf die angekiindigten Racheakte der Sieger haben wiirde.
Am Tage nach dem Einzug der Rebellenarmee wurde er verhaftet,
eingekerkert und zum Tode verurteilt. Offentliche Proteste in Eng-
land und Frankreich verhinderten die Uollstreckung des Urteils und
erwirkten seine schliessliche Befreiung. Dieses Buch enthilt den Be-
richt seiner Erlebnisse in den Todeszellen des Kerkers von Sevilla
und seine Tagebuchaufzeichnungen aus jenen Monaten, in denen er
die Hinrichtungen seiner Leidensgefihrien beobachicte und seine
eigene Hinrichtung erwarete.

Ein gliicklicher Zufall hatte es dem UDerfasser ermiglicht, als Be-
richterstatter einer liberalen Zeitung gleich nach Ausbruch des Biir-
gerkriegs das Rebellengebiet zu bereisen, das sonst nur Ueriretern
rechisgerichteter Zeitungen zuginglich war. Sein Besuch im Haupt-
quartier General Queipo de Llanos war kurz, aber aufschlussreich.
Dic liberale Orientierung sciner Zeitung ermiglichle es ihm, unge-
wohnlich offen iiber das von thm Gesehene zu sprechen. Andere
Berichterstatter konnten das nicht, da besonders fene Zeitungen, die
stindige Uerireter bei den Rebellen unterhielten, vieles verschweigen,
vieles sogar widerrufen mussten, um ihre Dertreter vor Dergeltungs-
massnahmen zu schiitzen. Man wird sich erinnern, dass 1937 zwei
bekannte konservative englische Journalisten General Francos Gebiet
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verlassen mussten, da die unertriglichen Beschrinkungen ihrer Be-
wegungsfreiheit ihnen die Ausiibung ihrer Berufspflicht unméglich
machten.

Die Tatsachen, die Arthur Koestler nach seiner damaligen Riick-
kehr aus dem Rebellengebict in der Presse und in einem ersten Buch®
veréffentlichte, erschiitterten die Uberzeugungen vieler, die bis dahin
angenommen hatten, dass Grausamkeiten nur auf der Seite der Re-
publikaner veriibt worden seien und dass General Franco seinen Auf-
stand unternommen habe, um Spanien vor einer kommunistischen
Revolte zu retten.

Arthur Koestler gab in jenem ersten Buch cine bedeutend sach-
lichere Analyse der Ursachen des Kampfes, vor allem der Agrar-
frage, in der er die WWurzel des spanischen Ubels sah, Die Ausrufung
der Republik brachte zwar cine etwas fortschrittlichere Agrargesetz-
gebung, aber die sogenannte «radikale Regierung» Lerrouxs machte
sie wieder riickgingig und die Lohne sanken bis zu einer Stufe, die
sogar unter dem Niveau der alten Monarchic lag. Der Derfasser be-
schrieb das unglaubliche wirtschaftliche und kulturelle Elend vor
allem der biuerlichen Bevilkerung, deren Erbitterung durch die
grausame Niederschlagung des Aufstandes in Asturien im Jahre 1934
noch stieg. Diese Dorgiinge waren es, die zur Bildung der «Frente

Populars, ciner Koalition aller Fortschrittsparteien fiihrien, die im

Februar 1936 aus den [Dahlen als Sieger hervorging. Das Buch gab
cine Analyse der unmittelbaren Dorgeschichte und der ersten Monate
des Kriegs, es schilderte an Hand von Dokumenten und Augen-
zeugenberichten die Kriegspraxis beider Parteien und setzle sich sach-
lich mit jenen Behauptungen iiber cinen angeblichen kommunistischen
Aufstandsplan auseinander, die zur Rechifertigung der Rebellion
General Francos in der [Delt verbreitet worden sind.

Arthur Koestlers Schilderung der Zustinde im belagerten Malaga,
mit dem «Ein spanisches Testament» beginnt, zeigt uns, mit welch
furchtbaren Schwierigkeiten die spanische Regierung in den ersten
Monaten zu kimpfen hatte, gerade weil sie iiber keine ausgebildeten

* «Menschenopfer unerhdrt ... Ein Schwarzbuch {iber Spanien».
Paris 1035.
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Truppen verfiigte und der Aufstand sie véllig unvorbereitet fand. Es
muss allerdings hinzugefiigt werden, dass in dem scither vergangenen
Jahr ein sehr deutlicher Fortschritt erzielt worden ist; die Regierung
und die republikanischen Parteien haben es verstanden, unter ungiin-
stigsten Bedingungen eine wohlorganisierte Armee auf die Beine zu
stellen, deren Leistungen Respekt erfordern.

Der angebliche kommunistische Aufstandsplan erscheint nach all
dem ebenso legendir wie die Behauptung, dass die Regierung der
spanischen Republik kommunistisch war oder ist.

Uberdies ist eine der stirksten Charaktercigenschaften der Spanier
ein ausgeprdgier Individualismus, und es ist kaum anzunehmen, dass
Spanien sich jemals der strikten Kontrolle beugen wiirde, diec der
Kommunismus mit sich bringt.

Die Kenninis dieser Zusammenhinge mag dem Leser die selisamen
und erschiitiernden Erlebnisse des Autors, die er in seinem Buch

" schildert, noch néher bringen. Seine Tagebuchaufzeichnungen aus dem

Zuchthaus in Sevilla, die Schilderung der mitterndchtlichen Exeku-
tionen, brachte mir die Tragédie dieses Dolkes lebendiger vor Augen
als alles, was ich jemals iiber Spanien gelesen habe.

Katharine Atholl.



Das Sterben, auch wenn es im Namen ciner iiberpersénlichen Sache
erfolgt, ist eine durchaus persénliche Angelegenheit. Da diese Auf-
zetchnungen vorwiegend vom Sterben meiner Gefihrien handeln und
zum Teil in akuter Todesangst geschrieben worden sind, ist es un-
vermeidlich, dass sie stark personliche Ziige fragen.

Ich widme sie meinem Freunde Nicolas, einem unbedeutenden Sol-
daten der spanischen Republik, der am 14. April 1937, am [ahres-
tag der Ausrufung dieser Republik, im Gefingnis von Sevilla er-
schossen wurde. A. K.
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Sechs Wochen lang herrschte an den spanischen Fronten
relative Ruhe.

Der Winter war kalt, vom Guadarrama kam der Wind
itber Madrid in Peitschenschligen; die Mauren in ihren
Griben bekamen ILungenentziindung und spuckten Blut.
Die Pisse im Sierra Nevada wurden ungangbar, die Mili-
ziondre der Republik hatten keine Uniformen und Decken
und ihre Spitiler kein Chloroform; sie mussten sich er-
frorene Finger und Fiisse ohne Narkose wegsigen lassen.
Im Anarchistenlazarett in Malaga sang einer die Marseil-
laise wihrend man ihm zwei Zehen abnahm; diese Methode
wurde spiter popular.

Dann kam der Frithling und alles wurde gut; die Knos-
pen sprangen und die Tanks fuhren wieder. Eine giitige
Natur erméglichte es, dass General Queipo de Llano seine
langgeplante Offensive gegen Malaga bereits Mitte Januar
beginnen konnte.

Man schrieb das Jahr Neunzehnhundertundsiebenund-
dreissig. General Gonzales Queipo de Llano, der vor nicht
langer Zeit gegen die Monarchie konspiriert, in der Madri-
der «Libertad» Artikel geschrieben und in den Kaffeehdu-
sern an der Puerta del Sol seine Sympathien fiir den Kom-
munismus beteuert hatte, befehligte jetzt die zweite Divi-
sion der spanischen Insurgentenarmee. Er hatte in sein
Zimmer im grossen Hauptquartier zu Sevilla ein Mikro-
phon einbauen lassen und hielt tiglich punkt acht Uhr
abends eine einstiindige Rede. «Die Marxisten», sagte er,
«sind reissende Tiere, wir aber sind Caballeros. Der Sefior
Companys verdient abgestochen zu werden wie ein
Schwein.»

Die Armee General de Llanos bestand aus 50,000 Mann
italienischer Infanterie, drei Banderas der Fremdenlegion,
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15,000 Stammeskriegern aus Afrika. Der Rest der Truppen;
etwa zehn von Hundert, war spanischer Nationalitit.
Die Offensive begann am 10. Januar.

Ich sass damals in Paris und hatte gerade ein Buch iiber
den spanischen Biirgerkrieg beendet; die deutsche und die
franzOsische Ausgabe waren bereits erschienen, die eng-
lische in Vorbereitung. Am 15. Januar rief die Redaktion
des «News Chronicle» aus London an und fragte, ob ich
Lust hitte, sogleich nach Spanien zuriickzukehren. Ich
hatte in den Monaten vorher als Kriegsberichterstatter Por-
tugal und das Rebellengebiet, Madrid und Katalonien be-
reist; jetzt war Malaga in den Brennpunkt geriickt.

Ich verliess Paris in der gleichen Nacht, fuhr mit dem
Zug nach Toulouse und flog von dort nach Barcelona. Ich
blieb in Barcelona nur einen Tag; die Stadt machte einen
ziemlich deprimierenden Eindruck. Es gab kein Brot, keine
Milch, kein Fleisch; vor den Geschiaften standen lange
Schlangen. Die Anarchisten machten die Regierung ver-
antwortlich und entfalteten eine scharfe Agitation; an allen
Strassenbahnfenstern klebten ihre Flugzettel, Die Spannung
in der Stadt hatte einen ungesunden Grad erreicht. Es
schien, dass auf diesem exotischen Schauplatz nicht nur die
weltpolitischen Gegensitze, sondern zugleich auch die tra-
gischen Konflikte innerhalb der europiischen Linken aus-
getragen werden sollten.

Ich war froh, dass ich keinen Artikel iiber Barcelona
schreiben musste. Am 16. abends fuhr ich zusammen mit
William Forrest vom «News Chronicle» nach Valencia wei-
ter. Sein Ziel war Madrid, meines Malaga.

Der Zug nach Valencia war iiberfiillt. In jedem Ab’ceﬂ
sassen, lagen und standen viermal soviel Miliziondre, als es
fasste. FEin freundlicher Schaffner installierte uns in einem
Coupé Erster Klasse und sperrte, um uns gegen jede St6-
rung zu sichern, die Tiir von aussen zu. Kaum hatte sich
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der Zug in Fahrt gesetzt, als vier anarchistische Milizionire
vom Korridor aus gegen die Abteiltiir zu himmern began-
nen. Wir wollten 6ffnen, aber es ging nicht, wir sassen in
einem Kifig; der Schaffner mit dem Schliissel war nirgends
zu erblicken. Wir konnten uns beim Lirm des fahrenden
Zuges durch die geschlossene Tiir nicht verstindlich ma-
chen und die Milizionire glaubten, es sei purer boser Wille,
dass wir nicht O6ffneten. Die Situation wurde drama-
tisch und um so dramatischer, als Forrest und ich uns nicht
enthalten konnten, zu grinsen, was die Wut der Milizionire
noch mehr steigerte. Der halbe Wagen versammelte sich
vor der Glastiir, um die beiden, allem Anschein nach faschi-
stischen Provokateure zu betrachten. Endlich kam der
Schaffner und sperrte die Tiir auf und erklirte alles; und es
gab eine grosse Verbriiderung und ein entsetzliches Ge-
driange; und katalanische Lieder und eine grosse Fresserei.

Als der Morgen graute, hatte der Zug bereits sechs Stun-
den Verspitung. Er fuhr so langsam, dass die Milizianos
von den Trittbrettern sprangen, eine Handvoll Orangen aus
den Hainen pfliickten, die dicht an der Béschung standen,
und unter allgemeinem Beifall wieder in den Zug zuriick-
kletterten. Diese Unterhaltung wurde bis gegen Mittag
fortgesetzt. T'odesopfer waren keine zu beklagen; nur einer
hatte sich beim Abspringen das Bein verstaucht. Er blieb
auf der B4schung sitzen und war offensichtlich fiir den
Biirgerkrieg verloren.

Auch Valencia prisentierte sich in der strahlenden Ja-
nuarsonne mit einem nassen und einem heiteren Auge. Das
Papier war knapp; einige Zeitungen hatten nur vier Seiten;
drei waren mit Biirgerkrieg gefiillt, die vierte mit der Fuss-
ballmeisterschaft, mit Stierkimpfen, Theater- und Film-
kritiken. Zwei Tage vor unserer Ankunft war eine Ver-
ordnung erschienen, wonach die berithmten. Valencianer
Kabaretts «in Anbetracht des Ernstes der Zeit» um neun
Uhr abends zu schliessen hatten. Natiirlich spielten alle
weiter bis ein Uhr nachts, mit der Ausnahme eines einzigen
Lokals, das sich streng an das. Gesetz hielt. Der Besitzer
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wurde spiter als Franco-Agent entlarvt und sein Kabarett
geschlossen. —

Auf eine Telephonverbindung mit Loondon musste man oft
finf bis sechs Stunden warten. Wenn mir das Warten
abends im Hotel zu lang wurde, lief ich schnell hinunter
ins Kabarett gegeniiber. In den Loogen sassen die hiibschen
Artistinnen brav mit ihren Mamas, Tanten und Geschwi-
stern. Wenn ihre Nummer kam, tanzten und sangen sie
mehr oder minder unbekleidet, mehr oder minder begabt
ihre Piécen, dann gingen sie zu ihren Mamas und Tanten
in die Loge zuriick und tranken Limonade. Hitte sich ein
vermessenes Mannsbild in ihre Nahe gewagt, ich glaube,
er wire sofort als Faschist verhaftet worden. An den Win-
den hingen Plakate: «Biirger, benehmt euch diszipliniert,
die Stunde ist ernst. Wir gbénnen jedem sein Amiisement,
aber keine Frivolititen, usw.» Im Oktober, als ich zuletzt
in Valencia war, war jede zweite Nummer ein Nackttanz
gewesen; jetzt waren Biistenhalter und Lendenschurz obli-
gatorisch.

Das Telephonieren entbehrte {ibrigens auch nicht eines ge-
wissen Reizes. Man musste der Zensur bei der Anmeldung
des Gesprichs eine Kopie der durchzugebenden Meldung
einreichen; wihrend man die Meldung aus seinem Hotel
durchtelephonierte, sass der Zensor in seinem Biiro, den Text
vor den Augen und hérte mit ab. Die Zensur war streng,
aber die Zensoren ad personam waren gemiitliche Leute,
die man alle persénlich kannte. Wenn man vom Text ab-
wich, briillten sie ins Telephon: «He, Arturo, das steht nicht
im Manuskript.» «Was, was?» schrie die verzweifelte
Stenotypistin in London. «Das geht Sie gar nichts an,»
sagte der Zensor, «ich spreche mit Arturo.»

Am Sonntag, den 24. Januar, sollte ein grosser Stier-
kampf in der Plaza del Toro stattfinden; «zu Ehren des rus-
sischen Botschafters, der sein Erscheinen personlich zuge-
sagt hat», verkiindeten die Zeitungen. Der Reinertrag
sollte der Sowjetunion offeriert werden fiir den Bau eines
neuen «Komsomol» — «Komsomol» hiess ein russischer
Frachtdampfer, der mit Lebensmitteln fiir Valencia von
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einem Rebellenschiff versenkt worden war. Aber am Sonn-

tag regnete es und der Stierkampf wurde am Radio zwi-
schen zwei Frontberichten mit Bedauern abgesagt.

Tags vorher dagegen hatte es sehr schénes Wetter gege-
ben — wir waren im Auto eines deutschen emigrierten
Schriftstellers ein bisschen an den Strand hinausgefahren:
der Schriftsteller, sein Chauffeur, Forrest und ich. Der
Schriftsteller, wir wollen ihn Alberto nennen (die o’s be-
kamen wir alle gratis an unsere Namen gehingt), war po-
litischer Kommissir bei der n-ten Kompagnie der Interna-
tionalen Brigade. Er war auf Fronturlaub in Valencia. Er
hatte frither psychoanalytische Romane geschrieben, aber
die Uniform stand ihm dennoch sehr gut. Wir legten uns
in den Sand, blinzelten in die Sonne, konstatierten, dass an-
gesichts des Meeres und des blauen Himmels der Krieg eine
sehr unlogische Affire sei und fiihrten dhnlich tiefsinnige
Gespriche. Als wir zum Auto zurfickkamen, sassen darin
vier fremde Mainner, die sich schwitzend bemiihten, es in
Bewegung zu setzen, wihrend der Chauffeur, ein kleiner
vierzehnjihriger Spanier, weinend daneben stand. Die Tré-
nen liefen ihm fiber die Wangen herunter.

Einer der Manner verlangte von Alberto den Startschliis-
sel und bemerkte, dass das Auto requiriert sei. Er ziickte
seine Legitimation von irgendeiner Kontrollkommission der
Iberischen Anarchisten-Foderation «gegen den Missbrauch
staatlicher Autos zu privaten Vergniigungszwecken». Auch
seine drei Kollegen waren Anarchisten. Sie hatten entsetz-
lich grosse Pistolen, wie sie sonst nur in stummen Wild-
westfilmen vor dem Krieg zu sehen waren. Ich hatte den
Verdacht, dass man sie von hinten mit schwarzem Schiess-
pulver und Bleikugeln lud.

Auch Alberto ziickte seine Legitimation als politischer
Kommissir der n-ten Kompagnie und protestierte gegen
die Requirierung des Autos. Eine Menschenmenge hatte
sich angesammelt — Leute in Schwimmanziigen, Unifor-
men, Frauen und Kinder — und folgte mit freundlichem
Interesse den Vorgingen. ‘

2 Koestler. b iy4



Alberto und der Anarchist fuchtelten mit ihren Legiti-
mationen herum wie Duellanten mit ihren Visitenkarten.
Der Anarchist sagte, ein Kommissar, der trotz Biirgerkriegs
und Benzinmangels sein Auto zu Strandspazierfahrten be-
nutze, kénne ihm nicht imponieren und das Auto sei re-
quiriert.

Alberto sagte, ein Krieger auf Urlaub brauche Erholung
und die Anarchisten mdchten aussteigen, widrigenfalls er sie
gewaltsam exmittieren werde.

Der Chauffeur war wahnsinnig erschrocken, stand da-
neben und versuchte den Trinenbach, der ihm iiber die
Wangen lief, durch die Nase wieder hochzupumpen.

Der Anarchistenhduptling bemiihte sich zwischendurch,
das Auto in Gang zu setzen. Irgendwo im Bauch der miss-
handelten Maschine krachte es. Dieser Laut 13ste bei Al-
berto eine Welle des Jihzorns aus. Er bekam einen dichte-
rischen Wutanfall. Er zerrte heftig am Armel des Anarchi-
sten und briillte dabei deutsch und aus voller Kehle:

«Rrraus, rrraus, rrrausts

Das imponijerte den Anarchisten sehr. Die Wut Albertos
war offensichtlich ein Beweis seines reinen Gewissens und
seiner bona fide. Sie grinsten und kletterten aus dem Auto
heraus. Einer schlug Alberto mit seiner Pistole freundlich

auf die Schulter und meinte: «Das nichste Mal erschiessen
wir dich doch.»

Wir stiegen ein, der Chauffeur schneuzte sich und star-
tete. Unter den begeisterten Akklamationen der Zuschauer
fuhren wir nach Valencia zuriick.

Am Tage ehe ich nach Malaga weiterfuhr, wohnte ich im
Kiistenort X., unweit von Valencia, einer Truppenparade
bei. General Julio hatte mich dazu eingeladen.

Die Parade war fiir europiische Begriffe armselig, fast
komisch; fiir spanische Begriffe war sie ‘ein Wunder der
Disziplin und Prizision. Exerziert wurde mit Stécken; der
Truppenteil hatte fiir neunhundert Mann einhundertvierzig
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Gewehre. Eine Maschinengewehr-Kompagnie fithrte Zerle-
gen und Frischmontieren eines Maschinengewehres vor.
General Julio Deutsch zog seine Stoppuhr: die Ubung hatte
bhundertfiinf Sekunden gedauert, eine sehr schlechte Zeit.
Der Kompagniefithrer starrte ihn an, als sei er verriickt ge-
worden. «Was starrst du so?» fragte ihn General Julio.
«Ich habe nie gehort, dass man so etwas mit der Uhr misst,»
sagte der Kompagniefithrer, «ich dachte, das gibt’s nur bei
athletischen Wettliufen; aber es ist eine grossartige Idee.»
«Ich werde dir eine Stoppuhr kaufen», sagte der General.
«Das ist grossartig,» sagte der Kompagniefithrer, «die Fa-
schisten werden Augen machen.» :

Sie waren alle sehr begeistert fiir «nuestro general», der
weisse Zwirnhandschuhe trug und lauter grossartige und
ein bisschen verriickte Ideen hatte, auf die sonst niemand
kam. Er hatte zum Beispiel eine besondere Art von Schnalle
erfunden, mit der man einen Spaten am Rucksack befesti-
gen konnte. Hat man je so etwas gehdrt? Es war geradezu
wie bei einer richtigen Armee. Nichts schmeichelte den im-
provisierten Truppen der spanischen Republik mehr, als
wenn man ihnen sagte, es sei bei ihnen «schon fast wie bei
einer richtigen Armee».

Man erzihlte mir eine Menge Anekdoten aus den ersten
Tagen des Biirgerkrieges. Zum Beispiel, dass die Milizio-
nire der berithmten Kolonne Durutti sich geweigert hatten,
Spaten zum Eingraben an die Front mitzunehmen. Sie er-
klirten mit ihrem doppelten Stolz als Katalanen und Anar-
chisten: «Wir gehen, um zu kimpfen und zu sterben, aber
nicht um zu arbeiten.» Die ersten Truppen der Kolonne
Durutti merkten erst nach vierundzwanzigstiindiger Eisen-
bahnfahrt an die Aragonfront, dass man vergessen hatte,
Menage mitzunehmen; vielmehr, man war gar nicht erst
auf die Idee gekommen, dass der Krieg eine besondere
Technik der Verpflegung erfordert.

Die Welt wunderte sich, dass die Rebellen, von Bajadoz
iiber Toledo und Talavera bis Madrid, fast miihelos Sieg
nach Sieg feierten. Jeder, der die Verhiltnisse nur ein biss-
chen kennt, wunderte sich {iber das Gegenteil: dass die
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Republik den Angriff ihrer eigenen Armee iiberhaupt iiber-
lebte. —

Ich persénlich wunderte mich auf der ganzen Heimfahrt,
warum der General seinen dicken Militdrmantel nicht aus-
zog, obwohl die Sonne brannte und der Schweiss iiber sein
Gesicht hinunterlief. Erst im Hotel erfuhr ich den Grund:
er hatte seinen Mantel und seine Uniformkappe und weisse
Zwirnhandschuhe; aber noch keine Uniform.

Am 25. Januar kamen katastrophale Nachrichten von der
Siidfront. Die Rebellen hatten Marbella und Alhama de
Granada erobert — zwei strategische Schliisselpositionen —
und so gut wie keinen Widerstand gefunden. Das Schick-
sal Malagas musste sich in den néchsten Tagen entschei-
den.

Es war nicht einfach, nach Malaga zu gelangen. Die
Eisenbahnlinie war abgeschnitten; alle Autobusse waren {iir
Kriegszwecke beschlagnahmt, das Benzin rationiert wor-
den; zwei Kollegen warteten schon seit Tagen auf eine Ge-
legenheit, hinunterzufahren. Am 26. Januar war es endlich
so weit. Die Presseabteilung des spanischen Aussenmini-
steriums hatte uns einen Wagen samt Chauffeur zur Ver-
fligung gestellt und Brennstoff-Bezugscheine fitr dreihun-
dert Kilometer. Bis Malaga sind es rund siebenhundert;
aber es zeigte sich, dass man unten im Siiden um so leich-
ter Benzin bekam, je weiter man sich von der strengen Ra-
tionierungskontrolle der Hauptstadt entfernte.

Wir waren zu viert: Frau G. G., die fiir skandinavische
Blatter arbeitete; W., ein polnischer Journalist; der Chauf-
feur und ich.

20

I1.

Wir iibernachteten in Alicante und erreichten Almeria
Mittwoch abend, am 27. Januar.

Ich war ziemlich deprimiert, und da ich keine Lust hatte,
Artikel zu schreiben, tippte ich meine Notizen auf lose
Blatter ab. Es wurde eine Art Tagebuch daraus, ich hatte
seit meiner Kindheit keines mehr gefiihrt; eine Chronik
der letzten Tage von Malaga.

Ich gebe diese Aufzeichnungen iiber die Agonie einer
Stadt und iiber die sonderbaren Schicksale der Menschen,
die in ihr lebten und starben, unverindert wieder.

Almeria, Donnerstag, den 28. Januar,

B. M. von der Internationalen Brigade, den ich gestern in
Murcia sprach, erzéhlte in seiner pedantischen Art, wie im
Laufe. des italienischen Tankangriffs an der Prado-Front
zweiundvierzig Deutsche von der n-ten Kompagnie in
ithrem Graben massakriert wurden, weil sie nicht rechtzei-
tig den Befehl zum Riickzug erhalten hatten. Das erste,
was mir heute beim Aufwachen einfiel, war diese Ge-
schichte; ich habe einige der Opfer aus Paris gekannt. Sinn-

lose Hekatomben; Biirokratismus und Unfihigkeit, wo

man hinblickt.

10 Uhr. Besuch mit G. G, beim englischen Konsul in Al-
meria. Bot uns keine Stithle an — nicht aus Unhéflichkeit,
sondern weil er sich offenbar an die spanische Sitte der
Steh-Palaver gewdhnt hat. Wir wollten hauptsichlich her-
ausfinden, ob es noch britische Kriegsschiffe im Hafen von
Malaga gibt, um, falls wir abgeschnitten werden, auf dem
Seeweg zu fliichten. Er sagte, seines Wissens lige noch ein
Panzerkreuzer im Hafen, aber alle auslindischen Konsuln,
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den englischen mit inbegriffen, haben Malaga bereits ver-
lassen. Fr meint, es werde ein furchtbares Gemetzel geben;

das Proletariat von Malaga — er beniitzte den Ausdruck
«Proletariat» — werde sich bis zum letzten Mann ver-
teidigen.

Er war nett und hilfsbereit — diese englischen Konsuln
in gottverlassenen spanischen Nestern ragen wie Siulen
aus einer Sintflut; trocken und solide.

Mittags fuhren wir weiter. Die Strasse wird schlechter
und schlechter; an mehreren Stellen ist sie von Gebirgs-
laufen tiberflutet, die jetzt in der Regenperiode iiberall aus
der Sierra brechen. Man fragt sich, wie da ILastautos mit
Truppen und Munition durchkommen sollen. Aber es kom-
men auch gar keine durch. Die Strasse — die letzte und
einzige Strasse, die Malaga noch mit dem regierungstreuen
Spanien verbindet — ist vollkommen verddet. Es sieht aus,
als ob die Stadt bereits aufgegeben wire. Wir kamen an
keinem einzigen Transportauto vorbei. Aber ebensowenig
kamen uns Fliichtlinge entgegen. Es war, als fuhren wir
durch eine nasse, menschenleere Wiiste. Gespenstig.

3 Uhr nachmittags. Motril. Melancholisches Fischernest.
Kein Mensch weiss, wo die Militar-Kommandantur ist; wir
finden sie schliesslich im Schulgebiude. Erneute Herum-
fragerei nach dem Kommandanten. Es dauert eine Stunde,
bis er ausfindig gemacht wird: ein junger Mensch mit
einem Fiinftagebart, miiden, iibernichtigen Augen; war
frither Postmeister, Mitglied des Prieto-Fliigels der Sozia-
listischen Partei.

Wir fragen ihn, warum die Strasse so leer ist, ob keine
Transporte durchkommen; er zuckt die Achseln. «Vor drei
Tagen», sagt er, <kamen zwanzig Lastautos mit Munition
fiir die Siidfront in Almeria an, In Almeria sollte die lokale
Gewerkschaftsleitung die Munition iibernehmen und nach
Malaga weiterbeférdern, denn die Lastautos aus Valencia
mussten zuriickkehren. Aber die Gewerkschaftsleitung in
Almeria lehnte ab: sie brauche ihre Lastautos fiir die Le-
bensmittelversorgung; die Autos aus Valencia sollten den
Weitertransport selbst besorgen. Es gab Krach und
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schliesslich fuhren die zwanzig Lastautos nach Valencia
zurlick und ihre Fracht liegt irgendwo in Almeria herum,
und Malaga ist ohne Munition. Die Rebellen kénnen die
Stadt nehmen, wann immer es ihnen passt. Méglich, dass
sie schon drin sind, wenn Sie Malaga erreichen ...»

G. G. hat sich das alles brav notiert; gleich darauf zer-
reisst sie ihre Notizen. Das ist kein Kabelstoff fiir Kriegs-
berichterstatter.

«Ubrigens», sagt der Kommandant, «iibrigens kdnnen
Sie gar nicht weiterfahren. Die grosse Briicke hinter Motril
ist kaputt, die Strasse ist ilberschwemmt. Sie miissen war-
ten, bis der Regen aufhort.»

«Das heisst, dass Malaga von der Aussenwelt abgeschnit-
ten ist?»

«Solang es regnet — ja.»

«Und wie lange regnet es hier schon?»

Der Kommandant zdhlt seine Finger ab:

«Heute haben wir den vierten Tag von ununterbrochenem
Regen, Und dann, bis vor einer Woche, da hatten wir eine
andere Regenperiode von zehn Tagen.»

«Und wie lange ist die Briicke schon kaputt?»

«Seit vier oder fiinf Monaten.»

«Und warum, zum Kuckuck, wird sie nicht repariert?»

Erneutes Achselzucken. «Wir kriegen weder Baumate-
rial noch Spezialisten aus Valencia.»

Die scheinbare Apathie des Mannes brachte mich ganz
aus dem Hiuschen. Ich erklirte ihm, dass Malagas Schick-
sal von dieser Briicke abhinge — was er ohnehin wusste
—, und ich sagte etwas von «krimineller Pflichtversium-
nis»,

Er blickte uns an aus seinen iibernichtigen Augen:

«Ihr Auslinder», sagte er, «seid immer gleich so nervés.
Es kann sein, dass wir Malaga verlieren, es kann auch sein,
dass wir Madrid und halb Katalonien verlieren, aber am
Ende werden wir trotzdem gewinnen.»

Es ist eine starke Dosis von orientalischem Fatalismus
in der Art, wie die Spanier Krieg filhren — auf beiden Sei-
ten. Mag sein, dass der Kampf deshalb so gemiitlich-schlep-
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pend und zugleich so bestialisch grausam ist. Andere Kriege
bestehen aus einer Folge von Schlachten — dieser ist eine
Kette von Tragdédien.

Ubrigens ist gestern Motril von zwei Capronis bombar-
diert worden. Das Ziel war nicht die Stadt selbst, sondern
eine kleine Fischerkolonie in der Bucht. Resultat: eine
Frau, zwei Kinder und eine Ziege erschlagen. Zwei Stun-
den spiter kehrten die beiden Flugzeuge zuriick und legten
noch eine Bombe auf das gleiche Ziel. Es war offenbar ein
sportliches Privatunternehmen der beiden Piloten; vielleicht
hatten sie miteinander gewettet. Resultat: noch zwei Zie-
gen erschlagen. Frauen, Kinder und Ziegen wurden heute
frith alle zusammen feierlich bestattet. —

Um 1/2 5 fahren wir weiter, trotz der kaputten Briicke.
Wir miissen ungefahr zehn Kilometer iiber sumpfige Feld-
wege fahren, den letzten Kilometer durch ein Strombett,
bis zu den Achsen im Wasser. Fiir Lastautos ist der Weg
natiirlich unpassierbar.

Letzte Etappe vor Malaga: Almufiecar. Es steht da ein
vormals berithmtes Schweizerhotel, mit Seeterrasse und
allem, was dazu gehdrt; Graf Reventlow empfahl es uns
wirmstens. Der Besitzer, ein vertrdumter, dicklicher Mann
aus Ziirich, begriisst uns in schénstem Schwyzerdiitsch:

«Sie sind meine ersten Giste seit sechs Monaten. Sie
miissen schon entschuldigen, wenn nicht alles ganz so sau-
ber ist wie sonst; es ist nimlich Krieg in Spanien, wie Sie
vielleicht gehdrt haben diirften.»

Wir beruhigen ihn: wir hitten auch von dem Krieg ge-
hért. Nach zwei Stunden Wartens auf der Seeterrasse zau-
bert der Mann eine vorziigliche Mahlzeit herbei und wir
fahren weiter.

Wir erreichten Malaga nach Kinbruch der Dunkelheit.

Der erste Eindruck: eine Stadt nach einem FErdbeben.
Finsternis; ganze Strassenziige in Triimmern; die heil ge-
bliebenen Strassen menschenleer, gleichfalls mit Triimmern
besit; todliches Schweigen und jener gewisse Geruch in der
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Luft, den wir alle aus Madrid kennen: feiner Kalkstaub,
vermischt mit Branddunst und — oder ist es Einbildung?
-— der widerliche Gestank verbrannten Fleisches.

Das Lichtbiindel unserer Scheinwerfer irrt zitternd {iber
eingestiirzte, ausgebrannte Hiuser, iiber Ruinen und noch-
mals Ruinen. Madrid nach den grossen November-Bombar-
dements war ein Kuraufenthalt im Vergleich mit dieser
agonisierenden Stadt. Pulvis et praetera nihil.

Im Speisesaal des Hotels Regina sitzen wiist aussehende,
aber ansonsten ganz umgingliche Miliziondre herum, spuk-
ken auf die Marmorfliesen und essen das einzige in Malaga
beschaffbare Gericht: gebratene Sardinen. Wir sind die ein-
zigen Giste; der Kellner erzdhlt uns, dass gerade heute
Nachmittag eine s500-Kilo-Bombe im Nachbarhaus einge-
schlagen hat; zweiundfiinfzig Tote in diesem Haus allein.

Die iibrigen Kellner sitzen um einen Tisch, essen gebra-
tene Sardinen und besprechen das Bombardement und wie
sich jeder einzelne dabei benahm; wie Bernardo unter einen
Tisch kroch und Jesus aus dem Fenster schaute, und Do-
lores, die Kéchin, sich siebenundfiinfzigmal bekreuzigt hat,
bevor sie in Ohnmacht fiel.

G. G. und ich wollen abends noch ein bisschen durch die
Stadt bummeln, aber die Finsternis draussen ist so unheim-
lich, dass wir sehr rasch wieder umkehren. Der Portier
sieht sich beim Offnen den klaren Sternhimmel an. «Vor-
ziigliches Wetter fiir Luftangriffe», meint er. Seine Toch-
ter hat beim gestrigen Bombardement beide Beine einge-
biisst und er stellt Betrachtungen dariiber an, ob ihr Briu-
tigam sie ohne Beine nehmen wird.

Freitag, den 29. Januar.

Kein Brot zum Frithstiick, nichts als schwarzen Kaffee;
die Lebensmittelversorgung der Stadt ist ebenso zusam-
mengebrochen wie die Munitionszufuhr. Hier sieht man,
was die kaputte Briicke von Motril bedeutet: die Stadt mit
ihren zweihunderttausend Einwohnern ist am Verhungern.
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Vormittags die Amtsstellen abgeklappert: Propaganda-
Abteilung, Gobierno Civil, Hauptquartier. Uberall guter
Wille, aber Unfiahigkeit und hoffnungslose Desorganisation.

Unméglich, Telegramme durchzugeben; es gibt keine
Zensurstelle fiir auslindische Pressevertreter. Nach langem
Palavern erreichen wir schliesslich, dass ein junger Offizier,
der etwas franzdsisch versteht, zum Zensor ernannt wird.

Nach dem Mittagessen schaute ich mir den Hafen an.
Der Hafeneinfahrt gegeniiber ist das britische Konsulat. In
der Fassade ein sauberes Loch: ein Geschoss von einem
Rebellenkreuzer trat hier ein, ohne vorherige Anmeldung.
Es explodierte zum Gliick nicht, aber der Konsul hatte ge-
nug und ging nach Gibraltar, was man ihm auch nicht ver-
denken kann. Auch das englische Kriegsschiff liegt nicht
mehr im Hafen. Furopa scheint am Schicksal Malagas nicht
interessiert zu sein.

Ein paar Méinner und Frauen kommen vom Hafen gelau-
fen, die Gesichter gen Himmel erhoben. Gleich darauf be-
ginnen die Glocken zu lduten: Fliegeralarm. Es gibt nicht
einmal Sirenen. Alles rennt kopflos durcheinander, die Pa-
nik ist viel schlimmer als je in Madrid. Die Stadt ist klei-
ner, die Zielpunkte heben sich durch das Meer deutlicher
ab; und die Bevélkerung ist sichtlich demoralisiert. Es war
iibrigens ein blinder Alarm.

Auf dem Riickweg fiitterte ich einen alten Droschken-
gaul mit Brotkrusten aus meiner Hosentasche. Der Kutscher
kam, nahm sie mir aus der Hand und frass sie auf.

Nachher Interview mit Oberst Villalba, Befehlshaber der
Streitkrifte von Malaga. Er gibt offen zu, dass es ziemlich
schlimm aussieht; aber vor zehn Tagen, als er ernannt
wurde, habe es noch viel schlimmer ausgesehen.

«Ich inspizierte zuerst den gefihrdetsten Frontsektor,»
erzahlt er, «die Kiistenstrasse Marbella—Gibraltar. Ich sah
weder Schiitzengriben noch befestigte Stellungen, bloss
zwei Miliziondre, die in etwa drei Kilometer Abstand vom
feindlichen Vorposten auf einem Meilenstein sassen und
Zigaretten rauchten. Das war die ,Front’. «Wo sind eure
Leute?», fragte ich. «Da hinten irgendwo im Dorf», ant-
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worteten sie. «Wenn die Faschisten vorriicken wollen, so
sehen wir das von hier und haben Zeit genug, die Kamera-
den zu benachrichtigen. Wozu sollten sie hier draussen im
Regen herumsitzen?»

Diese Stadt ist ein Alpdruck. Gehe voll béser Vorgefiihle
zu Bett; versuche mich zu i{iberzeugen, dass, wer an den
historischen Materialismus glaubt, nicht an Vorgefiithle
glauben darf.

Samstag, den 30. Januar.

Besuchten die Marbella-Front, von der Villalba gestern
erzihlte. Fuhren die Kiistenstrasse entlang iiber T'orremoli-
nos und Fuengirola, ohne einem einzigen Posten zu begegnen,
bis wir, nach rund 50 Kilometern, von einer Steinbarrikade
aufgehalten werden: das ist also die Front. Rechts von der
Barrikade hat man gerade angefangen, einen Schiitzengra-
ben zu bauen. Die Miliziondre sitzen herum, die Spaten auf
ihren Knien. G. G. ziickt ihren Photoapparat. «Kameraden,»
ruft der Kommandant, «<arbeitet, ihr werdet photographiert.»
Er fragt uns, wie uns die Front gefallt. Ich frage ihn, was
er zu tun beabsichtige, wenn Tanks kommen. Er zuckt die
Achseln: «Dann gehe ich mit meinen Leuten in die Sierra.»

Sonntag, den 31. Januar.

Um elf Uhr sollte uns Commander Alfredo abholen, um
uns zum Frontabschnitt von Antequera zu begleiten. Wir
warten vergeblich auf ihn. Am Nachmittag kommt ein Miliz-
leutnant, sagt, dass Alfredo krank und er beauftragt ist,
uns nach der Front zu bringen. Gegen vier fahren wir los.
Ich kontrolliere gewohnheitsgeméss auf der Karte den zu-
riickgelegten Weg, aus Angst, falsch zu fahren und den
Rebellen in die Hinde zu geraten. Das ist bei der Diskon-
tinuitit und strategischen Ungereimtheit der spanischen
Fronten sehr leicht méglich. Einigen Journalisten ist es
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passiert; und sogar einer ganzen Anzahl von Offizieren aus
beiden Lagern.

Nach zwanzig Minuten ist es klar, dass wir falsch ge-
fahren sind. Die Ortsnamen stimmen nicht. Ich mache den
Leutnant auf seinen Irrtum aufmerksam. Er lichelt iiber
den Auslinder, der alles besser wissen will. Wieder ist
wahrend der ganzen Fahrt kein Posten, keine Patrouille,
nichts zu sehen, was auf die Nihe der Front schliessen
liesse. Schliesslich finden wir zwei Milizianos, die die
Chaussee entlang marschieren. Es stellt sich heraus, dass
wir tatsichlich falsch gefahren sind: die Sirasse fithrt nach
Alfernate und nicht nach Antequera, wohin wir fahren
wollten. Die nichste Ortschaft, sechs oder acht Kilometer
vor uns, heisst Colmenar. Wir fragen, wem Colmenar ge-
hort:

«Uns», sagt der eine Miliziano.

«Den Faschisten», sagt der andere.

Der Leutnant ist wiitend. Schliesslich fahren wir weiter
nach Colmenar. In der letzten Kurve vor der Ortschaft
spahen wir durch die verregneten Fenster und wissen nicht,
was wir als ndchstes erblicken werden: die griinen Turbane
der Mauren oder die schwarzen Kappen der Milizionire.

Weder — noch. In ganz Colmenar ist keine Militarper-
son zu sehen. Die Front liegt fiinfundzwanzig Kilometer
weiter nérdlich.

Der Leutnant will iiber einen Feldweg, der auf der Karte
nicht eingezeichnet ist, quer hiniiber nach Antequera. Es
dunkelt schon. Wir meutern und beschliessen, geradeaus
weiter zu fahren. Von unbekannten Feldwegen wollen wir
nichts wissen. Nach einer halben Stunde erreichen wir die
Front bei Alfernate. Sie sieht etwas beruhigender aus als
der Sektor, den wir gestern sahen; es gibt betonierte Un-
terstinde zu beiden Seiten der Chaussee.

Aber die Chaussee selbst ist frei. Sie lduft kontinuierlich
weiter auf die Rebellenstellung zu, die vier Kilometer vor
uns liegt.

Ich frage den Kapitin des Sektors, warum er die Chaus-
see nicht zerstort habe. Er sagt indigniert, so etwas tite
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man nicht: man brauche die Chaussee fiir eine mégliche
Offensive. Die Unterstinde zu beiden Seiten geniigten, um
ein Vorriicken der feindlichen Infanterie zu verhindern.
«Und wenn Tanks kommen?»
Der Kapitin zuckt die Achseln. «Gegen Tanks hilft ohne-
hin nichts.»
«Dennoch,» frage ich, «was tut ihr, wenn sie kommen?»
«Dann gehen wir in die Sierra.»

(P. S. London, Herbst 1937. — Auf dieser Chaussee bra-
chen fiinf Tage spiter die italienischen Tanks durch, um
ungehindert bis nach Malaga zu rollen.)

Montag, den 1. Februar.

Heute endlich bekamen wir die Front von Antequera zu
sehen, zu der wir gestern fahren wollten. Es ist die male-
rischste und verriickteste Front, die ich je geschen habe.

Wie so ziemlich in ganz Spanien, mit Ausnahme des Sek-
tors um Madrid, ist auch hier «Front» gleichbedeutend mit
«Chaussee». Nun fithrt die Chaussee Malaga—Antequera—
Cordoba, unmittelbar ehe sie Antequera erreicht, {iber einen
hohen Gebirgspass. Das Gebirge heisst Sierra el Torcal und
ist ein westlicher Ausliufer der Sierra Nevada. Der Pass
liegt tausend Meter hoch; iiber ihm ragt, fiinfzehnhundert
Meter hoch, ein kahler, spitzer Fels in die Wolken: der
Teufelsturm. Da oben auf dem Teufelsturm sitzt Kapitin
Pizarro und schaut auf die Chaussee hinunter, ob die Fa-
schisten kommen. Neben ihm ist ein Telephon und ein eiser-
ner Draht. Wenn die Faschisten kommen, dann soll Pizarro
in die Etappe hinuntertelephonieren; da er aber iiberzeugt
ist, dass das Telephon gerade in diesem kritischen Augen-
blick nicht funktionieren wird, hat er den Eisendraht legen
lassen, der, achthundert Meter lang, lings des Felsens zur
Etappen-Kommandantur hinunterliuft; wenn er oben dran
zieht, dann liutet unten eine Glocke. Manchmal kommt ein
Vogel und pickt an dem Draht, dann ist unten Alarm.
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Das geht jetzt so seit sechs Monaten; seit dem Beginn
des Biirgerkriegs hat sich in diesem malerischen Sektor
nichts gerithrt, ausser den Wolken, die zu Fiissen Pizarros
aus dem Rebellengebiet ins Regierungsgebiet ziehen und
umgekehrt.

Pizarro hat einen langen Bart und behauptet, ein direk-
ter Nachfahre des Entdeckers von Siidamerika zu sein. Als
er damals, vor sechs Monaten, diesen Posten bezog, hatten
seine Leute weder Decken noch Patronen. Die Nichte sind
kalt in der Sierra; zu ihren Fiissen lag das feindliche Ante-
quera, wo es Patronen und Decken in Fiille geben musste.
Kapitin Pizarro fithlte das alte Blut der Conquistadoren in
seinen Adern und zog in einer stiirmischen Nacht mit einer
Handvoll seiner Leute nach Antequera hinunter, machte
einen Uberfall auf die Depots und holte Decken und Pa-
tronen. Bald darauf gingen ihnen die Zigaretten aus. Dar-
aufhin machte Pizarro einen Uberfall auf Antequera und
holte Zigaretten. Dann kam der Frithling und die Bauern
hatten kein Korn zum Sien. Der Alkalde stieg feierlich auf
den Teufelsturm hinauf und schlug Pizarro vor, er sollte
einen Uberfall auf Antequera machen und Saatkorn holen.
Und Pizarro machte einen Uberfall auf Antequera und holte
Saatkorn.

Niemals noch waren in diesem abgeschiedenen Winkel
des Biirgerkriegs Journalisten, und gar noch auslindische
Journalisten, aufgetaucht. Es wurde eine grosse Festlich-
keit. Wir stiegen in die Etappe hinunter, und es wurde ein
Schaf geschlachtet, und als wir uns ans Mahl setzten, zog
von oben einer an der Glocke und vom Berg gegeniiber
schoss es Salut.

Pizarro zeigte uns strahlend alle seine Schitze: ein Ma-
schinengewehr (wir mussten jeder ein Stiick des Streifens
abfeuern); seine Kavalleriepferde (zwei wurden mitten in
die Bauernstube hineingefiihrt, in der das Mahl stattfand,
und schnupperten in die Schiissel mit dem Schaf); eine
Kiste voller Handgranaten (wir wurden aus Héflichkeit
aufgefordert, zu schmeissen, lehnten aber dankend ab). Be-
sonders G. G. hatte es ihnen angetan, erstens, weil sie eine
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Frau war, und zweitens Hosen trug und drittens einen Pho-
toapparat hatte. Sie bekam sogar ein lebendes Zicklein ge-
schenkt; es liegt neben meiner Schreibmaschine, wihrend
ich dies tippe und klopft mit seinen harten, kleinen Hufen
auf den Tisch und jammert nach seiner Mutter; und weiss
nicht, dass es ein Symbol ist: das Symbol der exzessiven
Gutmiitigkeit und Kindlichkeit dieses Volkes, dem man die
Mohren auf den Hals geschickt hat.

Natiirlich fragte ich auch Pizarro, besessen von meiner
fixen Idee, was er zu tun gedenkt, wenn die Tanks kom-
men. Er sagte:

«Mogen sie kommen! Wir werden sie mit unseren nack-
ten Hinden erwiirgen, diese Teufelsmaschinen.»

Dienstag, den 2. Februar.

Vormittags Artikel geschrieben. Mittags Besuch bei Sir
Peter Chalmers-Mitchell*. Das gepflegte Haus, halb spa-
nisch, halb viktorianisch, und der schone Garten wirken
wie eine verzauberte Oase in dieser Gespensterstadt. Er
kam nach Malaga, um hier, wie man so sagt, einen «fried-
lichen Lebensabend» zu verbringen; — Abenteurernaturen
seiner Art scheinen einen besondern Instinkt dafiir zu ha-
ben, wo man Lebensabende am friedlichsten verbringen
kann, Wir freundeten uns an; er lud mich ein, wenn die
Sache kritisch wird, in sein Haus zu iibersiedeln. Er ist

* Sir Peter Chalmers- Mitchell war urspriinglich Biologe. Er
verdffentlichte eine Reihe von Fachwerken und populiren Biichern
iiber Zoologie, wurde Sekretir der Zoologischen Gesellschaft von
England und ging dann zum Journalismus iiber. Er wurde Redak-
teur der «Times» und unternahm 1920 den beriihmt gewordenen
ersten Flug London-Capstadt. — Im Jahre 1932 gelang ihm die
Verwirklichung seines Lieblingsplanes, an dem er dreissig Jahre
lang gearbeitet hatte: die Schaffung des Zoologischen Parkes in
Whipsnade, der der modernste in Europa ist. Ein Jahr spiter sie-
delte er sich in Malaga an, verdffentlichte seine Memoiren und
iibersetzte spanische Schriftsteller ins Englische; besonders Ramon
Sender wurde, dank Chalmers-Mitchells vorziiglicher Ubertragung,
neuerdings in England populir. Als ich Sir Peter in Malaga be-
gegnete, war er 73 Jahre alt.
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entschlossen zu bleiben, was immer geschehen mag. Ich
habe das vage Gefiihl, dass ich gleichfalls bleiben werde.
Diese Stadt und ihr Schicksal iiben eine sonderbare und
unbehagliche Anziehungskraft aus.

Sir Peter erzihlte fibrigens, dass er die Anarchisten fiir
die einzigen verniinftigen Leute, die Kommunisten und So-
zialisten fiir biirokratische Reaktiondre halte. Er hatte die
gleichen hungrigen Augen wie alle Leute in dieser Stadt,
lebt von Zwieback und gebratenen Sardinen und hat, aus-
ser Kochin, Wirtschafterin und Gartner, noch die Tante
der Kochin, die Tochter der Wirtschafterin, Frau und
Schwiegermutter des Girtners zu versorgen; die ganze
Sippe wohnt im Gértnerhduschen und in der Garage hau-
sen ausserdem an die zwanzig Frauen und Kinder, Flicht-
linge aus dem evakuierten Gebiet. Don Pedro — so nennen
sie ihn — lebt unter ihnen wie der alte Scheich eines Be-
duinenstammes.

Ins Hotel zuriickgekehrt, holte ich das Zicklein — wir
hatten es Joséfine getauft — aus dem Badezimmer und
liess es vom Chauffeur, mit G.G.s Einverstindnis, zu Sir
Peter schaffen. An den Hals Joséfines hingen wir eine Pa-
pierrolle mit einem Zitat aus Platos «Gastmahl»; in dem
Text waren alle Worte wie «Mahl», «Gericht» usw. rot
unterstrichen, als zarte Andeutung, dass er die symbolische
Joséfine nicht in den Wiphsnader Zoo schicken, sondern
aufessen soll.

Wenn ich iiberdenke, was ich in den letzten Tagen ge-
sehen habe, scheint alles hoffnungslos. Aber das Merkwiir-
dige ist diese absolute Ruhe an der Front. Malaga selbst
wird jetzt durchschnittlich einmal im Tag aus der Luft
bombardiert; — an der Front nicht ein Schuss. Der letzte
Rebellenangriff erfolgte gleichzeitig aus zwei Richtungen
(von Granada und von Gibraltar aus); seither nichts. Ich
gewinne immer mehr den Eindruck, dass aus irgendeinem
ritselhaften Grunde, ritselhaft wie vieles andere in diesem
rhapsodischen Krieg, die Rebellen die Offensive gegen Ma-

32

laga aufgegeben haben. Die Stadt ist immer noch ohne
Nahrung und ohne Munition; und dennoch sieht es so aus,
als ob sie auf wunderbare Weise verschont bleiben wiirde
— eine Wiederholung des Wunders von Madrid am Tage
nach dem 6. November, als die Caballero-Regierung nach
Valencia fliichtete und Franco nach Belieben zur Puerta
del Sol hineinspazieren konnte. Drei Tage spiter war der
Widerstand organisiert und Franco hatte seine Chance
versaumt.

Er versiumte sie, weil er die Stirke des Gegners iiber-
schitzte. Vielleicht iiberschiatzt uns Queipo ebenso.

Nach einigem Zobgern telegraphiere ich an den «News
Chronicle»:

«Eindruck bestarkt sich rebellenoffensive malaga abge-
blasen.»

Mittwoch, den 3. Februar.

Die Offensive Queipo de Llanos hat begonnen.

Vormittag noch ahnungslos gearbeitet, Zivilgouverneur
besucht, durch die Stadt gestrolcht. Mindestens die Hilfte
ist in Triimmern; das reinste Pompeji. Die andere Hailite
ist womdglich noch trauriger. Die Mehrzahl der Geschifte,
Biiros, Banken usw. geschlossen, Die Leute in den Stras-
sen unglaublich abgerissen, schibig, hungrig, traurig. Ich
war froh, wieder im Hotel zu sein — wir sind inzwischen
ins Caleta-Palace fibergesiedelt, das etwas besseren Schutz
gegen Bombardements gibt und hauptsichlich von Piloten
bewohnt ist. Im Zimmer {iber mir wohnt einer, dessen Be-
obachter gestern abgeschossen wurde. Er hat die ganze
Nacht geweint; es war ein Kommen und Gehen, seine Ka-
meraden versuchten ihn zu beruhigen.

Abends erfuhr ich dann in der Militirkommandantur,
dass Queipo de Llano eine massive Attacke im nordwest-
lichen Sektor angefangen hat. In der Commandanzia lauter
bedenkliche Gesichter, Getuschel, Nervositit. Ich habe das
Gefithl, dass der letzte Akt der Tragddie begonnen hat.

3 Koestler. 33



— Und ich Idiot musste gestern jenes optimistische Te-
legramm nach London schicken.

Donnerstag, den 4. Februar.

Der gestrige Angriff hatte, iiberraschenderweise, im Sek-
tor Ardales-El Burgo begonnen, und was noch iiberraschen-
der ist: er wurde zuriickgeschlagen. Sprach mit einem De-
serteur, Antonio Pedro Jimenez aus Dos Hermanos bei
Sevilla. Er sagte, in Dos Hermanos gibe es jetzt eine neue
Munitionsfabrik, von italienischen Ingenieuren erbaut, von
italienischen Arbeitern betrieben. Jede Nacht, sagt er,
kommt eine Kolonne von zwanzig bis dreissig Lastautos
durch Dos Hermanos, mit italienischer Infanterie fiir die
Front.

Besuchte nachmittags Sir Peter; er hat Joséfine aufge-
gessen. Seine Zigaretten und Streichhdlzer gehen auch zur
Neige, er hat sie in Rationen eingeteilt, die fiir weitere
zwanzig Tage ausreichen. Aber er hat noch einen schdnen
Vorrat von Gin, italienischem Wermut und spanischem
Weisswein, der uns, auf niichternen Magen genossen, steil
zu Kopf stieg.

Ohne Alkohol geht es nicht. In Madrid, wahrend der
schweren Bombardements, konsumierte die Presse unwahr-
scheinliche Mengen von Xerez und Cognac; dennoch habe
ich niemals einen von uns betrunken gesehn. Man muss
dem &usseren Druck einen gewissen inneren Druck ent-
gegensetzen; man behilt einen vollig klaren Kopf, aber die
krasse Wirklichkeit spiegelt sich in der Wahrnehmung
wohltitig geddmpft, mit gleichsam herabgesetztem Reali-
titsgrad. Und man hat keine Angst.

Ging nachher ins Hauptquartier, fragte Commander Al-
fredo wie es stiinde. Er sagte: «Ca va mal»; der Feind
greift gleichzeitig an allen Sektoren an. Fragte, wie lange
seiner Meinung nach die Stadt sich halten kann., Er meinte:
héchstens noch drei Tage. Unmoglich zu kabeln; die Zen-
sur ldsst nichts mehr durch.
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Freitag, den 5. Februar,

Seit neun Uhr frith bombardieren die Kreuzer «Cana-
rias», «Baleares», «Almirante Cervera» und drei kleinere
Rebellenkriegsschiffe die Kiiste im Osten und Westen von
Malaga. Wo sind die Kriegsschiffe der Republik? Unsicht-
bar. Die Rebellen sind die unumstrittenen Herren zu Was-
ser und in der Luft. Keine Lebensmittel, keine Munition.
In der Stadt die ersten Symptome der Panik. Erfahre, dass
der Zivilgouverneur L. A. nach Valencia desertiert ist. Der
letzte Telegraphendraht bei Motril zerstért. Versuche durch
Marconigramm via Gibraltar mit London Verbindung zu
bekommen, weiss aber nicht, ob meine Kabel Loondon er-
reichen.

Am frithen Nachmittag kommen widersprechende Nach-
richten von den Fronten. Um 5 beschliessen G. G. und ich,
die Kiiste hinunterzufahren, um selbst zu sehen, was los
ist. Wir sind die letzten Journalisten in Malaga — was
sonst noch an Kollegen da war, hat sich davongemacht.

Wir kommen glatt bis Torremolinos. Dort sagt uns der
Kommandant, es sei nicht ratsam, die Kiistenstrasse wei-
terzufahren, vor Fuengirola liege die komplette Flotte
Queipo de Ilanos und schiesse unsere Front zu Klump. Die
Kriegsschiffe machten sich einen Spass daraus, Autos auf
der Kiistenstrasse zur Zielscheibe zu nehmen. Vormittags
sei ein Sergeant mit drei Zivilgardisten im fahrenden Auto
von einem Schiffsgeschoss getroffen worden: «es blieb
nicht soviel von ihnen iibrig ...» und er zeigt uns ganz
begeistert das Schwarze unter seinem Nagel.

Wir lassen G. G. in Torremolinos zuriick und fahren wei-
ter, der Chauffeur und ich. Wir kommen durch Fuengi-
rola; dahinter ist eine Kurve und eine Bucht. In der Bucht
liegen in hitbsch gerader Linie «Baleares», «Almirante Cer-
veras» und drei kleinere Kriegsschiffe, kaum eine Meile vom
Ufer und feuern Salven, wie bei einer Parade. Es ist keine
einzige Batterie da, um ihnen zu antworten. Nur ein Ma-
schinengewehr bellt von der Kiiste in ohnméchtiger Wut.
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Wir lassen den Wagen hinter einem Gebiisch und gehen
zu Fuss weiter. Hinter der nichsten Kurve steht eine ganze
Kolonne von Lastwagen mit Lebensmitteln und Munition.
Die Chauffeure haben sich geweigert, weiterzufahren, «weil
es zu gefihrlich ist». Die Front, das heisst die jammerliche
Steinbarrikade, die wir vor einer Woche sahen, — ist seit
vierundzwanzig Stunden ohne Verpflegung. Es ist zum
Lachen, dass Queipo fiinf Kriegsschiffe aufbieten muss,
um diese armselige Stellung zu zerschiessen. Offenbar
iiberschitzt er auch hier die Verteidigung.

Die Strasse liuft jetzt direkt am Wasser entlang. Land-
einwirts ist eine Boschung; dahinter liegt eine Kompagnie
Miliz versteckt. Die Leute wurden hierhergeschickt, um
einen nichtlichen Landungsversuch der Rebellen im Riik-
ken der «Front» zu verhindern. Sie rufen uns zu, wir sollen
uns ducken; wenn die auf den Schiffen in einem Fernglas
einen Kopf auftauchen sehen, pfeffern sie gleich her. Die
Schiffe liegen uns genau gegeniiber, aber sie schiessen im
Winkel nach der Front, die ungefihr eine Meile weiter ist.

Es ist wie im Film. Man hat das Gefiihl, direkt in die
Geschiitzrohre hineinzusehen, Erst sieht man das Aufflam-
men des Miindungsfeuers; dann den Rauch, dann hért man
die Detonation des abgefeuerten Schusses, dann das Pfei-
fen des Projektils, dann den Aufschlag und die Explosion.

Das reinste Paradeschiessen. :

Nach etwa zehn Minuten setzt sich die Flotte langsam,
parallel zur Kiiste, in Bewegung; Richtung Malaga. Die
Einschlige kommen naher: 500, 200, 100 Meter. Wir kle-
ben mit jedem Glied an der Erde, machen uns flach wie
Flundern. Wir wagen nicht einmal zu fliistern — als ob
man es auf den Schiffen hoéren kénnte. Der letzte Einschlag
diberschiittet uns mit einem Erdregen. Dann werden die
Schiisse seltener und die Flotte dampift vorbei.

An der «Front» ist alles still. Sie existiert nicht mehr.
Logischerweise miisste die Rebelleninfanterie jetzt vorstos-
sen. Aber es ist dunkel und im Dunkeln greifen die Spar
nier nicht gern an. Wahrscheinlich kommen sie erst mor-
gen friih.
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Ich hatte Commander Alfredo zum Abendbrot ins Hotel
eingeladen; ich dachte, er werde nicht kommen, aber er
kam, piinktlich um acht, und brachte die letzten Neuigkei-
ten mit. Alfernate ist gefallen; Ventas de Zefareya ist ge-
fallen. Das bedeutet das Ende.

G. G. sagt, dass sie morgen fahren will; dann werde ich
der letzte Mohikaner sein.

Samstag, den 6. Februar.

Am Vormittag gleich zwei oder drei Luftbombardements
— die stindigen blinden Alarme bringen einen so durch-
einander, dass man gar nicht mehr richtig zihlt. Auch die
Toten z&hlt man nicht mehr. Es sind ihrer gewdhnlich vier,
fiinf oder sechs; die Herren schmeissen nur noch kleinere
Kaliber, mehr um Panik zu sien als um Schaden anzurich-
ten, sie fithlen sich bereits als Eigentiimer der Stadt.

Seit Donnerstag ohne Nachricht aus London; das be-
deutet, dass meine letzten Kabel nicht mehr durchgekom-
men sind. Ging ins Gobierno Civil, wollte iiber den Sender
von Malaga ein SOS in die Welt schicken, um mitzuteilen,
dass italienische T'ruppen im Begriffe sind, in die Stadt ein-
zumarschieren. Aber im Gobierno Civil hatten alle die
Képfe verloren. Ging ins Hauptquartier; aber Villalba hatte
sich unsichtbar gemacht und hat Orders hinterlassen, dass
«la presse» — la presse, c’est moi — nichts iiber die mili-
tirische Lage kabeln darf, ausgenommen optimistisches
Propagandazeug. Militirs glauben immer, dass wenn sie
in ihren Heeresberichten Niederlagen in Siege umtaufen,
schliesslich wirklich Siege daraus werden und die Toten
auferstehen. Sie glauben an die magische Wirkung der
Propaganda, wie Buschminner an die Beschwdrungsfor-
meln ihrer Medizinminner.

Wihrenddessen hat sich G.G. zur Abreise fertig ge-
macht; ein Funktionir nimmt sie in seinem Wagen mit
nach Valencia. Ich habe noch gerade Zeit, ein paar Zeilen
auf einen Zettel zu kritzeln, die sie von Valencia aus an
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die Redaktion des «News Chronicle» in Loondon durchtele-
phonieren soll: «Malaga verloren; K. bleibt, versuchet ra-
schestens Ernennung Sir Peter Chalmers-Mitchells zum
provisorischen Honorarkonsul zu erwirken, um bevorste-
hendes Gemetzel zu mildern.»

Am Nachmittag beginnt der allgemeine Fxodus aus Ma-
laga. Die Chaussee nach Valencia wird zum Flussbett eines
Stroms von Lastautos, Wagen, Maulesel, Karren, Fussgin-
gern — verzweifelten, zeternden, zankenden Leuten.

Dieser Strom saugt alles mit sich fort: Zivilisten, deser-
tierende Miliziondre, desertierende Offiziere, den Zivilgou-
verneur, Teile des Generalstabs. Er saugt Malaga die Wi-
derstandskraft aus den Adern, seinen Glauben, seine Moral.
Nichts kann seiner magnetischen Wirkung widerstehn.
Die Strasse nach dem Osten ist eine Einbahnstrasse ge-
worden. Aus der Hauptstadt kommt nichts mehr durch:
keine Munition, keine Nahrung, kein Organisator, kein
Retter — obwohl es immer noch Zeit wire.

Niemand kennt das Schicksal des Stromes, sobald er sich
hinter der ersten Kurve im Osten verliert. Bése Geriichte
gehen in Malaga um: die Rebellen haben bereits den nich-
sten Ort im Osten, das dreissig Meilen entfernte Velez, be-
setzt, der Fliichtlingsstrom fliesst in eine Todesfalle. Ein
anderes Geriicht besagt, die Strasse sei noch frei, aber un-
ter dem Feuer der Kriegsschiffe und Flugzeuge, die mit
Maschinengewehren die Fliichtlinge niedermachen*.

Aber nichts kann den Strom aufhalten, er fliesst, fliesst,
und wird aus den Quellen der Todesangst stetig gespeist.

Um vier Uhr entschliesse ich mich nachzusehen, was in
Velez vorgeht. Mein Chauffeur, obwohl ehemaliger Mili-

* Ich habe spiter erfahren, dass der Strom der Fliichtlinge un-
terwegs dezimiert worden ist. Die Flugmaschinen der Sieger kamen
bis auf achtzig Meter herab und nahmen sie unter Maschinenge-
wehrfeuer.

Eine Anzahl von Frauen wurde wihrend des tagelangen Fuss-
marsches, unter der stindiger Bedrohung durch die éiber ihren Kopfen
kreisenden Flugzeuge wahnsinnig, Etwa zehn stiirzten sich, einige
mit ihren Kindern in den Armen, ins Meer. Diese Vorginge spiel-
ten sich am Montag den achten, und Dienstag den neunten Februar
ab. Die obige Tagebuchstelle datiert vom Sonnabend vorher.
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ziondr, ist von der Panik angesteckt; er versucht mich zu
tiberreden, dass wir itber Velez gleich nach Valencia wei-
terfahren und nicht mehr zuriickkommen sollen. Ich sage,
um ihn zu beschwichtigen, dass wir uns in Velez entschei-
den werden. Als der Wagen vorfihrt, sehe ich, dass unser
ganzes Gepick drin verstaut ist.

Wir lassen uns vom Strom bis zu der kleinen Gabelung
hinuntertragen, die von der Kiiste nach Norden abzweigt.
Die Ortschaft Velez selbst liegt einige Meilen landein-
wirts. Die Strasse ist noch frei. Wir fahren nach Velez ein.

In Velez herrscht das Chaos. Die Miliziondre der ge-
schlagenen Armee haben die Stadt iiberschwemmt, sie lie-
gen schlafend auf dem Strassenpflaster, unter den Tor-
bégen, auf den Marmortischen der Cafés. Sie haben jede
Ahnlichkeit mit Soldaten verloren; es sind schmutzige
Kleiderbiindel mit einer frostelnd-nackten Kreatur darin.
Wenn sie nicht schlafen, rotten sie sich an den Strassen-
ecken zusammen, drehen sich Zigaretten, blicken aus bleier-
nen Augenhdhlen nach dem ndrdlichen Stadteingang, ob
die Sieger und Schlichter schon kommen.: Diese Menschen
sind fertig. Sie haben sich mit Steinwiirfen gegen Tanks
verteidigt. Man hat Hetzjagd mit ihnen gespielt: sie waren
die Fiichse, die Tanks die Meute. Vier von fiinfen wurden
umgelegt, Die man lebend fing, stachen mit ihren Messern;
und als man ihre Hinde band, bissen sie.

Unser Wagen wird sofort von einer Gruppe anarchisti-
scher Milizen umringt. «Der Wagen ist requiriert.» «Zu
welchem Zweck?» «Um die Briicke vor Ventaz in die Luft
zu sprengen.» «Aber die ist doch schon gesprengt.» «Red
nicht und geh aus dem Wagen.» Nach einigen Palavern iiber-
rede ich den Anfithrer, dass er zuerst mit mir zur Com-
mandanzia fahrt. Die Commandanzia ist ausgestorben. Ein
schlifriger Zivilgardist fingt im Patio Fliegen. «Wo ist
der Kommandant?»> «Wenn Sie den Kommandanten spre-
chen wollen, miissen Sie ein schriftliches Gesuch einrei-
chen.» «Sind Sie verriickt geworden? Die Faschisten stehn
drei Kilometer vor der Stadt.» «Machen Sie keine Witze.
Die Front ist fiinfzig Kilometer von hier in den Bergen.»
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«Mann, héren Sie nicht das Maschinengewehr? Das sind
die Faschisten.» Als er endlich begriffen hat, reagiert der
Zivilgardist auf eine sonderbare Art: er greift sich mit bei-
den Handen an den Kopf, glotzt uns an und rennt plotzlich
davon. Aus irgendeinem Grunde rennt der Anarchist hinter
ihm her und verschwindet gleichfalls.

Wir fragen in den Strassen herum, wo der Kommandant
ist; niemand weiss es und niemand will es wissen. Endlich
finden wir ihn in einem Gasthaus. Ein voéllig erschdpfter
Mann, der seit mindestens zwei Tagen nicht mehr geschla-
fen hat und der ruhig zwei Miliziondren zuhdrt, die beide
gleichzeitig wild gestikulierend auf ihn einreden, wahrend
er sich sorgfiltig eine Orange schilt.

«Wenn Sie von einer Zeitung sind, sehen Sie sich um
und ich brauche Ihnen weiter nichts zu erzihlen.» «Was
ist mit der Briicke von Ventaz?» «Wir haben sie vor zwei
Stunden in die Luft gesprengt.» «Wie lange werden die
andern brauchen, um eine Notbriicke zu bauen?» «Zwolf
Stunden.» «Und dann?»

Der Kommandant antwortet nicht. Er schalt sich, mit
der gleichen Sorgfalt, eine neue Orange. Dann fragt er:

«Fahren Sie nach Malaga zuriick?»

Der Chauffeur: «Nein, nach Valencia.»

Ich: «Ja, nach Malaga zuriick.»

Er schaut uns beide an und sagt nach einer Pause:

«Da Sie also nach Malaga zuriickfahren, nehmen Sie
bitte meinen politischen Kommissar mit. Ich habe keinen

Wagen. Vielleicht kann er ein bisschen Munition fiir uns.

auftreiben.»

«Malaga hat auch keine Munition.»

«Ich weiss es. Trotzdem.»

Wir kimpfen uns gegen den Strom nach Malaga zuriick,
der Chauffeur, ich und der Kommissar. Der Chauffeur be-
klagt sich, dass jemand seine Zigaretten aus dem Wagen
gestohlen hat, wihrend wir beim Kommandanten waren.
Der Kommissar fragt ihn, ob er im Augenblick keine an-

deren Sorgen habe; und er antwortet, kreideweiss, trotzig:
«Nein.»
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Der Kommissar hilt wihrend der ganzen Fahrt optimi-
stische Reden: Velez fillt nicht, Malaga fillt nicht, unsere
tapfere Miliz weicht keinen Schritt, etcetera. Er ist fiinfund-
zwanzig Jahre alt, seit sieben Jahren Mitglied der sozialisti-
schen Jugend. Er weiss alles iiber die Lage und er weiss,
dass ich alles weiss und dass spitestens morgen die Welt
es auch ohne mein Dazutun wissen wird. Aber sein Denk-
mechanismus ist so stark auf Propaganda eingefahren, dass
er unfihig ist, die Realitdt zu erkennen.

Sobald wir Malaga erreicht und den Kommissar vor dem
Hauptquartier abgesetzt haben, erklirt der Chauffeur ka-
tegorisch, dass er nicht linger bleibe. Im Grunde genom-
men habe ich weder das moralische Recht noch die Macht,
ihn jetzt noch hier zu behalten; ich ersuche ihn bloss, mein
Gepick in Sir Peters Haus zu schaffen, da jener kritische
Augenblick gekommen zu sein scheint. Zwanzig Minuten
spater hat der Strom Chauffeur und Wagen verschluckt —
und damit meine letzte Chance, von hier noch wegzu-
kommen,

Es dimmert. Ich fithle mich pl6tzlich sehr einsam, und
setze mich auf die Treppe vor dem Hauptquartier. Com-
mander Alfredo kommt entlanggeschlendert und setzt sich
neben mich. Nach einer Weile sagt er:

«Das ist wahrscheinlich unsere letzte Nacht. In ein paar
Stunden wird die Strasse abgeschnitten sein und sie wer-
den uns abschlachten wie Ratten in einer Falle.»

«Was wirst du tun, wenn sie kommen?»

Er klopft gegen seinen Revolver: «Ich hab’ noch fiinf
Patronen. Vier fiir die Faschisten, die fiinfte fiir mich.»

Ich habe das unbehagliche Gefiihl, dass all das Theater
ist, und dass Alfredo und der Kommandant von Ventas und
der Anarchist und der Chauffeur — dass wir alle, mich
selbst mitinbegriffen, ein kindlich-pathetisches Stiick auf-
fithren, ohne von der niedertrichtigen Realitdt des Todes_
eine Vorstellung zu haben.

Es ist inzwischen vollig dunkel geworden; und in der
Finsternis wirkt der dumpfe Donner der Batterien und das
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heisere Gebell der Maschinengewehre weniger beidngsti-
gend als melancholisch,

Alfredo nimmt mich in die Offizierskantine mit. Ich
stopfe meine Taschen mit trockenem Brot voll und kaufe
noch zwei Flaschen Cognac. Dann wandre ich durch die
stumme, finstere Stadt nach dem Hiigel, auf dem Sir Pe-
ters Haus steht, mit der britischen Flagge auf dem Dach.

Sonntag, den 7. Februar.

Schon beim Frithstiick um 9 Luftangriff. Das Getdse
der Artilleriz2 und der Maschinengewehre hort jetzt iiber-
haupt nicht mehr auf. FEtwas spiter noch ein Luftangriff.
Eine der Maschinen fegt kaum vierzig Meter hoch iiber un-
ser Dach, heulend und Kugeln spritzend. Lola, Sir Peters
Kiichenmadchen, bekommt einen hysterischen Anfall.

Wir besteigen den uns gegeniiberliegenden Hiigel, um
Ausschau zu halten. Man hért hier das Bombardement
deutlicher, sieht da und dort weisse Rauchwélkchen, aber
es ist dennoch unméglich, sich ein Bxld von der Lage zu
machen.

Auf dem Riickweg sehen wir, dass aus den Fenstern der
Nachbarvilla dicker Qualm strémt. Die Villa und der grosse
Park rundherum gehSren einem reichen Spanier, der ins
Ausland gefliichtet ist. Jetzt dient sie als provisorisches
Hospital. Nach einiger Zeit wird der Rauch diinner und
hort dann ginzlich auf. Es hat sich nicht um eine Bombe,
sondern um einen Zufallsbrand gehandelt. Dass es so etwas
auch noch gibt .

Nach dem Lunch — «Lunch» ist eine Ubertreibung —
ging ich in die Stadt hinunter. Seit gestern nachmittag hat
sich die Physiognomie der Stadt stark verindert; die Stras-
senbahnen fahren nicht mehr, alle Geschifte sind geschlos-
sen, an den Strassenecken stehen die I,eute in Gruppen
herum. Und auf allen Gesichtern in der Strasse der gleiche
hilflose Ausdruck, die Verzweiflung liegt auf ihnen wie
graue Spinnweben. Die Sonne brennt, der Himmel ist
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flammend blau, nie hat sich der Tod auf so prichtigen
Schwingen einer Stadt bemichtigt. Wihrend ich die Ca-
leta-Briicke passiere, kommt ein Geschwader von sechs
Rebellenfliegern angebraust, sie fliegen so unverschimt tief,
dass man sehen kann, wie einer den Kopf aus der Karosse-
tie beugt, um die Wirkung der Bomben besser zu sehen.
Ich suche Deckung unter der Briicke; da hocken zwei Mi-
lizionire neben einer Flasche Schnaps; der eine singt die
«Internationale», der andre, gedimpfter und mit einem
stupiden Licheln, die Faschisten-Hymne der Phalanx. Ich
fithle plétzlich, wie die Angst mich anzustecken beginnt.

Ich komme ins Hauptquartier, es sieht wie ein Nachtasyl
aus; auf den Tischen, auf dem Parkett, schlafende, un-
menschlich aussehende Méinner. Wahrend ich darauf warte
von Villalba empfangen zu werden — ich habe immer noch
diese SOS-Idee im Kopf — taumelt ein véllig erschopfter
Unteroffizier herein. Ef kam auf einem Motorrad von der
Front, sein Armel ist durchschossen; er wird sogleich zu
Villalba gefiihrt. Ich schliesse mich ihm an, ohne dass mich
jemand hindert.

«Was gibt’s?» fragt ihn Villalba.

«Sie kommen mit fiinfzehn Tanks die Strasse von Col-
menar herunter.»

«Wo sind sie jetzt?»

«Vor einer Stunde waren sie acht Kilometer von hier.»

«Widerstand?»

«Null. Unsere Leute werfen ihre Gewehre fort und schla-
gen sich in die Sierra.»

«Danke.»

Der Sergeant legt sich unter einen Tisch und schlaft
gleich ein. Villalba hat eine rasche, gefliisterte Unterhal-
tung mit einigen Offizieren seines Stabes. Er erteilt seinem
Adjutanten einen Befehl und alle verlassen das Zimmer.

Ich stelle mich Villalba in den Weg. «Was wollen Sie
noch?» sagt er etwas heiser, «ich habe jetzt keine Zeit.
Alles, was ich Ihnen sagen kann ist: die Lage ist ernst,
aber Malaga wird sich verteidigen.»

«Wohin gehen Sie?» fragte ich. Aber er ist schon aus der Tir.
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Ich gehe zum Fenster und schaue hinunter. Villalba und
sein Gefolge steigen in ein Auto. Alle Welt sieht etwas rat-
los und verlegen drein. Der Wagen fihrt ab.

«Wohin ist er gefahren?» frage ich einen Offizier, den
ich kenne,

«Er ist desertiert», sagt der Offizier mit ruhiger Stimme.

«Hs war seine Pflicht, zu gehn», sagt ein andrer. «In ei-
ner Stunde werden wir abgeschnitten sein und er ist der
Oberstkommandierende der gesamten Siidfront; folglich
musste er gehn.» '

«Wie kann er die Operationen leiten, wenn wir abge-
schnitten sind?» frage ich. '

«Er ist desertiert», wiederholt der erste.

«Wer ist jetzt der Chef?» frage ich.

«Der Chef?» Alle blicken iiberrascht drein. Keiner
weiss es.

Ich gehe in ein anderes Zimmer. Da sitzt der junge Com-
mander Alfredo hinter einer Schreibmaschine. Es ist alles
wie ein béser Traum. Ich bemerke, dass er die rote Halfte
des Farbbandes benutzt. Ich lese:

«An alle, die es betrifft. Es wird hiermit bestitigt,
dass Commander Alfredo G. in einer dringenden
Mission nach Valencia abkommandiert ist. Alle Po-
sten haben ihn passieren zu lassen.»

«Du auch, Alfredo?» frage ich.

Er lduft rot an: «Und du auch. Ich nehme dich in mei-
nem Wagen mit. Es ist alles aus.»

Das ist kein Theater mehr. Ich fithle, wie mir die Angst
unter die Haut kriecht.

Im Hof finden wir X., einen gemeinsamen Freund; er

kommt aus dem Bett, mit vierzig Grad Fieber, hustet und
spuckt. '

«Kommby», sagt Alfredo. «Es ist alles aus.»
«Schert euch zum Teufel, ich bleib hier», sagt X.
«Villalba ist auch fort. Wenn du nicht kommst, schlep-

pen wir dich mit Gewalt in den Wagen», sagt Alfredo, mit
Trinen in den Augen.
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«Scher dich zum Teufel», sagt X. (Er ist jetzt tot. Acht-
zig Prozent der Leute, die in dieser Geschichte vorkom-
men, sind jetzt tot.)

Wir steigen in Alfredos Wagen. Alfredos Schwester ist
in dem Wagen und Alfredos Mutter und noch zwei Wei-
ber und alle heulen und reden durcheinander.

Als der Wagen losfahrt, fallt mir Sir Peter ein; seit einer
Stunde hatte ich ihn vollstindig vergessen.

«Wir miissen meinen alten Freund mitnehmen», sage ich
zu Alfredo.

«Unméglich», sagt der Chauffeur. «Die Faschisten ha-
ben die Neue Strasse besetzt. Sein Haus ist abgeschnitten.»

«Aber ich bin erst vor zwei Stunden dort gewesen.»

«Sie sind seither in die Stadt eingeriickt. Hoéren Sie das
Maschinengewehr?»

Ich z6gere. Der Wagen passiert die Stadtgrenze. Wir
fahren langsam den Zug der Fliichtlinge entlang; alles
starrt uns an, die Bonzen, privilegierte Besitzer eines Wa-
gens, mit Neid und Hass.

Ein hysterisches Ekelgefithl packt mich; mit meinen
Nerven ist’s aus. «Halt», sagte ich zum Chauffeur. «Ich
geh’ zuriick.»

«Weiterfahren», sagt Alfredo.

Ich springe aus dem Wagen. Alfredo fuchtelt mit den
Armen herum. Der Wagen verschwindet in der Menge.

Wieder dimmert es. Langsam wandere ich zu Sir Peters
Haus zuriick. Die Rebellen sind noch nicht da.

Sie kamen erst am nichsten Tag.
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Sie kamen am Montagnachmittag ...

Doch noch ist es Sonntag. Noch wiare Zeit zu flichn. Es
dimmert, und die schweren Schatten der andalusischen
Nacht senken sich rasch auf die sterbende Stadt herab. Es
gibt kein elektrisches Licht mehr, keine Strassenbahnen,
keine Polizisten an den Strassenecken. Nur Finsternis,
und die unheimliche, vage Akustik der Angst: ein Schuss,
eine Explosion, ein grolender Schrei, ein Winseln um die
Strassenecke.

Finsternis, {iberall ist Finsternis. Milizionire 'rennen
durch die Strassen, kopflos, ziellos. Weiber in schwarzen
Mantillen huschen die Hiuser entlang. Irgendwo splittert
Glas, die zertriimmerte Fensterscheibe eines Autos.

E's mag eine halbe Stunde her sein, seit ich an der Stadt-
grenze aus Alfredos Wagen sprang und durch die dunklen
Strassen irre. Es ist alles wie eine Halluzination. Es gibt
keine kommandierende Gewalt mehr in der Stadt, keine
Behorden, keinen O&ffentlichen Dienst; das Gerippe des
Stadtkorpers ist aufgeweicht, seine Nerven, Sehnen, Mus-
kelstringe sind zerfallen. Was ist die Agonie eines Indivi-
duums gegen die Agonie einer Stadt! Das Sterben ist ein
schlichter biologischer Prozess; aber wenn eine Stadt stirbt,
gerit das Fundament der Zivilisation selbst aus den Fugen.
Der Steuerzahler wird wieder zum Herdentier und in sei-
nen kurzsichtigen Augen, hinter Brillen und geschliffenen
Glasern, sitzt die archaische Angst.

Es ist Sonntagnacht, der siebente Februar neunzehn-
hundertundsiebenunddreissig; in aller Offentlichkeit wird
hier eine neue Bartholomiusnacht bereitet. FEine fremde
Invasionsarmee sitzt bei ihren Biwakfeuern hinter den Hii-
geln, um morgen in diese Strassen einzubrechen und sie
mit dem Blut von Menschen zu i{iberschwemmen, deren
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Sprache sie nicht versteht, gegen die sie keinen Krieg fiithrt
und deren Leben ihr gestern fremd war — und so gleich-
giiltig wie morgen ihr Tod.

Sir Peters Haus steht auf einem Hiigel, eine halbe Meile
ausserhalb der Stadt. Ich verirre mich auf den dunklen
Feldern und gerate vor das Parktor eines grossen, villen-
artigen Baus. Ich vermute, dass es das Hospital ist, das
wir heute frith brennen sahen. Jetzt ist es dunkel und ver-
lassen, ein verwunschenes Schloss. Ich klopfe lange an der
Tiir des Pfdrtnerhiuschens — nach einer Weile erscheint
der Pf6rtner mit einem Revolver in der Hand. Der ganze
Mann zittert; der Revolver zittert mit.

«Ist hier das Hospital?»

«Hier ist kein Hospital.»

«Was ist das denn fiir ein Haus?»

«Das ist Sefior Bolins Haus.»

Bolin — der Name ist mir bekannt, auf eine unange-
nehme Weise bekannt: Bolin hiess der Pressechef der Re-
bellen in Sevilla. Ein sehr seltener Name in Spanien. Der
Zufall, sofern es ein Zufall ist, erhdht mein Unbehagen.
Ich frage den Pfértner, ob er wisse, wo das Haus von Don
Pedro liegt. Er zeigt mit dem Revolver nach links: «Dort
— gleich in der Nachbarschaft.»

«Wenn es das Nachbarhaus ist, dann ist das hier also
doch das Hospital?»

«Hier ist kein Hospital. Hier war ein Hospital. Aber
ab morgen ist es wieder Sefior Bolins Haus.»

So ist das also. Der Mann zittert nicht mehr; er hat
sichtlich die Oberhand gewonnen. Er schligt mir die Tir
vor der Nase zu; aber wihrend ich noch unschliissig her-
umstehe, kommt seine Frau heraus und fithrt mich mit
einer brennenden Kerze iiber die Felder zu Sir Peters Gar-
ten hiniiber. Das ist entweder Menschenfreundlichkeit —
oder das Pfortnerpaar weiss doch noch nicht so ganz sicher,
was der Morgen bringen wird. In solchen Situationen hat
die einfachste menschliche Handlung ihre komplizierten
diplomatischen Hintergriinde.
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Sir Peter sitzt bei einer Petroleumlampe an seinem
Schreibtisch, er hat offensichtlich keine Ahnung davon,
was draussen vorgeht; eine vollendete viktorianische Idylle
im Weltuntergang. Ich komme mir vor wie Hiob; ausser-
dem habe ich ein schlechtes Gewissen, weil ich zu spit
zum Essen komme.

Wir essen bei Kerzenschein feierlich unsre gebratenen
Sardinen und trinken den schénen Weisswein dazu. Lola,
die Sinn fiir Humor hat, serviert die vier Stiick rachitischer
Sardinen auf einer silbernen Paradeschiissel und hat die
schonsten Kristallglaser auf den Tisch gestellt. Auch sie
spielt «die letzten Tage von Pompeji», aber ihre Augen
sind verweint.

Wir besprechen unsere Chancen; sie sind nicht giinstig.
Sir Peter hat in den «T'imes» zwei offene Briefe gegen die
Rebellen ver6ffentlicht und wihrend eines Besuchs in
London Vortrige gehalten, in denen er fiir die Madrider
Regierung eintrat; seine Sympathie fiir die <Roten» ist all-
gemein bekannt. Ich selbst hatte im Hauptquartier Queipo
de Llanos ein Abenteuer erlebt, das mir einen Steckbrief
der Rebellen eintrug und auf das ich noch zu sprechen
komme; ausserdem hatte ich vor einem Monat jenes Buch
iber Spanien verdffentlicht, das General Queipo kaum zur
besonderen Freude gereicht haben kann. Diesem Siinden-
register hatten wir nur ein Argument zu unserem Schutz
entgegenzusetzen: die englische Fahne auf dem Hausdach.
Und die war zurzeit kein sehr wirksames Argument. Das
Wetter hatte sie arg zerzaust und sie drehte sich, hilflos
flatternd, mit dem Wind.

«Dennoch,» sagt Sir Peter, «ich bleibe hier. Sehen Sie,
Malaga hat zweihunderttausend Einwohner. Morgen kom-
men die Rebellen herein und werden vielleicht fiinfzigtau-
send erschiessen. Die Konsuln sind fort, die Welt ist am
Schicksal Malagas desinteressiert, die Leute kénnen hier
machen, was sie wollen. Wenn sie erfahren, dass ich hier
bin, ein distinguierter auslindischer Zeuge sozusagen, dann
erschiessen sie vielleicht nur vierzigtausend. Und selbst
wenn meine Anwesenheit keinen Unterschied machen sollte,
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bleibe ich da; ich will, falls ich es iiberlebe, der Welt nach-
her sagen kénnen, was in Malaga geschah. Niemals bisher,
weder in Bajadoz noch in Toledo, hat ein Auslinder ge-
sehn, was die Rebellen machen, wenn sie in eine eroberte
Stadt hineinkommen. Ich glaube, das lohnt das Risiko.»

Dann versucht er mich zu {iberreden, dass ich mich doch
noch davonmachen soll, da ich noch schwerer kompromit-
tiert sei als er. Ich wiederum versuche ihm zu beweisen,
dass ich ihn unmdglich allein lassen kénne; schliesslich sei
er ein Mann von 73 und ich 32. Trotz der solennen Stim-
mung — dieses Argument hérte Sir Peter nicht gern.

Zwischendurch tranken wir den schonen Weisswein;
Lola erneuerte die Kerzen und servierte uns mit Génner-
miene jedem einen Loffel voll Himbeermarmelade; und es
war wirklich ein wenig wie «der letzte Tag von Pompeji».

Dann gingen wir auf die Terrasse und sahen fern iiber
den dunklen Hiigeln eine Reihe von hell leuchtenden Punk-
ten, wie eine elektrische Girlandenkette bei einem Sommer-
fest, die sich kaum merklich bewegten; — es waren die
Rebellentanks, die von den Bergen von Colmenar herunter-
kamen. Der Anblick kiihlte uns etwas ab. Sir Peter ging
auf sein Zimmer und kehrte mit zwei metallenen Etuis zu-
riick, die aussahen, wie die Behilter von Patent-Rasierap-
paraten. Es war aber in jedem eine Morphiumspritze drin,
mit je einer Reservenadel und eine Tube.

«Sehen Sie,» sagte Sir Peter, «ich habe die Abbildungen
in Threm Buch gesehen» — er meinte die Photographien
der gefolterten und verstiimmelten Opfer Francos — «und
diese Perspektive lockt mich nicht. Ich mdchte nicht, dass
die mich lebend bekommen.»

Dann erklirte er mir mit wissenschaftlicher Griindlich-
keit — er ist Ehrendoktor zweier Universititen —, wie
man eine Morphiumspritze handhabt. Die Tube enthielt
genug Tabletten, um den Scheusslichkeiten aller Biirger-
kriege zu entrinnen.

«Man muss natiirlich die Nadel vor dem Einstich {iber
einer Flamme desinfizieren,» erklirte Sir Peter, «sonst
kriegt man ein Phlegmon.» "
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Ich bemerkte, dass es in der fraglichen Situation auf ein
Phlegmon mehr oder weniger wohl nicht mehr so sehr an-
kommen wiirde. Sir Peter meinte, dass die Bemerkung lo-
gisch zutreffend sei.

Ich ging ins Badezimmer und iibte subkutane Injektio-
nen. Durch das kleine Fenster sah ich, wie die Tank-Gir-
landen langsam niher kamen und hatte dennoch das Ge-
fiihl, eine vollig absurde Titigkeit zu iiben, fiir die mein
Vater mir frither Priigel versprochen hitte.

Nachher gingen wir zu Gin mit Wermut {iber. In den
Bergen war es still geworden, aber aus der Stadt klangen
vereinzelte Schiisse herauf und mitunter das kurze Auf-
bellen eines Maschinengewehrs. Wir hatten den Ehrgeiz,
diese Laute zu ignorieren und uns im Gesprich nicht st6-
ren zu lassen. Es lag ein bewusster Snobismus darin, aber
wir fanden wohl, dass in der obwaltenden Situation ein
bisschen Snobismus entschuldbar und sogar angebracht
sei. Sollten wir uns erzihlen, dass es doch nur darauf an-
kam, unsre Angst vor dem Morgen in Schnaps und Philo-
sophie zu ersiufen? Das wussten wir ohnehin.

sk sje
sk

Am nichsten Tag ist Malaga gefallen,

Wir frithstiickten um acht Uhr auf der Terrasse, um dem
Bombardement zuvorzukommen. Das Bombardement be-
gann gewdhnlich erst um neun — Spanier schlafen lange,
auch wenn sie Krieg fithren — und wir wollten gerne
wenigstens unsern Tee ungestért zu Ende trinken.

Nach dem ersten Schluck aus der Tasse erschienen drei
Kriegsschiffe auf dem Rand des Meeres — des Meeres, das
sich immer gleich unschuldig und blau und faul unter der
Terrasse dehnte — und sie steuerten mit Volldampf auf
den Hafen zu.

Sie kamen rasch niher und Znderten nicht den Kurs. Als
sie nur noch einige Kilometer entfernt waren, musste et-
fahrungsgemiss das Bombardement beginnen; aber sie
schossen nicht. Sie schleiften ihre Rauchfahnen hinter sich
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her und hielten. direkt auf den Hafen des zur Zeit immer
noch republikanischen Malaga zu.-

Sollten endlich die Kriegsschiffe der Repubhk aus Car-
thagena uns zu Hilfe gekommen sein? Einige Minuten lang
glaubten wir daran, glaubten an eine wunderbare Rettung
in zwolfter Stunde; dann sahen wir durch das Fernglas die
Fahnen der Rebellen, die rot-gelb-roten Farben der spani-
schen Monarchie.

Kurz nach neun liefen die Kreuzer in den Hafen von
Malaga ein. Wir erwarteten immer noch, dass sie zu
schiessen beginnen wiirden.

Aber sie schossen nicht. Die Kiistenbatterien blieben
stumm und die Geschiitze der Kriegsschiffe blieben gleich-
falls stumm und ihre Fahnen hingen schlaff am Mast. Das
war alles. .

Wir verstanden nicht mehr, was vorging. Wir.wus_sten
nicht mehr, was unten in der stummen Stadt geschah.

Aber wir machten weiter fleissig unsere Notizen. .

Montag, den 8. Februar 1937 (Tag des Falles von Malaga).

8 Uhr: Beobachten wihrend des Frithstiicks durch das
Fernglas, wie drei Rebellenkreuzer’ n'nt' der Bourbonen-
flagge in den Hafen von Malaga einfahren. Warten auf d1e
Schiisse; aber sie schiessen nicht.

8 Uhr 30: Acht Rebellenflugzeuge kreisen iiber der Stadt.
Aber sie schmeissen keine Bomben.

9 Uhr: Um diese Stunde beginnt gewdhnlich die Artille-
riebeschiessung. Heute nicht ein Schuss. Sonnenschein und
gespenstige Stille.

9 Uhr 30: Ein regelloser Haufen von Milizioniren zieht
auf der Landstrasse vorbei. Die meisten haben kein Ge-
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wehr mehr, Alle haben Birte, bleierne Augenhéhlen, den
stechenden, scheuen Blick der Gehetzten. Keiner spricht.
Finige taumeln. Sie ziehn an dem Haus vorbei, ohne den
Kopf zu heben und verschwinden hinter einer Wegbiegung.

10 Uhr: Ein einzelner Nachziigler — verwundeter Mili-
zionir, unbewaffnet, mehr tot als lebendig, kommt an die
Gartenpforte. Er bittet um ein Glas Wasser und um eine
Zigarette. Wihrend ich ihm Feuer gebe, zittern seine Arme
und Beine wie im Schiittelfrost. Er fragt:

«Ist die Strasse zur Stadt noch frei?»

«Sie ist noch frei.»

«Glauben Sie, dass man mich erschiessen wird, Sefior?»

«Man wird Sie nicht erschiessen.» :

«Sicher nicht?»

«Sicher nicht.»

«Gott segne Sie, Sefior.»

Und er taumelt weiter.

11 Ubr: Die Rebellenschiffe und -flugzeuge promenieren
friedlich in den Wéssern und Liiften von Malaga, das im-
‘mer noch der Republik gehdrt.

Sir Peter und ich beschliessen in die Stadt zu gehn, um
endlich zu erfahren, was vorgeht.

Als wir aus der Gartenpforte treten, beginnt ein unsicht-
bares Maschinengewehr aus der Nachbarschaft zu schies-
sen; die Strasse ist unter Feuer. Wir rennen zuriick.

12 Uhr: Eine Fliichtlingsfamilie betritt den Garten:
Mann, Frau, zwei Kinder, eine Schwiegermutter, alle be-
laden mit Koérben und Paketen, hauptsichlich Bettzeug.
(Es liegt eine erschiitternde Gesetzmissigkeit darin, dass
bei allen grossen Katastrophen — Feuersbriinsten, Uber-
schwemmungen, Krieg — die Armen und Elenden zuerst
ihr Bettzeug retten. Als nidchstes in der Hierarchie der
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kostbarsten Giiter folgen alte Kochtdpfe und Essgerite.
Als Drittes folgt dann gewdhnlich der Kifig mit dem Ka-
narienvogel, die Hauskatze oder ein unsagbarer Bastarden-
koter. Sie reprisentieren die sogenannte Sonnenseite des
Daseins.)

Die Familie installierte sich hduslich im Garten. Wir be-
griissen sie, wie wir es gewohnt sind, mit erhobener Faust
— dem {iblichen Gruss im republikanischen Spanien —.aber
ihre Héinde scheinen geldhmt zu sein und sie licheln ver-
legen. Wir fragen sie, ob sie Rebellentruppen gesehen ha-
ben und die Frau antwortet, fliisternd und mit einem
schlauen Augenzwinkern:

«Die nationale Armee ist iiberall in den Hiigeln — hier,
dort, itberall ...» Und sie legt den Finger an den Mund, als
lagen die Mohren hinter den Blumenbeeten auf der Lauer.

Wir fragen sie, wie es in der Stadt aussieht und die Frau
antwortet, immer fliisternd und mit den Augen zwinkernd:

«Auf dem Gebiude des Gobierno Civil hingt seit héute
frith eine weisse Fahne.» '



IV.

Es ist also vorbei. Malaga hat kapituliert.

Mir fallen die letzten Worte Villalbas ein, bevor er in
sein Auto stieg: «Die Lage ist ernst, aber Malaga wird sich
verteidigen.»

Malaga hat sich nicht verteidigt.

Die Stadt wurde von ihren Fiihrern verraten, verlassen,
ans Messer geliefert. Die Rebellenkreuzer haben sie zer-
schossen und die Schiffe der Republik kamen nicht. Die
Rebellenflugzeuge siten Panik und Tod und die Flugzeuge
der Republik kamen nicht. Die Rebellen hatten Artillerie,
Panzerautos und Tanks und. die Waffen und Munitionen
der Republik kamen nicht. Die Rebellen riickten im Halb-
kreis von allen Seiten vor und auf der einzigen Strasse, die
Malaga mit der Republik verband, war die Briicke seit vier
Monaten kaputt. Die Rebellen trieben ihre Soldaten mit
eiserner Disziplin, mit Sperrfeuer im Riicken vorwirts; und
die Verteidiger Malagas hatten keine Disziplin, keine Fiih-
rer und keine Gewissheit, dass die Republik hinter ihnen
stand. Italiener, Mauren und Fremdenlegionire kimpften
mit dem professionellen Mut der Séldner gegen das Volk;
und die Soldaten des Volkes, die fiir die eigene Sache
kdmpften, liefen davon.

Die schuldigen Fithrer Malagas, die ihre Soldaten im
Stich gelassen hatten, wurden vor ein Kriegsgericht ge-
stellt. Die schuldige Regierung Largo Caballeros, die Ma-
laga im Stich gelassen hatte, wurde abgesetzt. Die schuldi-
gen Regierungen der grossen Demokratien, die die spani-
sche Republik im Stich gelassen hatten, konnte man weder
absetzen noch vor ein Kriegsgericht stellen; ihnen wird die

Geschichte ihr Urteil sprechen. Aber davon stehen die T'o-
ten nicht auf,

4

Je linger man auf ein Ereignis wartet, um so mehr wird
man von seinem schliesslichen Eintreffen iiberrascht. Wir
wussten seit Tagen, dass Malaga verloren ist, aber wir hat-
ten uns das Ende anders vorgestellt. Alles hatte sich so
unheimlich still, lautlos, undramatisch abgespielt. In aller
Heimlichkeit war die weisse Fahne auf dem Stadthaus er-
schienen. Als morgens die Schiffe und Flugzeuge des Fein-
des kamen, erwarteten wir, dass sie schiessen wiirden und
wussten nicht, dass es keinen Feind mehr gab, dass wir
bereits unter der Herrschaft der Bourbonenflagge lebten.

Dieser glatte, gedlte Ubergang war erschreckender als
alles, was wir befiirchtet hatten. Ohne dass wir es wussten,
buchstiblich im Schlafe, waren wir Franco in die Hinde

gefallen.

Der Einzug der Rebellen erfolgte gleichfalls auf eine be-
klemmend natiirliche, undramatische Art. Ich notierte in
mein Tagebuch:

1 Uhr: Ein Offizier, mit dem grauen Stahlhelm der
italienischen Armee taucht auf der Landstrasse auf, unse-
rem Haus gegeniiber.

Er sieht sich um, zieht seinen Revolver und schiesst in
die Luft. Unmittelbar darauf erscheinen etwa zweihundert
Mann Infanterie in der Wegbiegung und marschieren in
vollendeter Ordnung die Strasse zur Stadt hinunter. Sie
singen Mussolinis Hymne, die «Giovinezza».

Sie griissen uns, wihrend sie am Garten vorbeimarschie-
ren; Sir Peters Hausleute, die gestern noch eifrig die ge-
ballten Fiuste gehoben hatten, heben jetzt mit der glei-
chen spanischen Uberschwenglichkeit den Arm zum Fa-
schisten-Gruss. Sie scheinen sich durchaus wohl in ihrer
Haut zu fithlen; aber da sie uns Auslinder letzten Endes
als Halbidioten betrachten, fliistert der Girtner Sir Peter
zu, er solle ihm den neuen Gruss nachmachen; «denn», er-
klirt er uns, «wir haben nimlich jetzt eine neue Regierung.»

Wir stehen alle auf der Terrasse, unter der englischen
Fahne, es kommen immer mehr Truppen vorbei, und alle
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griissen uns mit stramm erhobenem Arm — es sieht aus,
als nihmen wir eine Parade ab. Nach einer Weile miissen
auch Sir Peter und ich die Arme heben. Wir vermeiden es,
einander anzusehn.

Dann gehe ich ins Haus und trinke ein Wasserglas voll
Cognac.

2 Uhr: Eine Kompagnie italienischer Infanterie besetzt
den Nachbarhiigel.

3 Uhr: Der junge italienische Leutnant, der die Kom-
pagnie auf dem Hiigel befehligt, betritt unseren Garten
und fragt, ob er sich waschen diirfe. Er stellt sich korrekt
vor — Tenente X — und schiittelt uns lichelnd die
Hénde. Sir Peter lisst ihm ein Bad richten. Ein paar Sol-
daten kommen gleichfalls vom Hiigel herunter, um sich am
Brunnen zu waschen. Lola bringt ihnen mit einem bezau-
bernden Léicheln Handtiicher. Sie sprechen kein Wort Spa-
nisch. Sie sehen ziemlich erschdpft aus; ihr Benehmen ist
tadellos hoflich.

Sir Peter und ich installieren uns in Liegestiihlen auf der
Terrasse. Die Sonne scheint. Wir héren den Leutnant in
der Badewanne prusten. Wir konstatieren, dass er ein net-
ter Kerl ist. Wir vermeiden es immer noch, einander an-
zusehn.

Die Scham wiirgt mich in der Kehle wie ein trockener
Schwamm.

4 Uhr: Ein geddmpftes Brausen von Hurras und Hinde-
klatschen. Die Rebellentruppen sind in die Stadt eingeriickt.

4 Uhr 30: Autos mit der Bourbonenflagge fahren iiber
die Landstrasse. Eine lange Kette von Tanks fihrt am Haus
vorbei. Aus der Stadt hért man in regelmissigen Interval-

36

len Salven und einzelne Schiisse. Die Kochin meint, da der
Kampf nun zu Ende sei, kénnten diese Schiisse nur bedeu-
ten, «dass die Bestrafung der roten Verbrecher begonnen
hat.»

* Lk

Und wieder wurde es Abend und wieder sassen wir vor
dem korrekt gedeckten T'isch auf den hohen, viktorianischen
Armstiihlen einander gegeniiber.

Ich hatte alle belastenden Papiere verbrannt: Empfeh-
lungsbriefe des spanischen Botschafters in Paris, . Ausweis-
papiere der Behdrden in Valencia, mein Buch. Ein Exem-
plar hatte ich Sir Peter gegeben; er versprach, es gleich-
falls zu vernichten. In meinen Tagebuchnotizen hatte ich
die kompromittierenden Stellen unleserlich gemacht.

Sie konnten zu jeder Stunde kommen, uns zu holen, das
Wahrscheinlichste war, dass sie nachts kamen; aber wir
glaubten nicht daran. Vormittag noch, als ich dem zittern-
den Miliziondr die Zigarette gab, hatte ich einen letzten
Impuls zur Flucht gehabt. Halb und halb war ich schon
entschlossen, meine Schreibmaschine aus dem Haus zu ho-
len und mich dem Milizionir anzuschliessen. Und es lag
eigentlich in der Hauptsache an meiner Trigheit, dass ich
es nicht tat. Unten in der Stadt war das Chaos und die
Ungewissheit und hier der Garten lag so schén friedlich in
der Sonne — es schien héchst unwahrscheinlich, dass in
diesem sauberen Garten unordentliche Dinge passieren
sollten,

Ich erinnerte mich einer Szene aus «Dantons Tod»: Dan-
ton erfihrt, dass Robespierre ihn am nichsten Tag verhaf-
ten lassen will und flieht nachts aus seiner Wohnung. Er
irrt iiber die dunkle Heide. Es ist kalt und windig und
pltzlich hat er das Gefithl, dass es héchst unlogisch ist,
nachts iiber eine windige Heide zu irren, statt in seinem
guten Bett zu schlafen. Robespierre und der Konvent er-
scheinen ihm wie unreale Hirngespinste; und als das ein-
zig Verniinftige, nach Hause zu gehen und sich schlafen
zu legen. Das tut er denn auch. «Mdgen wir auch», so sagt
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er ungefihr, «mdgen wir auch theoretisch um alle uns be-
drivenden Gefahren wissen, tief in uns ist eine lachelnde
Stimme, die sagt, dass der Morgen sein wird, wie das Ge-
stern war,»

Am nichsten Morgen wird er dann verhaftet.

Auch in uns war an diesem letzten Abend die lichelnde
Stimme, die sagte, dass der Morgen sein wird, wie das
Gestern war.

Am nichsten Morgen um elf wurden wir verhaftet.
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V.

Die Geschichte wird hier etwas kompliziert. Ich muss,
zum Verstindnis des nun folgenden, auf die Vergangen-
heit. zuriickgreifen.

Im August 1936, einen Monat nach Ausbruch des Biir-
gerkrieges, bereiste ich im Auftrage meiner Zeitung Portu-
gal und das siidliche Rebellengebiet. In Sevilla, dem da-
maligen Hauptquartier der Aufstindischen, interviewte ich
General Queipo de Llano und konnte einige Tatsachen
iiber den Bruch des Nichtinterventionspaktes feststellen,
deren Verdffentlichung im «News Chronicle» ziemliches
Aufsehen erregte und ein diplomatisches Nachspiel zur
Folge hatte. Nie wieder erhielt ein liberaler Journalist die
Erlaubnis, Rebellengebiet zu betreten.

Der Mann, mit dem ich in Sevilla am meisten zu tun
gehabt hatte, war Kapitdn Bolin, der Leiter des Presse-
departements beim Rebellenhauptquartier. Bolin hatte auch
unter anderem das Interview mit Queipo vermittelt.

Am dritten Tag meines Aufenthalts in Sevilla traf ich
einen ehemaligen Redaktionskollegen aus Berlin, der sich
in Gesellschaft von einigen deutschen Kriegspiloten be-
fand, Der Mann hiess Strindberg, war, nebenbei bemerkt,
August Strindbergs Sohn, und Kriegsberichterstatter efiner
nationalsozialistischen Zeitung in Spanien. Er denunzierte
mich bei Bolin als deutschen Emigranten.

Ich entkam noch rechtzeitig nach Gibraltar; der Steck-
brief kam hinter mir her. In London ver&ffentlichte ich
mein Tatsachenmaterial und bald darauf mein «Schwarz-
buch {iber Spanien». Kollegen, die aus Spanien kar.nen,. er-
zéhlten spiter, dass Bolin geschworen habe, «K. wie einen
tollen Hund zu erschiessen, wenn er ihm jemals in die
Hinde fallen solite.»
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Es war Bolin, dem ich sechs Monate spiter in die
Hande fiel.

Das ist die eine Hilfte der Vorgeschichte. Es gibt noch
eine zweite,

Kapitin Bolin hatte einen Vetter. Dieser Vetter hatte
ein Haus in Malaga. Es war das Nachbarhaus.

Des Vetters Name war Thomas Bolin. Diesem Thomas
Bolin und seiner Familie hatte Sir Peter das Leben geret-
tet. Ich erfuhr das erst am Abend vor unserer Verhaftung;
Sir Peter erzihlte mir die Geschichte bei unserem letzten
gemeinsamen Abendmahl, vor dem korrekt gedeckten
Tisch, in den hohen, viktorianischen Armstiihlen.

Thomas Bolin war Mitglied der «Phalange Espafiolas.
Am 18. Juli 1936 brach in Malaga, wie in den andern
Stidten Spaniens, Francos Putsch aus; die Phalanx von
Malaga putschte mit. Der Putsch wurde niedergeschlagen;
die Republikaner blieben Herren der Stadt; Thomas Bolin
fliichtete in das Haus seines Nachbarn, Sir Peters, dessen
«rote» Gesinnung ihm bekannt war und bat um Schutz
und Obdach.

Er brachte seine Frau mit, seine Schwiegermutter, fiinf

oder sechs Kinder, seinen Hauskaplan und zwei oder drei
Dienstboten. Sir Peter installierte den ganzen Bolin-Clan
in seinem Haus; Bolin bekam die gleichen beiden Zimmer
im Obergeschoss, die sechs Monate spiter von mir bewohnt
wurden. Beim Einzug iibergab Thomas Bolin einen Brief-
umschlag mit Dokumenten Sir Peter zur Aufbewahrung,
der sie in seinem Schreibtisch verschloss,
- Am néchsten Tag kam eine Patrouille von Anarchisten
in das Haus. Sir Peter wurde nicht behelligt, seine Gesin-
nung war bekannt; aber sie wollten die Ausweispapiere des
Seﬁ?rs sehen, der tags vorher eingezogen war.

Sir Peter war gezwungen, die Dokumente auszuhindi-
gen. Der Anarchistenfithrer, ein sehr junger Mann, &ffnete
den Umschlag. Das erste, was er fand, war die Mitglieds-
k.arte Thomas Bolins von der Phalanx; das zweite eine Se-
rie von pornographischen Photos, wie sie von Pariser Spe-
zialbuchhandlungen auf Bestellung versandt werden. Der
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Anarchistenfithrer schien von beiden Funden gleichermas-
sen entziickt zu sein. Da hatte Sir Peter einen seiner gliick-
lichen Einfille:

«H8r mal,» sagte er sanft zu dem Anarchistenfithrer,
«wie wire e3, wenn wir ein Geschiaft machten: du behaltst
die Photos und ich die Mitgliedskarte. Ich finde, die Pho-
tos sind viel schdner.»

Der Anfithrer — ein, wie gesagt, sehr junger Mann —
war zuerst empOrt, dann belustigt und schliesslich stimmte
er aus Freundschaft zu Sir Peter zu.

Einige Tage spiter wurde Bolin dennoch verhaftet. Aber
Sir Peter bekam ihn wieder frei, besorgte Pisse fiir seine
Angehérigen, schickte sie ins Ausland und brachte schliess-
lich Thomas Bolin selbst, unter Gefihrdung der eigenen
Person, iiber die Grenze nach Gibraltar.

Bolins Gepick blieb bei Sir Peter; Bolins Haus wurde
in ein Militdrhospital verwandelt.

Unsere Verhaftung erfolgte vierundzwanzig Stunden
nach dem Einzug der Rebellen in Malaga, am Dienstag,
den g. Februar, um elf Uhr vormittags.

Um 10 Uhr 30 stand ich auf der Dachterrasse, unserem
gewphnten Beobachtungsposten, und zihlte die Lastautos
mit italienischen Truppen, die immer noch in endloser
Kette vom Gebirge herunterkamen, Die Italiener sahen
frisch und wohlgendhrt aus. Ihre tadellose Ausriistung,
vom Stahlhelm bis zu den Wickelgamaschen, wirkte beson-
ders auffallend, nachdem ich seit Monaten den Anblick der
abgerissenen und elenden Miliziondre der Republik ge-
wohnt war. Wihrend sie mit strahlenden Siegermienen am
Haus vorbeizogen, entdeckte ich in mir die bitteren Ge-
fithle des armen Mannes aus der Sage, der beim Reichen
zu Tisch geladen ist. '

Dann sah ich, wie ein elegantes Privatauto mit der Bour-
bonenflagge die Strasse zu Thomas Bolins Haus hinauf
fuhr. Ich rief Sir Peter.
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«Vielleicht ist Thomas schon zuriick», sagte er erfreut.
«Jetzt ist die Reihe an ihm, uns zu beschiitzen.» Und er
machte sich auf den Weg zum Nachbarhaus.

Zehn Minuten spéter kam er zuriick, sehr blass und verstort.

«Es war tatsichlich Bolin», sagte er. «Er ist gerade im
Auto aus Gibraltar angekommen.»

«Hat er neue pikante Photos mitgebracht?»

«Nein — aber eine rote Carlisten-Miitze und einen Ar-
meerevolver. Er sagt, es werde ihm ein spezielles Vergnii-
gen sein, auf die Roten in der Stadt Jagd zu machen und
ein paar eigenhindig zu erledigen.»

«Hat er Thnen wenigstens ,Danke schén’ gesagt?»

Sir Peter zuckt die Achseln und steigt die Treppe hin-
auf, um Bolins Gepick vorzubereiten.

Ich bleibe allein auf der Terrasse. Ich habe wieder das
Gefiihl, dass ich dringend einen Cognac brauche. Ich gehe
in die Bibliothek.

Die Bibliothek hat drei Eingangstiiren. Wahrend ich die
Flasche aus dem Wandschrank hole, gehen die drei Tiiren
gleichzeitig und fast geriuschlos auf. Drei Offiziere, jeder
mit einem Revolver in der Hand, betreten ‘den Raum.

Zwei von ihnen sind mir unbekannt, ich sehe bloss, dass
sie nagelneue Uniformen anhaben. Der Dritte ist Kapitin
Bolin aus Sevilla. :

Die folgenden Szenen rollen sehr rasch und automaten-
haft ab. Ich habe die Morphiumspritze in der Tasche, ich
brauche nur zwei bis drei ungestdrte Minuten. Ich steige
rasch die Treppe hinauf, um in mein Zimmer zu kommen.
Als ich die dritte Stufe erreiche, ertént von riickwirts ein
scharfes Kommando:

«Hénde hoch!» - .,

Ich hebe beide Hinde iiber den Kopf, ohne mich umzu-
drehn und warte auf Bolins Kugel. In meinem Hinterkopf,
tiber dem Genickmuskel, ist ein saugendes, durstiges Ge-
fithl, ein nicht lustloses Gefithl der Erwartung. Es steigert

sich von Sekunde zu Sekunde; ich hére, wie wir alle vier
laut atmen.

«Herunterkommen.»
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Ich steige im Riickwértsgang, vorsichtig, um nicht zu
stolpern, die drei Stufen hinunter. «Wenn ich stolpere, bin
ich tot», sage ich zu ir.

Wir stehen in einer Gruppe in der Mitte der Bibliothek,
drei Revolver zielen auf mich, je einer von beiden Seiten,
der dritte von riickwirts.

Es ist alles durchaus traumartig, eine Glocke hat sich
itber mein Bewusstsein gesenkt, die Luft saust in der
Glocke, summt in der Muscheltiefe des Geh8rgangs. Bolin,
der rechts von mir steht, ruft den Géirtner:

«Einen Strick.»

Der Gértner geht ab. Er hinkt.

Sir Peter erscheint auf dem oberen Absatz der Treppe,
er hat Thomas Bolins Koffer in der Hand.

«Héinde hoch!» :

Sir Peter hebt die Hénde iiber den Kopf. Der Koffer rollt
die Treppe hinunter. Sir Peter steht mit erhobenen Hin-
den auf der Treppe, dreiundsiebzig Jahre alt, und schielt
hilflos dem Koffer nach.

Einige Sekunden lang herrscht Stille; wir stehen erstarrt
wie eine Wachsfigurengruppe im Panoptikum.

Dann kommt eine sechste Person zur Tiir herein, mit
einer leuchtend-roten Carlistenkappe auf dem Kopf. Ich
erkenne ihn sofort auf Grund der Familienihnlichkeit: es
ist Sefior Thomas Bolin. Et betrachtet grinsend die Idylle.

Ich sage zu Sir Peter: «Ist-das der Mann, dessen Leben
Sie gerettet haben?s .

Sefior Bolin grinst.

Der Girtner kommt zuriick. Er hat keinen Strick finden
kénnen, bloss einen zwei Meter langen elektrischen Lei-

“tungsdraht.

«Ich glaube, sie werden mich aufhingen», sage ich zu

Sir Peter.
Dabei zieht mir der unklare Gedanke durch das Hirn,

dass der Todeskampf mit dem spréden Kabel sicher lin-
ger dauert als mit einem Strick,
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«Mund halten», sagt Kapitin Bolin und gibt dem Offi-
zier zu meiner Linken ein Zeichen.

Der Offizier — ein junger Mensch, der ziemlich schiich-
tern und eigentlich sympathisch aussieht, — nimmt das
Kabel und stellt sich hinter mich. Er dreht meine Hinde
auf den Riicken und versucht, sie mit dem Kabel zu binden.
Aber das Kabel ist zu spréde. Er geht um mich herum,
zieht meine Hinde nach vorne, wie bei einer Holzpuppe,
und versucht es so herum. Kapitin Bolin driickt wihrend-
dessen seinen Revolver von rechts in meine Weiche, der
dritte Offizier von links. Dieser Dritte ist ein fetter Kerl,
glatzkopfig, mit einem unwahrscheinlich viehischen Ge-
sicht. Er grinst wihrend der ganzen Prozedur und schnauft
buchstdblich vor Vergniigen. Er schnauft durch die Nase,
es klingt, als ob er Asthma hétte; ich fiihle seinen Atem an
meinem Ohr. Bis dahin kannte ich solche Typen nur aus
politischen XKarikaturen, ich hatte mir niemals vorstellen
konnen, dass es sie in Wirklichkeit gibt. Der Mann grinste
und schnaufte und schnaufte. Er war zweifellos ein sexual-
pathologischer Fall. Der physische Ekel hob meine Be-
taiubung auf; mit dem klaren Bewusstsein erwachte die
Angst; sie kroch mir unter die Haut und zog die Eingeweide
zusammen,

Dann bérte ich, zu meinem eigenen Erstaunen, dass ich
zu Kapitin Bolin sprach:

«Horen Sie,» sagte ich, «<wenn Sie mich erschiessen wol-
len, tun Sie es in der oberen Etage — ich méchte nicht,
dass Sir Peter dabei ist.»

Ich habe spitgr viel dariiber nachgedacht, ob dieser Satz,
der mir moglicherweise das Leben gerettet hat, von meinen
Freundschaftsgefiihlen fiir Sir Peter ausgeldst worden ist
oder von dem Wunsch, Zeit zu gewinnen. Wahrscheinlich
spielte beides mit. :

«Mund halten», antwortete Bolin; aber es klang diesmal
etwas nachdenklicher. Es war ihm vermutlich zu Be-
wusstsein gekommen, welche Verantwortung er auf sich
ltfd, wenn er einen auslindischen Journalisten im Hause
eines prominenten Englinders erschoss.
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Dann begann Sir Peter auf Thomas Bolin einzureden. Er
verlangte von ihm eine Unterredung unter vier Augen im
Nebenzimmer. Sefior Bolin lichelte ablehnend, gab aber
schliesslich nach. Die beiden gingen ins Nebenzimmer. Ka-
pitin Bolin iiberwachte die komplizierte Prozedur des Bin-
dens meiner Hinde und ging ihnen dann nach. Die THir
blieb halb offen, ich konnte aber nichts horen. Aus den
Gesten ersah ich, dass Sir Peter, offenbar in meinem Inter-
esse, auf die beiden Bolins einredete; aber ebenso offenbar
ohne Erfolg.

Ich empfand jetzt nur Ungeduld und den Wunsch, es
endlich iiberstanden zu haben. «Was ist los?» rief ich durch
die Tiir Sir Peter zu. Gleich darauf kamen sie heraus und
Sir Peter sah mich an:

«Mein Fall scheint glatt abzulaufen — der Ihre nicht.»

Dann wurden wir abgefiihrt.

Ich weiss bis heute nicht, was Kapitin Bolin bewogen
hat, mich doch nicht auf der Stelle zu erschiessen: ob es
jener Satz war, den ich ohne bewusste Uberlegung zu ihm
gesprochen hatte, oder ob der Sefior mit der roten Kappe
und den erotischen Bildern sich doch noch zu einer Inter-
vention herbeigelassen hatte.

Es ist ein erhebender Gedanke, einer Serie von obszoren
Photos sein Leben zu verdanken.
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Sie fithrten uns zu einem Wagen. Meine Hinde waren
gefesselt, die Sir Peters nicht. Thomas Bolin verschwand.
Wir fuhren ab.

Als wir um den Hiigel herumgefahren waren, wurde der
Wagen plotzlich von einem Trupp Soldaten umringt; sie
drohten uns mit den Fausten durch die Fensterscheiben
und schienen Lust zu haben, uns zu lynchen. Aber Kapi-
tdan Bolin iiberredete sie, es doch nicht zu tun und wir
fuhren weiter.

Wir hielten vor dem Polizei-Hauptquartier. Auf dem
Mast hing jetzt die rot-gelb-rote Rebellenfahne. Kapitin Bo-
lin und der fette Offizier stiegen aus; Sir Peter und ich
mussten im Wagen sitzen bleiben, bewacht von dem jiin-
geren Offizier, der mir die Héinde gebunden hatte.

Wir warteten zwei Stunden. Es war ein offener Wagen;
die Sonne schien, es war heiss. Ich erinnere mich nicht
mehr, woritber wir anfangs sprachen, es diirfte ziemlich
sinnloses Zeug gewesen sein.

Ich hatte stindig die Photographien der Gefolterten aus
meinem Buch vor Augen. Der junge Offizier verstand kein
Englisch; ich fragte Sir Peter, ob er, wie verabredet, sein
Widmungsexemplar vernichtet habe. Er sagte, er habe es
nicht iibers Herz gebracht. Das war schlimm.

«Ich fiirchte mich bloss vor der Folter», sagte ich zu Sir
Peter.

«Ich glaube nicht, dass man Sie foltern wird», sagte Sir
Peter. Es fiel mir auf, dass er in dem gleichen Tonfall zu
mir sprach, in dem ich tags vorher dem verwundeten Mi-
liziondr geantwortet hatte, als er mich fragte, ob ich glaube,
dass er erschossen wird. Gleich darauf begann Sir Peter,
immer in dem gleichen Tonfall, ein Gedicht zu rezitieren:

es war ein Gedicht von Swinburne, das ich sehr liebe, und
das er als Motto seinen Memoiren vorangeschickt hat:

... Pray thou thy days be long before thy death,
And full of ease and kingdom; seeing in death
There is no comfort and none aftergrowth,

Nor shall one thence look up and see day’s dawn
Nor light upon the land whither I go.

Live thou and take thy fill of days and die

When thy days comes; and make not much of death
Lest ere thy day thou reap an evil thing*,

Er sprach sehr leise. Der junge Offizier sah ihn erstaunt
an. Ich verstand, dass es als eine Art Totengebet gemeint
war.

Dann wurden wir getrennt.

Kapitin Bolin und der fette Offizier kamen zuriick, hol-
ten Sir Peter aus dem Auto und nahmen ihn mit. Ich dachte
nicht, dass ich ihn jemals wiedersehen wiirde.

Vorher hatte mich Bolin auf offener Strasse photogra-
phiert, einmal en face, einmal im Profil. Eine Menschen-
menge stand herum und machte die iiblichen Spisse. Es
war scheusslich erniedrigend, aber noch hatte ich die
Stimme Sir Peters im Ohr:

« .. und sterbe, .

wenn deine Stunde kommt; und mach nicht viel aus dem Tod.»

Diese stillen Worte halfen mir und gaben mir ein Ge-
fiihl der Uberlegenheit, ja der verdchtlichen Arroganz.
Dann fithrten sie mich in das Polizeigebdude.

® .. Bet' du, dass dein Tag lang sei vor deinem Tod,
Und hell und kéniglich. Denn im Tode
Ist kein Trost und du kannst keine Nacklese halten,
Und du blickst nicht auf und sichst den Tag nicht dimmern,
Es schwebt kein Licht iiber dem Land, das du beschreitest.
Leb’ du und schépfe aus der Fiille deiner Tage und sterbe
Wenn deine Stunde kommt; und mach nicht viel aus dem Tod.
Sonst wird dein Tag vergiftet von seiner schlimmen Saat.
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Ein eleganter Offizier von der Phalanx kam, wihrend
wir den Hof durchquerten, auf mich zu und boxte mich in
die Brust. «Ruso, ruso — ein Russe! Ein Russel!» schrie er
in dem gleichen Ton wie Kinder, die man das erste Mal in
den Zoo fithrt, begeistert ausrufen: «Ein Krokodil! Fin Kro-
kodil!» Ich sagte, dass ich kein Russe sei, aber er wollte da-
von nichts héren.

«Heute nacht fliegst du nach Moskau — in die Holle»,
grinste er.

Ich wurde in ein grosses, leeres Zimmer gefithrt. In einer
Ecke des Zimmers stand ein Hocker, darauf musste ich
mich setzen. Zwei Zivilgardisten nahmen mir gegeniiber
am Eingang des Zimmers Platz, mit ihren Gewehren iiber
den Knien.

So sassen wir eine Weile.

Dann gab es ein Geschrei auf dem Hof und ein junger
Mensch mit nacktem, blutiiberstrémtem Oberkérper wurde
hereingefiihrt. Sein Gesicht war zerschlagen, zerstochen
und zerschnitten; im ersten Augenblick dachte ich, der
Mann miisste von einer Lokomotive iiberfahren worden
sein. Sie schleiften ihn unter den Achseln durch das Zim-
mer, in dem ich sass. Er briillte und winselte: «Nicht mehr
schlagen, nicht mehr schlagen.» Die Phalangisten, die ihn
fiihrten, redeten ihm mit sehr freundlichen Stimmen zu:
«Hombre, Mann, wir schlagen dich nicht mehr.» Die Tiir
fiel hinter ihnen zu und sofort darauf kam aus dem Neben-
zimmer der Lirm von klatschenden, dumpf krachenden
Schlagen und von Tritten. Der Mann stdhnte und briillte
abwechselnd. Er briillte in rhythmischen Abstinden.

Dann war es einige Sekunden lang still. Man hérte nur
rasches, schnaufendes Atmen. Ich weiss nicht, was sie in
diesen Sekunden mit ihm machten. Dann schrie er noch ein
einziges Mal auf mit einer unnatiirlich hohen, schrillen
Stimme; dann wurde er endgiiltig still. Kurz darauf 5ffnete
sich die Tiir wieder und sie schleiften ihn durch mein Zim-
mer auf den Hof hinaus. Ich weiss nicht, ob er tot war oder
nur bewusstlos. Ich sah nicht sehr genau hin.
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Dann wurde ein Zweiter zur gleichen Prozedur durch das
Zimmer gefithrt; dann ein Dritter.

So oft sie durch das Zimmer gingen, sahen die Phalan-
gisten mich an, als wollten sie mich als Néchsten vormer-
ken, sagten aber nichts. Nach dem dritten Fall wurden
keine weiteren Opfer mehr gebracht; ich sass still auf mei-
nem Hocker, hatte Brechreiz und wartete.

Die Zivilgardisten, die mich bewachten, schienen von den
Vorgingen peinlich beriihrt zu sein. Wéhrend im Neben-
zimmer gefoltert wurde, sahen sie mir mit einem forschen-
den Ausdruck ins Gesicht, wohl um 2zu sehen, wie ich
reagierte, und vielleicht auch mit etwas Mitleid. Als man
das dritte Opfer tot oder bewusstlos zuriickbrachte, zuckte
der iltere Zivilgardist mit einem Blick nach mir die Ach-
seln; es war eine unbewusst entschuldigende Geste. Es lag
die ganze Weltanschauung eines alten Gendarmen darin,
der einerseits seine dreissig Dienstjahre in einem mittel-
alterlichen Land hinter sich hat und anderseits wahrschein-
lich eine Frau, mehrere schlechtgenihrte Kinder und einen
Kanarienvogel. Es lag darin eine ganze Philosophie der
Scham, der Resignation und Wurstigkeit: «So ist die Welt
und weder du noch ich werden sie dndern.» Das Achsel-
zucken des Gendarmen ist mir schirfer in die Erinnerung
geitzt als das Gebriill der Gefolterten.

Ich sass sehr lange auf dem Hocker in der Ecke des Zim-
mers, mehrere Stunden, vielleicht zwei, vielleicht drei, viel-
leicht vier. Es dauerte eine halbe Stunde, bis ich den Mut
fand, aufzustehen und auf und ab zu gehen. Die Zivilgar-
disten knurrten mich zuerst an und ich setzte mich wieder
hin, aber nach einer weiteren Viertel- oder halben Stunde
stand ich wieder auf und diesmal hatten sie nichts mehr
dagegen, dass ich auf und ab ging. Sie rauchten und unter-
hielten sich. Ich hatte eine bestimmte Absicht und verfolgte
sie mit der Geduld und Zahigkeit eines alten Zuchthéuslers;
es ist erstaunlich, wie schnell man so etwas lernt. Meine
Idee war, wihrend des Aufundabgehens die Spritze, die
beiden Nadeln und die Tube mit den Tabletten unbemerkt
aus dem Ftui zu nehmen und an verschiedenen Stellen mei-
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ner Kleidung zu verstecken, um gegen eine eventuelle Lei-
besdurchsuchung gesichert zu sein. Langsam und mit viel
Geduld gelang alles: Die Spritze praktizierte ich zwischen
meine Zigaretten, die Nadeln in das Innenfutter meines
Rockes, die Tube in das Taschentuch in der oberen Rock-
tasche. Nunmehr war es so weit, und ich verlangte auf das
Klosett gefithrt zu werden: ich brauchte Wasser, um die
Tabletten aufzuldsen.

Nach einer kurzen Beratung fithrten sie mich auf den
Abort. Ich durfte die Tiir anlehnen, aber nicht zuriegeln.
Es war ein echt spanischer Abort, es gab keinen Wasser-
hahn, nur eine héssliche Jauche auf den Fliesen. Ich be-
gann die Spritze damit zu fiillen, bekam aber einen solchen
Ekel, dass ich es sein liess und wieder herauskam.

Es war schon dunkel, als Kapitin Bolin und der Dicke
zuriickkamen.

Sie holten mich auf den Hof hinaus und Kapitin Bolin
befahl, mich griindlich zu durchsuchen.

Zwei Soldaten machten sich ans Werk., Zunichst wur-
den meine simtlichen Taschen geleert. Der Dicke durch-
suchte mein Portefeuille. Ich hatte alle kompromittierenden
Papiere bereits verbrannt; die Brieftasche enthielt nur noch
meine Personal-Dokumente, Geld, und zwei Telegramme
von der Redaktion des «News Chronicle» technischen In-
halts, in denen ich unter anderem ersucht wurde, per Luft-
post Photographien zu schicken.

«Was sollten das fiir Photographien sein?» fragte der
Dicke.

«Nun — Pressephotographiens, sagte ich erstaunt.

«Seit wann schickt man Pressephotographien per Luft-
post?» fragte der Dicke hohnisch. Er hatte offenbar, wie
so viele Offiziere, den Spionagekomplex; und Misstrauen
gepaart mit Dummbheit und Ubelwollen ist die gefiahrlichste
Mischung in der Charakterchemie. Ich sah, dass es hoff-
nungslos gewesen wire, mit ihm zu diskutieren und zuckte
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bloss die Achseln — und auch das vorsichtshalber nur im
Geiste.

Dann kam, was vorauszusehen war,

Der Soldat, der gerade das Futter meines Rockes abta-
stete, stiess einen erschrockenen Schrei aus und fiithrte den
Daumen an die Lippen: er hatte sich an der Morphium-
nadel gestochen.

«Er hat etwas Spitzes im Futter versteckt», sagte er und
lutschte wiitend und erschrocken an seinem Finger.

Ich zog die Nadel heraus und hielt sie hoch im Dimmer-
licht des Hofes.

«Was ist das?» schrie der Dicke und wich drei Schritte
zuriick. Auch Bolin zuckte zuriick. Alle waren iiberzeugt,
endlich die berithmte Nadel mit dem indischen Schlangen-
gift vor sich zu haben, die sie aus Films und Detektiv-
romanen so gut kannten. Es war ein feierlicher Augenblick.

In all meiner Verzweiflung musste ich grinsen und emp-
fand eine Art von Genugtuung. Ich hatte die Nadel auf
einem Teller zu deponieren — alle weigerten sich, sie zu
beriihren.

Dann durchsuchten sie meine Zigarettenschachtel und
fanden die Spritze. Sie schiittelten mein Taschentuch aus
und fanden die Tabletten; und schliesslich holte ich frei-
willig die zweite Nadel aus dem Futter. Ich war offensicht-
lich das gefihrlichste Subjekt, das je spanischen Boden be-
treten hatte — Mata Hari und Friaulein Doktor waren,
verglichen mit mir, armselige Dilettanten gewesen.

Bolin iiberzihlte mein Bargeld und steckte es ein. Er
gab mir keine Quittung, liess mich vielmehr einen Zettel
unterschreiben, mit dem Text:

«Ich bestitige, im Augenblick meiner Verhaftung
700 franzGsische Franken und 150 Peseten bei mir
gehabt zu haben.»

Den Zettel steckte er gleichfalls ein. Der Sinn dieser
Prozedur schien eindeutig: Bolin wollte sich sozusagen
ein testamentarisches Alibi von mir fiir die Korrektheit
seiner Geschiftsgebarung beschaffen,
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Ich hatte noch ein par kleinere katalanische Banknoten
bei mir, die im Rebellenterritorium wertlos sind.

«Die kénnen Sie behalten», sagte er. «Mit denen kénnen
Sie heute nacht das Billett fiir Thre Himmelfahrt bezahlen.»

Ich bat ihn, mir meine Fiillfeder zu lassen.

«Im Himmel werden Sie keine Fiillfeder brauchen», sagte
er und gab meine Feder dem Dicken, der mit sichtlicher
Genugtuung den Mechanismus priifte. Der Fiillhalter war
ein Geschenk meiner Frau, ein altes M&bel, an dem ich sehr
hing und mit dem ich auch mein ersies Spanienbuch ge-
schrieben hatte. Ich mache mir nicht viel aus Symbolen,
aber dass meine Feder als Kriegsbeute einem faschistischen
Offizier in die Hinde fiel, erbitterte mich besonders.

Als die Durchsuchung vorbei war, blieb mir nichts als
meine Armbanduhr, die die Vertreter der Nationalen Ar-
mee gliicklicherweise iibersehen hatten. '

Ich wurde in das dunkle Zimmer zuriickgefithrt, und wie-
der vergingen Stunden. Ich ging auf und ab, die Gewehre
der Zivilgardisten vor den Augen, mit einem Gefithl ab-
soluter Hoffnungslosigkeit. Ich hatte seit dem Frithstiick
nichts gegessen, empfand aber keinen Hunger. Gegen zehn
Uhr abends kam ein Unteroffizier und liess mich in ein
Lastauto schaffen. Fiinf Mann, mit den Gewehren iiber den
Knien, nahmen hinter mir Platz. Ich war iiberzeugt, dass
es zur Erschiessung ging.

Wir fuhren los. Die Strassen Malagas unter Franco wa-
ren ebenso dunkel wie in jener Nacht, als ich hier ange-

kommen war. Jetzt kampierten tiberall Soldaten: Mohren

mit schmutzigen, griinen Turbanen, Phalangisten und
Fremdenlegionire, Die Italiener waren in der Stadt nicht
zu sehen: die Fithrung legte offenbar keinen Wert darauf,
dem Volk die nationalen Befreier ad oculos zu demonstrie-
ren. Doch das Volk war nicht neugierig und zog es vor,
hinter geschlossenen Tiiren und Fenstern zu feiern.

Das Passieren unseres Henkerkarrens wurde von den
Soldaten mit Witzen und Schimpfworten begriisst. Ich
sucl?te zu erraten, in welchem Stadtteil wir uns befanden
— ich nahm an, dass die Exekution, wie iiblich, auf dem
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Friedhof stattfinden wiirde und rauchte konzentriert an
meiner letzten englischen Zigarette. Ich hatte in diesen Mi-
nuten weder besondere Angst noch irgend welche sonsti-
gen Gefithle — nur den Wunsch, dass es mdglichst rasch
und ohne Quilerei abging. Ich rechnete mir aus, dass sie
im Dunkeln unméglich zielen konnten: sie werden mich
also wahrscheinlich vor die Scheinwerfer des Lastwagens
stellen oder gleich beim Aussteigen mit einem Revolver-
schuss erledigen. Das Letztere erschien mir als eine ideale
Todesart; aber aus Aberglauben wagte ich nicht daran zu
glauben, .

Schliesslich nahm ich mich zusammen und fragte einen
meiner Begleiter, ob wir zum Friedhof fuhren. FEr sagte
ganz sachlich, dass ich noch nicht erschossen, sondern ins
Gefingnis eingeliefert wiirde. Dann liess er sich Feuer von
mir geben und sagte zu seinem Gefdhrten, der hinter ihm
sass: .

«Der Mann hat geglaubt, dass er gleich erschossen wird.»

«Ach wo», sagte der von riickwirts mit einem gutmiiti-
gen Brummbass; sein Gesicht konnte ich nicht sehen. «Ach
wo, so schnell geht das nicht, Mann.»

Mann — «hombre» — beniitzt der Spanier in jedem Satz.

Ich atmete auf und war zugleich enttduscht. Warten ist
immer eine Qual; Warten ohne Hoffnung das Gemeinste,
das es gibt.

Wir fuhren beim Gefingnis vor und der Chauffeur liutete
an der Nachtglocke. Dass ein Gefingnis eine Nachtglocke
hat, ist durchaus logisch, schien mir aber irgendwie kurios.
Das eiserne Tor offnete sich und wir marschierten durch
einen langen, schlecht beleuchteten Korridor ins Biiro. Ich
wurde noch einmal durchsucht und musste mich bis auf die
Unterkleider ausziehn. Ein Beamter klopfte mit einem
kleinen, eisernen Hammer meine Schuhsohlen ab, ein an-
derer durchwiihlte meine Haare. Ich trage aus Abneigung
gegen Sockenhalter lange Kniestriimpfe; das veranlasste
den Beamten zu der iiberraschenden Frage, ob ich mich
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vorher als Frau verkleidet hatte, Wieder musste ich bei
aller Hoffnungslosigkeit grinsen. Der Beamte schrieb ins
Protokoll:

«Lleva calcetines de mucher» — «trigt lange Weiber-
striitmpfe». Bei dieser Gelegenheit gelang es mir, einen Blick
in das Protokoll zu werfen, das Bolin ausgefertigt hatte
und das vor dem Beamten auf dem Tisch lag. Ich las, dass$
ich eine sehr gefihrliche Persénlichkeit sei — das kam
wohl von der Morphiumspritze; dass ich sorgfiltig iiber-
wacht und «incomunicado» gehalten werden solle — das
heisst, in volliger Isolation; und dass ich ein «caso inter-
national» sei — ein internationaler Fall oder Spion.

Und jetzt kamen auch noch die Weiberstriimpfe dazu.
Die Indizienkette war liickenlos.

Schliesslich wurden meine Fingerabdriicke genommen
und ich durfte wieder meine Kleider anziehen, mit Ausnah-
me meines ledernen Giirtels, der im Biiro blieb.

Dann fithrte man mich in eine Zelle.

Dann hérte ich zum erstenmal das Krachen einer von
aussen zugeschmissenen Zellentiir.
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Das ist ein sehr eigentiimliches Gerdusch. Die Zellentiir
hat weder aussen noch innen eine Klinke; man kann sie
nicht anders schliessen als indem man sie mit einem
Schwung zuschmettert. Sie ist aus massivem Eisenl')etf)n,
an die zehn Zentimeter dick und jedesmal, wenn 51e.1ns
Schloss fliegt, gibt es einen schussartigen Krach. Aber diese
Detonation verhallt sofort, ohne Echo, ohne Resonanz. Ge-
fangnisse haben eine kahle und brutale Akustik. '

Wenn die Tiir das erste Mal hinter ihm zugefallen ist,
bleibt der Hiftling in der Mitte der Zelle stehen.und si.eht
sich um. Ich glaube, jeder verhilt sich dabei ziem'hch. g1e1c1'1.

Er sieht sich zunichst fliichtig um und feg1str1ert die
Gegenstinde seines nunmehrigen Lebensbereichs:

die Eisenpritsche,

das Waschbecken,

den Abort,

das Gitterfenster. .

Seine nichste Handlung besteht unfehlbar in dem. Ver-
such, sich an dem Gitter hochzuziehn und hinauszublicken.
Es gelingt nicht; der Anzug wird weiss vom K?lkbewtuf
der Mauer, an die er sich presst. Er gibt es auf, nimmt 51'ch
aber vor, den Klimmzug zu iiben und es zu eflernen. Er 1st‘
iberhaupt voller Vorsitze: jeden Morg.en \:urd er turr}en,
und eine fremde Sprache erlernen; und sich {iberhaupt nlCl'.lt
kleinkriegen lassen. Er putzt seinen Anz%lg und setzt c.he
Entdeckungsreise in seinem fiinf Schritte langerf, vier
Schritte breiten Reich fort. Er legt sich versu(‘:hsweme auf
die Pritsche., Die Federung ist kaputt, di‘e Else:nrflasc.hen
geben nach und schneiden ins Fleisch : er hegt.me in e1r;r
Hingematte aus Eisendrihten. Er richtet ‘s1ch auf.. r
schneidet eine Grimasse, weil er sich u.nbedmgt bfewelsc?n
will, dass er voller Mut und Zuversicht ist. Dann fallt sein
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Blick auf die Zellentiir und er sieht, dass aussen, an den
Spion gepresst, ein Auge ihn beobachtet.

Dieses Auge glotzt glisern, die Pupille ist unnatiirlich
gross; es ist ein Auge ohne den Menschen, der dazu gehort
und dem Hiftling setzt fiir Sekunden das Herz aus.

Das Auge verschwindet und der Hiftling atmet schwer
und driickt die Hinde gegen die linke Brusthilfte. Er redet
sich zu: «Na,» sagt er sich, <habe ich da einen dummen
Schreck gekriegt. Daran muss man sich natiirlich gewdh-
nen, der Beamte tut schliesslich nur seine Pflicht, wenn er
hereinschaut, das gehért eben mit zum Gefingnis. Aber
mich werden sie nicht kleinkriegen, keinesfalls werden sie
mich kleinkriegen, nachts stopfe ich Papier in den Spion.
Eigentlich kann ich das ja gleich tun.»

Die Idee erfiillt ihn mit einer wahren Begeisterung. Er
erlebt das erste Mal die manisch gesteigerte Unterneh-
mungslust, die von nun an stindig in ununterbrochener
Zickzackkurve mit melancholischen Depressionen wech-
seln wird.

Dann stellt er fest, dass er kein Papier bei sich hat und
sein néchster Impuls ist, zu klingeln oder zum Papierhind-
ler an der Ecke hinunterzulaufen. Dieser Impuls dauert
nur den Bruchteil einer Sekunde; in der nichsten wird er
sich zum erstenmal der Bedeutung seiner Lage bewusst.
Das erste Mal erfasst er den Tatbestand, hinter einer von
aussen zugesperrten T'iir zu sitzen, in seiner ganzen, dtzen-
den, vernichtenden Schirfe.

Auch das dauert nur einige Sekunden. Gleich setzt wie-
der der psychische Dimpfungsmechanismus ein, die barm-
herzige Halbnarkose des Aufundabmarschierens, Pline-
schmiedens, Illusionenspinnens, -

«Also,» sagt sich der Neue, «wo hielten wir gerade? Dass
man Papier in das Guckloch stecken miisste. Papier konnte
man sich natiirlich irgendwie beschaffen .. .»

Das «Wie» in diesem Irgendwie lisst er in der Schwebe.
Das ist eine Denktechnik, die er bald beherrschen wird,
oder sie ihn. Er wird sich zum Beispiel sagen: «Wenn ich
herauskomme, werde ich nie wieder Geldsorgen haben. Ir-
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gendwie wird es schon gehen.» Oder: «Wenn ich heraus-
komme, werde ich nie mehr mit der Frau zanken. Es wird
schon irgendwie gehen.»

Uberhaupt wird nachher «irgendwie» alles ganz anders
sein,

Diese stereotype Denkwendung bedeutet, dass die Aus-
senwelt fiir ihn in zunehmendem Masse ihre reale Bedeu-
tung verliert; sie wird zu einer vagen Traumwelt der un-
begrenzten Irgendwiemdglichkeiten, zum verlorenen Para-
dies.

... Woriiber hatte er doch gerade nachgedacht? Dass
man Papier in das Guckloch stopfen miisste. Papier ist,
wie gesagt, sicher irgendwie zu beschaffen. Aber ist es
iiberhaupt erlaubt? Sicherlich ist es nicht erlaubt. Na also.

Er nimmt das Inventar etwas genauer in Augenschein.
Sieh mal, da ist also ein Eisentisch mit einem Stuhl, den
haben wir noch gar nicht richtig betrachtet und gewiirdigt.
Den Stuhl kann man natiirlich vom Tisch nicht wegziehen,
er ist angeschmiedet. Schade, man kdnnte ihn sonst abends
beim Auskleiden als Nachttisch gebrauchen, um Brief-
tasche, Taschentuch, Zigaretten, Streichhdlzer usw. drauf-
zulegen ..

Dann fillt ihm ein, dass er weder Brieftasche, noch Ta-
schentuch, noch Zigaretten, noch Streichhdlzer in der Ta-
sche hat.

Das Barometer stiirzt zum zweitenmal.

Es schnellt wieder hoch, sobald er den Wasserhahn am
Waschbecken probiert hat. Sieh da, es gibt laufendes Was-
ser im Gefiingnis, es ist alles halb so schlimm als man sich
von draussen ein Gefingnis vorstellt. Schliesslich gibt es
ein Bett — auf einem harten Bett schlift es sich viel ge-
siinder —, Waschbecken, Tisch, Stuhl; — was braucht ein
Mensch mehr? Man muss wieder lernen schlicht und ein-
fach zu leben: ein bisschen Turnen, Lesen, Schreiben, eine
fremde Sprache erlernen ...

Die nichste Entdeckungsfahrt gilt dem Wasserklosett.
«Sieh da, sogar das gibt es, es ist wirklich nur halb so
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schlimm ...» — vergleich den Waschbeckenmonolog. Es
wird an der Schnur gezogen. Die Schnur funktioniert nicht.
Und das Barometer stiirzt aufs neue.

Es steigt wieder, sobald der raffinierte Plan gefasst ist,
den Eimer am Wasserhahn mit Wasser zu fiillen und so
das Klosett zu spiilen. Es stiirzt wieder, sobald sich her-
ausstellt, dass der Wasserhahn bereits nicht mehr funktio-
niert. Es steigt wieder bei der Uberlegung, dass es sicher
zu festen Stunden Wasser gibt. Es stiirzt, es steigt, es
stiirzt, es steigt.

Und so wird das weitergehen — in den nichsten Minu-
ten, Stunden, Tagen, Wochen, Jahren.

Wie lange ist er bereits in der Zelle?

Er blickt auf die Uhr: seit genau drei Minuten.

Ich sagte, dass ich iiberzeugt bin, dass sich die grosse
Mehrzahl der Hiftlinge in den ersten Minuten so oder
ahnlich verhilt. Je drastischer eine Situation, um so stereo-
typer die Reaktion der Menschen; wo das Leben am dra-
matischsten wird, kann es dem Gemeinplatz am wenigsten
entrinnen. In den Augenblicken grésster Aufregung be-
nehmen wir uns alle wie in einem Groschen-Roman. Die
Wiirde des Wortes liegt in der Abstraktion; vor dem Hand-
greiflichen verblasst die Sprache.

Sie wird zu einem v&llig unbrauchbaren Instrument,
wenn es gilt, einen so gewdhnlichen Tatbestand darzustel-
len, wie die Angst des Menschen vor dem Tod.

Ich war noch keine fiinf Minuten in der Zelle, als es
am Schloss rasselte und die Tir aufgeschlossen wurde.

Draussen standen die beiden Beamten von vorhin, der
eine, der mich durchsucht und der andere, der die Frauen-
striimpfe ins Protokoll geschrieben hatte.

«Venga», sagten sie, «kommp».

Ich wagte nicht zu fragen, wohin.

Wieder marschierten wir {iber die langen, kahlen Korri-

dore, an einer endlosen Flucht geschlossener Zellentiiren
vorbei.
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Durch jedes Guckloch zu beiden Seiten des Korridors
glotzte je ein angepresstes Auge.

Es war ein Spalier von Augen — von weit aufgerissenen,
starrenden Pupillen, von Augen ohne Menschen.

Der Auifseher, der mich durchsucht hatte, war guter
Laune. Er streckte die Hand nach dieser und jener Zellen-
tiir und machte mit dem Zeigefinger die Bewegung des
Abdriickens.

«Bum, bum», sagte er. «Rote, lauter Rote. Morgen alle
tot.»

Die Augen starrten. Hinter jedem Loch war eine Pu.
pille. .

«Du morgen auch tot», sagte der Aufseher.

Ich fithite, wie meine Knie im Gehen weich wurden. «Der
Delinquent wankte mit unsicheren Schritten.» Alle Delin-
quenten wanken mit unsicheren Schritten. Ich konnte den
verdammten Stereotypien nicht entrinnen.

Am Ende des Korridors war ein Risengatter. Die Be-
amten schlossen auf und schoben das Gatter zuriick. Dahin-
ter war ein kiirzerer Korridor mit wenigen Zellen: die Iso-
lierzellen. .

Eine der Zellentitren wurde aufgeschlossen, ich bekam
einen Stoss in den Riicken und flog hinein.

Und wieder knallte die Tiir hinter mir zu.

Das Inventar war das gleiche, nur das Gitterfenster war
kleiner und noch héher angebracht. Die Wand iiber der
Pritsche war mit Blut bespritzt. Es musste frisches Blut
sein, es roch noch schwach siuerlich. Ich roch daran. Dann
musste ich mich iibergeben.

Ich fithlte mich schrecklich elend. Ich legte mich auf die
Fisenmatratze. Es gab keinen Strohsack und keine Decke.
Es war kalt. Ich fror und das Eisennetz schnitt in alle
Glieder und ich bekam den siuerlichen Geruch nicht mehr
los. Das Klosett war verstopft und der Wasserhahn fuunk-
tionierte nicht. Durch das Fenster hoérte ich einzelne
Schiisse, dann eine Salve, dann wieder Schiisse, zwischen-
durch Schreie. Es waren gellende Schreie, die sich im Ge-
hérgang einnisteten und gegenwirtig blieben, als der
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Schreiende schon fiir immer verstummt war, als hitte sie
das Ohr photographiert. Ich musste mich ein zweites Mal
iibergeben. Ich lag auf der Pritsche und war nur noch ein
Haufen Jammer. «Jetzt bist du nur noch ein Haufen Jam-
mer», dachte ich und musste grinsen. Dann fiel mir ein,
dass man mir zwar den Hosengiirtel genommen hatte, nicht
aber meine Krawatte. Uber der Pritsche war ein eiserner
Haken fiir die Kleider und ich dachte, dass es wirklich das
Verniinftigste wire, sich aufzuhédngen. Der Haken war sehr
niedrig, aber mir fielen Zeitungsnotizen ein iiber stellen-
lose Buchhalter, die sich mit Vorliebe an Tiirklinken auf-
hingen. So hoch wie eine Tiirklinke war der Haken auch.
Ich versuchte es ein wenig, um das Gefiihl auszuprobieren;
es ging nicht und es war eine ziemlich unangenehme Pro-
zedur.

Nachher war mir wunderbar wohl zumute. Ich war sehr
gliicklich, wieder Luft zu haben, der Gestank schien mir
Balsam; ich wollte nur noch schlafen und alles andere war
mir gleich.

Ich fithite die Eisenmaschen nicht mehr, schlief sofort

ein und schlief tief und ruhig bis zur ersten Morgendim-
merung.

Als ich aufwachte, wusste ich nicht gleich, wo ich war
und als ich es wusste, war mir nicht wohler. Durch das
schmutzige Gitterfenster sickerte schmutziges Licht herein.

Es herrschte eine absolute, kahle Stille. So taub ist die
Luft nur in Gefingnissen.

Morgens aufstehen erfordert immer einen FEntschluss,
Diesmal gab es nichts, was das Aufstehen lohnte und
nichts, was dazu verpflichtete; keine Arbeit wartete, keine
Post, keine Pflicht. Ich kostete zum erstenmal von dem
merkwiirdigen Gefithl der Freiheit und Verantwortungs-
losigkeit, die eine der Illusionen der Haftpsychose ist. Ich
drehte mich auf die andere Seite im Fisennetz, zog die
Beine an den Bauch gegen die Kilte und fithlte mich wie

ein Schiiler, der die Schule schwinzt. Dann ddste ich wie-
der ein.

8o

Als ich wieder aufwachte, war das Licht immer noch
unbestimmt: ein Laut hatte mich geweckt. Ich horchte: Je-
mand sang. Es klang ziemlich nahe. Der Mann, der sang,
musste in eine der Isolierzellen gegeniiber eingesperrt sein.
Ich richtete mich auf und fithlte, wie mein Herz aussetzte:
der Mann sang wahrhaftig die Internationale.

Er sang sie falsch, mit einer heiseren Stimme. Er war-
tete offenbar, dass ihm die andern Todeskandidaten sekun-
dierten. Es sekundierte ihm aber keiner. Er sang allein in
seiner Zelle, im Gefingnis, und in der Nacht.

Ich hatte Reportagen aus deutschen Gefingnissen und
Konzentrationslagern gelesen. Das Absingen der Interna-
tionale als politischer Protest oder als letzte Demonstra-
tion kommt da hiufig vor; mir waren diese Stellen immer
etwas melodramatisch und unwahrscheinlich erschienen.
Jetzt also horte ich selbst, wie einer, der wusste, dass er
sterben wird, die Internationale sang. Es war durchaus
nicht melodramatisch: die heisere, unmelodische Stinime
klang unsagbar armselig und bemitleidenswert, unsagbar
ergreifend und ehrfurchtgebietend. Er wiederholte den Re-
frain zwei- und dreimal, heiser, schleppend, damit es lin-
ger dauere, damit es nicht wieder still wurde um ihn. Ich
stand auf und stellte mich gegen die Tiire und stand ge-
lihmt und zihneklappernd mit der zeremoniell erhobenen
Faust, wie ich es in Versammlungen in Madrid und Va-
lencia gelernt hatte. Und ich fithlte, dass in allen Nachbar-
zellen die andern ebenso dastanden, mit der zeremoniés er-
hobenen, zitternden Faust, und Abschied nahmen.

Er sang und sang. Ich sah ihn vor mir: unrasiert, das
Gesicht zerschlagen, die Folter in den Augen.

Er sang und sang. Sie mussten ihn doch draussen horen,
sie werden kommen und ihn in Stiicke schlagen.

Er sang und sang. Es war ganz unmenschlich. Wie wir
ihn liebten. '

Aber keiner sang mit. Aus Angst.
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