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n den letzten beiden Jahren wurde wichtiger Ereignisse deutscher Zeit-
ge schichte feierlich gedacht: Dazu gehörte der 65. Jahrestag der Befreiung 

von der nationalsozialistischen Schreckensherrschaft am 8. Mai 2010, der 
20. Jahrestag der Deutschen Einheit am 3. Oktober 2010 und der 50. Jah-
restag des deutsch-türkischen Anwerbeabkommens am 30. Oktober 2011. 
In den begleitenden öffentlichen Debatten war neben der Besinnung und 
kritischen Auseinandersetzung mit der deutschen Vergangenheit auch 
ein zunehmendes Bedürfnis nach kollektiver Selbstvergewisserung spür-
bar: Wer waren wir? – Wer sind wir? – Wer wollen wir sein?

Damit stellten und stellen sich auch Fragen nach einer gemeinsamen 
Identität: Welche Rolle spielt hier unsere Geschichte? Wie verhalten sich 
Erinnerungen als persönliche erlebte Geschichte zur „objektiven“ Ge-
schichtsschreibung? Und wie ist das Verhältnis von Erinnerung und Iden-
tität zu  bestimmen? 

Eine aktive Erinnerungskultur als kritische Auseinandersetzung mit der 
Vergangenheit ist für eine offene Gesellschaft unerlässlich. Denn die Art 
und Weise, wie sich kollektive Erinnerungen entwickeln, wie sich be-
stimmte Sichtweisen auf Vergangenes im öffentlichen Diskurs durch  set-
zen und wie historische Lasten verarbeitet oder verdrängt werden, sagt 
viel über das Selbstverständnis und den Zusammenhalt einer Gesell-
schaft aus. 

Erinnerungen mitteilen heißt Erinnerungen teilen, es bedeutet, den sub-
jektiven Erfahrungsschatz aus der Vergangenheit in etwas Gemeinsamem 
aufgehen zulassen. Sich persönliche Biografi en erzählen – und also erin-
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nern – verbindet unterschiedliche Erfahrungswelten und integriert indi-
viduelle Sichtweisen in kollektive Geschichte. Das Gleiche geschieht im 
inter generationellen Zusammenhang: Die Jüngeren verarbeiten die Erin-
nerungen der Älteren vor dem Hintergrund ihrer eigenen Erfahrungen 
und Wertungen und tragen so Geschichte weiter. Wo dies aber unterbleibt, 
hinterlässt Unausgesprochenes Verständnislosigkeit, manchmal gar Grä-
ben zwischen den Generationen. Tabus bleiben mitunter lange Tabus, es 
entstehen „Mauern des Schweigens“.

Vor diesem Hintergrund stellt sich die Frage, ob kollektive Identität in  einer 
vielfältigen, individualisierten Gesellschaft überhaupt möglich ist: Wel-
ches Zusammengehörigkeitsgefühl und wie viel gemeinsame Erinnerung 
brauchen wir? Wie verständigt man sich darüber in einer Gesellschaft? Wie 
sieht Erinnerungspolitik heute aus und welche künftige Erinnerung wün-
schen wir uns?

Das Projekt „Gesellschaftliche Integration“ der Friedrich-Ebert-Stiftung 
befasst sich im Rahmen der KulturKontraste in der Reihe „Identität in einer 
globalisierten Welt“ mit Fragen von Zusammenhalt, Identität und Zuge-
hörigkeit. In den vergangenen Jahren standen die Themen „Heimat“ 
(2009) und „Glück“ (2010) im Mittelpunkt; im Jahr 2011 ging es um die 
 Frage, welche Rolle Erinnerung für die Identität und das Selbstverständnis 
einer Gesellschaft und ihren Zusammenhalt spielt. Dieses Thema wurde 
in der Trilogie „Identität und Erinnerung“ anhand dreier wichtiger Etap -
pen in der deutschen Geschichte diskutiert. 

In der ersten Gesprächsrunde stand die Auseinandersetzung mit der 
NS-Vergangenheit im Fokus: Welche Rolle spielt die Erinnerung an den 
 Nationalsozialismus für unsere Gesellschaft? Wie haben die Verbrechen 
des „Dritten Reichs“ unsere historische Erinnerung verändert, welche 
 bleibenden Spuren haben sie in der Gegenwart hinterlassen? Wodurch ist 
die Aufarbeitung gekennzeichnet, welches Verhältnis zeigt sich zwischen 
erster und zweiter Generation? Wie könnte eine angemessene Erinne-
rungskultur in Zukunft aussehen?  
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Die zweite Gesprächsrunde beschäftigte sich mit der deutschen Teilung 
und Wiedervereinigung: An welche Ereignisse und Zeitphasen erinnern sich 
die Menschen in Ost- und Westdeutschland vom Kriegsende bis zur Wieder-
vereinigung besonders? Welche Erinnerungsmuster und Geschichtsdeu-
tungen bestanden und bestehen, wo liegen die Unterschiede, wo gibt es 
Gemeinsamkeiten zwischen Ost und West? Welche Diskurse wären in 
der Zukunft wünschenswert, um die „Mauer in den Köpfen“ weiter abzu-
tragen? 

Das dritte Gespräch widmete sich dem Prozess des Zusammenwachsens 
in einem geeinten Deutschland, der die Zugewanderten einschließt: Wel-
che spezifi schen Erinnerungen bringen die Zugewanderten aus unter-
schiedlichen Regionen und Kulturen mit und wie fl ießen diese in unsere 
Gesellschaft ein? Wie kann die Zuwanderungsgeschichte weitergegeben 
und als Bestandteil in unserem Geschichtsbewusstsein stärker verankert 
werden?  

Am Beginn jeder Veranstaltung lasen Schriftstellerinnen und Schriftsteller 
verschiedener Herkünfte und Generationen Auszüge aus ihren Werken, 
die sich in Form erzählter Familiengeschichte auf ganz unterschiedliche 
Weise mit der Vergangenheit auseinandersetzen. Anschließend kamen 
die Autorinnen und Autoren mit Wissenschaftlerinnen und Wissen-
schaftlern ins Gespräch, die sich in ihrer Arbeit intensiv mit den Themen 
Erinnerung und Identität befassen. 

In den Diskussionen wurde deutlich, dass Literatur ein zentrales Medium 
der Repräsentation und Konstruktion von Erinnerungen und Identitäten 
ist, sowohl auf individueller wie auch auf gesellschaftlicher Ebene. In der 
Verbindung von künstlerisch-subjektivem Blick und analytischer Perspek-
tive ergaben sich ungewöhnliche und erhellende Einsichten. Dabei zeigten 
sich häufi g erstaunliche Übereinstimmungen zwischen persönlichen Erin-
nerungsgeschichten und Ergebnissen der Erinnerungsforschung. Für die 
vorliegende Publikation wurden die Textausschnitte aus den Lesungen 
 dokumentiert und die anschließenden Diskussionen thematisch-analy-
tisch aufbereitet. 
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Wir haben nur so viel Zukunft, wie wir ein Bewusstsein für unsere Ver-
gangenheit haben – darauf verwies der Philosoph Ernst Bloch. Darüber 
hinaus braucht Zukunft auch das Vertrauen in die Möglichkeit, jetzt etwas 
ändern zu können und den Mut, neue Wege zu gehen. Erzählen wir uns 
also Geschichten, bleiben wir im Dialog über unsere Geschichte, damit wir 
unsere Zukunft gemeinsam gestalten können: Dazu laden wir Sie sehr 
herzlich ein und wünschen Ihnen viele interessante Erkenntnisse bei der 
Lektüre!

Franziska Richter
Referentin des Projektes „Gesellschaftliche Integration“

   Dr. Angela Borgwardt
Freie wissenschaftliche Publizistin
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I Familiengeschichte und die Auseinandersetzung 
 mit der NS-Vergangenheit

 Lesungen und Gespräch mit:

 Sabrina Janesch, geb. 1985
 Schriftstellerin

 Minka Pradelski, geb. 1947
  Soziologin, Schriftstellerin und Dokumentarfi lmerin

 Dr. Christian Schneider, geb. 1951
 Soziologe und Psychoanalytiker

 Moderation: 
 Dr. Gabriele von Arnim, geb. 1946 
 Soziologin und Journalistin

 Zusammenfassung: 
 Dr. Angela Borgwardt
 Politologin und Germanistin, wissenschaftliche Publizistin
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m autobiografi sch angelegten Roman Katzenberge sind zwei Erzähl-
stränge aus Vergangenheit und Gegenwart miteinander verwoben: 

Erzählt wird zum einen die Geschichte eines jungen Polen, Stanislaw 
 Janeczko, der nach dem Zweiten Weltkrieg aus Galizien vertrieben und in 
Niederschlesien angesiedelt wurde. Diese Geschichte wird gespiegelt in 
der Reise seiner Enkelin Nele, die 60 Jahre später, nach dem Tod ihres ge-
liebten Großvaters, dessen Geschichte erkunden will. Die junge Journa-
listin, halb Deutsche, halb Polin, reist von Berlin über Schlesien ins östliche 
Polen und schließlich nach Galizien in der heutigen Ukraine, wo alles be-
gann. Nele möchte herausfi nden, was damals geschehen ist und begibt 
sich auf Spurensuche nach ihrer eigenen Herkunft. Die Geschichte von 
Vertreibung und Umsiedlung wird anhand einer Lebens- und Familien-
geschichte erzählt, doch wird die Geschichte des Großvaters nicht doku-
mentarisch rekonstruiert, sondern literarisch erschaffen. Fiktives Erzählen 
und Erinnern gehen eine enge Verbindung ein. Dabei werden nicht nur die 
Verwundungen der Vergangenheit offengelegt, sondern auch die 
 Möglichkeiten einer besseren Zukunft imaginiert.

Kurzinhalt

Katzenberge

I

          Sabrina Janesch

12
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NS-Vergangenheit

roßvater sagte, allein zu sein war Fluch und Segen zugleich. Segen, 
weil er endlich niemandes Gerede mehr hören musste, seinen eige-

nen Gedanken und Plänen nachhängen konnte – aber in dem Moment, als 
er sich dem Unaussprechlichen, dem Körpergewordenen, dem dreimal 
Vermaledeiten in der Scheune gegenübersah, verfl uchte er seine eigene 
Sturheit, nicht mit den anderen ins Dorf gegangen zu sein.

Es hat mich die ganze Zeit belauert, sagte Großvater, und ich habe es nicht 
bemerkt. Ein kühler, abschätzender Blick sei es gewesen, der ihn damals 
taxiert habe, in aller Ruhe hätte das Wesen, das dort gesessen hatte, seine 
Ankunft erwartet.

Als sich Janeczko endlich traute, das Haus zu betreten, umfi ng ihn im Flur 
ein Schwall süßlichen Geruchs. Merkwürdig bekannt kam er ihm vor.

Jesttamktos?, rief er mehrmals mit belegter Stimme, und als niemand ant-
wortete, stieß er die Tür zur Küche auf und trat ein. Es war niemand da.

Großvater sagte: In einem Meer aus Pilzen standen ein Stuhl und ein Tisch. 
Auf der Tischoberfl äche sei ein besonders zierlicher Pilz gewachsen, den er 
mit einer raschen Handbewegung weggefegt habe.

Das Fenster war sperrangelweit geöffnet und gab die Sicht frei auf die 
 Katzenberge, die sich jenseits der Mulde ausbreiteten. Sie waren weit-
gehend kahl; an ihren Hängen wuchs nichts als Gestrüpp, und zu ihren 
Füßen breiteten sich Sümpfe aus. Das Schilf, das sie umgab, wiegte sich. 
Großvater wandte den Blick ab und schloss das Fenster.
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Der Wind hatte eine dünne Schicht Erde in die Küche geweht, die sich auf 
den Fußboden und den Tisch gelegt hatte. Keinen Fuß hatte er vor den 
anderen setzen können, ohne ganze Familien von Pilzen zu zerquetschen: 
gelbliche auf langen Stielen, orangefarbene Schwämmchen, bräunliche 
mit schleimigen Kappen.

Auf dem einzigen Schränkchen, das es in der Küche gab, stand eine Tasse 
aus feinem Porzellan. Sie war sauber. Janeczko traute sich nicht, sie anzu-
heben, als würde ein Alarm losgehen, wenn er es täte. Rechts neben der 
Tür befand sich ein riesiger unverputzter Ofen mit Lehmfront. Der unfer-
tige Ofen erweckte den Eindruck, als sei das gesamte Haus eine Anlage, 
etwas, das einmal ein Haus hätte werden können, aber noch nicht war. 
Da half das Schindeldach wenig, auch der erste Stock und die Treppe be-
eindruckten Janeczko nicht – wo es keinen fertigen Ofen gab, gab es kein 
vollwertiges Haus. In Galizien hatte man die Häuser genau andersherum 
gebaut: Man begann immer mit dem Ofen, seine Mauern waren die 
 genauesten und stabilsten, die Kacheln sein unverwechselbares Gesicht. 
Um ihn herum baute man das Haus, das zu seinem Gehäuse wurde. Wenn 
man von draußen kam, sagte Großvater, und gefragt wurde, wohin man 
gehe, sagte man nicht: nach Hause, sondern: zum Ofen.

Auf der Fensterbank der Küche lag eine Zeitung, die er mit spitzen Fingern 
aufgehoben und auf den Tisch hatte fallen lassen, auf die Stelle, wo vorher 
der Pilz gewachsen war. Großvater sagte, er habe nicht begriffen, was dort 
auf Deutsch geschrieben stand, aber auf der Titelseite habe eine polnische 
Flagge geweht.

Im Zimmer, das an die Küche grenzte, reichte der wilde Wein durch das 
geöffnete Fenster bis weit in den Raum. Seine Ranken hielten das Kana -
pee und das Nachttischlein eng im Würgegriff. Draußen senkte sich be-
reits die Dämmerung über den Garten und die Weiden. Eigentlich hatte 
Großvater noch den Keller und Dachboden untersuchen wollen, auch in 
der Scheune war er nicht gewesen; er wusste nicht, was sich darin ver-
steckte.
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Als er vor dem Kanapee stand, reichte seine Kraft gerade noch dafür aus, 
die dicksten Ranken zur Seite zu schieben und sich auf das Blätterbett zu 
legen. Dann schlief er ein.

Es war spät, als ich das Radio endlich ausschaltete und mich vom Garten 
und den Hügeln abwandte. Auf der Fensterbank lag ein kleiner Spiegel, vor 
dem Großvater sich immer rasiert hatte. Ich nahm ihn in die eine Hand 
und fuhr mit der anderen die Konturen meines Gesichtes entlang.

Tante Aldona hatte wahrscheinlich vergessen, ihn zu verstecken, denn bis 
zum Zeitpunkt der Beerdigung durften keine Spiegel im Haus herumlie-
gen. Die Seele, die noch umherirrt, könne sich sonst darin spiegeln und 
solch einen Schrecken bekommen, dass sie für immer ins Diesseits ge-
bannt sei. Ich hing an diesen alten Geschichten, an dem ganzen Unfug, 
wie Mutter sagte.

Im Spiegel sah ich, wie sich eine Spinne abseilte. Mit dem Gesicht nach 
unten legte ich ihn vorsichtig zurück auf die Fensterbank. Ich war müde, 
und langsam war es an der Zeit, zu entscheiden, ob ich in Großvaters Zim -
mer oder unter dem Dach schlafen würde. Langsam stand ich vom Tisch 
auf, stützte mich dabei so auf, wie Großvater es immer getan hatte, und 
ging ins Schlafzimmer. Großvaters Bett war frisch bezogen, die dunkel-
grüne Tagesdecke sorgsam zurechtgezupft.

Die Vorhänge waren offen, und das orangefarbene Licht der Straßenlaterne 
fi el herein. Vor einigen Jahren hatte man sie am Feldweg aufstellen  lassen, 
da sich der Sohn vom alten Wiśniewski in der Dunkelheit ein Bein gebro-
chen hatte. Langsam schoben sich Bilder der vergangenen Tage vor meine 
Augen: die Redaktion, der Hof hinter der Wohnung in Charlottenburg, die 
Fahrt nach Schlesien. Gerade als ich mir vornehmen wollte, nicht an ihn zu 
denken, schickte mir Carsten eine SMS: War bis um zehn im Büro. Jetzt mit 
Klara und Michael bei Patrick und Ines, leeren eine Flasche Wein. Riesling. 
Wie war dein Tag?

Ich schleuderte mein Handy auf Großvaters Bett. Plötzlich war ich mir 
 sicher, ihm war entfallen, warum ich eigentlich nach Schlesien gefahren 



war. Mich juckte es in den Fingern, ihn anzurufen und ihm zu sagen, dass 
es mich einen Dreck interessierte, mit wem er Riesling trank, dass mein 
Tag beschissen gewesen und er der weltgrößte Zyniker war. Doch als ich 
erneut nach dem Handy greifen wollte, nahm ich draußen, zwischen den 
Weiden, eine Bewegung wahr, ein Zucken der Äste, als streiche jemand an 
den Zweigen entlang. Einen Moment lang vermeinte ich, eine Gestalt zu 
sehen, im Dunkeln, aber da war niemand. Jetzt nur nicht komisch werden, 
sagte ich leise zu mir selber. Ich war entschlossen, um keinen Preis zu Tante 
Aldona hinüberzugehen. Früher hatten sich sämtliche Cousins und Cou-
sinen, ich eingeschlossen, verfolgt gefühlt von geheimnisvollen Schatten 
und Kreaturen, die im Dunkel des Kellers oder eines Gebüschs lauerten. Ich 
blickte auf das Bett, den mit schwarzem Tuch verhängten Spiegel, und 
 erneut auf das Bett, auf dem noch das Handy lag. An der Wand hing Groß-
vaters und Großmutters vergilbtes Hochzeitsfoto. Großmutter hält einen 
Wiesenblumenstrauß in der Hand, über ihren weit auseinanderstehenden 
Augen breitet sich der herzförmige Ansatz ihrer Haare aus. Neben ihr 
blickt Großvaters markantes Gesicht aus dem Foto, die wehrhafte Nase, 
tiefl  iegende, ernste Augen, volles Haar, das er bis zu seinem Tod behielt.

Ich entschied mich, im Dachgeschoss zu übernachten. Auch hier stand ein 
bezogenes Schlafsofa bereit. Ich musste über Tante Aldona lächeln. Mit-
samt den Pantoffeln legte ich mich unter die Bettdecke und schloss die 
Augen. Ein Geräusch schreckte mich aus dem Schlaf. Ich fuhr auf, mein 
Herz raste, aber als ich verstand, dass es mein Handy war und das Handy 
unten lag, war es schon wieder verstummt. Ich tastete nach meiner Brille. 
Mein Herz raste noch immer. Als das Handy erneut klingelte, rannte ich 
die Treppe hinunter und hob ab.

Hallo, Prinzessin! Carsten lallte. Im Hintergrund war Gelächter zu hören, 
Gläser klirrten, jemand versuchte sich am Klavier.

Was willst du, fragte ich leise und stellte mich ans Fenster. Es ist mitten in 
der Nacht. Ich habe geschlafen.

Ich wollte nur fragen, wann du morgen wieder da bist … und ob du mich 
heiratest!

16

NS-Vergangenheit



Schnell legte ich auf. Dann wählte ich seine Nummer, aber nicht er, son-
dern Patrick hob ab. Ich sagte ihm, er könne Carsten ausrichten, dass es 
noch eine ganze Weile dauern könne, bis ich wiederkäme. Dann legte ich 
auf, schaltete das Handy aus und ging zu Bett.

Großvater sagte, in der ersten Nacht sei er mehrmals aufgewacht, weil er 
sich sicher gewesen sei, auf dem Dachboden Schritte gehört zu haben. 
Kein Trippeln eines Tieres, kein zögerliches Suchen, Tapsen, sondern klare, 
feste Schritte eines bestiefelten Menschen: erst das leicht knallende 
 Aufsetzen der Absätze, dann das Auftreten und die Gewichtsverlagerung, 
die die Balken ächzen ließ. Ein Fuß vor den anderen sei da über ihm 
gesetzt worden; einmal, sagte Großvater, hätten die Schritte sogar den 
halben Dachboden durchmessen. Um sicherzugehen, dass er nicht träum-
te, hatte er sich in einem Sekundenbruchteil alle Gutsbesitzer seines 
 galizischen Heimatdorfes aufgesagt, ausgehend vom ersten Hof am Fluss: 
Khmyel nyckyj, Kovalczuk, Ivancyk, Vasilenko, Piddubnyj, Romanyszyn.  Groß-
vater sagte: Als ich ein kleiner Junge war, hat mir meine Mutter  anstelle des 
Vaterunsers die  Namen unserer ukrainischen Nachbarn beigebracht.

Als Janeczko beim letzten ankam, Wojciechovich, und die Schritte noch 
 immer zu hören waren, fuhr er hoch, löste sich von den Weinblättern und 
stand pochenden Herzens im Raum. Plötzlich waren die Schritte verhallt, 
still war es, nichts zu hören, weder auf dem Dachboden noch draußen auf 
den Feldern. Hatte er sich alles nur eingebildet? Das besonders starke 
Knallen der Absätze bei Ivancyk, das Knarren eines Balkens bei der letzten 
Silbe von Romanyszyn?

Verloren fühlte er sich, wie er dastand, mitten im Raum, und sich ernsthaft 
überlegte, zu den anderen ins Dorf zu gehen, in der Nacht, über die Felder. 
Was hätte er ihnen sagen können? Dass etwas umging, im Hof am Wald-
rand? Abgesehen davon lagen die Felder noch in tiefem Schwarz, nur von 
Zeit zu Zeit gaben die Wolken den Vollmond frei. Janeczko wusste nicht, 
wovor man sich mehr fürchten sollte: vor dem Innen oder vor dem Außen. 
Er entschied sich für das Außen und blieb im Haus, im Zimmer neben der 
Küche.

17
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Entschlossen, nicht wieder einzuschlafen, sondern auf jedes Geräusch, 
jede Regung zu horchen, setzte er sich auf die Kante des Kanapees. Es blieb 
still. In der Dunkelheit begann er, einige der jungen Weinblätter und -ran-
ken ineinander zu verknoten. Irgendwann fi elen ihm die Augen zu. Die 
Blätter glitten aus seinen Händen, das stoppelige Kinn rutschte auf seine 
Brust. Sein Atem ging  unregelmäßig.

Nach ein paar Minuten wachte Janeczko wieder auf, weil er dachte, eine 
Stimme gehört zu haben. Ruckartig richtete er sich auf und sah draußen, 
auf dem Fenstersims, halb verdeckt vom Weinstock, eine Gestalt hocken.

In dem Moment brach der Vollmond durch die Wolken, und die Augen der 
zusammengekauerten Kreatur glühten auf. Janeczko machte einen Satz 
zur Wand und schrie aus voller Kehle: Jesus Christus!

Da sei das Ding verschwunden, sagte Großvater, weggesprungen sei es, 
und im Mondlicht habe er deutlich gesehen, wie groß es war und wie lang 
und buschig sein pechschwarzer Schwanz. Das sei der Fluch gewesen, der 
über den Katzenbergen lag, sagte Großvater, und der ihn fortan heim-
gesucht habe. Obwohl es ihm gelungen sei, das verzogene Holzfenster zu 
verriegeln, konnte er danach endgültig kein Auge mehr schließen.

Am Stand des Mondes schätzte Janeczko ab, dass es in Kürze dämmern 
würde. Bis dahin ging er im Zimmer auf und ab und dachte nach, über das 
Mal, das die Deutschen zurückgelassen hatten, den Ofen, den er ver kacheln 
würde, und dass er morgen früh als Erstes auf den Dachboden  würde ge-
hen müssen, wollte er jemals eine ruhige Nacht in diesem Haus ver bringen. 
Von Zeit zu Zeit schickte er Blicke ans Fenster und an die Zim merdecke, 
aber weder zeigte sich das Biest ein weiteres Mal, noch knarrten erneut 
die Balken über ihm. Großvater sagte, in jener Nacht sei er dem Wahnsinn 
ganz langsam, Schritt für Schritt, davongelaufen, und schließlich habe er 
sich in den Morgen hinübergerettet.

Obwohl es schon April war, hatte es sich in der Nacht stark abgekühlt. 
 Fröstelnd wachte ich auf, beugte mich vor und versuchte, durch meine 
 verklebten Augenlider die Uhrzeit auf dem Wecker zu erkennen: 15:23. 

18
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 Meine Tante hatte wirklich keine Uhr ausgelassen. Ich seufzte und ließ 
mich ins Bett zurücksinken. Ich hatte unruhig geschlafen, immer wieder 
hatten mich die trippelnden Füßchen von Mardern und Katzen über mir 
geweckt, das Blubbern der Bottiche, in denen Onkel Józek Obst vergären 
ließ, und das Knarren der Dachbalken. Einmal hatte ich mir eingebildet, 
vorsichtige Schritte auf der Holztreppe zu hören, und mich kerzengerade 
aufgesetzt. In dieser Nacht, nach Großvaters Beerdigung, hatte das Ge-
spenst meiner Kindheit wieder an Kontur gewonnen, und das, obwohl es 
mit den Jahren zu einem Phantom verblasst war, an das ich mich kaum 
mehr erinnerte. Das Geräusch war irgendwann verklungen, und ich hatte 
mich klopfenden Herzens wieder hingelegt. Immer wieder hatte ich 
 Djadjos Stimme gehört, das Entsetzen, das in ihr lag, die genauen Beschrei-
bungen seiner Erlebnisse.

Das Fenster in der Schräge zeigte ein Stück anthrazitfarbenen Himmels, 
das weder die Nacht noch den Morgen verkündete. Probeweise schloss ich 
meine Augen, aber der Strudel des Schlafes zog mich nicht mit sich.

Mir fi el das gestrige Telefonat mit Carsten wieder ein. Auf einmal war mir 
klar: Ich würde tatsächlich länger bleiben. Das musste dringend mit der 
Redaktion besprochen werden. Später würde ich versuchen, Sibylle zu 
 erreichen.

Ich zog mir die Federdecke über den Kopf und versuchte vergeblich, die 
Pantoffeln zu fi nden, die mir von den  Füßen geglitten waren. Mit ange-
winkelten Beinen lag ich still und lauschte dem Glucksen, das den Alkohol-
bottichen entwich.

Als Kind hatte ich immer so gelegen, versteckt unter einem Daunenberg, 
damit das Biest mich nicht fand. Wenn ich mich am nächsten Morgen bei 
Großmutter beklagt hatte, kaum geschlafen zu haben, hatte sie mit  
Djadjo geschimpft und ihn beschuldigt, dem Kind sinnlos Angst einzu-
jagen. Dann hatte sie mich auf ihren Schoß gesetzt und gesagt, dass die 
Hexe Baba Jaga bald käme, um Djadjo in ihrem Sack mitzunehmen. Nach 
Galizien würde sie dann mit ihm zurückeilen, in ihr Häuschen, das auf 
einem Hühnerfuß stand und über die Felder lief.
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Nach dieser Weissagung war meine Furcht ins Unermessliche gewachsen, 
und ich wäre nachts unter den Decken fast erstickt. Galizien, hatte es in 
meinen Ohren gepocht, wenn ich im Bett lag und schwitzte, gleich kommt 
die Hexe und nimmt Großvater mit nach Galizien, wo Geister, Dämonen, 
Teufel, Hexen und Waldfeen ihr Unwesen trieben. Die Wälder und Flüsse 
Galiziens waren, so glaubte ich, stärker bevölkert als die galizischen Dörfer, 
und es war gar nicht selten, dass man einem Wesen aus der anderen Welt 
begegnete.

Ich glaubte, es gäbe keinen anderen Weg nach Galizien, als sich von der 
Hexe Baba Jaga entführen zu lassen, denn eines stand fest: Es war eine 
Welt, die mit Schlesien nichts gemein hatte, in die man nicht einfach so 
gelangen konnte.

Die Bettdecke roch nach fettigen Federn. Ich schlug sie zur Seite und sog 
tief die eiskalte Luft in meine Lungen. Draußen hörte ich den ersten Hahn 
krähen, es war unwiederbringlich: Ich war wach. Schlaftrunken tat ich die 
ersten Schritte in Richtung Fenster; die Balken ächzten so laut, als würde 
ein Fass über sie rollen. Über den Katzenbergen, am Horizont, zeichnete 
sich ein heller Streifen ab.

Als Kind war ich immer um diese Zeit aufgestanden und mit Tante Aldona   
zu den Hühnern und zum Schweinestall gegangen. Danach war ich mit 
verdreckten Galoschen zurück ins Haus gekommen und hatte mich zu 
Großvater in die geheizte Küche gesetzt. Er hatte dann gesagt: Du hast 
schon wieder deine Galoschen nicht im Flur ausgezogen, und ich hatte sie 
ihm hingestreckt, damit er sie von meinen Füßen ziehen und auf den 
Ofensims stellen konnte. Dann hatten wir zufrieden vor dem Küchenfens-
ter gesessen, die aufgehende Sonne betrachtet und stumm unseren 
Schwarztee und Kakao getrunken. Der Mist, der an den Sohlen der Stiefel 
trocknete, hatte einen süßlichen Geruch verbreitet, von Heu, Tier und 
 Körperwärme.

Auch tagsüber hatte Großvater einen Stapel Holzscheite vor den weiß ge-
kachelten, die halbe Küche einnehmenden Ofen gelegt, sie in die eiserne 
Luke hineingepresst und das Feuer entfacht. Wenn es prasselte, schloss er 
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das kleine Türchen und setzte erst dann den Teesud auf, von dem er den 
Rest des Tages zehren würde. Auf der Anrichte stand, dem Ofen gegen-
über, der Tulsa-Samowar, den Großvater an Wintertagen mit ein paar 
 Kohlen fütterte und mit dessen heißem Wasser er den Sud verdünnte. 
Großmutter hatte ihn dafür immer ausgelacht: Wie kompliziert das ist, 
Stachu, du könntest dir ja das Wasser auf dem Ofen  kochen. Nachdem 
Großmutter gestorben war, hörte Großvater auf, den Samowar zu be-
nutzen.

Als Janeczko im Dunkel des Zimmers die Umrisse seiner Hand erkennen 
konnte, stand er auf, schüttelte die Weinblätter von seinen Schultern, 
nahm sein Gewehr und ging Stufe für Stufe die Treppe zum Dachboden 
hinauf.

Spinnweben bedeckten die Wände, einzelne Fäden hingen von der Decke 
und kitzelten seine Ohren. Fahrig strich er sich über den Kopf. Er spannte 
seine Muskeln an, dann stieß er die Tür auf.

Unter dem Dach war noch Nacht. Es fehlten ein paar Dachziegel, die  
ersten Strahlen der Sonne drangen durch die Lücken und zerschnitten den 
Raum. Janeczko war im ersten Moment erstarrt, bereit, alles abzuwehren, 
was auf ihn einstürmen würde, aber nichts passierte. Seine Augen ge-
wöhnten sich langsam an das Dunkel, und er erkannte tragende und stüt-
zende Balken, ein paar verlorene Möbelstücke, die gefangen waren in 
Staub und Spinnweben. Von der geöffneten Tür drang ein Luftzug. Aus 
dem hinteren Teil des Speichers ertönte ein träges, fast gemütliches 
 Geräusch. Janeczko kniff die Augen zusammen und trat ein.

Unter seinen Füßen ächzten die Dielen, er fühlte, wie das Holz nachgab, 
wenn er sein Gewicht verlagerte. Er ging auf ein Schränkchen zu, das ihm 
am nächsten stand, und fegte mit seinem Ärmel die fi ngerdicke Staub-
schicht fort. Im Zwielicht konnte er eine Einlegearbeit erkennen, eine 
 hellere, verspielte Linie, die sich auf der Front des Schränkchens wand. 
Birkenholz, dachte er, es war keine Tischlerarbeit, jemand musste sich 
 selber daran versucht haben. Der Knauf glich einem riesigen bonbon-
farbenen Knopf. Das Türchen klemmte. Janeczko richtete sich wieder auf. 
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Als er schon beinahe die Hälfte des Raumes durchschritten hatte, trat er 
auf eine Diele, die so laut quiekte, dass es klang, als hätte er seinen Fuß 
auf ein lebendiges Tier gesetzt. Er sprang zur Seite, sein Herz klopfte bis 
zum Hals. Mit dem Rücken stellte er sich zur Dachwand und untersuchte 
die Holzstreben über sich. Als das Donnern seines Pulses verebbt war, 
löste er sich wieder von der Wand. Mittlerweile war es so hell geworden, 
dass Janeczko auch in die Ecken des Dachbodens hineinschauen konnte, 
und ihm wurde etwas wohler. Unter einer Lücke im Dach, im Gegenlicht, 
hing etwas am Dachbalken. Vom Eingang aus hatte Janeczko es für einen 
etwas unregelmäßigen Stützbalken gehalten. Als er näher getreten war, 
sah er, dass es unmerklich hin und her pendelte und dass der unregel-
mäßige Stützbalken ein vertrocknetes, eingefallenes Gesicht hatte, einen 
Sonntagsanzug trug und sich an einem Strick langsam im Durchzug hin 
und her bewegte.

Großvater sagte: Herr Dietrich hat sich mit Hut und Krawatte aufgehängt, 
aber seine Bauernstiefel hatte er nicht ausgezogen und gegen Sonntags-
schuhe getauscht. Klobiges Schuhwerk sei das gewesen, mit dicker Sohle 
und doppelt verstärktem Absatz. Der Hut sei ihm vom Kopf gefallen und 
habe dreißig Zentimeter unter ihm gelegen. Als Großvater ihn aufhob, 
 zerstob eine Mäusefamilie in alle Richtungen. Er ließ ihn wieder fallen und 
betrachtete den Mann. Blond war er nicht gewesen: Die Haare, die noch 
auf der Kopfhaut klebten, waren fast schwarz und reichten bis zu den 
 Augenhöhlen.

Janeczko überlegte. Er musste den Mann loswerden, noch bevor er daran 
denken konnte, seine Frau und den Kleinen zu holen. Schließlich fasste 
er sich ein Herz und sägte mit seinem Taschenmesser Herrn Dietrichs Seil 
entzwei.

Dumpf fi el die Leiche zu Boden und blieb so liegen, wie sie vorher gehan-
gen hatte, kerzengerade. Janeczko hockte sich hin, schlug mit spitzen 
 Fingern das Jackett auf und befühlte die Innentasche. Er bemerkte etwas 
Hartes, griff hinein und zog ein Stück Papier und einen Ausweis heraus.
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Der Pass sah ganz ähnlich aus wie der, den man ihm in Galizien ausge-
stellt hatte, nur dass auf der ersten Seite kein P prangte. Das Foto war 
 herausgerissen, aber darunter war deutlich der Name Dietrich zu lesen. 
Janeczko steckte beide Papiere zurück in die Innentasche. Dann durch-
suchte er die Kommode und das Schränkchen, die auf dem Speicher stan-
den, und fand darin eine zerfressene Decke, in die er Herrn Dietrich ein-
wickelte und die Treppe hinuntertrug.

Großvater sagte, ganz leicht sei er gewesen, wie ein Kind. Unten ange-
kommen, schaffte er ihn durch die Eingangstür hinaus, die Füße voran. 
Dann legte er ihn in den Morgentau und dachte für einen Moment darü-
ber nach, ob er ihm den Anzug ausziehen sollte. Wie hätte er Maria be-
eindrucken können, wenn er mit Hut und Anzug zurückgekommen wäre 
und gesagt hätte: Kochanie, ich habe uns ein Zuhause gefunden. Um den 
Hals wäre sie ihm gefallen, hätte ihr perlendes Lachen gelacht und ge-
sagt: Wie schön, Stachu, aber weißt du, es war alles nur ein Versehen, und 
wir können zurück nach Hause. Umgehend verwarf er den Gedanken 
 wieder, nicht ohne ein weiteres Mal zu vermuten, dass die Reise nach 
Schlesien etwas in seinem Kopf durcheinandergebracht hatte.

Aus:
Sabrina Janesch: Katzenberge
Aufbau Verlag, Berlin 2010, S. 63-75
Abdruck mit freundlicher Genehmigung
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n ihrem Roman Und da kam Frau Kugelmann erzählt Minka Pradelski die 
Geschichte einer jungen Frankfurter Jüdin namens Zippy Silberberg, 

die nach Israel reist, um eine seltsame Erbschaft entgegenzunehmen: Eine 
jüngst verstorbene Tante hat ihr ein unvollständiges Fischbesteck hinter-
lassen. Kaum in Tel Aviv angekommen, drängt sich eine kleine rundliche 
Frau, Bella Kugelmann, in ihr Hotelzimmer und fängt an, Geschichten zu 
erzählen – Geschichten aus dem kleinen polnischen Ort Bendzin, in dem 
sie aufgewachsen ist. Frau Kugelmann steht jeden Tag aufs Neue vor 
 Zippys Tür, verschafft sich hartnäckig Einlass und erzählt ihre Geschichten 
und Anekdoten. Sie muss erzählen, um ihre Erinnerungen weiterzugeben, 
und sie sagt: Dafür habe sie überlebt. Sie möchte ihr Städtchen lebendig 
halten, indem sie von einem ganz normalen jüdischen Leben erzählt, be-
vor die Deutschen kamen und das Leben dieses Ortes unwiederbringlich 
auslöschten. Durch diese Geschichten eröffnet sich Zippy eine ganz neue 
Welt, denn von glücklichen Zeiten in Polen hat sie nie zuvor gehört. Ihre 
Eltern konnten mit ihr nicht über das sprechen, was sie erlebt und über-
lebt hatten, und so haben sie auch geschwiegen über das, was vorher 
war.

Und da kam Frau Kugelmann

I

          Minka Pradelski
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Das Fischbesteck

inen Monat nach dem Tod meiner Tante, genauer gesagt drei Stun-
den nach der Testamentseröffnung, informierten mich meine Ver-

wandten über Halinas Ableben. Sie wissen, dass ich wegen meiner beson-
deren Essgewohnheiten fast unbeweglich bin und nicht von einem Tag 
auf den anderen zu einem Begräbnis nach Tel Aviv reisen kann. So hatten 
sie mich vergessen.

Der Anwalt, der den Nachlass meiner Tante verwaltet, hat mir mein Erbe 
aufgelistet: ein kleiner brauner Koffer, etwa siebzig Jahre alt, sowie ein 
mit rotem Samt ausgeschlagener Besteckkasten, in dem sich acht Gabeln 
und neun Messer eines zwölfteiligen Fischbestecks befi nden.

Keines von Halinas vier Kindern begreift, warum sie mich überhaupt be-
dacht hat, und ich begreife nicht, warum sie mir einen alten Koffer und ein 
unvollständiges Fischbesteck hinterlassen hat, wo ich doch kaum reise 
und auch keinen Fisch anrühre. Seit meiner Kindheit weigere ich mich, 
Fisch zu essen. Ich wollte mit meiner Mutter, einer notorischen wöchent-
lichen Fischmörderin, nicht gemeinsame Sache machen. Jeden Freitag-
vormittag schwamm ein junger Karpfen aufgeregt in unserer Badewanne 
herum, bis er auf einem Holzbrett von meiner Mutter in kleine Portionen 
zerhackt wurde. Und ich beobachtete neugierig mit einem Anfl ug von Ekel 
jede Woche aufs Neue, wie die zerlegten Teile eine Stunde lang zuckten, 
als sei der Fisch noch lebendig. Nachts wünschte ich mir, die zitternden 
Teile würden wieder zusammenwachsen, der Fisch vom Holzbrett in die 
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Badewanne springen und aus dem Fenster in den Fluss, um dann von der 
Strömung in die schlammige grüne See getragen zu werden. Von dort her 
käme er freitags zurück in unser Haus.

Den Koffer und den Besteckkasten hätte ich mir schicken lassen können. 
Aber ich will meine Erbschaft mit eigenen Händen in Empfang nehmen. 
Der Koffer soll mir Glück bringen, denn ich suche händeringend nach 
einem Ehemann. Vielleicht fi nde ich ihn in Tel Aviv. Vor etwa einem halben 
Jahr überfi el mich der brennende Wunsch zu heiraten. Aus heiterem Him-
mel sehnte ich mich plötzlich nach überquellendem Abwasch, endloser 
Bügelwäsche, und nichts erschien mir lieblicher als ohrenbetäubendes 
 Babygeschrei. Zufällig entdeckte ich in der Nähe meiner Wohnung einen 
Kinderspielplatz. Entzückt beobachtete ich Kleinkinder bei ihrem unbe-
holfenen Spiel. Ich starrte neugierig in jeden vorbeigeschobenen Kinder-
wagen und konnte in kürzester Zeit bis auf den Tag genau das Alter der 
Kinder bestimmen. Kurz darauf erlernte ich die Babysprache. Säuglinge 
streckten die Ärmchen nach mir aus, Kleinkinder fi ngen meinetwegen das 
Krabbeln an oder liefen mir unsicher auf zwei wackeligen Beinchen ent-
gegen, nur um in meiner Nähe zu sein. Stutzig wurde ich erst, als das 
 einjährige Kind meiner Nachbarin zum Entsetzen der Eltern, mit denen ich 
wegen nächtlichen Lärms in Unfrieden lebe, als erstes Wort meinen 
schwierigen Nachnamen aussprach und mich dabei erwartungsfroh 
 anblickte. Das ist ein Fingerzeig von meinen eigenen Kindern, sagte ich 
mir, sie wollen zur Welt kommen. Ich werde eine Familie gründen.

Halinas Erbschaft ist ein weiteres Zeichen. Vielleicht sehe ich am Strand 
einen Mann, der mir gefällt, und frage ihn, ob er gerne Fisch isst, obwohl 
ich einen Fisch niemals anrühren werde. Wenn er geschickt mit meinem 
ererbten Besteck umzugehen versteht und noch dazu schöne Geschichten 
erzählen kann, wie die fehlenden Fischgabeln meiner Tante verloren gin-
gen, dann heirate ich ihn auf der Stelle.

Es wohnte bereits jemand in meinem Hotelzimmer, wusch sich an meinem 
Waschbecken, benutzte meine Toilette und hinterließ eine sandige Spur in 
meinem vorausbestellten Bett, als ich am Nachmittag, durchgeschwitzt 
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nach einem anstrengenden Flug und mit dick geschwollenen Füßen, in 
dem Tel Aviver Strandhotel ankam und nach meinem Zimmer verlangte.

»Das Zimmer ist bereits vergeben«, entgegnete an jenem denkwürdigen 
Nachmittag bedauernd der Portier. Zwei Stunden zuvor sei eine junge 
Dame angekommen und habe das auf den Namen Silberberg reservierte 
Zimmer bezogen. Leider sei auch in den nächsten Tagen kein weiteres 
 Zimmer frei, das er mir anbieten könne.

(…) Gibt es etwa eine andere Silberberg aus Nürnberg oder Darmstadt, die 
für den gleichen Zeitraum ein Zimmer reserviert hat und nun mein Zim-
mer bewohnt, oder heißt sie Silberstein und hat dem Portier zwanzig 
 Dollar in die Hand gedrückt, damit er ihr ein Zimmer überlässt, und er hat 
ihr meines gegeben, weil unsere Namen sich ähneln? Hätte ich Goldberg 
geheißen, dann hätte ich längst mein Zimmer bezogen und wäre womög-
lich um ein einziges, winziges, feines, aus einem vollen Schopf heraus-
gerissenes Haar Frau Kugelmann niemals begegnet.

Als ich Frau Kugelmann das erste Mal sah, dachte ich, sie könnte gar nicht 
anders als Frau Kegel oder Frau Kugelmann heißen. Alles an ihr ist rund, 
kugelrund, Augen und Ohren, Kopf, Hüften, Beine, Bauch. Gerade so, als 
hätte man Kugeln aneinandergesetzt, kleine und große für Kopf und 
 Körper und ein paar langgezogene für Arme und Beine. Einzig die Falten 
in Frau Kugelmanns Gesicht rebellieren gegen die rundliche Ordnung. Sie 
gehen eigene Wege und graben tiefe Furchen, wo immer sie wollen. Ja, 
und ihre Schuhe haben auch eine andere Form, es sind große ovale Scha-
len mit Riemchen, orthopädische Sandalen, die aus irgendeiner deutschen 
Schuhfabrik stammen, weil ältere Damen in Israel auf orthopädische 
Schuhe aus Deutschland schwören.

Zumindest hieß sie früher Kugelmann, vor langer Zeit, als sie noch in Polen 
wohnte und jeder seinen eigenen Namen behalten durfte. Bis zu dem Tag, 
als ihr Name dann lautlos hinter einer Nummer verschwand.

Aber auch in der Zeit danach, nach der Befreiung, war Frau Kugelmanns 
Name noch gefährdet. Bei der Einwanderung nach Israel wollte man ihr 
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den schönen Namen Kugelmann, der ihr so gut zu Gesicht stand, abneh-
men und ihn durch einen neuen, einen hebräischen, ersetzen, mit dem 
sie dann, wie von einem Zauberstab berührt, ein völlig neues Leben begin-
nen sollte.

Vielleicht hat Frau Kugelmann es abgelehnt, ihren Namen abzulegen, und 
der Regierung geschrieben: Sehr verehrter Herr Ben Gurion, auch wenn Sie 
der allererste Ministerpräsident von Israel sind und einen schönen neuen 
Namen tragen, ich will meinen alten Namen behalten, weil mein Name so 
gut zu mir passt. Vielleicht hat sie dem Brief noch ein Bild von sich bei-
gefügt, um den Ministerpräsidenten zu überzeugen. Und das Bild hat den 
Präsidenten überzeugt, der Präsident hat die Einwanderungsbehörde an-
gewiesen, Frau Kugelmann vorzuschlagen, statt ihr einen vollkommen 
neuen Namen zu geben, nur das Wort Kugel zu hebräisieren und das Wort 
Mann am Ende durch Ben, Sohn, zu ersetzen. Dann hieße Frau Kugelmann 
fortan Ben Kadur, Sohn einer Kugel, und dieser Name wäre dann seinem 
eigenen, Ben Gurion, Sohn von Gurion, sehr ähnlich, und mit einem sol-
chen Namen könnte Frau Kugelmann doch zufrieden sein und in Israel ein 
gutes zionistisches Leben führen.

Frau Kugelmann hat sicher lange überlegt und dann der Einwanderungs-
behörde zurückgeschrieben, dass sie Ben Gurion für den Vorschlag danke, 
aber warum solle sie einen Namen tragen, den sie nicht möge, und selbst 
wenn Ben Gurion ihr vorgeschlagen hätte, sich Tochter einer Kugel zu nen-
nen, was er aber nicht getan hat, hätte das auch nichts geändert, der neue 
Name gefi el ihr einfach nicht. Und wieso sollte sie ausgerechnet mit einem 
solchen Namen ein neuer Mensch werden, sie könne doch auch mit ihrem 
alten Namen ein neuer Mensch werden und alles vergessen, was vorher 
gewesen war. Oder sie bleibe, was sie ist, und erinnere sich an alles, was 
passierte, auch daran, dass sie einst in Polen lebte, in Bendzin, und eine 
Schülerin des Fürstenberg-Gymnasiums war.
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Ein Wasserkopf namens Rapid

Die feine Marysia, Fettauge und mein schöner Adam stammten aus 
 wohlhabenden gutsituierten Häusern, in denen Geld keine Rolle spielte. 
Meine Eltern dagegen hätten das monatliche Schulgeld für uns vier Ge-
schwister nicht aufbringen können. Ich weiß noch genau, wie viel es ge-
kostet hat. Wir hatten einen speziellen Rabatt, 30 Zloty für jedes Kind im 
Monat. Davon konnte eine arme Familie sich ernähren! Die Fabrik, in der 
mein Vater als Chemiker arbeitete, zahlte das Schulgeld für meine Brüder 
und mich. Der Besitzer der Fabrik war übrigens der wohltätige Fürstenberg, 
der gerne die begabten Kinder seiner Angestellten und Arbeiter  förderte. Zu 
den Armen gehörten wir nicht, aber faul sein durfte ich auch nicht, allein 
schon wegen der generösen Unterstützung von unserem  Fürstenberg.

Eine Klasse zu wiederholen war für die wohlhabenden Kinder keine Schan-
de, nur die Kinder der Armen durften nicht faul sein. Bei Wiederholern hat 
es zu Hause Geschrei und Strafen gegeben, aber im Grunde war alles vor-
bei, bevor das neue Schuljahr anfi ng. Die faulen Armen aber, und das wa-
ren sehr wenige, sind gleich von der Schule abgegangen, meist noch bevor 
das Jahr zu Ende war, von einem zum anderen Tag sind sie verschwunden, 
nach einem einschüchternden Elternsprechtag oder einem Besuch beim 
Herrn Direktor, und keiner von uns hat je über diese Ungerechtigkeit nach-
gedacht, dass arme Kinder nicht faul sein dürfen.

Als Adams Noten sich verschlechterten und abzusehen war, dass er die 
Klasse wiederholen würde, hörte ich mit dem Lernen auf, gab fehlerhafte 
Klassenarbeiten ab, wusste plötzlich keine Antwort an der Tafel. Ich sank 
rapide in meinen Leistungen ab. Ohne Adam wollte ich nicht in die nächs-
te Klasse gehen. Damals saß ich noch nicht neben ihm, sondern hinter 
ihm, in der hintersten Reihe allein in der Bank, damit ich ungetrübt den 
Blick frei hatte zu Adams Nacken. Ich verfolgte die zarte Linie seines Na-
ckens, um erneut Kraft zu schöpfen für den nächsten Unterricht. Niemand 
hätte mich von meiner schönen Aussicht vertreiben können. Sogar die 
große Enttäuschung der Eltern habe ich auf mich genommen, als ich im 
Gründungsjahr unseres Sportvereins gemeinsam mit Adam die Klasse 
wiederholen musste.
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Als eines schönen Nachmittags der Sportverein Rapid von dem Industriel-
lensohn Fettauge gegründet wurde, da blieben gleich im ersten Jahr die 
hinteren Reihen, der Gründer selbst, Pechvogel Mietek und mein schöner 
Adam, sitzen. In diesem und im darauf folgenden Jahr blieb der gesamte 
Vorstand des Sportvereins sitzen, Fettauge sogar fast ein zweites Mal, so 
viel gab es mit dem Aufbau der Organisation zu tun. Für die Handball-
mannschaft, die Schlittschuhläufer, das Staffelrennen und viele andere 
wichtige Disziplinen galt es, eigene Abteilungen aufzustellen mit einem 
Vorsitzenden, einem Sekretär und einem Kassenwart, und all das, bevor 
der Rapid auch nur ein einziges eingeschriebenes Mitglied hatte. Und die 
Mitgliedsausweise des Rapid, extra angefertigt und vom Vorsitzenden 
 eigenhändig unterschrieben, wurden in so hoher Zahl ausgestellt und 
 abgestempelt, als ob ganz Bendzin in den Sportverein eintreten wolle.

Das erste erfolgreich angeworbene Mitglied war übrigens Marysia Teitel-
baum, und deren feierliche Aufnahme fand in der Wohnung von den 
 Teitelbaums statt, weil der Teitelbaum als vermögender Kaufmann ein 
großes Wohnzimmer hatte, das die Erwachsenen gerne für politische Ver-
sammlungen nutzten. Der arme Pudel Keitusch musste mit ansehen, wie 
seine Peiniger Marysia eine Mitgliedskarte überreichten, und Marysia 
drückte die Peiniger vom Keitusch aus Dankbarkeit ganz fest an sich, mit 
Tränen in den Augen wegen der Feierlichkeit und der hohen Ehre, in die-
sem Verein das erste Mitglied der Mädchenabteilung zu sein. Dann unter-
schrieb sie vor den Augen des gesamten Vorstands mit ihrem wertvollen 
Füller, einem Mont Blanc, die Mitgliedskarte, ganz langsam, in schön 
 geschwungenen, gut lesbaren Buchstaben.

Unser Rapid wurde nach dem renommierten gleichnamigen Sportclub in 
Wien benannt. Wir aber träumten vom Bendziner Sportverein Hakoach, 
berühmt vor allem wegen seiner siegreichen Fußballmannschaft. In den 
wollte der Rapid als Ganzes eintreten, eine eigene separate Sportabteilung 
im Hakoach bilden, aber bitteschön nur mit Übernahme des gesamten 
aufgeblähten Verwaltungsapparats, da wollte der Rapid nicht einen Mann 
verlieren! Und wir träumten von richtigen Sportstiefeln! Die aber hatte 
der Sportclub Skif. Dort gaben die Bundisten, Arbeiter, Handwerker und 

30

NS-Vergangenheit



deren Söhne den Ton an, in Jiddisch, was von uns kaum einer verstand, und 
deswegen wurde dem Industriellensohn Fettauge und dem gesamten 
 Rapid aus Klassenhass der Zutritt verweigert.

Die Revolution fand aber in Bendzin nicht statt, und beim großen sport-
lichen Defi lee des Hakoach, anlässlich der Eröffnung eines neuen Fußball-
felds, durfte der Rapid als neuer Sportclub mitmarschieren, ja sogar in den 
prächtigen proletarisch-bundistischen Stiefeln! Wie das kam? Der schlaue 
Gonna hatte die zündende Idee, den Schneidermeister Stopnizer, der 
 unsere Schuluniformen nähte, um Fürsprache zu bitten. Der Schneider-
meister war ein Bundist und ein sportbegeisterter Jugendführer. Er hat 
seinen Einfl uss geltend gemacht, und wir durften uns die Sportstiefel aus-
leihen. Die waren von höchster Qualität und aus komfortablem Leder, von 
den eigenen Mitgliedern sorgsam in der Freizeit angefertigt. Stopnizer 
 begleitete unsere Jungen sogar in das feindliche bundistische Warenlager 
und half ihnen bei der Auswahl der kostbaren Stiefel.

Der Rapid durfte in eigenen Phantasieuniformen die diversen Sportdiszi-
plinen vorführen, Kunststückchen auf dem Rad oder zu Fuß im Laufschritt 
nach vorn. Der hitzköpfi ge Romek Ziegler, Fettauges Vater, konnte vor Stolz 
nicht an sich halten und schrie ganz laut über das ganze Feld hinweg: »Da 
schaut her, Bendziner, schaut ganz genau hin, Bendziner, da vorne mar-
schiert unsere Zukunft!« 

»Unsere Zukunft!« Den ganzen Nachmittag ging mir Romek Zieglers Aus-
ruf nicht aus dem Sinn. Wie ahnungslos er war! Wie schrecklich er sich 
geirrt hatte! Hoffentlich hat er den Tod seines eigenen Sohnes nicht mit 
ansehen müssen! 

Was verbirgt sich noch Schreckliches hinter Frau Kugelmanns idyllischem 
Kinderalltag? Wie sehr, denke ich, schönt sie ihre Stadt?

»Was ist denn schon so Besonderes an Bendzin«, bestürme ich sie gleich 
am nächsten Morgen, als sie mein Zimmer betritt.

»Solche Kleinstädte mit Parkanlagen und Hauptstraßen hat es doch zu 
Dutzenden im Vorkriegspolen gegeben. Mein Vater stammte auch aus so 
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einer Kleinstadt. Sie kann nicht so sehr viel anders gewesen sein. Er kam 
übrigens aus Kalisz. Kennen Sie Kalisz?«

»Ja, ich kannte einige Leute aus Kalisz, die bei uns ansässig geworden 
sind«, antwortet sie knapp. »Kalisz hält dem Vergleich mit Bendzin nicht 
stand, denn Bendzin war keine gewöhnliche Stadt. Allein schon die Park-
anlage war einzigartig für eine Stadt dieser Größe. Die Parkanlage um die 
Burg vom König Kazimierz war halb so groß wie Bendzin. Und das Eis, das 
wir im Sommer unter den schattigen Bäumen aus bunten Bechern löf-
felten, war so köstlich, weil es vom Bäcker Süßmann in der Kollontaja-
straße angefertigt wurde, und kein Bäcker in ganz Polen hat Napoleonkes 
und Mohrenköpfe besser als er gebacken.«

»Hören Sie auf, Ihre Stadt zu verherrlichen«, sage ich verärgert.
»Ich erzähle Ihnen, wie es war.«
»Gibt es denn nur Schönes zu berichten?«
»So war Bendzin«, antwortet sie leise.
»Also eine Stadt, in der nur Engel lebten?«
»Engel nicht, aber eben Bendziner.«

»Gab es keinen Mord, keine Verbrechen, keine Doppelmoral? Ist man von 
Bendzin in andere Städte gereist, um woanders das Schlechte zu verrich-
ten, zu saufen, zu huren und zu stehlen?«

»Begreifen Sie doch endlich, es gibt über Bendzin nichts Schlechtes zu be-
richten, und wenn, dann müsste man es erfi nden«, sagt Frau Kugelmann 
außer sich. Dann steht sie auf, schlägt die Tür hinter sich zu, verschwindet 
ohne ein Wort des Abschieds. Ich ziehe meinen Bademantel über und ren-
ne auf den Flur in großer Sorge, sie ein für alle Mal vertrieben zu haben, 
aber sie ist schon viel zu weit weg, und ich bleibe alleine zurück.

Sie soll endlich mit der Wahrheit herausrücken. Sie soll mir nicht vorgau-
keln, dass es im früheren Polen nur glückliche Zeiten gab! Ich will Böses 
über ihre Stadt hören! Meine eigene Zeitrechnung von Polen beginnt mit 
den Worten: Arbeitspapiere, Judenrein, Deportation. Wenn ich von einem 
polnischen Sportplatz höre, denke ich sofort an den Sammelpunkt für die 
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anstehende Deportation. Ist von einem polnischen Wald die Rede, sehe ich 
verlassene Erdlöcher, ausgehobene Verstecke und Erschießungen an Ort 
und Stelle. Hat es einst etwas anderes gegeben als diesen Krieg? Lebte 
Bella Kugelmann als fröhliche Jugendliche in einer sicheren Stadt? Eine 
trügerische Sicherheit, die bald mit dem Tod bestraft wurde! Schöne Ge-
schichten aus Polen? Nur nicht weich werden und daran glauben! Ich darf 
Frau Kugelmann nicht auf den Leim gehen, so sehr ich mich nach schönen 
Geschichten aus der guten Zeit meiner Eltern sehne, von der sie mir nie 
erzählt haben.

Elf Monate

Am frühen Morgen sehe ich durch das geöffnete Hotelfenster zum ersten 
Mal den heißen trüben Wüstenwind. Ich schmecke ihn auf der Zunge. Er 
trägt Sand aus den arabischen Wüsten mitten in die Stadt, taucht sie in 
eine gelblich grau gefärbte, feuchte, schwül-drückende Hitze. Die Stadt 
stöhnt, atmet schwer. Chamsin, der Wüstenwind. Ein Wort genügt, man 
blickt sich vielsagend an, verzeiht sich für ein paar Stunden die Reizbarkeit, 
die nervöse Hast. Frau Kugelmann löst das Tuch um ihren Mund, als sie 
mein Zimmer betritt. Sie ist allergisch gegen die Staubpartikel, die der 
 fl iegende Sand mit sich trägt. Sie hustet. »Chamsin«, sagt sie halb ent-
schuldigend zu mir, als sie sich auf ihren Sessel niederlässt.

»Mich interessiert die Windrichtung nicht. Sie wollten mir doch von fried-
lichen Zeiten erzählen, und jetzt sind wir mitten im Krieg!«

»Die Friedenszeiten münden in den Krieg«, antwortet Frau Kugelmann 
hart. Sie richtet sich in ihrem Sessel kerzengerade auf. »Ich kann Sie nicht 
verschonen.«     

»Haben Sie denn schon irgendwann irgendjemand mal damit verschont?«, 
sage ich und fühle eine Wut in mir aufsteigen.

»Meine Kinder.«
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»Sie haben Kinder?«
»Ja, zwei Buben, sie haben längst eigene Familien.«
»Sie haben ihnen nichts erzählt?«
»Nein!«

Eine Frau, die nicht aufhören kann, von ihrer Stadt zu erzählen, schweigt 
gegenüber ihren eigenen Kindern?

»Noch nicht einmal eine harmlose Episode über die Schnorrerin Malka 
 Feiga oder den Friseur Lachmann?«, frage ich misstrauisch.

»Nein, das Wort Bendzin kam nicht über meine Lippen.«
»Wissen Ihre Kinder überhaupt, wo Sie geboren sind?«
»Nein, sie haben mich nicht danach gefragt.«

»Auch nicht, als sie jünger waren? Nie gefragt, Mutti, zeig mir mal das 
Haus, in dem du gelebt hast?«

»Nein.«

Vielleicht haben ihre Söhne keine Fragen gestellt, weil sie wussten, dass 
sie keine Antworten bekommen würden, denke ich.

Auch ich habe nicht gefragt, ich habe gar nicht gewusst, dass ich hätte 
Fragen stellen können.

»Und später, als Ihre Söhne erwachsen waren, haben sie auch dann keine 
Fragen gestellt?«

»Meine Kinder haben nicht gefragt, und ich habe nichts erzählt. Ich wollte 
nicht, dass sie mit dem Gedanken an Tod und Verwüstung groß werden.«

»Aber irgendwann sind sie erwachsen geworden und hätten die Wahrheit 
vertragen können! Sie hätten es ihnen sagen müssen.«

»Wir haben uns gegenseitig geschont«, sie wischt sich die Tränen ab, 
spricht plötzlich so leise, dass ich meinen Kopf zu ihr beugen muss. »Sie 
wollten mich nicht zum Weinen bringen. Ich wäre an meinen eigenen 
Worten zerbrochen. Meine Kinder wussten das, ohne dass wir je ein Wort 
darüber verloren hätten.«
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Und ich? Was habe ich gewusst? Was habe ich meinen stummen Eltern 
angetan! Ich blieb ihnen fern. Und doch bin ich aus ihnen entstanden, aus 
ihrem Blut, ihrer Haut, ihren Knochen. Mein Eismantel trennte uns. In 
 diesem Moment kommt es mir so vor, als sei ich einäugig wie eine Zyklo-
pin jahrzehntelang durch die Eiszeit gestampft, und ich habe tatsächlich 
geglaubt, dass ich zwei Augen habe, mit denen ich sehe.

»Wissen Ihre Kinder, was sich in meinem Hotelzimmer abspielt?«, frage 
ich liebevoll und ergreife ihre Hand. Ich wollte, sie ließe sich in den Arm  neh-
men und ich könnte ihr geben, was ich Vater und Mutter verwehrt habe.

»Nein, sie wissen nichts.«

»Mich haben Sie so sehr beschenkt. Ich bin viel reicher als Ihre Kinder. Stört 
Sie das nicht?« »Doch«, sagt sie traurig. »Vielleicht«, sagt Frau Kugelmann 
und starrt ins Leere, »sollten alle Überlebenden ihre Geschichten fremden 
Kindern erzählen, weil es mit den eigenen so schwierig ist.«

Wir schweigen minutenlang.

»Dann würden Tausende aus aller Welt nach Israel reisen, deren Eltern 
nicht zu ihnen sprechen konnten und die jetzt alles wissen wollen«, sage 
ich mit belegter Stimme. »Überall würden sich Grüppchen von Erzählern 
bilden, auf den Parkbänken, am Meer, auf der Straße, in den Cafés. Es gäbe 
keine Aufteilung mehr zwischen Arm und Reich, Jung und Alt, Mann und 
Frau. Im ganzen Land gäbe es nur noch Zuhörer und Erzählende.«

Sie nickt, lächelt milde und blickt mich freundlich an: »So wie wir beide in 
diesem Hotelzimmer.«

Dann wendet sie sich wieder ab und lehnt sich schwerfällig im Stuhl zu-
rück und erzählt dort weiter, wo sie gestern aufgehört hat.

Aus: 
Minka Pradelski: Und da kam Frau Kugelmann
Verlagsgruppe Random House, München 2007, S. 5-7, 9-11, 94-99, 218-221
Abdruck mit freundlicher Genehmigung
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Und da kam Frau Kugelmann – Erzählen, um zu erinnern

Im Roman Und da kam Frau Kugelmann wird das Schweigen zwischen den 
Generationen über den Holocaust thematisiert. Als Kind von Überleben-
den kennt die Autorin dieses Schweigen aus ihrer eigenen Familie und aus 
den Familien ihrer Freundinnen und Freunde. Das Verhältnis zwischen der 
ersten und zweiten Generation sei äußerst kompliziert, sagte Minka 
 Pradelski: „Es ist so, als wäre um beide eine Mauer des Schweigens, aber 
keine gemeinsame, sondern jeder hat eine eigene um sich. Die Eltern 
 können nicht sprechen, weil sie sich ihren Kindern zu nahe fühlen, und 
nicht das erzählen können, was bei ihnen Scham auslöst. Es ist einfach 
eine Sprachlosigkeit, ein Nicht-Sprechen-Können. Wenn etwas sehr 
schmerzt, gibt es dafür keine Worte. Auf der anderen Seite sind es die 
 Kinder, die gar nicht gewagt haben zu fragen, gar nicht gewusst haben, 
dass sie Fragen stellen können. Sie sind gar nicht auf die Idee gekommen.“ 
Und wenn es einmal doch passierte, dass die „Mauer des Schweigens“ 
 aufseiten der Eltern etwas bröckelte und vielleicht „ein Ziegelstein heraus-
fi el“, dann hätten die Kinder das Gesagte oft nicht hören wollen oder nicht 
verstehen können. 

Auch die Schriftstellerin selbst hat es nie gewagt, ihren Vater nach dem 
schrecklichen Geschehen zu fragen: „Ich weiß nicht, ob es mir je gelungen 
wäre, wirklich die Fragen zu stellen, auf die es angekommen wäre. Ich 
glaube auch nicht, dass meine Eltern die Fragen hätten beantworten kön-
nen.“ Ebenso wie sie seien viele Kinder der Überlebenden von der Lebens-
geschichte ihrer Familie abgeschnitten, nach dem Holocaust habe das 
„Davor“ gefehlt. 

Diskussion
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Das Schreiben des Buches gab Minka Pradelski die Gelegenheit, sich lite-
rarisch das „zu erträumen und darzustellen“, was ihr immer als Fehlstelle 
vorkam. Deshalb habe sie die Charaktere so liebevoll beschrieben, ein-
schließlich der rundlichen, störrischen Frau Kugelmann, die Zippy ihre 
 Erinnerungen anfangs regelrecht aufdrängt. Eine solche Person, „die 
 einfach mal alles erzählt“, hätte sie sich auch für ihre eigene Familie ge-
wünscht. 

Dennoch ist der Roman nicht vollkommen fi ktiv: Die historischen Daten 
im Buch sind belegt, und die Geschichten über die polnische Stadt beru-
hen auf Interviews mit verschiedenen Überlebenden. Anlass für den 
 Roman wurde ein Gespräch mit einem Überlebenden, der Minka Pradelski 
am Ende bat, sie solle seine Stadt Bendzin nicht vergessen. Beharrlich rief 
er sie eine Woche lang täglich an, morgens und abends, und bat darum, 
seine ehemaligen Klassenkameraden aus Bendzin zu besuchen und auch 
ihre Geschichten anzuhören. Sie ließ sich überzeugen und führte in Israel 
acht Interviews. Schon am ersten Tag war sie von diesen persönlichen 
 Erfahrungsberichten fasziniert; ein Interview blieb ihr in besonderer Erin-
nerung: „Es war in Jerusalem. Er hat angefangen, von seiner Jugend in 
Bendzin zu erzählen. Ich habe dann in seinem Gesicht den kleinen Jungen 
von damals gesehen, und das hat mich sehr berührt. Ich dachte: Das war 
ja eine ganz unbeschwerte, fröhliche Jugend! Die hast du gar nicht ge-
kannt.“ Bei ihrer Rückreise nach Frankfurt hatte die 
Autorin das Gefühl, Rohdiamanten im Gepäck mit 
sich zu führen, die nun zu schleifen waren. Aus der 
literarischen Verarbeitung dieser Erzählungen ent-
stand das Buch. Die  Faszination hielt an, bis der letz-
te Satz geschrieben war, sagt Minka  Pradelski. 

Der Prozess des Schreibens wurde für sie auch zu 
 einer Identitätssuche: Je mehr Minka Pradelski über 
Bendzin schrieb, desto stärker wurde die  Vorstellung, 
es könnte auch die Stadt ihres Vaters gewesen sein, 
seine  Geschichte könnte sich nicht so sehr von den 
erzählten Geschichten unterscheiden. So konnte sie 
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sich wenigstens ein bisschen erklären, was ihr vorher gefehlt hatte. Im 
Buch erzählt Frau Kugelmann ihre Geschichten über Bendzin stellvertre-
tend für alle anderen polnisch-jüdischen Städte, die es nicht mehr gibt. 
Frau Kugelmanns Geschichten verändern Zippy, ihre junge Zuhörerin. Sie 
erlösen sie aus ihrer Vereisung. 

Nach Fertigstellung des Buches war es der Schriftstellerin sehr wichtig, es 
zwei befreundeten Bendzinern zum Lesen zu geben, Siegmund Pluznik 
und dem Historiker Arno Lustiger, die einzigen Überlebenden ihrer Bend-
ziner Schulklasse. Erst als die beiden das Buch für gut befanden hatten, 
stand der Veröffentlichung nichts mehr im Wege.

Nach Erscheinen des Romans erhielt die Autorin positive Resonanz von 
Überlebenden, die an vielen Stellen der Geschichte ihre eigenen Erfah-
rungen bestätigt sahen. Für ihre eigene Generation sei das Buch vermut-
lich nicht so hilfreich gewesen, um der Vergangenheit auf die Spur zu 
kommen, so ihr Eindruck: „Es war nicht ihre Familie. Vielleicht ist es so, 
dass jeder von uns seinen eigenen Weg fi nden muss, sich dieses Davor 
wieder zurückzuholen.“

Für Minka Pradelski war die Arbeit an dem Roman streckenweise sehr 
 quälend, doch gab es auch ganz glückliche Momente: „Wenn ich die Per-
sonen, die ich mir in Bendzin vorgestellt habe, anhand kleiner Hinweise 
für mich lebendig schreiben konnte, war ich glücklich.“ 

Katzenberge – Eine andere Seite der Geschichte darstellen

Auch im Roman Katzenberge von Sabrina Janesch geht es um Erinnerung 
und Identität, um die Fragen, wer man ist und was vor einem war. Im 
 Zentrum steht jedoch ein anderes Thema der NS-Vergangenheit: die Ver-
treibungen. Die Schriftstellerin gehört zur sogenannten dritten Genera-
tion und schrieb im Alter von 25 Jahren diesen ungewöhnlichen Erin-
nerungsroman, in dem die Vertreibung eines Galiziers nach Schlesien 
erzählt wird. 
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Sabrina Janesch, die das Buch ihrer Fami-
lie gewidmet hat, betrachtet den Groß-    
vater als den „eigentlichen Erzähler“ der 
Geschichte. Er sei der Auslöser für den Ro-
man gewesen, und zugleich die Person, der 
sie sehr viel zu verdanken habe. Auch sie 
hat in ihrer Familie eine „Mauer des Schwei-
gens“ erlebt. Sie hatte das Gefühl, dass die 
zweite Generation von der Erinnerung und 
den Erlebniswelten der ersten Generation 
teilweise abgekapselt blieb. Als Enkelin 
konnte sie eine andere Verbindung zum 
Großvater und seiner Geschichte aufbauen: 
„Ich habe dann eine Generation später all 
das geschenkt bekommen: alle diese Mo-
tive und diese Geschichten, die Fragmente. 

Es hat meinen Großvater nicht interessiert, dass ich ein Kind war, dass es 
mir Angst machen könnte. Er hat mir einfach alles erzählt, völlig wertungs-
frei.“ Diese Erzählungen verarbeitete sie einige Jahre später in Kurzge-
schichten, dann entschied sie sich zur längeren Form des Romans, um bei-
de Zeitebenen – Vergangenheit und Gegenwart – miteinander verknüpfen 
zu können.

An den Geschichten ihres Großvaters fand Sabrina Janesch vor allem die 
„Verwandlung und Deformierung“ des Erlebten in Erzähltes interessant: 
Man erinnere sich immer nur an gewisse Fragmente, an Schlaglichter der 
eigenen Geschichte. Als Autorin fand sie es besonders spannend, wie sie 
beim Zuhören die Lücken im Erzählfl uss wahrnahm und im Kopf ergänzte, 
um das Gehörte in einen sinnvollen Kontext zu setzen: „Das hat meine 
Fantasie unheimlich angeregt und hat mich auch neugierig gemacht, hat 
mich stutzen lassen. Und das war eigentlich das, was mich an diesen Ge-
schichten fasziniert hat: dass mein Großvater auch selten die Unter-
scheidung gemacht hat zwischen dem, was er für die Realität gehalten 
hat und mir als solche mitgeteilt hat, und dem, was sein persönlicher 
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Aberglaube war.“ Denn der Großvater sei ein sehr abergläubischer Mensch 
gewesen, und diese Verquickung von Aberglaube und Realität habe sie als 
Kind bestürzt, aber auch inspiriert. 

Über die Vertreibung des Großvaters von Galizien nach Schlesien wurde in 
Sabrina Janeschs Familie zwar nicht geschwiegen, aber es gab zwischen 
den Generationen große Unterschiede, wie darüber gesprochen wurde. 
Seiner Enkelin hatte der Großvater offenbar andere Geschichten erzählt 
als seiner Tochter: „Es gibt verschiedene Varianten der Erinnerung und 
 Varianten der Geschichte und wir streiten uns schon manchmal, weil wir 
uns nicht sicher sind, wer denn nun recht hat und wer sich im Nachhinein 
falsch erinnert. Ob sich der Großvater eventuell schon falsch erinnert hat, 
eben eine deformierte Erinnerung hatte, oder ob wir im Nachhinein seine 
Erinnerung verwandeln. Das ist ein ganz dynamischer Prozess.“

Die Autorin schrieb das Buch in der Hoffnung, dazu beitragen zu können, 
den Horizont zu erweitern, „eine andere Seite der Geschichte darzu stel-
len“. Ihre Generation wolle wissen, was damals wirklich geschehen ist, 
 indem sie sich auf Spurensuche in der eigenen Familiengeschichte begibt. 
Sabrina Janesch hat darüber auch viele Gespräche in ihrem Freundeskreis 
geführt: „Das waren schon düstere Themen, doch wir wollten darüber 
 Bescheid wissen – aber durchaus auf familiärer Ebene.“ 

Vom Schweigen, Sprechen und Fragen

Im Mittelpunkt der anschließenden Diskussion stand die Frage, wie in der 
Bundesrepublik mit der NS-Vergangenheit umgegangen wurde. Bis in die 
späten 1960er-Jahre hinein war Verdrängung das dominante Muster: Die 
von Deutschen unter Hitlers Terrorregime verübten barbarischen Verbre-
chen waren kein Gegenstand gesellschaftlicher Auseinandersetzung und 
öffentlicher Debatten. Allein als Opfer von Bombardierung, Besatzung und 
Vertreibung wurde der Krieg thematisiert, allerdings zunehmend ver-
drängt von den Erfolgen des Wiederaufbaus und des „Wirtschaftswun-
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ders“. Auch in den meisten deutschen Familien wurde darüber geschwie-
gen, welche Rolle die Eltern im nationalsozialistischen Herrschaftssystem 
gespielt hatten. Diese Konstellation hat die Journalistin Gabriele von Ar-
nim in ihrem gleichnamigen Buch als „das große Schweigen“1 bezeichnet: 
Die Eltern erzählten ihren Kindern nicht von ihren Erfahrungen, und die 
Kinder trauten sich meist nicht, danach zu fragen. Diesen mangelnden 
Mut zu fragen führte die Autorin auch auf die Angst zurück, bei einem 
nahestehenden Menschen vielleicht etwas herauszufi nden, mit dem man 
kaum hätte leben können. 

Das „große Schweigen“ zwischen der ersten und zweiten Generation ist 
aber nicht als wirkliches Schweigen, sondern als Metapher zu verstehen, 
erläuterte der Soziologe und Psychoanalytiker Dr. Christian Schneider: 
„Die Eltern haben ja nicht den Mund gehalten, sondern es ist massenhaft 
geredet worden.“ Der entscheidende Punkt sei jedoch, dass „Geschich-
ten mit Auslassungen“ erzählt wurden. Auch sein Vater habe unendlich 

viel über den Krieg und seine russische Gefangenschaft 
erzählt. Als kleiner Junge war Christian Schneider von 
diesen „Abenteuergeschichten“ fasziniert, doch wurden 
im Rückblick Auslassungen deutlich: Die Geschichten 
aus den russischen Lagern zeigten den Vater als Opfer, 
wohingegen seine Rolle als Soldat in Russland undeut-
lich blieb. Bis heute sei es innerhalb seiner Familie um-
stritten, ob der Vater damals Menschen getötet habe.  

Dieses selektive Erzählen in deutschen Familien habe 
bei den Kindern einen bestimmten psychologischen 
Mechanismus ausgelöst: „Wenn man etwas nicht er-
fährt, macht man sich Fantasien darüber. (…) Wir haben 
die Fantasien, die wir über unsere Eltern hatten, eigent-
lich immer weiter aufgeblasen. Jedem Vater stand so-

1  Gabriele von Arnim: Das große Schweigen. Von der Schwierigkeit, mit dem Schatten der 
 Vergangenheit zu leben. München 1989.
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zusagen das Etikett ‚Mörder‘ auf die Stirn geschrieben.“ Das habe eine 
wirkliche Kommunikation zwischen den Generationen letztlich verhindert. 

Im Buch Gefühlte Opfer, das Christian Schneider zusammen mit Ulrike 
 Jureit 2010 veröffentlicht hat,2 wird die These aufgestellt, dass die deut-
schen Nachfahren der Täter dazu neigten, sich mit den Opfern zu identifi -
zieren und sich damit einer Seite zuzuordnen, auf der sie moralisch nicht 
mehr angreifbar sind. Gabriele von Arnim versteht dies als Beschreibung 
einer „doppelten Opferidentifi kation“: „Auf der einen Seite war es die 
 Identifi kation mit denen, die ausgegrenzt, deportiert, ermordet wurden. 
Und auf der anderen Seite war das Gefühl, Opfer der Eltern zu sein. Es     
gab einen Spruch: Wir sind die Juden unserer Eltern.“ Hier stelle sich die 
Frage, ob die Kinder der Tätergeneration so reagieren mussten, weil es so 
unglaublich schwer war, diese Geschichte in der eigenen Familie aus -
zuhalten. 

Christian Schneider verwies auf ein psychologisches Grundgesetz: „Wenn 
man selber ein autonomes Leben führen will, dann muss man sich in 
 irgendeiner Weise mit seinen Eltern identifi zieren.“ Dabei gehe es aber 
nicht um bewusste Entscheidungen, sondern um unbewusste Identi -
fi zierungen als Ausgangspunkt einer eigenen individuellen Entwicklung. 
Angesichts der Schrecken der NS-Vergangenheit hatte die zweite Gene-
ration aber das grundsätzliche Problem, sich nicht mit Vätern identifi zieren 
zu können, deren Generation man als (potenzielle) Mörder imaginiert hatte: 
„Das geht nicht, weil man damit eine mörderische Erbschaft in sich 
selbst hineinnimmt. Das ist eine Unmöglichkeit.“ Die Reaktion entsprach 
deshalb einem Verhaltensmuster, das in der Psychologie Gegenidentifi -
zierung genannt wird: Man identifi zierte sich nicht mit den Schuldigen, 
sondern suchte nach einem Weg, um einer solchen Erbschaft der Schuld 
entgehen zu können. Deshalb habe man sich mit den Opfern identifi ziert, 
ganz besonders mit den jüdischen Opfern. Im politischen Sinne ist diese 

2  Christian Schneider/Ulrike Jureit: Gefühlte Opfer. Illusionen der Vergangenheitsbewälti-
gung. Stuttgart 2010.
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zweite Generation nach Auffassung Christian Schneiders die 68er-Gene-
ration, wo sich diese Identifi kation mit den jüdischen Opfern auch ganz 
handfest manifestierte, etwa bei den eigenen Kindern, die zum Beispiel 
häufi g jüdische Namen wie Lea, Sarah, Daniel oder David tragen: „Man 
wollte  etwas wiedergutmachen und eine andere Genealogie haben, 
einen anderen Ursprung.“ Der Soziologe und Psychotherapeut verdeut-
lichte die Ambivalenz dieses Verhaltens: Auf der einen Seite sei diese 
Gegenidenti fi  zierung ein sehr wichtiger, sozialpsychologisch notwendi-
ger Schritt der Befreiung gewesen, um die Elterngeneration in berech-
tigten Punkten anklagen und sich selbst klar abgrenzen zu können. Auf 
der an deren Seite sei dieses Verhalten aber „kollektiv neurotisch“ gewor-
den, indem man sich, obwohl historisch unbeteiligt, zum Opfer seiner 
 Eltern erklärte und anschließend versucht habe, diesen Opferstatus fest-
zuschreiben. 

Christian Schneider hat mit seinem Buch erhebliche öffentliche Aufmerk-
samkeit erregt, obwohl diese These der Opferidentifi kation nicht neu ist, 
worauf Gabriele von Arnim hinwies: Der Historiker Christian Meier habe 
bereits in seinem 1987 veröffentlichten Buch 40 Jahre nach Auschwitz 
 formuliert, es sei eine bodenlose List der Nachgeborenen, sich mit den 
 Opfern der Elterngeneration zu identifi zieren, da man sich so von der 
 Erbschaft der Täter freispreche – ein Gedanke, der aber damals nicht inten-
siv öffentlich diskutiert worden sei.

Erinnerungspolitik

Die ausbleibende öffentliche Debatte über diese These erklärte Christian 
Schneider damit, dass die 68er-Generation die öffentliche Auseinander-
setzung mit der NS-Vergangenheit seinerzeit durchgesetzt und die Erin-
nerungspolitik in den letzten Jahrzehnten weitgehend bestimmt habe. 
Man müsse sich klar machen, dass öffentliche, kollektive Erinnerung hoch-
gradig sozial codiert sei und auch von den Interessen der Beteiligten 
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 bestimmt werde. Der Modus der öffentlichen Auseinandersetzung sei 
immer geprägt von normativen Verboten und Geboten, die aus den gesell-
schaftlich dominierenden ethisch-moralischen Zielvorstellungen abge-
leitet sind. Die 68er-Generation hätte die historisch sehr wichtige Leistung 
erbracht, die Mauer des Schweigens zwischen den Generationen zu durch-
brechen und die „Politik des Vergessenwollens ihrer Eltern“ aufzulösen. 
Allerdings hätten sie an die Stelle des Schweigens ihr eigenes Dis positiv 
gesetzt und hielten nun daran fest. Das Tragische daran sei – verkürzt 
 gesagt –, dass die 68er folgenden Schluss daraus ziehen: Ihre Eltern konn-
ten mit ihrer Vergangenheit nicht richtig umgehen, sie haben sie ver-
drängt, derealisiert und das Mitleid mit den Opfern verweigert; deshalb 
wollen das die Kinder nun stellvertretend für ihre Eltern tun. Ein Problem 
 besteht nach Ansicht des Wissenschaftlers aber darin, dass sie nun oft der 
nächsten Generation die Kompetenz absprechen, diese Vergangenheit zu 
verstehen. Die 68er würden sich selber als diejenige Generation setzen, 
die die NS-Zeit – im Widerstand gegen die Tätergeneration – überhaupt 
erst verstanden, geschichtlich erforscht, politisch analysiert und emotio-
nal ver arbeitet hat. Auf Basis dieser Setzung versuchten sie den öffent-
lichen  Diskurs des Erinnerns zu dominieren.

Gabriele von Arnim stimmte zu, dass die 68er zwar das Schweigen durch-
brochen haben, sich selbst aber nicht in der Linie der Täter sehen, auch 
wenn ihre Eltern darin involviert waren. Dadurch hätten sie die Ver-
gangenheit eben genau nicht gefühlsmäßig durchdrungen. Die wirkliche 
Vergangenheitsaufarbeitung hat ihrer Ansicht nach erst zwanzig Jahre 
 später angefangen, als Mitte der 1980er-Jahre die Kinder der zweiten Gene-
ra tion ihre Großeltern wirklich befragt, und nicht nur angeklagt  hätten. 
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Familiengeschichten: Spuren des Unausgesprochenen

Es muss erzählt werden, damit das Geschehene am Leben bleibt – in die-
sem Gedanken des Romans Und da kam Frau Kugelmann fand Christian 
Schneider die grundsätzliche Funktion von Erzählen wieder: „Das ist die 
Sheherazade-Situation: Wir erzählen gegen den Tod.“ Die Aussage der 
 Autorin, sich diese Geschichte aus Gehörtem „erträumt“ zu haben, zeige 
Übereinstimmungen zu wissenschaftlichen Erkenntnissen, wie Erlebnisse 
und Erfahrungen über Generationen weitergegeben werden. In seinen 
Forschungen hat er festgestellt, dass Erinnerungen im Grunde wie Träume 
behandelt werden: „Es gibt so etwas wie einen intergenerationellen 
Traumtext, in dem Anteile der älteren und der jüngeren Generation mit-
einander verwoben werden.“ Minka Pradelskis Roman wechsle in einer 
wunderbaren Weise zwischen dem Realen und dem Imaginären und zeige 
sehr gut, wie Erinnerung funktioniert. Das Gegenwärtige sei mit dem 
 Unausgesprochenen der Geschichte auf komplexe Weise verwoben: „Wir 
 haben immer einen Subtext mitlaufen, wo etwas nicht ausgesprochen 
werden darf oder nicht ausgesprochen werden kann.“ 

Dass der Holocaust in ihrer Familie eine tiefgreifende Traumatisierung be-
wirkt hat, die sich über Generationen fortsetzt, davon ist Minka Pradelski 
überzeugt: „Es ist immer noch eine gärende Wunde. Ich weiß nicht, wann 
sie heilen kann.“ Aber nicht nur in jüdischen Familien, auch in nichtjüdi schen 
Familien seien die Folgen des Holocausts in der zweiten und dritten Gene-
ration noch spürbar, selbst wenn vieles davon unausgesprochen  bleibe. 

Traumatisierungen und Prägungen in der Familiengeschichte sind auch 
Gegenstand der psychoanalytischen Gespräche und Forschungsarbeiten 
Christian Schneiders. Eine Studie, die er zusammen mit Kolleginnen und 
Kollegen über Absolventen von NS-Eliteschulen und die Nachfolgegene-
rationen durchführte, erbrachte ein erstaunliches Ergebnis. Obwohl die 
damaligen Schüler zu jung waren, um zu Tätern zu werden, wurden nicht 
nur sie selbst von dem Versuch, sie durch Drill und Erziehung auf den 
 Nationalsozialismus einzuschwören, stark beeinfl usst, sondern auch ihre 
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eigenen Kinder. Obwohl die ehemaligen NS-Eliteschüler meist kaum mit 
ihnen über ihre Schulerfahrungen geredet haben, gibt es in der zweiten 
Generation das Gefühl, von dieser Geschichte „kontaminiert“ zu sein: 
„Es sind Kinder, die das Gefühl haben: Da ist etwas, was in uns eindringt, 
etwas Gefährliches, Giftiges.“ Bei diesen Kindern zeigten sich oft ganz 
ähnliche psychologische Karrieren und schwerwiegende Traumatisie-
rungen wie bei den Kindern der Opfer. Solche Prägungen blieben das gan-
ze Leben ein wichtiges Thema und wirkten sich unbewusst auf die nächs-
ten Genera tionen aus. Dabei sei es noch völlig offen, wann sich dieser 
Einfl uss generationell ausgewachsen haben wird.

Minka Pradelski betonte jedoch die Notwendigkeit, zwischen den Trauma-
tisierungen auf der Opfer- und Täterseite eine grundsätzliche Grenzlinie 
zu ziehen. Nach Auffassung von Christian Schneider muss man sich aber 
erst noch im Detail darüber verständigen, wo diese Grenzlinie zu ziehen 
ist. Denn bei seiner Zusammenarbeit mit der israelischen Psychoanaly-
tikerin Ilany Kogan3, die transgenerationelle Forschung in Israel durchführt, 
hätten sich bei allen inhaltlichen Unterschieden doch einige strukturelle 
Ähnlichkeiten gezeigt. Es müsse also sehr genau differenziert werden, wo 
Gemeinsamkeiten und Unterschiede bestehen. 

Versöhnung durch Erinnerung?

Kann das Erinnern zum Verstehen und schließlich zur Versöhnung und 
 Erlösung von historischer Schuld beitragen? Mit dieser Frage bezog sich 
Gabriele von Arnim auf eine Denkfi gur des ehemaligen Bundespräsi-
denten Richard von Weizsäcker in seiner berühmten Rede vom 8. Mai 1985. 
Weizsäcker hatte in seiner Ansprache zum 40. Jahrestag der Beendigung 

3  Ilany Kogan, Lehranalytikerin bei der Israelischen Psychoanalytischen Gesellschaft, arbei-
tete viele Jahre mit den Nachkommen von Holocaustüberlebenden und war auch an der 
Erforschung der zweiten und dritten Generation von Täterfamilien beteiligt. Sie hat dazu 
zahlreiche Artikel und Bücher publiziert.
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des Zweiten Weltkrieges vor dem Deutschen Bundestag die 
jüdische Weisheit zitiert, man könne durch Erinnerung von 
der Geschichte erlöst werden und dies zur Basis für Versöh-
nung erklärt.4 Auch wenn diese Vorstellung im öffentlichen 
Diskurs zur NS-Vergangenheit verbreitet sei, so die Journa-
listin, erscheine es ihr doch zweifelhaft, wenn die Deutschen 
davon ausgingen, allein durch Erinnerung Versöhnung zu 
erreichen.

Die Bedeutung dieses Gedankens sei nur im historischen 
Kontext verständlich, sagte Christian Schneider. Die Vor-
stellung, „das Geheimnis der Erlösung sei Erinnerung“, sei 
damals eine sehr wichtige Zäsur im Diskurs der deutschen 
Vergangenheitspolitik gewesen, doch habe Weizsäcker den 
Deutschen damit ein uneinlösbares religiöses Heilsverspre-
chen gegeben. Dies werde bei einer genauen Analyse der Aussage deut-
lich: Es sei psychologisch einfach unsinnig zu glauben, man werde von 
Schuld erlöst, wenn man sich nur viel und gut genug erinnere. 

Minka Pradelski gab zu bedenken, dass es in dieser Rede vielleicht gar nicht 
nur um eine Art religiöse Erlösung ging, sondern auch um die Hoffnung, 
dass sich die Menschen durch das Erinnern an das Vergangene wenigstens 
zum Teil aus ihrer Hilfl osigkeit befreien können. 

Problematische Begriffe 

Gabriele von Arnim machte auf problematische Begriffe im öffentlichen 
Diskurs der Vergangenheitsaufarbeitung aufmerksam. Den unbestimm-
ten Begriff des „Opfers“ halte sie für schwierig, viel klarer seien Begriffe 

4 Der entsprechende Passus in der Rede lautet: „Das Vergessenwollen verlängert das Exil, 
und das Geheimnis der Erlösung heißt Erinnerung.“ (http://webarchiv.bundestag.de/ar-
chive/2006/0202/parlament/geschichte/parlhist/dokumente/dok08.html; 10.11.2011).
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wie „Ausgegrenzte, Deportierte, Ermordete“, da das Handeln der Täter in 
diesen Begriffen stärker benannt werde. Als wenig überzeugend betrach-
tet sie auch den Begriff „Holocaust“, der den deutlicheren Begriff „Mord 
an den europäischen Juden“ verdrängt hat: „Dabei hatte ich immer das 
Gefühl, dass wir denken, so ein Fremdwort könnte die Tat ein wenig zur 
Fremdtat machen.“ 

Auch Minka Pradelski fi ndet den Begriff des „Opfers“ völlig ungeeignet, da 
er sich auf ein religiös konnotiertes Bild bezieht, wie zum Beispiel auf 
A braham, der seinen Sohn Isaak opfern sollte. Statt pauschal von Opfern 
müsse man von den ermordeten, den toten und vernichteten Juden 
 sprechen: „Meine toten Familienangehörigen als Opfer anzusehen, das 
fi nde ich im Nachhinein entwürdigend für sie.“ 

Pfl icht zur Erinnerung? – Die dritte Generation
 
Sabrina Janesch kritisierte die Art der Auseinandersetzung mit der NS-
Vergangenheit, wie sie es in der Schule erlebt hat: Ihr Geschichtsunterricht 
war sehr stark auf die NS-Zeit konzentriert, das „Dritte Reich“ wurde in 
der Oberstufe drei Mal ausführlich thematisiert, während die DDR und die 
Wiedervereinigung im Unterricht gar nicht behandelt wurden. Ihre Gene-
ration sei in der Schule sehr intensiv mit dem Thema Nationalsozialismus 
konfrontiert worden, und das Wissen ihrer Altersgenossen über diese Zeit 
sei groß. Diese Fixierung auf ein Thema sieht die Autorin durchaus kritisch: 
„Ich hätte gerne in der Schule einen weiteren Horizont vermittelt bekom-
men, ich hätte gerne erfahren, wie es weitergegangen ist. Es ist ja anschei-
nend weitergegangen.“ Sabrina Janesch hatte das Gefühl, dass dieses The-
ma ihren Lehrern so sehr auf den Nägeln brannte, dass sie es immer und 
immer wieder behandeln bzw. loswerden mussten. Darüber seien andere 
wichtige Themen der deutschen Geschichte stark vernachlässigt worden.

In Bezug auf das Erbe des Nationalsozialismus sieht sich die Schriftstel-
lerin als „Sonderfall“ der dritten Generation, da sie halb Polin und halb 
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Deutsche ist. In ihrer persönlichen Biografi e hat sie immer wieder ihre 
 Zugehörigkeit gewechselt, was zu einer Vielfalt an Identitäten führte: 
„Als Kind war ich felsenfest davon überzeugt, dass ich Deutsche bin und 
alles Polnische war mir peinlich und ich habe es versteckt. In der Pubertät 
war klar, als wir das ‚Dritte Reich’ besprochen hatten: Da war ich nur Polin. 
Da war ich sehr froh, Polnisch zu sprechen und mich auf die polnische 
 Familie berufen zu können, der Leid angetan wurde. Das war eine sehr 
 bequeme Position, auf die ich mich zurückziehen konnte. Später habe ich 
gemerkt: Ich bin überhaupt nicht polnisch. Ich habe in Polen studiert und 
merke große Unterschiede zu der Mentalität. Ich schreibe auf Deutsch, 
von daher weiß ich gut, dass ich Deutsche bin. Aber als solche bin ich un-
terrichtet darüber, was mein deutscher Groß vater getan hat, auch über 
Verfehlungen meines polnischen Großvaters, die ich aber diesen Men-
schen überlassen muss. Ich konnte ihnen das nicht abnehmen. Das blieb 
bei ihnen.“ 

Subjektives Erinnern und Moral 

Im Buch Gefühlte Opfer wird das Ergebnis einer Oral-History-Untersu-
chung dargestellt, das die Diskrepanz zwischen historischer Erinnerung 
und subjektivem Empfi nden veranschaulicht: Demnach haben große Teile 
der deutschen Bevölkerung die Zeit zwischen 1930 und 1942 als grund-
sätzlich gute Jahre empfunden, die Zeit von 1942 bis 1948 aber als schlech-
te Jahre. Nach Ansicht Christian Schneiders zeigen diese Befunde deutlich, 
dass sich die subjektive Beurteilung der Vergangenheit nicht an mora-
lischen Kriterien, sondern an den persönlichen Lebensumständen orien-
tiert. Bis zum Jahr 1942 hätten die Befragten die bekannten Erklärungen 
für die „gute Zeit“ angeführt, die sinngemäß so lauten: „Unter Hitler  
wurde erstmal alles besser. Die Arbeitslosigkeit hörte auf. Die Volksge-
meinschaft wuchs zusammen. Die Olympischen Spiele waren in Berlin. 
Wir waren wieder wer. Dann haben wir Kriege angefangen und am  
Anfang schön gesiegt.“ Als Zäsur kann das Jahr 1942 gelten, als mit der 
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deutschen Niederlage in Stalingrad die militärischen Erfolge der Wehr-
macht endeten und der verheerende Bombenkrieg auf die deutschen 
Städte begann. Die Menschen erfuhren die Veränderung praktisch am 
 eigenen Leib, als der von den Deutschen begonnene Krieg erstmals 
deutsches Territorium erfasste. In diesem Moment brach in der subjek-
tiven Erinnerung die „schlechte Zeit“ an, weil man immer mehr verlor: 
Man wurde ausgebombt und vertrieben, man musste hungern und hatte 
Angst. Man fühlte sich als  Opfer – und war es vielfach auch real. Aufgrund 
dieser persönlichen Erfahrungen empfanden die Menschen diese Zeit als 
schlecht, die vorherige Zeit als gut. Die andere Seite, nämlich die Aus-
grenzung, Entrechtung und Enteignung, die Deportation und Ermordung 
der Juden, wurde dabei offensichtlich ausgeblendet, sie spielte keine 
 entscheidende Rolle bei der Einschätzung der Vergangenheit. „Unsere  
Psyche ist nicht moralisch“, sagte Christian Schneider.

Für Minka Pradelski ist es erschütternd, dass viele Deutsche diese Jahre 
als gut empfanden. Auch wer nicht selbst zum Mörder, Gewalttäter und 
Dieb geworden sei, habe doch häufi g mit eigenen Augen angesehen, wie 
andere Menschen zusammengeschlagen wurden, wie Synagogen brann-
ten, wie man jüdische Familien ihres Eigentums beraubte und deportierte. 
Sie kann nicht glauben, dass die Menschen das objektive Unrecht nicht 
realisieren wollten: „Wenn man zuvor ein moralisch integrer Bürger war, 
und später Zuschauer dieser Verbrechen wurde, dann muss sich doch 
 etwas geändert und tiefe Spuren hinterlassen haben.“ Erinnerungen seien 
doch an Emotionen gebunden. 

Die Zukunft der Erinnerung: Gegen das ritualisierte Gedenken

Wie sollte die Zukunft der Erinnerung aussehen? Christian Schneider kriti-
sierte den ritualisierten öffentlichen Gedenkdiskurs, der darauf basiere, 
dass diejenigen, die zur Erinnerung auffordern, sich damit ein eigenes mo-
ralisches Fundament bauen: „Man ist automatisch gut, wenn man sagt: 
Erinnert euch mal!“ Schneider führte als Beispiel den Schriftsteller Günter 
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Grass an, der in seinen Werken immer wieder die Zeit des Nationalsozialis-
mus, das Vergessen und die Schuld thematisiert hat. Es sei ein Skandal, 
dass Grass über viele Jahrzehnte aus einer moralischen Überlegenheits-
rolle heraus die Menschen dazu aufgefordert habe, sich zu erinnern, und 
gleichzeitig selbst erstaunliche Gedächtnisschwächen in Bezug auf seine 
Vergangenheit in der Waffen-SS aufweise. 

In dieser Vermengung von Erinnerung, Gedächtnis und Moral sieht Schnei-
der den  problematischen Kern des öffentlichen Erinnerungsdiskurses der 
Gegenwart. Er könne sehr gut nachvollziehen, was Sabrina Janesch von 
ihrem Geschichtsunterricht erzählt habe: dass sie das Gefühl hatte, ihre 
Lehrer mussten das Thema Nationalsozialismus immer wieder behandeln 
und die Schüler mit Moral überfrachten. Die junge Generation reagiere zu 
Recht allergisch auf dieses Ansinnen. 

Im Sinne von James E. Young5 wünscht er sich eine anti-erlöserische Ge-
schichts- und Erinnerungspolitik. Bei seiner Arbeit mit jungen Menschen 
stelle er immer wieder fest, dass sie großes Interesse an der deutschen 
Geschichte haben, doch wollten sie diese nicht immer in einer moralischen 
Verpackung vermittelt bekommen: „Dieser moralische Überschuss, der ein 
typisches Kennzeichen einer bestimmten Generation ist, der verhindert 
im Grunde, dass neue Formen des Erinnerns sich in Szene setzen können.“ 
Die Zukunft der Erinnerung liege für ihn vielmehr darin, sehr genau hinzu-
sehen, wie sich Gedächtnispolitik entwickelt. Christian Schneider schlägt 
vor, Moral und Erinnerung zu entkoppeln: Wenn man sich erinnert, sollte 
nicht sofort die Schuldfrage im Vordergrund stehen. 

Aber wie könnte ein solches „moralfreies Erinnern“ vonstatten gehen? 
Nach Christian Schneider sollte man nicht auf alles den Button „Nie wie-
der!“ kleben. Besser wäre es, die Dinge in Beziehung zu setzen, sodass 

5  James E. Young ist Professor für English and Judaic Studies an der University of Massachu-
setts, Amherst, und Direktor der Association of Jewish Studies. Für das Buch The Texture of 
Memory: Holocaust Memorials and Meaning (Yale 1994) wurde er mit dem National  Jewish 
Book Award ausgezeichnet.
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 eigenständig erinnert und nachgedacht werden kann. Die Philosophin 
Hannah Arendt habe der Vergangenheitsbewältigung eine klare Absage 
erteilt: Als ob man diese Vergangenheit jemals bewältigen könne! – und 
bei ihrer Rede zur Verleihung des Lessing-Preises 1959 gesagt: „Das 
Höchste, was man erreichen kann, ist zu wissen und auszuhalten, dass es 
so und nicht anders gewesen ist, und dann zu sehen, was sich daraus 
für das Heute ergibt.“

NS-Vergangenheit
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er Debütroman von Peggy Mädler erschien 2011: Legende vom Glück 
des Menschen. Die Autorin erkundet hier eine ostdeutsche Familien-

geschichte und verarbeitet dabei literarisch das Spannungsverhältnis 
 zwischen privater Erinnerung und großer Geschichtserzählung. Die Ich-
Erzählerin Ina Endes fi ndet knapp 15 Jahre nach der Wende im Nachlass 
ihrer Großeltern einen Fotoband mit dem Titel „Vom Glück des Men-
schen“, der ihrem Großvater 1968 als betriebliche Auszeichnung über-
reicht wurde. Das Buch wird für Ina zum Anlass von Refl exionen über 
Glück und Erinnerung. Die Erzählerin rekonstruiert ihre Familiengeschich-
te über drei Generationen: angefangen bei ihren Großeltern, die sich vor 
dem Zweiten Weltkrieg kennenlernten, über die Erfahrungen ihrer Eltern 
in der DDR und schließlich ihre eigenen Erlebnisse zur Zeit der Wende und 
danach. Die Erzählung aus der Perspektive der Protagonistin wechselt sich 
ab mit einer Art Legendenerzählung, die in sechs Legenden die Kapitel-
überschriften des Fotobands thematisiert: das „Glück der Freiheit“, das 
„Glück der Arbeit“, das „Glück des Miteinanders“ usw. Dabei wird klar, 
dass das Glück der Menschen oft weniger mit den großen Rahmenbedin-
gungen bzw. dem politischen System zu tun hat, als vielmehr mit zufäl-
ligen Ereignissen, kleinen Gesten und persönlichen Begegnungen. 

Legende vom Glück des Menschen

D

          Peggy Mädler

Kurzinhalt
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as Glück des Menschen also, sagt Thomas, der zum Essen vorbeige-
kommen ist. Er hat sich die Haare schneiden lassen, sie sind reich-

lich kurz geraten und wirken dunkler ohne die Locken, die sich sonst im 
Nacken und über der Stirn kräuseln. Ich habe keinen rechten Hunger. 
 Thomas schon, er blättert in dem Fotoband und versucht gleichzeitig, die 
Spaghetti um seine Gabel zu wickeln. Ab und an schüttelt er den Kopf, 
liest die eine oder andere Zeile halblaut vor. Ich sehe, wie ein kleiner Toma-
tenspritzer auf dem Wort Millionen landet. Daneben beugt sich Lenin über 
eine steinerne Brüstung. 

Mir fallen die hellblauen Plastikspieße ein, sie standen ebenfalls auf dem 
Regal des Schränkchens, direkt vor der Bücherreihe. In letzter Zeit fallen 
mir oft solche Dinge ein, Sachen aus Großmutters Wohnung, die ich nicht 
eingepackt habe. Die Köpfe der Spieße waren aus kleinen, schmalen Recht-
ecken gemacht, darauf vereinfachte Reliefs von Früchten. Zu Hause hatten 
wir welche mit Pyramiden und Kugeln obendrauf. Weißt du noch? Thomas 
schaut kurz auf. Bowle mit gewürfelter Dosenananas und Pfi rsichen. Der 
Flieder und die Lampions im Garten. Wir bekommen Kinderbowle, der 
 dicke, klebrige Ananassaft ist mit Sprudelwasser verdünnt. Das Fußball-
spielen im Hof, sagt Thomas schmunzelnd und schaut zurück in das Buch, 
die Garagentür ist das Tor. Ich stehe im Tor. Ich stehe oft im Tor, ich bin die 
kleine Schwester, wenn Thomas mit seinen Freunden spielt. Die Kleine 
bin ich auch bei Großvater, der mir einen Apfel schält und aufschneidet 
oder seine Pilze zeigt – und Thomas muss der große Junge sein. Großmut-
ter mag ihn gern, den großen Jungen, er zeigt ihr seine neusten Kunst-
stücke mit dem Ball, wenn sie zu Besuch ist. Oft hat er Schorf am Knie, den 
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er abzieht, sobald er rissig wird. Pulen, das war das Wort – du sollst nicht 
daran rumpulen, hat Mutter oft gesagt. Zur Jugendweihe trägt Thomas 
eine helle Anzughose über dem Schorf, darüber eine beigefarbene Blou-
sonjacke, Stasiblousons, so nennt er sie heute, damals trugen sie fast 
alle Jungen aus seiner Klasse. Zur Feier des Tages bekommen sie das Buch 
Vom Sinn unseres Lebens überreicht, ich sitze neben den Eltern im Publi-
kum, der Sinn unseres Lebens also, vielleicht hat er es damals ebenso 
 spöttisch gesagt, wie er gerade vom Glück des Menschen sprach. Hast du? 
Thomas zuckt mit den Schultern. Er könne jedenfalls nicht mehr sagen, 
was drinstand. An den Einband kann er sich erinnern, ochsenblutrot, wie 
die Fußbodenfarbe in unseren ersten Wohnungen, vielleicht auch ein 
 bisschen heller, und war da nicht auch ein Foto von enthusiastisch win-
kenden FDJ-lern drauf? Das war doch eh alles schon abgehakt damals, 
sagt er, ja, das geloben wir, ein Leiern und Nuscheln war das, peinlich und 
unangenehm, diese ganzen Floskeln auf Partei und Vaterland, da hatte 
man doch eh Distanz zu. Ich schüttle den Kopf und denke an das elfjährige 
Mädchen, das es kaum erwarten kann, das Halstuch gegen die FDJ-Bluse 
einzutauschen, auch erwachsen zu sein. Einen Kassettenrekorder zu be-
kommen wie Thomas. Zu Hause gab es nicht viele Bücher. Einige davon 
standen im Keller, im Regal neben Vaters Modelleisenbahn, der Marx 
und die Bücher über Elektrotechnik. Dorthin kam wohl auch der Sinn des 
Lebens. Ich vermute, dass in eben dieser Weise das Buch vom Glück des 
Menschen in Großvaters Schrank verschwand. Und doch erinnert es 
mich an ihn, so wie mich alte Wanderkarten an ihn erinnern, dabei  
benutzte er nur selten eine. Als ich die Widmung in dem Fotoband ent-
deckte, schien mir für einen  Moment die Zeit zurückgedreht, als sei Groß-
vater nur eben kurz einkaufen gegangen, ich stand zwischen den Kartons 
und Wäschekörben und las seinen Namen, ich sah seinen silbernen 
Aschenbecher auf dem Schreibtisch, später fand ich sein Hörgerät neben 
dem Nähzeug, die abgenutzten  Pantoffeln im Schuhregal. 

Es gibt hier keine Bildunterschriften, stellt Thomas fest und ich nicke, das 
ist mir auch sofort aufgefallen, nirgends ist ein Datum oder ein Hinweis 
auf den Ort der Fotografi en vermerkt, als ließen sie sich schon dadurch 
verallgemeinern. Lachende Gesichter ohne Namen, jubelnde Gesichter 
ohne Namen, empörte Gesichter ohne Namen. Viele Kindergesichter. 
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 Dazwischen Aufnahmen von Kriegsschauplätzen. Von Aufständen. De-
monstrationen, Versammlungen, Paraden. Das Glück der Freiheit. Raketen 
werden über den Roten Platz gefahren. Bauarbeiter stehen vor Kühltür-
men oder überqueren Gleise, gepfl egte Frauen rechnen an einer Tafel oder 
beugen sich in weißen Kitteln über Reagenzgläser und technische Appa-
raturen. Frühstückspause auf dem Feld, eine Traktoristin blickt in die 
Ferne: Das Glück der Arbeit. Männer und Frauen umarmen sich, halten 
Säuglinge im Arm: Das Glück des Miteinanders. Was ist eigentlich ein 
Mensch?, fragt Brecht auf einer Seite. Thomas blättert weiter. Junge Pio-
niere halten Zeugnisse in ihren Händen, da ist es: Das Glück des Lernens. 
Ich könnte eines der Mädchen sein, denke ich und sage: Du könntest einer 
der Jungen sein. Thomas winkt ab und schiebt seinen nunmehr leeren 
 Teller beiseite. 

Die letzten beiden Kapitel des Buches erzählen laut Überschrift vom Glück 
des Friedens und vom zukünftigen Glück. Das ist alles so offensichtlich, 
meint Thomas. Das war auch offensichtlich gemeint, sage ich. Diese mora-
lisierenden Gegenüberstellungen, böser Westen, guter Osten, diese ganze 
Haltung: Seht her, wir wissen es besser, wissen, wie es richtig geht. Dort 
der Privatweg, der Bettler, da die glücklichen Kinder. Wer schmückt sich 
nicht gern mit glücklichen Kindern? Und dieser Spruch dazu, schimpft 
Thomas, Kommunismus ist gleich Sowjetmacht plus Elektrifi zierung. 
Über diese Gleichung habe er sich schon in der Schule geärgert. Staats -
bür gerkunde oder Geschichte muss es gewesen sein, er weiß es nicht 
mehr so genau. Deshalb haben wir also keinen Kommunismus hier, habe 
er damals gefrotzelt, wir sind zwar elektrifi ziert, aber wir sind keine 
 Sowjetmacht, und bei den Russen ist es genau umgekehrt. Das war immer 
so ein Kalauer, meint Thomas, und ich spüre plötzlich eine leichte Verär-
gerung in mir,  warum hat er es mir nicht schon damals beigebracht, 
dieses Frotzeln, dann könnte ich jetzt diese Erinnerung mit ihm teilen. Ich 
weiß, ich habe andere Erinnerungen. Manchmal sind sie mir unangenehm. 
Meine im Rückblick so naiv und lieblich erscheinenden Kindheitserinne-
rungen. Die habe ich ja auch, meint Thomas. Aber eben nicht nur, denke 
ich. Ich weiß, ich störe mich nicht nur an der Zusammenstellung der Texte 
und der Bilder. Es ist auch eine andere Kombina tion, die mir aufdringlich 
 erscheint – der Großvater aus meiner Erinnerung in Verbindung mit die-
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sem Buch, das behauptet, von seinem und damit in gewisser Weise auch 
von meinem Glück zu erzählen. 

Man sagt, die DDR sei grau gewesen. Und ich entsinne mich an Facetten 
dieser Farbe, vom Betongrau bis hin zum Mausgrau der Straßenbahnsitze, 
das ich nicht mochte. Als Kind soll ich einmal meine Schuhe aus dem Stra-
ßenbahnfenster geworfen haben, weil die wenigen roten Sitze inmitten 
der grauen Sitzreihen bereits besetzt waren. Was für ein unerzogener Jun-
ge, sagt die Frau neben mir und meine Mutter weist sie zurecht, dass ich 
ein Mädchen sei. Es ist eine dieser Anekdoten, die  erzählt werden, ohne 
dass man sich selbst daran erinnern würde. 

Der Zaun zur Straße hin war grau, meint Thomas. Der Schulhof war grau, 
anthrazitfarbener Asphalt. Das erste Auto der Eltern war grau. Das zweite 
war gelb, sage ich. Ein blasses Gelbbraun. Wie die Fassade der Schule. 
Wie die Furniere der Schrankwand im Kinderzimmer. Die Schaukel im Gar-
ten ist an zwei grün gestrichenen Eisenstangen angebracht, ein verwit-
tertes Holzbrett hängt an zwei dicken Seilen. Einmal falle ich herunter, 
stoße mir den Kopf an den Seitenstangen, die an manchen Stellen rosten. 
Rotbrauner Rost und ein hellblauer Strauch Hortensien neben der Schau-
kel. Natürlich weiß ich, wie Rost aussieht. Es bedarf keiner Erinnerung, 
um das zu wissen. Roter Himbeer sirup, sagt Thomas, wir haben ihn mit 
Wasser oder kalter Milch gemischt. Rosa Himbeermilch. Die Milch ist in 
einem Plastikbeutel verpackt, einer von uns muss den Beutel so lange 
schütteln, bis sich leichter Schaum  bildet. Ich kann mich nicht erinnern, 
welche Farbe mein Ranzen hatte.  Thomas erinnert sich an eine Latzhose, 
kein knalliges Blau, eher matt, sagt er, wie ausgewaschen. Meine kleinen 
silbernen Ohrstecker in Herzform, eine Zeit lang habe ich sie jeden Tag 
 getragen. Das blaue Halstuch. Das rote Halstuch. Ich frage mich, ob es 
überhaupt eine Fotografi e von mir mit Halstuch gibt. Ein Beweisstück 
 sozusagen. Sicher gibt es das, meint  Thomas. Es gibt Bilder von mir vor 
verschiedenen Fahnen, in unförmigen Hosen obendrein, die ich in einer 
Schublade meines Kleiderschranks aufbewahre, zusammen mit unzäh-
ligen Briefen und kleineren Andenken, ein Stück bunte Kachel aus dem 
Spanienurlaub, eine Packung Streichhölzer aus einem Café in Moskau. Ich 
mochte den schmutziggrauen Schnee in der Stadt, die U-Bahnhöfe mit 
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 ihren steilen Rolltreppen und riesigen  Kristalllüstern, die Ballettauffüh-
rung im Armeetheater, das wie ein gezackter Stern aussah, und selbst 
noch das Pappschild, das mehrmals am Tag auf dem Tresen der Hotelre-
zeption stand. Zehn Minuten technische Pause. Aus den zehn Minuten 
wurden halbe und ganze Stunden, in denen sich Schlangen von Gästen 
mit Rollkoffern und Taschen in der Eingangshalle bildeten, während das 
Personal hinter dem Tresen in Papieren blätterte und Kaffee trank. Das 
 Hotel ist inzwischen abgerissen. Seit ich Robert kennengelernt habe, 
öffne ich die Schublade von meinem Kleiderschrank oft, zeige ihm die 
 Fotos von meinen Reisen, von früheren und jetzigen Freunden, auch von 
den Eltern. Die Fotos mit den Fahnen zeige ich nicht. Das kleine Pionier-
abzeichen, das ich mit den Sportabzeichen in einer leeren Filmdose auf-
bewahre, zeige ich nicht.

Die vielen anderen Dinge, die noch im Keller der Eltern lagern, wir haben 
wirklich nicht viel mitgenommen damals, denke ich. Hinter den Türen der 
braunen Schrankwand, die einst im Wohnzimmer stand, liegen die Map-
pen mit den Kindergartenzeichnungen, die Briefe aus dem Ferienlager, 
die Urkunden und Auszeichnungen, ein kleiner Schwibbogen, von den 
Spitzen dreier Sterne gehalten, den ich im Werkunterricht sorgsam mit 
dem Lötkolben verzierte. Vater bringt es nicht übers Herz, etwas wegzu-
werfen. Mein Puppenhaus hat Mutter heimlich entsorgt, als sie vor acht 
Jahren aus der kleinen Wohnung in ein Haus umzogen. 

Ich weiß, von Thomas gibt es so einige Fotos mit Halstuch. Eine Zeit lang 
war er Mitglied der Arbeitsgemeinschaft Junge Naturforscher. Ein Foto 
aus dieser Zeit befi ndet sich ebenfalls in meiner Schublade. Wer weiß, wo 
noch überall welche herumliegen, meint er etwas zerknirscht. Bei einem 
Klassenkameraden womöglich. Bei den Eltern eines Klassenkameraden. 
Oder im Archiv einer Schulbehörde. Vielleicht werden sie schon jetzt auf 
irgendwelchen Flohmärkten verkauft. Ich schüttle lachend den Kopf. 
 Robert hat mir erzählt, dass er Ende der Achtzigerjahre, kurz nach seinem 
Fotografi estudium, einmal für ein paar Tage in der DDR war. Er ist einige  
Jahre älter als ich. Ich weiß nicht, ob er damals fotografi ert hat oder über-
haupt fotografi eren durfte. Im schlimmsten Fall werden wir uns im Ge-
schichtsbuch unserer Enkel wiederfi nden, sage ich und krame Zigaretten  
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aus meiner Tasche hervor. Ich weiß noch, wie der Knoten geht. Wie wel-
cher Knoten geht?, fragt Thomas und greift nun ebenfalls nach einer 
 Zigarette. Vom Halstuch. Und doch habe ich keine konkrete Erinnerung 
 daran, wie ich es binde – an einem oder vielleicht an vielen Morgen, wir 
haben es nicht jeden Tag getragen, natürlich nicht, sagt Thomas, aber 
montags auf jeden Fall, so ist es gewesen, wir wissen, dass es so gewesen 
ist, ich habe Erinnerungen an Fahnenappelle, in meinem Kopf Liedtexte, 
Melodien, die sich festgebissen haben wie kleine Nagetiere. Diese Situa-
tionen, wenn man eines dieser Lieder zufällig wieder hört, inzwischen 
kann einem das sogar in einem Warenhaus passieren oder jemand stimmt 
es an, nach ein paar Gläsern Wein zu viel, und dann merkt man einmal 
mehr, man kennt noch jede Zeile. Lieber würde ich noch fl ießend Russisch 
sprechen können. Ich erinnere mich an ein Spiel, da schwingt man das 
Tuch zwischen beiden Händen, hüpft nach einer bestimmten Regel im 
Kreis herum und schlingt es demjenigen um den Hals, den man küssen 
will. Einmal küsse ich ein Mädchen mit kurzen blonden Haaren. Das muss 
in einem Ferienlager gewesen sein. Auch davon gibt es kein Foto. Mit 
einem Foto scheint man sich immer besser erinnern zu können. Oder 
 erinnern zu  müssen, meint Thomas. Sein Telefon klingelt, es ist sein Mit-
bewohner, er geht nach nebenan, ich höre ihn leise durch die Tür sprechen. 
Ich setze Kaffee auf, es ist noch die Packung von den Eltern, wenn sie zu 
Besuch kommen, bringen sie immer Kaffee mit. Vielleicht wollte ich das 
Mädchen auch nur küssen, das kommt mir plötzlich wahrscheinlicher vor. 
Wie oft merkt man sich wohl Dinge, die man lediglich tun wollte oder nur 
gedacht hat. Ich weiß, die meisten meiner Erinnerungen sind nicht be-
sonders glaubwürdig. Es fehlt viel, gerade aus den ersten dreizehn Jahren. 
Die Schaukel im Garten könnte letztlich überall stehen. Ich wüsste gern, 
was ich alles vergessen habe. Ich weiß, dass ich vieles gar nicht erst wahr-
genommen habe. Vielleicht ist es nur eine Frage der Haltung. Die meisten 
Menschen gehen davon aus, dass sie sich erinnern. In meiner Kammer 
 stapeln sich die abgelaufenen Kalender, um jederzeit im eigenen Leben 
nachschlagen zu können. Der jeweils aktuelle Kalender hilft, Namen zu 
 erinnern und Verabredungen einzuhalten. Ich habe die Namen der meis-
ten Pilze vergessen. Ich kann die essbaren von den giftigen längst nicht mehr 
sicher unterscheiden, muss die Bücher zurate ziehen. Es erscheint mir glaub-
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würdiger, vom Vergessen auszugehen. Es gibt Tage, da nehme ich mir vor, 
pfl eglicher mit meinen Erinnerungen umzugehen, also mit dem, was eine 
Erinnerung werden könnte. Aber dann vergesse ich auch das schon wieder. 

Wie vieles man lediglich vermutet oder erst nachträglich seinen Erin-
nerungen einschreibt. Thomas kommt zurück, er sei gleich noch auf ein 
Bier verabredet, sagt er und holt die Milch aus dem Kühlschrank. Das 
Licht im Kühlschrank ist kaputt, vielleicht ist es nur die Birne, aber ich 
habe keine Ahnung, wo man solche Birnen nachkauft. Thomas weiß es 
auch nicht. Die vielen Gedanken, während wir miteinander reden. Die 
wir nicht aussprechen. Die auf keinem Foto zu sehen sind. Ich habe ver-
gessen, die Kräuter auf der Fensterbank zu gießen. Das Wasser aus meinem 
Glas perlt hart ab, so trocken ist die Erde im Topf. Draußen im Hinterhof 
noch ein Rest Abendsonne. Eine Bewegung, die Zigaretten auf dem Tisch, 
Thomas, der mir Feuer gibt. So vieles, das man nicht sieht, was der Blick 
streift und sofort verwirft. Ich nehme mir noch einen Kaffee und frage 
mich, was Thomas gerade denkt, während er wieder in dem Buch blättert. 
In meiner Erinnerung an diesen Moment werde ich vielleicht Vermu-
tungen darüber an stellen. Ich werde mich an etwas anderes erinnern als 
er. Ich werde vergessen, dass ich manches gar nicht wissen kann. Ich 
werde von mir ausgehen.

Von Großvater weiß ich, wie er als mein Großvater war. Was weiß so ein 
Buch von ihm? Was weiß Thomas von ihm? Dass Großvater einmal jung 
war, dass er selbst ein Sohn war, dass ich kaum etwas weiß, über seine 
Gedanken, über seine Vorstellungen vom Glück, auch das vergesse ich oft. 
Seine wenigen Erzählungen vom Krieg, die immer wie Reisebeschrei-
bungen klangen. Er mochte es, unterwegs zu sein. Da zieht einer in die 
Welt. Da zieht einer aus, um das Fürchten zu lernen. Mein Vater, der den 
Kopf schüttelt, nein, auch er wisse nicht viel mehr darüber. Und nein, 
sein Vater habe nicht geschossen. Er sei der Koch gewesen. Ein Koch im 
Krieg also. Ein Koch im Krieg mit sorgsam mani kürten Händen. Einer, der 
in der Kriegsgefangenschaft Skat spielen lernt und im Offi zierschor mit-
singen darf. Wir haben nicht nachgefragt, stelle ich fest und Thomas 
meint, das sei wahrscheinlich normal, diese Kluft  zwischen Geschichts-
wissen und Familienwissen. Als seien das zwei verschiedene Welten, die 
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man nicht zusammenbekommt oder nicht zusammenbekommen will.  
Hat er dir auch von dem Brunnen erzählt?, fragt Thomas. Ich nicke, diese 
Geschichte kenne ich. Manchmal hat er uns auch kleine, an den Rändern 
gezackte Fotos von staubigen Landstraßen gezeigt, die uns wie Urlaubs-
fotos vorkamen. Esel und Strommasten. Auf einem dieser Bilder blickt er 
ernst in die Kamera, die Wangen sind eingefallen, der Mantel hängt ihm 
schwer um die Schulter. Ein schöner Mann, dachte ich damals, denke ich 
immer noch, erst später wurde er rund im Gesicht und auch am Bauch. 

Als Kind kann ich viele der Erzählungen und Bilder nicht einordnen, als ob 
einem die entsprechende Landkarte fehlt, um sich zu orientieren. Inzwi-
schen reime ich mir zusammen, was ich nicht erfragt habe, das, was nicht 
erzählt wird. Das Schweigen der Mutter, wenn es um ihre Familie geht. 
Die Erinnerungen an Peinlichkeiten oder irgendeine Schmach, die man 
 lieber für sich behält, so vieles, das man tatsächlich vergessen hat. Mitun-
ter vergisst man die Sache und den Vorgang des Vergessens gleicherma-
ßen. Es heißt, dass die Leerstellen unbewusst mit fremdem Material ge-
füllt werden, mit Gehörtem oder Gelesenem, sodass es gar nicht auffällt, 
dass es möglicherweise entscheidende Lücken im Ablauf gibt. Anschei-
nend ist es mir gelungen, ein paar dieser Lücken zu behalten. Wenn man 
das so sagen kann. Was habe ich gedacht und empfunden, damals, als 
die Wende kam, hat mich Robert neulich gefragt. Thomas lacht. Es ist nur 
ein Beispiel, sage ich und schalte die Lampe über dem Tisch ein. Ich kann 
mich nicht erinnern, kenne nur die Erinnerungen von anderen. Ein Freund 
erzählte mir mal von einer Bahnfahrt auf Drogen. Thomas weiß ebenfalls 
viel zu erzählen aus dieser Zeit, er erinnert sich an Gespräche, an die Strei-
tereien mit Vater, die gespannte Stimmung am Bahnhof. Unser Schulweg. 
Weißt du das alles wirklich nicht mehr?, fragt er und ich sage, wie kann ich 
etwas erinnern, was ich gar nicht richtig mitbekommen habe. (...) Irgend-
wann müssen wir samstags nicht mehr zur Schule gehen. Irgendwann 
sehe ich eine Rede von Egon Krenz im Fernsehen und halte ihn für einen 
netten, älteren Herrn. Bis mir Thomas von dem Massaker auf dem Platz 
des Himmlischen Friedens erzählt. Von Krenz’ Lob auf die chinesische 
 Regierung, die offensichtliche Drohung: Das können wir auch. Ich weiß 
noch, du hast mir gefehlt in dieser Zeit, sage ich zu Thomas. Die Eltern 
streiten. Das ist meine Erinnerung an Veränderung. Mehr nicht. 
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Die vielen anderen Geschichten aus dem Familienalbum. Die dazugehö-
rigen Fotos sind in den ersten Jahren noch schwarz-weiß, schwarz-weiße 
Babyfotos, danach werden hauptsächlich Farbfotos eingeklebt. Die Wider-
sprüche in den Geschichten, die kleinen Veränderungen von Mal zu Mal, 
wenn sie erzählt werden. Meine Mutter, die sich an jeden Urlaub erinnert. 
Die sich oft ärgert über meine Vergesslichkeit. Sommer 1987 – da wa-
ren wir doch im Riesengebirge. Ich denke an weiche Hörnchen mit Butter, 
aber war das im Riesengebirge? Ich denke an Wanderungen durch dichte 
Wälder, vorbei an Holzschobern und Lichtungen, einmal öffnet sich der 
Wald, vor uns abgehackte Baumstümpfe bis zum Horizont, wir rennen 
vor, Mutter atmet schwer, fällt schließlich zurück, sie hasst das Wandern. 
Lieber läge sie jetzt an einem Strand. Wir warten an der nächsten Weg-
gabelung. Immer wieder warten wir an irgendwelchen Weggabelungen. 
Die vielen Wanderungen schieben sich zu einem Bild zusammen, lassen 
sich nicht mehr voneinander trennen. Hörnchen und Fichten. Der Ort hieß 
Spindlermühle, sagt Thomas. Den tschechischen Namen weiß er nicht. Er 
erinnert sich an Filzstifte, eine riesige Packung, 50 Stück in allen Farben. 
Vielleicht auch 100 Stück. Nein, sage ich, 100 bestimmt nicht, eher 30 
oder so. Also Hörnchen, Fichten und Filzstifte. Siehst du, meint Thomas 
 lächelnd und greift nach seiner Jacke, an die wichtigen Dinge erinnert 
man sich halt. Er hat natürlich recht, man könnte so vieles erinnern. Es 
scheint einfach, wenn man nicht genauer darüber nachdenkt. Ich stelle 
mir vor: Das Vergessen und das Erinnern als zwei alte Schachspieler, beide 
etwas kauzig vielleicht, die sich gegenseitig provozieren, Spielzüge weit im 
Voraus planen, die Schliche des anderen misstrauisch beäugen. Der eine 
redet ununterbrochen, der andere schweigt und beides ist eine mögliche 
Strategie, um das Spiel für sich zu entscheiden. 

Aus: 
Peggy Mädler: Legende vom Glück des Menschen
Galiani Verlag, Berlin 2011, S. 44-56
Abdruck mit freundlicher Genehmigung
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er Roman Der Verlorene von Hans-Ulrich Treichel handelt von einer 
Familiengeschichte, die stark von dramatischen Ereignissen durch 

Vertreibung und Flucht im Zweiten Weltkrieg geprägt ist. Erzählt wird 
die Geschichte aus der Perspektive eines heranwachsenden Jungen, der in 
der frühen Bundesrepublik der 1950er-Jahre in Ostwestfalen aufwächst. 
Seine Eltern haben ihm gesagt, sein größerer Bruder Arnold sei auf der 
Flucht aus Ostpreußen verhungert. Doch eines Tages gesteht ihm seine 
Mutter, dass sein Bruder gar nicht tot, sondern auf der Flucht verloren-
gegangen ist: In panischer Angst vor den Soldaten der Roten Armee hatte 
die Mutter ihr Kind einer fremden Frau in die Arme gelegt. Dieses Ein-
geständnis wird in der Familie zu einer Zäsur. Es beginnt eine quälende 
Suche nach dem verlorenen Sohn, die teilweise absurde Formen annimmt. 
So etwa, als die Eltern versuchen, die leibliche Verwandtschaft eines Fin-
delkindes nachzuweisen, von dem sie glauben, dass es ihr eigenes, ver-
lorenes Kind ist. Für den Ich-Erzähler wird der unsichtbare große Bruder 
zum immer bedrohlicheren Konkurrenten, der seine Stellung in der Familie 
und sein weiteres Leben grundlegend verändern würde. Der „Verlorene“ 
prägt als Leerstelle noch über Jahrzehnte das Familienleben, erzeugt 
 Ängste beim jüngeren Bruder und Schuld und Scham bei den Eltern. Die 
Traumatisierung durch die Ereignisse ist in der Familie zwar ständig 
 präsent, doch wird über das Geschehene nicht gesprochen. 

Der Verlorene

D

          Hans-Ulrich Treichel
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ein Bruder hockte auf einer weißen Wolldecke und lachte in die 
Kamera. Das war während des Krieges, sagte die Mutter, im letz-

ten Kriegsjahr, zuhaus. Zuhaus, das war der Osten, und der Bruder war 
im Osten geboren worden. Während die Mutter das Wort „zuhaus“ aus-
sprach, begann sie zu weinen, so wie sie oft zu weinen begann, wenn vom 
Bruder die Rede war. Er hieß Arnold, ebenso wie der Vater. Arnold war ein 
fröhliches Kind, sagte die Mutter, während sie das Photo betrachtete. 
Dann sagte sie nichts mehr, und auch ich sagte nichts mehr und betrach-
tete Arnold, der auf einer weißen Wolldecke hockte und sich freute. Ich 
weiß nicht, worüber Arnold sich freute, schließlich war Krieg, außerdem 
befand er sich im Osten, und trotzdem freute er sich. Ich beneidete den 
Bruder um seine Freude, ich beneidete den Bruder um die weiße Wollde-
cke, und ich beneidete ihn auch um seinen Platz im Photoalbum. Arnold 
war ganz vorn im Photoalbum, noch vor den Hochzeitsbildern der Eltern 
und den Porträts der Großeltern, während ich weit hinten im Photoalbum 
war. Außerdem war Arnold auf einem ziemlich großen Photo abgebildet, 
während die Photos, auf denen ich abgebildet war, zumeist kleine, wenn 
nicht winzige Photos waren. Photos, die die Eltern mit einer sogenannten 
Box geschossen hatten, und diese Box konnte anscheinend nur kleine 
 beziehungsweise winzige Photos machen. Die Photos, auf denen ich 
 abgebildet war, mußte man schon sehr genau betrachten, um überhaupt 
irgendetwas erkennen zu können. Eines dieser winzigen Photos zeigte 
 beispielsweise ein Wasserbecken mit mehreren Kindern, und eines dieser 
Kinder war ich. Allerdings war von mir nur der Kopf zu sehen, da ich, der 
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ich damals noch nicht schwimmen konnte, im Wasser saß, das mir wie-
derum fast bis zum Kinn reichte. Außerdem war mein Kopf teilweise 
 verdeckt von einem im Wasser und vor mir stehenden Kind, so daß das 
winzige Photo, auf dem ich abgebildet war, nur einen Teil meines Kopfes 
direkt über der Wasseroberfl ächte zeigte. Darüber hinaus lag auf dem 
sichtbaren Teil des Kopfes ein Schatten, der wahrscheinlich von dem vor 
mir stehenden Kind ausging, so daß von mir in Wahrheit nur das rechte 
Auge zu sehen war. Während mein Bruder Arnold schon zu Säuglings-
zeiten nicht nur wie ein glücklicher, sondern auch wie ein bedeutender 
Mensch aussah, war ich auf den meisten Photos meiner Kindheit zumeist 
nur teilweise und manchmal auch so gut wie überhaupt nicht zu sehen. 
So gut wie überhaupt nicht zu sehen war ich beispielsweise auf einem 
Photo, daß anläßlich meiner Taufe aufgenommen worden war. Die  
Mutter hielt ein weißes Kissen auf dem Arm, über dem eine wiederum 
weiße Decke lag. Unter dieser Decke befand ich mich, was man daran 
 erkennen konnte, daß die Decke sich am unteren Ende des Kissens ver-
schoben hatte und die Spitze eines Säuglingsfußes darunter hervor-
schaute. In gewisser Weise setzten alle weiteren Photos, die von mir in 
meiner Kindheit gemacht worden waren, die Tradition dieses ersten Pho-
tos fort, nur daß auf späteren Photos statt des Fußes der rechte Arm, die 
halbe Gesichtshälfte oder wie auf dem Schwimmbadphoto ein Auge zu 
sehen war. Nun hätte ich mich mit der nur teilweisen Anwesenheit mei-
ner Person im Familienalbum abfi nden können, hätte es sich die Mutter 
nicht zur Angewohnheit gemacht, immer wieder nach dem Album zu 
 greifen, um mir die darin befi ndlichen Photos zu zeigen. Was jedesmal 
 darauf hinauslief, daß über die kleinen und winzigen und mit der Box 
 geschossenen Photos, auf denen ich beziehungsweise einzelne Körper-
teile von mir zu sehen waren, ziemlich schnell hinweggegangen wurde, 
während das mir gleichsam lebensgroß erscheinende Photo, auf dem 
mein Bruder Arnold zu sehen war, Anlaß zu unerschöpfl icher Betrachtung 
bot. Das hatte zur Folge, daß ich zumeist mit verkniffenem Gesicht und 
mißlaunig neben der Mutter auf dem Sofa saß und den fröhlichen und 
 gutgelaunten Arnold betrachtete, während Mutter zusehends ergriffener 
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wurde. In den ersten Jahren meiner Kindheit hatte ich mich mit den  Tränen 
der Mutter zufriedengegeben und mir keine weiteren Gedanken darüber 
gemacht, warum die Mutter beim Betrachten des fröhlichen Arnold so 
häufi g zu weinen begann. Und auch die Tatsache, daß Arnold wohl mein 
Bruder war, ich ihn aber noch niemals leibhaftig zu Gesicht bekommen 
hatte, hatte mich die ersten Jahre nur beiläufi g beunruhigt, zumal es mir 
nicht unlieb war, mein Kinderzimmer nicht mit ihm teilen zu müssen. 
 Irgendwann aber klärte mich die Mutter insoweit über Arnolds Schicksal 
auf, als sie mir offenbarte, daß Arnold auf der Flucht vor dem Russen ver-
hungert sei. „Verhungert“, sagte die Mutter, „in meinen Armen verhun-
gert.“  Denn auch sie selbst sei mehr oder weniger gänzlich ausgehungert 
gewesen während des langen Trecks vom Osten in den Wesen, und sie 
habe keine Milch und auch sonst nichts gehabt, um das Kind zu ernähren. 
Auf meine Frage, ob denn niemand außer ihr Milch für das Kind gehabt 
habe, sagte die Mutter nichts, und auch alle meine anderen Fragen nach 
den näheren Umständen der Flucht und dem Verhungern meines Bruders 
Arnold beantwortete sie nicht. Arnold war also tot, was wohl sehr traurig 
war, mir aber den Umgang mit seinem Photo erleichterte. Der fröhliche 
und wohlgeratene Arnold war mir nun sogar sympathisch geworden, und 
ich war stolz darauf, einen toten Bruder zu besitzen, der zudem noch so 
fröhlich und wohlgeraten ausschaute. Ich trauerte um Arnold, und ich 
war stolz auf ihn, ich teilte mit ihm mein Kinderzimmer und wünschte 
ihm alle Milch dieser Welt. Ich hatte einen toten Bruder, ich fühlte mich 
vom Schicksal ausgezeichnet. Von meinen Spielkameraden hatte kein ein-
ziger einen toten und schon gar nicht einen auf der Flucht vor dem Russen 
verhungerten Bruder.

Arnold war mein Freund geworden, und er wäre auch mein Freund ge-
blieben, hätte mich die Mutter nicht eines Tages um das gebeten, was sie 
eine „Aussprache“ nannte. Eine Aussprache war etwas, worum mich die 
Mutter noch nie gebeten hatte, und auch der Vater hatte mich noch nie 
um eine Aussprache gebeten. Überhaupt bin ich während meiner gesam-
ten Kindheit und ersten Jugendjahre niemals um eine Aussprache oder 
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um etwas gebeten worden, was einer Aussprache auch nur annähernd 
gleichgekommen wäre. Dem Vater reichten kurze Befehle und Arbeits-
anweisungen, um sich mit mir zu verständigen, und die Mutter redete 
wohl gelegentlich mit mir, doch meist lief das Gespräch auf den Bruder 
Arnold und damit auf Tränen oder Schweigen hinaus. Die Aussprache 
 wurde von der Mutter mit den Worten eröffnet, daß ich nun alt genug sei, 
um die Wahrheit zu erfahren. „Was für eine Wahrheit“, fragte ich die 
 Mutter, denn ich befürchtete, daß es hierbei vielleicht um mich gehen 
könnte. „Es geht“, sagte die Mutter, „um deinen Bruder Arnold.“ In gewis-
ser Weise war ich erleichtert, daß es wieder einmal um Arnold ging, an-
dererseits aber ärgerte es mich auch. „Was ist mit Arnold“, sagte ich, 
und die Mutter schien schon wieder den Tränen nahe, worauf ich die 
 spontane, aber nicht sehr überlegte Frage stellte, ob Arnold etwas zuge-
stoßen sei, was die Mutter mit einem irritierten Blick quittierte. „Arnold“, 
sagte die Mutter ohne ein weiteres einleitendes Wort, „ Arnold ist nicht 
tot. Er ist auch nicht verhungert.“ Ich war nun ebenfalls irritiert und auch 
ein wenig enttäuscht. Doch statt zu schweigen, fragte ich die Mutter, 
 wiederum ohne lange nachzudenken, woran Arnold denn dann gestorben 
sei. „Er ist gar nicht gestorben“, sagte die Mutter noch einmal und ohne 
jegliche Regung, „er ist verlorengegangen.“ 

Darauf erzählte sie mir die  Geschichte vom verlorengegangenen Arnold, 
die ich zum Teil verstanden und zum Teil auch nicht verstanden habe. Die 
Geschichte deckte sich einerseits mit der vom gestorbenen und verhun-
gerten Arnold, und andererseits war es eine gänzlich neue Geschichte. 
 Arnold hatte tatsächlich auf dem Treck vom Osten in den Westen Hunger 
gelitten, und die Mutter hatte tatsächlich weder Milch noch andere 
 Nahrung für das Kind gehabt. Doch war Arnold nicht verhungert, sondern 
abhanden gekommen, und es fi el der Mutter schwer, den Grund für 
 Arnolds Verschwinden auch nur annähernd begreifl ich zu machen. Irgend-
wann, soviel verstand ich, ist auf der Flucht vor dem Russen etwas Schreck-
liches passiert. Was es war, sagte die Mutter nicht, sie sagte nur immer 
wieder, daß auf der Flucht vor dem Russen etwas Schreckliches passiert 
sei und daß ihr auch der Vater nicht habe helfen können und daß ihr 
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 niemand habe helfen können. Wohl seien in dem Treck Tausende von 
 Menschen gen Westen gezogen, und lange Zeit habe es auch so ausge-
sehen, als würden sie den Treck einigermaßen unbeschadet überstehen 
und den Abstand zwischen sich und dem Russen Tag für Tag ein wenig 
vergrößern. Doch eines Morgens, sie hatten gerade ein kleines, westlich 
von Königsberg gelegenes Bauerndorf hinter sich gelassen, stand plötzlich 
der Russe vor ihnen. Der Russe war völlig überraschend aus dem Morgen-
nebel aufgetaucht. Die ganze Nacht hätten sie weder etwas gehört 
noch gesehen, keinen Motorenlärm, keine Stiefelschritte, keine „Dawai! 
Dawai!“-Rufe. Doch plötzlich war der Russe da. Wo eben noch ein leeres 
Feld war, standen dreißig, vierzig bewaffnete Russen, und ausgerechnet 
an der Stelle, an der die Mutter mit dem Vater und dem kleinen Arnold 
unterwegs war, unterbrachen sie den Flüchtlingstreck und suchten sich 
ihre Opfer heraus. Da sie sofort gewußt hatte, daß nun etwas Schreck-
liches passieren würde, und da einer der Russen dem Vater bereits ein 
 Gewehr vor die Brust gedrückt hatte, gelang es der Mutter gerade noch, 
einer neben ihr hergehenden Frau, die zum Glück von keinem der Russen 
aufgehalten wurde, das Kind in die Arme zu legen. Doch geschah dies so 
schnell und in Panik, daß sie keine Gelegenheit hatte, mit der Frau auch 
nur ein einziges Wort zu wechseln, nicht mal den Namen des kleinen 
 Arnold konnte sie der Frau zurufen, die auch sofort in der Menge der 
Flüchtenden verschwand. 

Das Schreckliche, sagte die Mutter, sei dann  insofern doch nicht passiert, 
als die Russen weder sie noch den Vater erschossen hätten. Denn das sei 
das erste gewesen, was sie befürchtet hatten, und darum habe sie auch 
den kleinen Arnold der fremden Frau in die Arme gedrückt. Andererseits 
aber, so die Mutter, sei das Schreckliche dann doch passiert. „Das 
 Schreckliche aber“, sagte die Mutter, „ist dann doch passiert“. Daraufhin 
weinte sie wieder, und ich war mir sicher, daß sie um Arnold weinte, und 
um sie zu trösten, sagte ich ihr, daß sie Arnold schließlich das Leben ge-
rettet habe und nicht zu weinen brauche, worauf die Mutter sagte, daß 
das Leben Arnolds gar nicht bedroht gewesen sei. Und auch das Leben 
des Vaters sei nicht bedroht gewesen und auch ihr eigenes nicht. Wohl sei 
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ihr etwas Schreckliches zugefügt worden von den Russen, aber die Russen 
hätten es gar nicht auf ihr Leben oder das ihrer Familie abgesehen gehabt. 
Die Russen hätten es immer nur auf eines abgesehen gehabt. Aber sie 
habe voreilig Angst um ihr eigenes Leben und das Leben ihres Kindes ge-
habt, und in Wahrheit habe sie auch voreilig das Kind weggegeben. Nicht 
einmal Arnolds Namen habe sie der Frau noch zurufen können, so groß 
seien die Panik und das Durcheinander gewesen, und auch die Frau habe 
nur das Kind an sich drücken und weiterlaufen können. „Arnold lebt“, 
sagte die Mutter, „aber er trägt einen anderen Namen.“ „Vielleicht“, sagte 
ich darauf, „hat er ja Glück gehabt, und sie haben ihn wieder Arnold 
 genannt“, worauf mich die Mutter so verständnislos und traurig ansah, 
daß mir das Blut in den Kopf schoß und ich mich schämte. Dabei hatte ich 
die Bemerkung nur gemacht, weil ich wütend auf Arnold war. Denn erst 
jetzt begann ich zu begreifen, daß Arnold, der untote Bruder, die Haupt-
rolle in der Familie spielte und mir eine Nebenrolle zugewiesen hatte. Ich 
begriff auch, daß Arnold verantwortlich dafür war, daß ich von Anfang an 
in einer von Schuld und Scham vergifteten Atmosphäre aufgewachsen 
war. Vom Tag meiner Geburt an herrschte ein Gefühl von Schuld und 
Scham in der Familie, ohne daß ich wußte, warum. Ich wußte nur, daß ich 
bei allem, was ich tat, eine gewisse Schuld durch eine gewisse Scham ver-
spürte. So verspürte ich beispielsweise immer während des Essens eine 
Schuld und eine Scham, ganz unabhängig von der Speise, die mir vor-
gesetzt wurde. Wenn ich ein Stück Fleisch aß, regte sich mein Gewissen, 
und ebenso regte es sich, wenn ich eine Kartoffel oder meinen Nachtisch 
aß. Ich fühlte mich schuldig, weil ich aß, und ich schämte mich, weil ich 
aß. Wohl spürte ich sehr genau, daß ich mich schuldig fühlte und daß 
ich mich schämte, aber es war mir gänzlich unerklärlich, warum ich, der 
ich doch nichts weiter als ein unschuldiges Kind war, mich wegen eines 
Stück Fleisches oder einer Kartoffel schämen oder gar schuldig fühlen 
mußte. 

Ebenso unerklärlich war mir, warum ich mich schuldig fühlen mußte, 
wenn ich Radio hörte, Fahrrad fuhr, mit den Eltern einen Ausfl ug oder Spa-
ziergang machte. Doch gerade die Spaziergänge oder Ausfl üge mit den 
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Eltern, die ausschließlich sonntags stattfanden, drückten mein Gewissen 
und lösten große Schamgefühle in mir aus. Wenn ich mit dem Vater und 
der Mutter die Hauptstraße unseres Ortes entlangging, schämte ich mich 
dafür, daß ich mit ihnen die Hauptstraße unseres Ortes entlangging. 
Wenn wir mit der schwarzen Limousine, die der Vater in seinen berufl ich 
erfolgreichen Zeiten angeschafft hatte, den Ort verließen, um den nahe 
gelegenen Teutoburger Wald anzusteuern, schämte ich mich und fühlte 
mich schuldig, weil wir den Teutoburger Wald ansteuerten. Hatten wir 
schließlich unser Ziel erreicht und gingen den immer gleichen Waldweg 
entlang, der uns zum sogenannten Bismarckturm führte, dann schämte 
ich mich und fühlte mich schuldig, weil wir den immer gleichen Wald-
weg entlanggingen. Natürlich schämte ich mich auch und fühlte mich 
schuldig, wenn wir endlich angekommen waren und auf den Bismarck-
turm hinaufstiegen, um von dort aus in die Ebene zu schauen, wo sich in 
der Ferne der Kirchturm meines Heimatortes erhob. Die Spaziergänge 
und die Ausfl üge, die ich mit den Eltern unternahm, waren wahre Schuld- 
und Schamprozessionen. Wobei auch die Eltern während dieser Ausfl üge 
einen bedrückten und gepeinigten Eindruck machten und es mir immer so 
vorkam, als schleppten sie sich jeden Sonntag regelrecht aus dem Haus. 
Andererseits wäre es ihnen nie in den Sinn gekommen, auf die sonntäg-
lichen Ausfl üge zu verzichten, denn die sonntäglichen Ausfl üge dienten 
erstens der Erhaltung der Arbeitskraft und waren zweitens dem christ-
lichen Respekt vor dem Sonntag geschuldet. Doch waren die Eltern unfä-
hig, Freizeit oder Erholung auch nur in Ansätzen zu genießen. 

Anfangs hatte ich mir diese Unfähigkeit mit ihrer einerseits schwäbisch- 
pietistischen und andererseits ostpreußischen Herkunft erklärt, denn ich 
wußte aus den Erzählungen der Eltern, daß weder der schwäbisch-pietis-
tische noch der ostpreußische Mensch auch nur annähernd in der Lage ist, 
so etwas wie Freizeit oder Erholung zu genießen. Dann aber hatte ich 
 begriffen, daß ihre Unfähigkeit zur Freizeit und zur Erholung mit dem ver-
lorengegangenen Bruder Arnold und dem Schrecklichen, was die Russen 
ihnen und speziell der Mutter angetan hatten, zusammenhing. Aller-
dings bildete ich mir ein, mehr als die Eltern unter den verdorbenen Aus-
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fl ügen zu leiden, denn für die Eltern, die der Überzeugung waren, daß 
der Mensch nicht auf der Welt sei, um Ausfl üge zu machen, sondern um 
zu arbeiten, waren die Ausfl üge in gewisser Weise ohnehin verdorben. Ich 
dagegen liebte Ausfl üge und hätte am liebsten meine Tage mit Ausfl ügen 
verbracht. Freilich nicht mit solchen, die ich nun mit den Eltern machte. 
Gegen diese Ausfl üge entwickelte ich mit der Zeit eine so große Abnei-
gung, daß die Eltern mich nur noch unter Androhung von Strafe dazu be-
wegen konnten, sie zu begleiten. 

Die schönste Strafe, die mir die Eltern androhten, war Hausarrest. Doch in 
den Genuß des sonntäglichen Hausarrests kam ich erst, nachdem ich mir 
eine spezielle Form von Reisekrankheit zugelegt hatte, die auch bei 
kleineren Ausfl ügen bereits Wirkung zeigte. Hauptsymptom der Reise-
krankheit war eine körperliche Unverträglichkeit von Bewegung, wobei 
ein gewisser Unterschied darin bestand, ob ich mich selbst bewegte oder 
bewegt wurde. Bewegte ich mich selbst, während unserer Spaziergänge 
im Ort beispielsweise, wurde mir zumeist schwindelig, so daß ich mich 
auf eine Bank setzen mußte. Wurde ich bewegt, dann mußte ich mich 
 erbrechen. Am meisten mußte ich mich während unserer Ausfl ugsfahrten 
mit der neuen schwarzen Limousine erbrechen, wogegen ich mich bei 
 unseren Fahrten mit dem silbergrau lackierten Ford, dem sogenannten 
 Buckeltaunus, niemals erbrechen mußte. Der alte Ford war das einzige 
 Gefährt meiner Kindheit, in dem mir nicht schlecht wurde. Allerdings hat-
te der Vater den Wagen schon nach den ersten geschäftlichen Erfolgen 
wieder veräußert, um zuerst einen Opel Olympia und dann die schwarze 
Limousine mit den Haifi schzähnen anzuschaffen. Im Opel Olympia hatte 
ich mich nicht regelmäßig, aber doch häufi g erbrochen. Wogegen ich mich 
in der schwarzen Limousine regelmäßig erbrach. Was nicht nur bedeutete, 
daß ich oft mit verschmutzter Kleidung, bleich und geschwächt wieder 
nach Hause transportiert wurde. Auch der Wagen mußte nach jedem 
 unserer mißglückten Ausfl üge gründlich gereinigt und gelüftet werden, 
bevor er wieder einsatzfähig war. 
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Schließlich beschlossen die Eltern, die Sonntagsausfl üge nun nicht mehr 
mit dem Wagen, sondern mit der Eisenbahn zu unternehmen, die zwi-
schen meinem Heimatort und dem Teutoburger Wald verkehrte und sich 
darum auch Teutoburger- Wald-Eisenbahn nannte. Wohl mußte ich mich 
auch in der Teutoburger- Wald-Eisenbahn erbrechen, doch waren die Wag-
gons mit Holzbänken ausgestattet, und außerdem konnte ich auf die 
 Zugtoilette ausweichen, wenn die Zeit dazu ausreichte. Die Eltern hätten 
sich mit dem regelmäßigen Erbrechen in der Teutoburger-Wald-Eisen-
bahn ohne weiteres arrangiert, wären da nicht die anderen Mitreisenden 
gewesen, die vor allem dann an meinem Erbrechen Anstoß nahmen, wenn 
es mir nicht mehr gelang, die Zugtoilette aufzusuchen und ich mich auf 
den Fußboden oder die Sitzbänke erbrach. Schließlich kapitulierten die 
 Eltern, und ich durfte die Sonntage allein im Haus verbringen, was für 
mich zu den schönsten Kindheitserinnerungen zählt. Um genau zu sein: 
vor allem der erste Sonntag, den ich allein im Haus verbringen durfte, 
zählt zu den schönsten Kindheitserinnerungen. Wobei es im wesentlichen 
die erste Viertelstunde nach dem Weggang der Eltern war, während der 
ich mich rundum glücklich und frei gefühlt habe. 

Nachdem diese Viertelstunde vorüber war, stellte sich ein bedrückendes 
Gefühl von Beklemmung und Verlassenheit ein, dem ich durch verschie-
dene Ablenkungen zu entkommen suchte. Eine dieser Ablenkungen be-
stand darin, daß ich mich an das geöffnete Wohnzimmerfenster setzte, 
die Augen schloß und versuchte, die Typen der vorbeifahrenden Autos an 
ihrem Motorengeräusch zu erkennen. Ich war mit der Zeit so routiniert in 
diesem Spiel, daß ich die meisten der Fahrzeuge schon erriet, bevor sie 
 unser Haus überhaupt erreicht hatten. Allerdings bestand damals auch 
ein Großteil der Autos aus den Basismodellen von VW und DKW. Schwie-
riger wurde es bei ausländischen Fahrzeugen, doch kam es nur wenige 
Male vor, daß ich, nachdem ich das fremde Motorengeräusch nicht iden-
tifi zieren konnte, die Augen öffnete und einem Wagen hinterherblickte, 
den ich zuvor noch nie gesehen hatte. Ich erreichte bei diesem Spiel eine 
Trefferquote, die bei ungefähr neunzig Prozent lag, und langweilte mich 
bald dementsprechend, so daß ich dazu überging, jeden Sonntag nur noch 
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eine mir selbstauferlegte Pfl ichtmenge von fünfzig Autos zu verarbeiten 
und mich dann anderweitig abzulenken. Diese anderweitige Ablenkung 
bestand in exzessivem Radiohören, was darauf hinauslief, daß ich stun-
denlang vor der erleuchteten Skala saß und unablässig den Sender wech-
selte. Radiohören langweilte mich, und exzessives Radiohören langweilte 
mich noch mehr. In gewisser Weise spürte ich schon als Kind und lange 
vor Einführung des Fernsehens, daß das Radio kein Fernseher war. 

Das Radio vergnügte mich nicht, und es lenkte mich auch nur so lange von 
der häuslichen Beklemmung und Bedrückung ab, bis ich während meiner 
 beständigen Sendersuche plötzlich auf russische oder wenigstens rus-
sisch klingende Worte stieß. Wohl war ich überrascht, daß sich in einem 
ostwestfälischen Radio ein russischer Sender befand, andererseits wußte 
ich aus den Erzählungen der Eltern, daß dem Russen alles zuzutrauen 
war. Obgleich ich kein von Wort von dem verstand, was der Russe im Radio 
redete, lauschte ich begierig den fremden Lauten. Und je länger ich den 
Worten des Russen zuhörte, die mal wie Befehle oder wie Anweisungen 
klangen und dann wieder einem melancholischen Singsang ähnelten, um 
so mehr schien es mir, als würde ich nicht nur einzelne Teile der Russen-
rede verstehen, ich bildete mir auch ein, daß die Worte des Russen irgend-
etwas mit mir und meiner Familie zu tun hatten. Natürlich war ich mir 
meiner Sache nicht sicher, sah mich aber in meiner Sonntagseinsamkeit 
vor dem Radio immer wieder von dem Gedanken verfolgt, daß der Russe 
von der Schande redete und dem Schrecklichen, das meinen Eltern und 
speziell der Mutter widerfahren war, und daß von dieser Schande und 
dem Schrecklichen nun der ganze Äther erfüllt war. Glücklicherweise 
 erlaubte es der geschäftliche Erfolg dem Vater, einen Fernseher anzu-
schaffen, so daß ich mich der beängstigenden Wirkung des Radios und 
speziell des russischen Senders ohne Schwierigkeiten entziehen konnte. 

Allerdings war es dem Vater, der nichts dabei fand, daß ich meine ein-
samen Sonntagsstunden allein vor dem Radio verbrachte, unerträglich, 
daß ich diese Stunden auch vor dem Fernseher verbrachte. Wohl hatte 
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er einen Fernseher gekauft, aber er ertrug es nicht, daß der Fernseher 
 eingeschaltet wurde. Und wenn er eingeschaltet wurde, dann durfte er 
nur mit seiner Erlaubnis eingeschaltet werden, wobei letztere jederzeit 
widerrufbar war. 

Aus: 
Hans-Ulrich Treichel: Der Verlorene
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1998, S. 7-25
Abdruck mit freundlicher Genehmigung
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Legende vom Glück des Menschen – 

Erinnerungen, Vergessenes, Vermutungen

In Legende vom Glück des Menschen geht es um diese „individuellen, un-
vermuteten Momente, wo ein Glück gefunden oder verpasst wird“, sagt 
Peggy Mädler. Es gehe aber auch um Erinnerung und das Vergessen: „um 
diese vielen, alltäglichen Momente, über die man rückblickend nur noch 
Vermutungen anstellen kann, die man sich nur noch in Form einer Ge-
schichte erzählen kann.“

Die Autorin erläutert das Erzählprinzip ihres Romans: Das literarische 
 Erzählen nimmt seinen Ausgangspunkt an einer „historisch belegten“ 
 Tatsache, nämlich dass der Großvater diesen Fotoband – ausweislich einer 
entsprechenden Widmung – von seinem Betrieb als Auszeichnung erhal-
ten hat. Dann enden bereits die Fakten. Die Erzählerin weiß nicht, was 
dieses Buch für ihren Großvater bedeutet hat:  Wie hat er darauf reagiert? 
Wie hat er sich bei dieser Auszeichnungsfeier gefühlt? Hat er sich diesen 
Fotoband überhaupt jemals angeschaut oder ihn einfach nur ins Regal ge-
stellt? Ina fängt an, aufeinander aufbauende Vermutungen anzustellen, 
die sich immer weiter fortsetzen: Wie haben sich ihre Großeltern das 
Glück vorgestellt? Wie haben sich ihre Eltern gefühlt, als sie jung waren, 
was haben sie sich gewünscht? Bei diesen spekulativen Refl exionen stellt 
Ina mit Erstaunen fest, dass sie viel mehr über die historischen Umstände 
des Lebens ihrer Großeltern und Eltern weiß, als über deren subjektives 

Diskussion
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Erleben von kleinen, alltäglichen Momenten, von Ge-
danken und Gefühlen. Dieses fehlende Wissen erklärt 
sie sich mit mangelndem Fragen, aber auch mit dem 
Vergessen, das mit dem Erinnern eng verknüpft ist.

Die Problematik des Vergessens wird ihr besonders 
 bewusst, als sie sich daran zu erinnern versucht, wie 
sie selbst die DDR als Kind wahrgenommen und erlebt 
hat. Es erscheint ihr nahezu unmöglich, wieder die 
Perspektive der Zehnjährigen einzunehmen. Sie erin-
nert sich vor allem an private und glückliche Momen-
te, an Wanderausfl üge mit den Eltern, an Erlebnisse mit 
dem Bruder oder den ersten Kuss. Zur Wendezeit 
war Ina Endes 13 Jahre alt, später hat sie Geschichte 
studiert. Aus heutiger Perspektive, 20 Jahre nach der 
 Wiedervereinigung und mit politischem und historischem Wissen, sind 
der Ich-Erzählerin die glücklichen und behüteten Kindheitserin nerungen 
an die DDR fast unangenehm, in manchen Momenten regelrecht peinlich. 

Daraus ergibt sich ein Zwiespalt, den die Autorin so beschreibt: „Ina ist 
sehr vorsichtig im Umgang mit diesen lebensweltlichen Erinnerungen, ist 
vorsichtig damit, sie mit anderen zu teilen, weil sie Angst hat, auf dieser 
subjektiven Ebene der Erinnerung ostalgisch oder nostalgisch zu werden 
bzw. verklärend zu wirken. Gleichzeitig fehlt ihr aber auch etwas, wenn sie 
sich genau diese Erinnerungen abschneidet.“ Der Versuch, beide Seiten – 
das historische Wissen und die privaten Erinnerungen – zusammenzu-
denken, hat für die Protagonistin des Romans, aber auch für die Autorin 
beim Schreiben eine große Rolle gespielt. Dabei stellte sich heraus, so 
Mädler, dass es auf beiden Seiten „Lücken, Nicht-Erzähltes, Nicht-Wahr-
genommenes, Vergessenes“ gibt. 
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Der Verlorene – Schreiben als Rekonstruktion einer verpassten 

Erinnerung 

Hans-Ulrich Treichel betonte zunächst, dass die eigene autobiografi sche 
Erfahrung und die literarische Verarbeitung im Buch Der Verlorene zwei 
genau zu unterscheidende Erzählungen sind: Der Roman liegt vor, aber 
die wirkliche Geschichte sei noch nicht zu Ende erzählt, weil er darüber 
noch nicht alles weiß. Wie der Ich-Erzähler in seinem Buch ist Hans-Ulrich 
Treichel als Kind von Vertriebenen im Nachkriegsdeutschland in Ost-
westfalen aufgewachsen, und auch in seiner Familie gab es einen „ver-
lorenen“ Bruder. Seine Mutter hat mit ihm jedoch nie über die näheren 
Umstände gesprochen. Erst nach ihrem Tod in den 1990er-Jahren stellte 
sich für den Autor bei der Durchsicht von Dokumenten im Nachlass  heraus, 
dass dieses Kind noch leben könnte: „Ich habe mich dann hingesetzt und 
mir die Geschichte erzählt, die ich verpasst habe, nämlich wie die Eltern 
über viele Jahre dieses Kind gesucht haben.“ Aus dieser literarischen 
 Rekonstruktion einer Geschichte entstand der Roman. Die persönliche 
 Familiengeschichte des Autors hat die Erzählung initiiert und inspiriert, 
ist aber keineswegs mit ihr identisch: „Wenn ich über dieses Buch spreche, 
spreche ich nicht sofort auch von mir selber, sondern von dem Erzähler.“ 

Für Hans-Ulrich Treichel war der Wunsch, die eigene Biografi e zu erkun-
den, ein wichtiger Grund, mit dem Schreiben zu beginnen: „Ich bin eigent-
lich immer noch dabei, mich selber, meine Biografi e und Themen zu 
 ent decken, die mich im Laufe des historischen Prozesses einholen. Ein 
 Schlüsselmotiv ist, was ich auch im Roman Der Verlorene thematisiert habe, 
die Suche meiner Eltern nach ihrem im Januar 1945 auf der Flucht ver-
lorengegangenen Kind. Um dieses Zentralmotiv rankt sich in meinem 
Schreiben so einiges.“6 Seit der Autor von der möglichen Existenz seines 
Bruders erfahren hat, wird er immer wieder mit neuen Erkenntnissen 

6 Im Roman Menschenfl ug (Frankfurt a. M. 2005) nimmt der Autor das Thema des „verlo-
renen Bruders“ noch einmal explizit auf.
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 konfrontiert, und ist damit beschäftigt, sich an etwas erinnern zu müssen 
und zu wollen, was es für ihn gar nicht gegeben hat: „Schreiben ist für 
mich auch die Rekonstruktion einer nicht gehabten Erinnerung und Ver-
gangenheit.“ 

„Schicksal“? – Biografi sche Brüche 

Die Soziologin Dr. Gabriele von Arnim wies einleitend darauf hin, dass 
die Menschen in Ostdeutschland nach dem Ende der DDR nicht nur in eine 
andere Staatsform, sondern auch in eine völlig andere Alltagskultur 
 hineinkatapultiert wurden, sie hatten es plötzlich mit ganz anderen Sit-
ten, Normen und Verfahrensweisen zu tun. Für die Menschen in den 
 „alten“ Bundesländern habe sich dagegen mit der Wiedervereinigung 
nur wenig geändert, bei ihnen dominiere das Gefühl einer mehr oder 
 weniger ungebrochenen biografi schen Kontinuität. Von Arnim verwies 
auf die Untersuchungen der Historikerin Annette Leo, die sich anhand von 
Interviews mit der Diskrepanz zwischen den Lebenserfahrungen der  Ost- 
und Westdeutschen beschäftigt hat. Annette Leo kam dabei zu dem 
 Ergebnis, dass bei Ostdeutschen durch die Erfahrung des Zusammen-
bruchs der DDR und der Wiedervereinigung die Empfi ndung vorherrscht, 
ein „Schicksal“ erhalten zu haben, das sie zur Auseinandersetzung mit 
der eigenen Geschichte antreibt. Dagegen hätten die meisten Westdeut-
schen – mit Ausnahme der älteren Generation, die den Krieg erlebt hat – 
nicht das Gefühl, über ein „Schicksal“ zu verfügen.7  

Von „Schicksal“ möchte Dr. Monika Gibas vom Historischen Institut Jena 
in diesem Zusammenhang nicht sprechen, sondern von einer „Brucher-
fahrung“. Dies verdeutlichte sie an ihrer eigenen Biografi e. Monika Gibas 
wurde 1951 in Lutherstadt Eisleben geboren, studierte von 1969 bis 1973 

7  Annette Leo: Keine gemeinsame Erinnerung. Geschichtsbewusstsein in Ost und West. In: 
Bundeszentrale für politische Bildung, Dossier Geschichte und Erinnerung, 7. Oktober 2008 
(http://www.bpb.de/themen/JH31QR,0,Keine_gemeinsame_Erinnerung.html; 15.11.2011).
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Geschichte an der Karl-Marx-Universität 
Leipzig. Anschließend war sie dort als wis-
senschaftliche Mitarbeiterin an der Sek-
tion Geschichte tätig, 1979 wurde sie pro-
moviert. Seit ihrem 18. Lebensjahr war sie 
in der SED, in der Tradition ihres Großva-
ters. Nach der „Wende“, zwischen 1990 
und 1992, erlebte die damals 39-Jährige 
dann „den großen Bruch“, als sie erfahren 
musste, dass ihre etwa gleichaltrigen Kol-
legen aus der alten Bundesrepublik im 
Zuge der Umstrukturierung der Universi-
täten die ostdeutschen Wissenschaftler 

„von den Rängen verwiesen“. Monika Gibas hatte im Februar 1990 zur 
 Geschichte der Geschichtswissenschaft habilitiert. Da es in der west-
deutschen Universitätslandschaft Lehrstühle für Geschichte der Ge-
schichtswissenschaft nicht gab, erhielt der Leipziger Lehrstuhl im Zuge 
der Neustrukturierung das Etikett „kann wegfallen“. Die Historikerin 
fand sich auf dem „freien Wissenschaftsmarkt“ wieder, was ihr ange-
sichts ihres Lebensalters schwierig erschien. Doch sie hatte „sehr viel 
Glück“, so Monika Gibas, da ihr ehemaliger Professor, Werner Berthold, den 
Kontakt zu drei jungen westdeutschen Wissenschaftlern herstellte, die 
sich in Freiburg im Breisgau als „Outlaws der Wissenschaft“ auch auf dem 
freien Wissenschaftsmarkt durchschlugen und ein Buch geschrieben hat-
ten, das  einen neuen Blick auf die Geschichtswissenschaft warf.8 Zusam-
men reichten sie einen – am Ende erfolgreichen – Förderantrag bei der 
DFG ein, der ihnen von 1992 bis 1997 die Durchführung eines gemein-
samen Projekts zur deutsch-deutschen Propagandageschichte ermög-
lichte: „Das war eine meiner großen Glückserfahrungen, nämlich sofort 
mit westdeutschen Kollegen zusammenarbeiten zu können und Barrieren 

8 Rainer Gries/Dirk Schindelbeck/Volker Ilgen: Gestylte Geschichte. Vom alltäglichen Umgang 
mit Geschichtsbildern. Münster 1989.
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in dieser Situation gar nicht erst aufbauen zu müssen.“ Aus der Perspek-
tive des Jahres 2011 kann die Wissenschaftlerin auf vier Jahrzehnte Berufs-
leben mit geteilten Erfahrungen in Ost und West zurückblicken: Sie hat 
insgesamt vierzig Jahre gearbeitet, zwanzig Jahre lang im Hochschul-
system der DDR und zwanzig Jahre drittmittelfi nanziert im Hochschul-
system der Bundesrepublik. Im Rückblick sagt sie dazu: „Der Bruch da-
mals war zum einen schmerzlich. Aber aus heutiger Sicht war das auch  
ein Glück. Man hat die Erfahrung zweier Systeme, die in einer Nation ne-
beneinander existiert haben.“ 

Monika Gibas fühlte sich zur Zeit des gesellschaftlichen Umbruchs alt 
 genug, mit der neuen Situation umgehen zu können und sich ihrer eige-
nen politischen Haltung bewusst zu sein. Aufgrund ihres Berufes kam für 
sie aber noch eine besondere Erfahrung hinzu: „Das, was wir bei den 
 Demos damals in dem heißen Herbst in Leipzig gefühlt haben, das war 
total irre. Das war wie Trance. Als Historiker steht man plötzlich in so einer 
revolutionären Situation. Uns wurde ja immer erzählt, was nach Lenin eine 
revolutionäre Situation ist. Und jetzt standen wir da mittendrin und ha-
ben gesagt: Er hat natürlich Recht! Wenn die Oberen nicht mehr können 
und die Unteren nicht mehr wollen ... Da standen wir vor dem Hochhaus 
in Leipzig mit völlig widerstreitenden Gefühlen: Einmal war es spannend, 
professionell war es spannend. Persönlich war es unheimlich schwierig 
und zum Teil auch tragisch für viele Kollegen, für viele Freunde. Eine 
 verrückte Situation. Aber ich würde es trotzdem nicht Schicksal nennen.“ 

Peggy Mädler war bei der Maueröffnung 13 Jahre alt, kennt also auch das 
Leben in beiden politischen Systemen. Als Kind war ihr die DDR als die ein-
zig mögliche Welt vorgekommen. Umso spannender erschien es ihr, als 
plötzlich das Gewohnte wegfi el, das lange als das einzig Denkbare galt. 
Aus dieser Erfahrung entwickelte Peggy Mädler eine „Lust am Möglichen“, 
 daran, übliche Denkmuster zu brechen und „gegen den Fakt zu denken“. 
Vor ein paar Jahren gründete sie zusammen mit einer Kollegin ein Labor 
für „kontrafaktisches Denken“ – eine Theaterformation, die in ihren Pro-
jekten versucht, „Selbstverständlichkeiten oder eingefahrene Gewohn-
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heiten einmal gegen den Fakt zu denken und alternativ durchzuspielen.“  
Aus heutiger Perspektive fi ndet es die Autorin sehr spannend, auf ihren 
Lebensweg zurückzuschauen und zu erkennen, wie ihre Denkweisen mit 
dem biografi schen „Gewordensein“ verknüpft sind. Dem Begriff des 
„Schicksals“ steht sie ebenso wie Monika Gibas distanziert gegenüber: 
„Ich fi nde dieses individuelle Gewordensein spannender, als so eine Ver-
allgemeinerung zu machen. Das Individuelle steckt voller Geschichten.“ 
In ihrer Familie sei in der Großeltern- und Elterngeneration eine Art poli-
tische und auch religiöse „Schicksalsergebenheit“ gelebt worden, die 
 passiv das Gegebene hinnahm: „Ich selbst bin sehr froh, durch verschie-
denste Umstände eher ein aktives Verständnis von mir als handelnder 
 Person zu haben, auch wenn die Perspektive von ‚das Sein bestimmt das 
Bewusstsein’ nach wie vor auch in mir drin ist. Ich empfi nde mich aber 
trotzdem als gestaltend und aktiv in einer Gesellschaft.“ Sie ist davon 
überzeugt, dass sich Erinnerung und Refl exion mit jedem Generations-
wechsel verändern: „Es ist jetzt zwanzig Jahre her, und natürlich über-
schreiben sich Erinnerungen, werden andere Erinnerungen noch einmal 
hoch geholt. Ich bin gespannt, ob die ältere Generation noch einmal 
 anfängt zu sprechen.“ Hierzu merkte Gabriele von Arnim an, dass die 
 ältere Generation nicht automatisch zu erzählen beginnen und ihre Erin-
nerungen mitteilen werde, sondern nur, wenn sie von der jüngeren Gene-
ration gefragt werde. 

Der Schriftsteller Hans-Ulrich Treichel hingegen hält den Begriff des 
„Schicksals“ angesichts solcher grundstürzender Konstellationen durch-
aus für angemessen, im Sinne eines „Zusammenschießens von privater 
und historischer Erfahrung“. Fest stehe, dass alle Menschen in der DDR 
in ihrer Biografi e einen kompletten Systemwechsel erleben mussten, 
doch könne man heute nach zwanzig Jahren noch nicht endgültig be-
werten, ob das schicksalhaft gewesen ist. Die Romane über diesen großen 
Bruch im Leben würden vermutlich erst noch geschrieben werden, viel-
leicht von den Kindern, Enkeln und Urenkeln derjenigen, die diesen 
Bruch selbst erlebten. Dann erst werde man ermessen können, ob diese 
Erfahrung – neben den neuen Freiheiten usw. – auch Traumatisierungen in 
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den Familien bewirkt habe, insbeson-
dere in der „Mikrosphäre der Persön-
lichkeiten“. 

Hans-Ulrich Treichel schildert eine bio-
grafi sche Erfahrung aus ganz anderer 
Perspektive: „Ich habe, als ich in diesem 
westfälischen Ort aufgewachsen bin, 
immer nach Spuren von Geschichte ge-
sucht. Da stand ein Kaiser-Wilhelm-
Denkmal im Stadtpark – und der Rest 
war Schützenfest. Da habe ich immer 
ein Gefühl von Leere gehabt. An allem 
war natürlich Ostwest falen schuld, 
auch an meiner eigenen inneren Leere, die ich zu spüren glaubte.“ Er voll-
zog selbst einen räumlich-biografi schen Bruch, indem er nach Westberlin 
übersiedelte und ein Germanistikstu dium begann. Diesem Schritt lag 
der Wunsch zugrunde, „endlich zwischen Westfalen und mir eine be-
waffnete Schutzzone zu errichten“; die Mauer wurde von ihm gedanklich 
zu einem „ganz persönlichen anti westfälischen Schutzwall“ uminter-
pretiert. 

Seine Kenntnisse der Familiengeschichte seien damals eher gering ge-
wesen, sagt Hans-Ulrich Treichel. Von der Vergangenheit seiner Eltern 
wusste er nicht viel mehr, als dass sie aus „dem Osten“ vertrieben worden 
waren. Die Familiengeschichte blieb für eine Auseinandersetzung und 
 Aneignung zu verschwommen, ihre unausgesprochenen Auswirkungen 
waren aber immer in der Familie präsent und prägten das gemeinsame 
Leben. Seine Eltern hätten alle traumatischen Erfahrungen komplett ver-
schwiegen – sogar die Tatsache, dass ihr erstgeborener Sohn verloren-
gegangen ist: „Er galt in der Familie als tot, damit war das Thema beendet. 
Ich habe ziemlich lange gebraucht und bin eigentlich noch immer damit 
beschäftigt, das nachträglich mit den Realitäten zu füllen. Ich arbeite 
 daran, meinen eigenen Blick auf die Welt, meine ostwestfälische Melan-
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cholie, nach und nach aufzufüllen mit historischer Erfahrung, die eben 
auch in meine Familie hineingeragt ist, von der ich aber keine Ahnung 
 hatte. Ich habe nur die Symptome erlebt, aber nichts von den Ursachen 
gewusst.“ 

Auch Dr. Christoph Meyer, langjähriger Geschäftsführer des Her bert- 
Wehner-Bildungswerks in Dresden, berichtete von Brüchen in seiner Bio-
grafi e. Geboren 1966 in Emstek, Südoldenburg in Niedersachsen, war er 
seiner Heimatregion emotional sehr positiv verbunden, auch wenn sie 
 katholisch und politisch „tiefschwarz“ war. Als ersten biografi schen Bruch 
empfand Christoph Meyer seinen Umzug 1986 in die Großstadt nach 
Köln, um Geschichte, Politik und Germanistik zu studieren. Dort promo-
vierte er später über das Kuratorium Unteilbares Deutschland. In Köln be-
tätigte er sich auch politisch und kam über mehrere Wege in die Sozial-
demokratie. Der „entscheidende und größte Bruch“ erfolgte für ihn 
jedoch 1998, als er berufl ich nach Dresden übersiedelte, um in der poli-
tischen Bildung zu arbeiten. Zu seiner neuen Heimat in Ostdeutschland 
sagt Christoph Meyer heute, er lebe sehr gerne in Dresden und möchte 
dort bleiben, auch wenn es nicht immer ganz einfach ist. Insgesamt stelle 
sich ihm die Frage, welches die wirklichen Brüche im Leben sind: „Sind 
es die politischen oder sind es die privaten?“

Unterschiede im Generationengedächtnis 

Das verbreitete Bild von der „Mauer in den Köpfen“ spielt darauf an, dass 
das Zusammenleben von Ost- und Westdeutschen weiterhin nachhaltig 
von den Folgewirkungen der politisch überwundenen Teilung beeinfl usst 
wird. Demnach hat die Sozialisation in verschiedenen Gesellschaftssys-
temen und politischen Kulturen mentale Unterschiede hervorgebracht, 
die dazu führen, dass man sich gegenseitig nicht versteht und fremd 
bleibt. Das wird auch durch Untersuchungen bestätigt, die zu dem Er-
gebnis kamen, dass „die Mauer in den Köpfen“ und Vorurteile zwischen 
West- und Ostdeutschen auch 20 Jahre nach dem Ende der DDR noch vor-
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handen sind.9 Doch spielen diese Differenzen und die Erinnerungen an 
die jeweilige Lebenswelt in Ost und West in der Generationenfolge eine 
immer geringere Rolle. 

Diese Erfahrung hat Hans-Ulrich Treichel gemacht, der 1995 als Professor 
am Literaturinstitut in Leipzig zu unterrichten begann. Damals seien die 
Unterschiede zwischen Ost- und Westdeutschen noch deutlich hervor-
getreten, was sich auch in den zur Bewerbung eingereichten literarischen 
Texten widerspiegelte: Anfangs gehörten die Bewerber zu den Jahrgän-
gen zwischen 1968 und 1976 und hatten in ihrer Kindheit und Jugend die 
Verhältnisse in der DDR bewusst erlebt. In ihren Texten nahm Hans-Ulrich 
Treichel ein identifi zierbares Erinnerungsvokabular an die DDR wahr, 
etwa Diamant-Fahrräder und andere DDR-typische Dinge. In den Texten 
der Bewerber des letzten Jahrgangs, die bereits nach 1989 geboren sind, 
konnte er überhaupt keinen West-Ost-Kontext in Bezug auf ihre eigene 
Lebensgeschichte feststellen, es sei denn, sie thematisierten die Geschich-
te ihrer Eltern oder Großeltern. In den Lebensgeschichten selber, in den 
Kindheits-, Jugend- und Liebesgeschichten, habe der Ost-West-Gegen-
satz aber immer mehr abgenommen und sei inzwischen komplett ver-
schwunden, so Hans-Ulrich Treichel. 

Auch nach Auffassung von Christoph Meyer hat sich der Ost-/Westunter-
schied über die Generationen verändert. Die größten Unterschiede nimmt 
er bei den über 50-Jährigen wahr, die einen großen Teil ihres Lebens in der 
DDR bzw. in der alten Bundesrepublik verbracht haben. Bei seiner täg-
lichen Arbeit im Bildungswerk erlebe er westdeutsche Besucher dieser 
 Altersgruppe als sehr mitteilungsfreudig und aktiv nachfragend. Ost-

9 Vgl. z. B. eine Langzeitbefragung, die vom Haus der Geschichte in Bonn und dem zeitge-
schichtlichen Forum in Leipzig gemeinsam durchgeführt wurde. In einem Ost-West-Ver-
gleich wurden die bestehenden Mentalitätsunterschiede ermittelt. Haupterkenntnis war, 
dass die Fremdheitsgefühle zwischen Ost und West und die wechselseitigen negativen 
Stereotypen seit 1990 relativ konstant geblieben sind (http://www.news.de/poli-
tik/833481776/die-mauer-in-den-koepfen-ist-noch-vorhanden/1/; 23.11.2011).
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deutsche Besucher gleichen Alters verhielten 
sich hingegen eher zurückhaltend. In der jungen 
Generation könne auch er keine Unterschiede 
zwischen Ost und West mehr erkennen.

Allerdings meint Christoph Meyer eine große 
Gemeinsamkeit in den alten und neuen Bundes-
ländern festzustellen – den Rückzug aus der 
 Politik: „Es gibt allgemein einen Trend, sich ins In-
dividuelle zurückzuziehen, bei Ost- und West-
deutschen gleichermaßen.“ Man beschäftige 
sich zunehmend mit sich selbst und seinen per-
sönlichen Bedürfnissen, weniger mit der Gesell-
schaft als ganzer, obwohl das sehr notwendig 

wäre. Diese Entwicklung, sich nicht mehr in Parteien oder bürgerschaft-
lichen Organisationen engagieren zu wollen, betrachtet er als großes 
 Problem. 

Während in den alten Bundesländern noch bestimmte 68er-Kohorten 
 politisch und zivilgesellschaftlich engagiert seien, erlebt Christoph Meyer 
den Rückzug aus der Politik bei der älteren Generation in Ostdeutschland 
 besonders stark. Dies erscheint ihm angesichts der Prägung durch die 
DDR wenig verwunderlich: „Wenn ich es 30, 40 Jahre nicht gewohnt bin, 
mich politisch zu engagieren und frei zu betätigen, werde ich das später 
auch nicht mehr unbedingt anfangen.“ Er ist davon überzeugt, dass das 
politische System die Menschen stark beeinfl usst hat und die Auswir-
kungen bis heute spürbar sind. So hätten viele Menschen in der DDR eine 
Mentalität des Rückzugs ins Private entwickelt. Die SED habe nicht er-
reicht, dass alle Bürger der DDR zu gläubigen Kommunisten bzw. Sozia-
listen wurden. Die individuellen Vermeidungsstrategien gegenüber dem 
staatlichen Machtanspruch seien sehr mächtig gewesen. Teilweise habe 
die heute zu beobachtende Entpolitisierung schon damals angefangen. 

Peggy Mädler zweifelte daran, dass es sich um einen Trend der Entpoli-
tisierung handelt. Es könnte doch auch sein, dass sich das politische En-
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gagement einfach nur verändert, dass es immer weniger an klassische 
 Institutionen wie Parteien oder Gewerkschaften gebunden ist. In den letz-
ten Jahren seien ja viele neue, unterschiedlichste Formen des Engage-
ments entstanden, allein schon über die Möglichkeiten des Internets.

Auch wenn neue Formen hinzugekommen seien, so Christoph Meyer, sei 
das politische Engagement doch insgesamt weniger geworden. Der Rück-
gang des Engagements in Parteien und anderen Großorganisationen sei 
nur ein Bereich neben anderen. Aktuell gebe es zum Beispiel auch keine 
breiten sozialen Bewegungen, die ein klares politisches Ziel verfolgen. 
Nach seinem Eindruck steige das politische Engagement bei den Jüngeren 
in Ost und West aber wieder an. 

Die „dritte Generation Ostdeutschland“ – 

Doppelte Erfahrungen als Gewinn 

Welche Prägung hat die DDR in den Familiengeschichten und der eigenen 
Biografi e hinterlassen? Diese Frage stellt sich die „dritte Generation Ost-
deutschland“, die sich zunehmend als eigenständige Generation mit 
einem spezifi schen Erfahrungshintergrund begreift und für den Erfah-
rungsaustausch ein Netzwerk gegründet hat.10 Die Angehörigen der 
 dritten Generation sind heute etwa zwischen 25 und 35 Jahre alt und 
 haben den größten Teil ihres Lebens in Westdeutschland verbracht; als 
die Mauer fi el, waren sie noch Kinder. Ein wichtiges Ziel der Mitglieder 
dieses Netzwerkes besteht darin, sich zusätzlich zur offi ziellen Geschichts-
schreibung und den kollektiven Erzählungen ein eigenes Bild von der Ver-

10 Vgl. Johannes Staemmler: „Wir, die stumme Generation“, Die Zeit Online, 18.08.2011 (http://
www.zeit.de/2011/34/S-Generation-Ost; 25.11.2011). Staemmler ist Mitbegründer der 2010 
gegründeten Initiative „3te Generation Ostdeutschland“ (http://www.dritte-generation-
ost.de/treffen_2011/programm.html; 25.11.2011). Im Selbstverständnis der „dritten Genera-
tion“ hat die „erste Generation Ostdeutschland“ den Krieg erlebt und maßgeblich dazu 
beigetragen, die DDR aufzubauen. Die „zweite Generation“ ist in den 1950er- und 1960er-
Jahren in der DDR geboren, die dritte Generation zwischen 1975 und 1985.
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gangenheit zu machen und zu ergründen, wie ihr Leben indirekt von den 
weitergegebenen Erfahrungen ihrer Eltern und Großeltern in der DDR be-
einfl usst wird. 

Die 1976 geborene Peggy Mädler kennt in ihrem Umkreis viele Gleich-
altrige und Jüngere, die sich für diese Fragen der dritten Generation in-
teressieren. Zum Teil werde schon darüber nachgedacht, wie man sich 
 gemeinsam politisch engagieren könnte. Es gehe um ein neues Selbst-
bewusstsein dieser doppelten Sozialisationserfahrung gegenüber, so 
 Peggy Mädler. Man wolle die unterschiedlichen Erfahrungswelten und 
Brüche im eigenen Leben als etwas begreifen, das die persönliche Entwick-
lung bereichert. 

Hier stelle sich die Frage, so Gabriele von Arnim, ob es in der älteren Gene-
ration auch diesen Impuls gebe, die ostdeutsche Herkunft zum Thema zu 
machen und einen gewissen Stolz auf die eigene Geschichte in der DDR 
zu entwickeln.

Monika Gibas meinte, sie kenne niemanden aus ihrer Generation, der stolz 
auf seine DDR-Herkunft wäre. Auch sie selbst sei nicht stolz auf ihre DDR-
Vergangenheit, betrachte es aber als eine wichtige Erfahrung, in zwei 
 Systemen gelebt zu haben. Diese Erfahrung würde sie nicht missen wol-
len, auch nicht das Erleben des eigenen Scheiterns: „Es hat sozusagen 
 reifer gemacht, das auch mal von außen anzuschauen.“ Auch der Ostal gie-
Hype in den 1990er-Jahren, als Produkte aus der DDR wiederentdeckt 
 wurden, sei kein Bekenntnis, stolz darauf zu sein, in der DDR gelebt zu 
 haben. Untersuchungen dieses Phänomens hätten vielmehr gezeigt, 
dass diese Strömung überwiegend von sehr jungen Menschen getragen 
wurde, die die Symbole aus der untergegangenen DDR als soziales Dis-
tinktionsmaterial benutzten, um sich abzugrenzen und eine eigene Iden-
tität zu defi nieren. Das offensive Bekenntnis vieler Ostdeutscher zu ihrer 
DDR-Vergangenheit hat nach Ansicht von Monika Gibas eher damit zu 
tun, dass gegenwärtig in der Gesellschaft eine pejorative Großerzählung 
über die DDR dominiert. Dagegen rege sich immer mehr Widerstand, der 
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ganz unterschiedliche Formen annehme. Bis heute sei es für viele Ost-
deutsche offensichtlich ein Bedürfnis, der Vormacht des westdeutschen 
Diskurses etwas entgegen zusetzen. 

Öffentlicher Erinnerungsdiskurs – persönliche Erinnerungen

Der dominierende öffentliche Diskurs über die DDR birgt für Gabriele 
von Arnim eine kulturelle Problematik: Für die Mehrheit der ostdeutschen 
Bevölkerung stehe bei ihrer Erinnerung an die DDR-Zeit der Alltag im Vor-
dergrund, ihre individuelle Lebensweise und persönlichen Erfahrungen. 
Der vorherrschende, von Westdeutschen bestimmte öffentliche Diskurs 
über die DDR sei aber stark auf die Machtstrukturen des Staates, politi-
sche Repression und Verfolgung fi xiert. Dadurch fühlten sich viele Ost-
deutsche in ihrer eigenen Lebenserfahrung nicht wahrgenommen und 
damit ihre Lebensleistung abgewertet. 

Den Widerspruch zwischen persönlicher und kollektiver Erinnerung an die 
DDR beschreibt Peggy Mädler so: „Einerseits gibt es ein historisches Wis-
sen, ein kulturelles Wissen von der DDR, andererseits gibt es aber auch 
konkrete Einzelschicksale, Erlebnisse, ein individuelles Wahrnehmen und 
Erleben von Alltag, was in Form von subjektiven Erinnerungen abgespei-
chert wird, die durchaus sehr brüchig sind, weil man viel vergisst, weil 
man manche Sachen auch vergessen will, weil Erinnerungen sich auch 
 immer neu überschreiben aus einer Gegenwart heraus.“ 

Die Kulturwissenschaftlerin Aleida Assmann hat vorgeschlagen, den „Pol 
des Erinnerns“ in zwei verschiedene Modi aufzuteilen, die sie als „unbe-
wohntes“ und „bewohntes“ Gedächtnis bezeichnet.11 „Das „unbewohnte“ 
Gedächtnis kann als das offi zielle, kollektive Erinnern, das „bewohnte“ als 

11 Vgl. Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächt-
nisses. München 1999, S. 133f.
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das individuelle Erinnern aufgefasst werden. Zwischen diesen beiden Ge-
dächtnisformen bestehe oft eine große Diskrepanz.

Diese Diskrepanz hat auch Monika Gibas stark erfahren. Sie habe begrei-
fen müssen, dass ihr persönliches Gedächtnis an ihr eigenes Leben und 
das Leben ihrer Familie mit dem offi ziellen Gedächtnis nicht kompatibel 
ist – weder in der DDR noch in der neuen Bundesrepublik. Konzepte wie 
„kollektive Identität“ oder „kollektives Bewusstsein“ betrachtet sie als 
Hilfskonstruktion von Sozialwissenschaftlern, um beschreiben zu können, 
wie ein Kollektiv denkt. Ein kollektives Bewusstsein gibt es in ihren Augen 
aber nicht, auch nicht in der DDR: „Es gab eine Metaerzählung, die ge-
wünscht war und auch in der politischen Bildung durchgedrückt werden 
sollte. Aber die hat nicht überall gegriffen.“ Zwischen den Generationen, 
aber auch innerhalb einzelner Alterskohorten gebe es sehr große Unter-
schiede. In der DDR habe es zum Beispiel völlig verschiedene Haltungen 
zum Staat und verschiedene politische Auffassungen gegeben, ebenso 
unterschiedlich seien die Erinnerungen: „Das ist bis heute so, und das 
war in allen Gesellschaften so.“ 

Nach Auffassung von Hans-Ulrich Treichel gibt es aber dennoch etwas, 
das über die einzelne Biografi e hinausgeht und was der Einzelne mit vie-
len anderen Menschen teilt, ohne genau zu wissen, was das ist. Eine Art 
„transgenerationeller Zusammenhang“ verbinde die Gegenwart mit der 
Vergangenheit und Zukunft, was er auch aus seinem eigenen Erleben 
kennt. Als junger Mensch habe er wie viele andere die Illusion gehabt, 
sein Leben autonom gestalten zu können, doch dann musste er plötzlich 
feststellen, regelrecht verkeilt zu sein: „wie bei einem Zugunglück in einer 
Kette von Waggons, und ich stecke irgendwo dazwischen. Ich merke, 
 wieweit die Vergangenheit auf mein eigenes Lebensgefühl übergreift. 
Wahrscheinlich holt mich zugleich auch ein Stück von der nicht gehabten 
Zukunft ein. Ich glaube, dass wir aus drei Zeiten bestehen, die immer 
 miteinander irgendwie agieren.“
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Geteilte Rückblicke?

Die Auseinandersetzung mit der DDR-Vergangenheit hat für Ost- und 
Westdeutsche völlig andere Implikationen, wie die Forschungen von 
Annette Leo zeigen: Während die Aufarbeitung im Westen eher eine Frage 
des Interesses an einem externen Phänomen und der historischen Wis-
sensvermittlung sei, gehe es im Osten quasi um die biografi sche Existenz 
als Betroffene und Zeugen, und das keineswegs nur bei den älteren Ge-
nerationen.12 Für viele Ostdeutsche ist die Aufarbeitung mit der Vertei-
digung der eigenen Identität und Lebensleistung verbunden, sie sehen 
sich unter besonderem Druck, ihre eigene Geschichte – auch im Kollek-
tiv – gegenüber dem beurteilenden Blick von außen rechtfertigen zu 
 müssen. 

Gabriele von Arnim zitierte in diesem Zusammenhang einen Gedanken 
des DDR-Bürgerrechtlers Friedrich Schorlemmer: Er habe vieles an der DDR 
wirklich entsetzlich gefunden und sich auch häufi g für diesen Staat 
 geschämt, doch sei es auch in diesem System möglich gewesen, ein 
 aufrechtes, gelingendes und sinnerfülltes Leben zu führen: „Im falschen 
gab es wahres Leben.“13  

Wie stellt sich der Rückblick heute speziell für jene dar, die an die Ziele des 
Staates geglaubt haben? Sehen sie ihre damalige Haltung heute kritisch? 

Monika Gibas sagt von sich, sie gehörte damals wie viele ihrer Kollegen an 
der Karl-Marx-Universität zu jenen, die den Sozialismus wollten. Als Histo-
rikerin hatte sie über die Geschichte der KPD gearbeitet. Anfang der 
1980er-Jahre sei in Historikerkreisen der DDR, insbesondere in den gesell-

12 Annette Leo: Die DDR im Museum. Geteilte Erinnerungen an einen untergegangenen 
Staat, 29. Juni 2009, Bundeszentrale für politische Bildung, Dossier: Deutsche Teilung – 
Deutsche Einheit (http://www.bpb.de/popup/popup_druckversion.html?guid=0PFP3N; 
20.11.2011).

13 Friedrich Schorlemmer: „Im falschen gab es ein wahres Leben“, in: Eckhard Jesse (Hg.): Eine 
Revolution und ihre Folgen. 14 Bürgerrechtler ziehen Bilanz. Berlin 2001, S. 224-236.



Teilung und Wiedervereinigung

92

schaftswissenschaftlichen Sektionen, Kritik an einzelnen Aspekten der 
SED-Politik geübt worden, zum Beispiel an der offi ziellen Informations-
politik. Doch auch wenn es für Monika Gibas Kritikwürdiges gab, stand 
sie doch grundsätzlich hinter dem System und grenzte sich von oppositio-
nellen Bestrebungen ab. Den Zusammenbruch der DDR empfand sie 
 jedoch als Aufforderung, das politische System der DDR und ihre eigene 
Vergangenheit darin zu refl ektieren, was auch mit schmerzlichen Erkennt-
nissen einherging: „Man hat sich dann schon nachträglich, als man vieles 
erfuhr, geschämt, dass man es nicht gewusst hat oder nicht wissen woll-
te. Man hat ja auch bestimmte Dinge von sich abgetrennt.“ Im Rückblick 
hätte sie sich schon gefragt, warum sie in bestimmten Situationen nicht 
lauter Widerspruch eingelegt hatte. 

Bei ihrer Refl exion kam sie aber nicht zu dem Ergebnis, als Historikerin 
 einen „Geschichtsirrtum“ vertreten zu haben. Geschichtsbilder seien im-
mer Konstruktionen, so Monika Gibas. Das gelte für damals wie für heute. 
In der DDR habe man in einer offi ziellen „Geschichtserzählung“ gelebt, 
die mit dem Marxismus-Leninismus und der daraus abgeleiteten gesetz-
mäßigen Entwicklung der Gesellschaft sehr stark gewesen sei: „Das hatte 
schon eine Faszination. Also diese Hybris: Man kann das begreifen. Man 
kann Gesellschaftsentwicklung erklären und systematisieren und in  
 Gesetzmäßigkeiten gießen. (…) Das war vielleicht der Irrtum.“ In Diskus-
sionen mit westdeutschen Kollegen merke sie aber bis heute, dass der 
Blick auf bestimmte Ereignisse häufi g ganz anders ist, auch wenn man 
sich auf die gleichen Quellen bezieht. Die Sozialisation in unterschied-
lichen Gesellschaftssystemen habe dazu geführt, Quellen anders zu be-
trachten und zu bewerten. 

Offenbar ist es für Ost- und Westdeutsche schwierig, das jeweils andere 
Land wirklich zu verstehen, wenn man die Metaerzählung nicht kennt, 
meinte Gabriele von Arnim: „Wenn wir in diesem Land nicht gelebt haben 
und nicht das, was zwischen den Zeilen stand, auch begriffen haben, was 
wir ja als Westdeutsche gar nicht können, versteht man immer nur einen 
Teil.“ Entsprechend kontrovers sind die Diskussionen über die Frage, wie 
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die DDR als Staat zu bewerten ist. Dies zeigt sich an Auseinanderset-
zungen um politische Begriffe wie „Unrechtsstaat“14, aber auch bei Kon-
zepten wie zum Beispiel „Nischengesellschaft“15.  

Monika Gibas hält aus eigener Anschauung den Begriff „Nischengesell-
schaft“ für völlig ungeeignet, um das Leben in der DDR zu beschreiben. 
Als politischer Begriff impliziere er, die DDR-Gesellschaft habe sich vor 
dem Staat ins Private zurückgezogen und sich vom Politischen abgeschot-
tet: „Das stimmt so einfach nicht. Das ist ein Klischee.“ So betrachtet, 
sei auch die alte Bundesrepublik eine Nischengesellschaft gewesen, und 
die gegenwärtige Gesellschaft – angesichts der Rückzugstendenzen aus 
der Politik – ebenso. Zumindest in den Aufbaujahren der DDR habe es eine 
ganze Reihe von Leuten gegeben, die den neuen sozialistischen Staat mit 
gestalten wollten und sich politisch engagierten. Die zwei Millionen 
SED-Mitglieder seien nicht alles Opportunisten gewesen, wie es aus 
Westsicht manchmal gesagt werde: dass man in die Partei gegangen sei, 
um Karriere zu machen. Auf die meisten habe das nicht zugetroffen, auch 
nicht auf sie selbst: „Auch ich war überzeugt von dem System – bei allen 
Problemen, die es gab. Aber man hat ja versucht, an dieser Vision weiter-
zuarbeiten.“ Die Vorstellung, dass mehr oder weniger alle gegen das 
System waren und sich in Nischen zurückzogen, sei nicht zutreffend: 
„So einfach war es nicht, sonst hätte das Ganze nicht vierzig Jahre ge-
halten.“ 

14 So löste zum Beispiel die Äußerung von Bundeskanzlerin Merkel 2009, die DDR sei ein „Un-
rechtsstaat“ gewesen, eine heftige Kontroverse unter Politikern und Wissenschaftlern aus. 

15 Der Begriff der „Nischengesellschaft“ wurde von dem Diplomaten und Journalisten Günter 
Gaus geprägt, der seine Erfahrungen als Ständiger Vertreter der Bundesrepublik Deutsch-
land in Ostberlin in dem Essayband Wo Deutschland liegt. Eine Ortsbestimmung (Hamburg 
1983) geschildert hatte. Mit dem Konzept wollte er verdeutlichen, dass die Normalität ost-
deutschen Lebens jenseits der parteioffi ziellen Darstellung der SED lag, aber auch jenseits 
der in Westdeutschland dominierenden Vorstellung, die DDR sei ein totalitärer Staat ohne 
jegliche individuelle Handlungsspielräume der DDR-Bürger. Mit „Nischen“ sollten die 
 Bereiche bezeichnet werden, in denen die Menschen sich Freiräume jenseits staatlichen 
Zwangs schufen. 
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Für den Historiker Christoph Meyer hingegen trifft der Begriff der 
 „Nischengesellschaft“ durchaus auf die Verhältnisse in der DDR zu: Ins-
gesamt habe es in der Bevölkerung eine starke Tendenz gegeben, sich aus 
der vom Staat kontrollierten öffentlichen Sphäre in gesellschaftliche 
 „Nischen“ zurückzuziehen. 

Diskurse in der Zukunft: Erzählte Erinnerungen 

Auch zwanzig Jahre nach dem Fall der Mauer sind die individuellen Lebens-
umstände und Alltagserfahrungen nur wenig erfasst und aufgearbeitet 
worden, wie Christoph Meyer anmerkte: Der Schwerpunkt der geschichts-
wissenschaftlichen Aufarbeitung der DDR-Vergangenheit liege nach wie 
vor auf den „Haupt- und Staatsaktionen“ und konzentriere sich im We-
sentlichen auf eine Kritik der Herrschaftsinstitutionen, der SED-Politik 
und der Staatssicherheit. Es sei aber notwendig, viel stärker als bisher den 
Alltag in der DDR zu erkunden und zu analysieren, wie sich die Herr-
schaft der SED auf das Leben der Bürger ausgewirkt hat. Ein besseres 
 Verständnis von Ost- und Westdeutschen setze aber auch einen kritischen 
Blick auf die Geschichtserzählung der Bundesrepublik voraus, die eben-
falls Defi zite zeige. So werde zum Beispiel auf politischer Ebene für die 
Nachkriegszeit eine einzige Adenauer-Erfolgsgeschichte erzählt. Ein dif-
ferenziertes Bild für die Geschichte der Bundesrepublik ist nach Christoph 
Meyer in vielen Bereichen erst noch zu erarbeiten. Dies bestätigte Hans-
Ulrich Treichel, der exemplarisch auf das Thema „Flucht und Vertreibung“ 
verwies. In der alten Bundesrepublik habe sich der Mythos der gelunge-
nen Integration von Vertriebenen und Flüchtlingen lange gehalten. Erst 
seit Kurzem sei in der Geschichtswissenschaft auf der Basis einer gründ-
lichen Quellenrecherche mit einer kritischen Aufarbeitung begonnen wor-
den. So habe der Historiker Andreas Kossert mit seiner Untersuchung  
Kalte Heimat den Mythos von der erfolgreichen Integration der Vertrie-
benen im Nachkriegsdeutschland zerstört.16 Die Geschichte der Integra-

16 Andreas Kossert: Kalte Heimat. Die Geschichte der deutschen Vertriebenen nach 1945. 
München 2008.
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tion der Vertriebenen in der Bundesrepublik werde dadurch neu geschrie-
ben und zum Teil auch zu einer Geschichte der Desintegration. 

Ein wichtiger Grund für das geringe Wissen von Ost- und Westdeutschen 
über ihre jeweilige Geschichte liegt nach Gabriele von Arnim auch daran, 
dass man sich gegenseitig zu wenig erzählt und zugehört hat. Was oft 
fehle, seien persönliche Gespräche zwischen Ost- und Westdeutschen, 
auch erzählte Biografi en und Familiengeschichten. Dieses Ziel verfolge die 
Gesprächsrunde des „ost-west-forums“17, in der Ost- und Westdeutsche 
miteinander in Dialog treten und sich ihre individuellen Biografi en und 
Familiengeschichten erzählen. Auf dieser Grundlage könne man dann 
auch anders über die unterschiedlichen Gesellschaftssysteme und die 
Auswirkungen auf den Einzelnen sprechen. 

Um die „Mauer in den Köpfen“ erfolgreich abzubauen, sollten die Men-
schen nicht übereinander, sondern miteinander reden, sagte Christoph 
Meyer. Er ist ebenfalls Mitglied im ost-west-forum und betonte die große 
Bedeutung solcher Projekte, die auf das persönliche Gespräch setzen, da 
dadurch sehr viel in den Köpfen bewegt werden könne. Es sei wichtig, 
dass Historiker Quellen analysieren, doch sollte die Annäherung und das 
gegenseitige Verständnis der Ost- und Westdeutschen nicht auf diese 
Ebene beschränkt werden. Auch die Literatur könne hierzu einen wich-
tigen Beitrag leisten, indem die Vergangenheit künstlerisch verarbeitet 
und persönliche Erinnerungen literarisch erzählt werden, so Christoph 
Meyer: „Denn der Historiker hat letztlich ja nur Quellen, harte Fakten – und 
da fehlt das weiche Material dazwischen.“

17 Das ost-west-forum wurde 1998 von Axel Schmidt-Gödelitz gegründet, dem damaligen 
Leiter des Forums Berlin der Friedrich-Ebert-Stiftung. Die Biografi e-Runde geht auf eine 
Idee des Politikwissenschaftlers Peter von Oertzen und des Politikers Wolfgang Thierse 
 zurück. Regelmäßig werden zehn Teilnehmer/innen mit Ost- und West-Biografi e für ein 
Wochenende eingeladen, sich ihre Geschichten zu erzählen, um die Fremdheit zwischen 
Ost und West abzubauen und das gegenseitige Wissen zu vertiefen, indem Erinnerungen 
und Refl exionen eingebracht werden. Vgl. ost-west-forum Gut Gödelitz e. V. (http://www.
ost-west-forum.de/).
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III Familiengeschichte und die Refl exion 
 über Zuwanderung und Integration

 Lesungen und Gespräch mit:

 Selim Özdogan, geb. 1971
 Schriftsteller

 Abini Zöllner, geb. 1976
 Journalistin

 Prof. Dr. Gesine Schwan, geb. 1943
 Präsidentin der Humboldt-Viadrina School of Governance 
 in Berlin

 Dr. Ulrich Raiser, geb. 1970
 Soziologe, Netzwerk Migration in Europa e. V. 

 Moderation: 
 Ferdos Forudastan, geb. 1960
 Journalistin

 Zusammenfassung: 
 Dr. Angela Borgwardt 
 Politologin und Germanistin, wissenschaftliche Publizistin
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n seinem Roman Heimstraße 52 erzählt Selim Özdogan die Geschichte 
einer Einwandererfamilie. Hauptfi gur ist Gül, die als Tochter eines 

Schmieds in einem kleinen Dorf in Anatolien aufgewachsen ist.18 Gül geht in 
den 1960er-Jahren mit ihrem Mann nach Deutschland, um dort zu arbeiten 
und sich und ihrer Familie dadurch ein besseres Leben zu ermöglichen. Ihre 
beiden Töchter muss sie zunächst bei ihrem Vater zurücklassen. Bei der An-
kunft ist ihr das neue Land sehr fremd, sie kann die deutsche Sprache nicht 
und gewöhnt sich nur mühsam ein. Sie vermisst ihre Töchter und ihre Hei-
mat; ihr Mann interessiert sich mehr für Glücksspiel und Alkohol als für ihre 
Bedürfnisse. Zunächst scheitern auch ihre Versuche, in der Arbeitswelt Fuß 
zu fassen. Als Gül und ihr Mann endlich genug Geld verdienen, können sie 
ihre Töchter nachholen. Im Folgenden wird das alltägliche Leben von Gül und 
ihrer Familie über einen Zeitraum von 15 Jahren geschildert. Im Mittelpunkt 
stehen die Gefühle und Erlebnisse von Gül, deren Leben in Deutschland im-
mer von Fremdheit und der Sehnsucht nach ihrer Heimat geprägt bleibt. 

Einerseits beschreibt diese Familiengeschichte ein typisches Schicksal von 
„türkischen Gastarbeitern“, die in den 1960er-Jahren in die Bundesrepublik 
kamen. Andererseits handelt es sich aber auch um eine individuelle Ge-
schichte mit persönlichen Erfahrungen, Wünschen und Hoffnungen. Das 
Buch ist nicht autobiografi sch, doch der 1971 geborene Autor mit Eltern 
 türkischer Herkunft hat sich aus seinem familiären Umfeld literarisch 
 inspirieren lassen. Selim Özdogan sagt, sein Roman erzähle ein „Stück 
 deutsche Geschichte“, die kaum bekannt ist. 

           Heimstraße 52

I

          Selim Özdogan

18 Die Kindheit und Jugend von Gül in einem anatolischen Dorf war Thema in Selim Özdo gans 
Roman Die Tochter des Schmieds (Berlin: Aufbau-Verlag 2005). 

Kurzinhalt
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as ist das alles, fragt Fuat, wie soll ich das denn ins Auto bekom-
men? Kaum fassbar, was hast du alles eingekauft, wir fahren doch 

nicht in ein Notstandsgebiet. Als würde es nicht reichen, dass du so dick 
bist, jetzt soll ich den Wagen auch noch mit allem beladen, was die deut-
sche Warenwelt so hergibt. Da setzt das Auto unten auf. Was ist denn das 
alles hier, was ist in diesen Koffern hier? Ein wenig Kleidung zum Wechseln 
würde es auch tun, oder?

Gül sagt nichts, sie steht im Schlafzimmer zwischen Koffern und Taschen 
und fragt sich, wo ihr Mann die letzten Wochen war. Er müsste die Ur-
laubsvorbereitungen mitbekommen haben, seit über einem Monat kauft 
sie nun schon ein und füllt Tasche um Tasche.

–  Jedes Jahr dasselbe, sagt er, was ist da drin? Was? Ich habe dir eine 
Frage gestellt.

–  Geschenke, sagt Gül.

–  Für wen?

–  Für deine Eltern, für meine Eltern, für unsere Nichten und Neffen, für 
deine Brüder, für meine Schwestern, für alle.

–  Und würde es nicht reichen, wenn du jedem nur eine Kleinigkeit mit-
bringst, muss es gleich – er zerrt den Reißverschluss auf –, muss es 
gleich ein Toaster sein? Kann man das Brot nicht am Feuer rösten oder 
auf dem Gasherd, braucht irgendjemand dort wirklich einen Toaster? 
Also ehrlich. Und was ist das hier? Nutella?

W
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Zuwanderung und Integration

–  Die Kinder essen das gerne.

–  Fünf Gläser? Ah, sechs. Was ist mit der guten alten Rosenmarmelade 
deiner Mutter, ist die nicht mehr gut genug? Und hier: Maggi. Wofür 
brauchen wir Maggi?

–  Das gibt es in der Türkei nicht. Deswegen sind wir doch hergekommen, 
oder? Weil es hier Arbeit gibt und Geld und Möglichkeiten. Und warum 
sollten wir die Möglichkeiten nicht nutzen?

–  So ein Auto ist auch nichts anders als ein Esel, weißt du, irgendwann 
bricht es unter der Last zusammen.

–  Als du den Mercedes gekauft hast, hast du noch getönt, was für ein 
 tolles Auto das ist. Nicht so eine Karre wie das vorher, sondern richtige 
Qualitätsarbeit, wie es sie in der Türkei nicht gibt. Und wie viel PS es 
hat und wie gut es auf der Straße liegt. Und jetzt willst du mir weis-
machen, das Auto würde wegen drei Gläsern Nutella zusammen-
brechen? Willst du damit etwa sagen, dass der Mercedes sein Geld 
nicht wert war?

–  Sei still und quatsch nicht, als wärst du ’ne ausgebildete Mechanikerin. 
Wenn die Achse bricht, dann will ich dich mal sehen, wie du den Wagen 
mit deinem Weibergewäsch reparierst.

–  Ich mische mich nicht in deine Autoangelegenheiten ein, oder? Und das 
hier, das gehört zum Haushalt, das ist mein Bereich, und wir werden 
diese Taschen und Koffer mitnehmen, wofür sonst haben wir einen 
Dachgepäckträger? Du hättest mal vorher einen Blick drauf werfen 
 sollen und nicht erst zwei Tage vor unserer Abreise. Ich kann nun nichts 
mehr auspacken, ohne dass sich irgendjemand benachteiligt fühlt.

–  Im Flugzeug hättest du das alles nicht mitnehmen können. Ich habe 
ein Auto gekauft, damit die Dinge einfacher werden, aber mit Frauen 
ist nie irgendetwas einfach. Weibervolk, sagt Fuat, Weibervolk, nichts 
als Ballast. Sogar auf den eigenen Hüften.
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Zwei Tage später haben die Eheleute noch immer kein freundliches Wort 
miteinander gewechselt, aber der Wagen ist vollgepackt, Ceyda und Ceren 
sitzen verschlafen auf dem Rücksitz, der Morgen dämmert, Fuat sitzt am 
Steuer und raucht, während sie auf Saniye und Yilmaz warten.

–  Weibervolk, sagt Fuat wieder, Yilmaz allein wäre pünktlich, aber er muss 
noch auf seine Frau warten.

Das ganze Jahr über geschieht es selten, dass alle Familienmitglieder län-
ger als eine Stunde zusammen in einem Raum sind. Nun werden sie fast 
drei Tage im Auto verbringen, und wie bei jeder Fahrt in die Türkei werden 
sie erschöpft ankommen und wie bei jeder Ankunft wird die Freude stär-
ker als die Erschöpfung sein.

Da biegt der Granada in die Heimstraße ein, Yilmaz am Steuer, Saniye und 
die fast zwei Jahre alte Sevgi auf dem Rücksitz. Als sie halten, steigen alle 
aus, man wünscht sich einen guten Morgen, die Frauen bitten Gott, dass 
ihnen die Wege offenstehen mögen, und bevor sie wieder einsteigen, 
kommt Tante Tanja zu dieser frühen Stunde aus ihrem Gartentor, in 
ihrer Hand eine Schüssel. Sie lächelt.

–  Gute Reise, sagt sie. Und kommt gesund wieder. Da es sonst niemand 
macht, schütte ich euch das Wasser.

–  Gott möge es dir vergelten, sagt Gül leise auf Türkisch, weil sie nicht weiß, 
wie man das auf Deutsch sagt. Auf Deutsch fügt sie ein Danke hinzu und 
hofft, dass man ihrer Stimme die guten Wünsche anhören kann.

Tanja hat schon oft gesehen, wie ihre Nachbarn hinter Reisenden etwas 
Wasser auf die Straße schütten, damit diese ihren Weg so leicht fi nden 
mögen wie das Wasser. An diesem Morgen kippt sie hinter den Autos eine 
Salatschüssel voller Wasser schwungvoll auf die Straße. Gül dreht sich 
noch mal um und sieht aus dem Rückfenster die alte Dame allein auf der 
Straße stehen, die leere Schüssel in der Hand. Während hinter ihr lang-
sam die Sonne aufgeht, winkt sie. Das ist ein gutes Zeichen, denkt Gül 
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und schickt dennoch hinterher: Herr, lass uns ohne Unfall und Unheil an 
unser Ziel gelangen.

Kurz hinter München halten sie das zweite Mal. Ceyda und Ceren unter-
brechen ihr Kartenspiel, wollen nach Sevgi schauen, ein wenig mit ihr spie-
len, doch die Kleine schläft auf dem Rücksitz. Als sie weiterfahren, setzt 
sich Saniye ans Steuer des Granada, und Yilmaz legt den Beifahrersitz 
 zurück und schließt die Augen.

Gül weiß, dass Saniye den Führerschein gemacht hat, aber sie hat ihre 
Freundin noch nie fahren sehen, genauso wenig wie Fuat, dem nicht an-
zumerken ist, was er davon hält.

Die Schwestern nehmen ihr Spiel wieder auf. Sie sind leise, weil sie ahnen, 
dass laute Worte ihrem Vater ein Anlass wären, um noch lauter zu werden. 
Die beiden Wagen sind schon fast aus Österreich heraus, als Fuat sich 
 gähnend eine Zigarette anzündet und sagt:

–  Schau dir das mal an, wie schön die sich die Arbeit teilen, mal fährt er, 
mal sie. Und ich hänge nun schon seit sechzehn Stunden am Steuer, 
als sei ich LKW-Fahrer, mein Hintern schläft ein. Dir kann das nicht 
 passieren, du sitzt ja weich. Diese Saniye, die hat nicht nur einen klei-
nen Hintern, die kann auch noch Auto fahren. Kaum fassbar, dieses 
 Weibervolk.

Wenn er sich ein wenig aufregt, wird er wenigstens nicht müde, denkt Gül. 
Wir sind schon so lange unterwegs, er hat recht, der Ärmste, es ist sicher 
nicht leicht, so lange zu fahren.

–  Wie oft habe ich dir gesagt: Mach den Führerschein.

–  Ich habe Angst, sagt Gül, ich kann das nicht.

– Angst, sagt Fuat, ja, Angst, sich zu verlaufen, Angst, Auto zu fahren, 
Angst, schwimmen zu lernen, Angst vor Hunden, Angst vor Zufällen. 
Die Frage ist doch, wovor du keine Angst hast. Mit Angst kann man 
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dieses Leben nicht meistern, du musst auch mal mit dem Blasebalg auf 
ein Feuer zugehen wie dein Vater, du kannst nicht immer nur weg-
laufen, wenn es zu warm wird.

Doch wie sollte Gül Autofahren können, selbst als Beifahrerin ist sie dau-
ernd angespannt. Wenn sie es merkt, versucht sie ihre Muskeln loszu-
lassen, doch keine Sekunde wendet sie den Blick von der Straße oder 
träumt vor sich hin oder schläft gar während der Fahrt ein. Und selten 
dauert es länger als fünf Kilometer, bis ihr ganzer Körper wieder in Span-
nung ist und sie die Luft anhält, weil sie eine Entfernung zu einem ande-
ren Auto als zu knapp einschätzt oder die Geschwindigkeit für zu hoch 
hält, das Überholmanöver für zu gewagt.

Mag sein, dass sie vor vielen Dingen Angst hat, aber die Fahrt ist für sie 
auch anstrengend. Doch vor Arbeit, Anstrengung oder gar Erschöpfung 
hat sie sich noch nie gedrückt. Im Gegensatz zu ihrem Mann, der in der 
Fabrik den Ruf hat, nicht mal halb so fl eißig zu sein wie seine Frau.

Erst in Jugoslawien halten sie, um einige Stunden zu schlafen. Fuats  
Augen sind klein und nicht nur vor Müdigkeit rot, die letzten Stunden hat 
er sich jedes Mal eine Zigarette angesteckt, wenn er den Schlaf nahen 
fühlte. Gül möchte nicht, dass er mit offenem Fenster fährt, weil die Mäd-
chen mittlerweile schlafen und sich erkälten könnten.

Der Rauch weckt Güls Verlangen, und sie phantasiert schon über die 
 Zigarette, die sie an einer abgeschiedenen Ecke des Rastplatzes mit Saniye 
rauchen wird. Gemeinsam essen die Familien etwas Brot und Käse, Oliven, 
Tomaten und Zwiebeln. Sevgi ist wach und weint, und während Saniye 
versucht, sie zu beruhigen, erzählt Yilmaz die Geschichte, wie er Saniye 
vor zwei Jahren mal an einer Tankstelle in Jugoslawien zurückgelassen 
hat. Eine Geschichte, die er häufi g erzählt:

–  Ich habe getankt, als ich ausgestiegen bin, schlief Saniye auf dem Rück-
sitz, ich habe gezahlt, bin pinkeln gegangen, habe mich ins Auto gesetzt 
und bin los. Dreißig Kilometer war ich schon gefahren, als ich gemerkt 
habe, dass ich allein bin.
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–  Und ich, sagt Saniye, ich bin aufgewacht, auf die Toilette gegangen, und 
als ich zurückkomme, ist der Mann weg, und ich stehe alleine irgendwo 
mitten in Jugoslawien, ohne Pass, ohne Geld, nur mit meinen Kleidern 
am Leib.

–  Sie wusste nicht, wann ich merken würde, dass sie nicht mehr da ist, 
fällt Yilmaz ihr ins Wort, und deswegen hat sie den nächsten Lands-
mann angesprochen, ob er sie mitnimmt, bis sie mich irgendwie ein-
holen. Aber dann erkennt die Gute mich auf der Gegenspur, weil ich ja 
gewendet hatte, und ich denke noch: Was soll denn diese Lichthupe, 
was will der mir denn sagen, bis ich begriffen habe, dass in dem Auto 
meine Frau sitzt. Sie schlief ja, als ich ausgestiegen bin, sollte ich etwa 
hinten reinschauen, bevor ich weiterfahre. Und dann sage ich etwas, 
ich glaube, ich wollte einen Schluck zu trinken, aber sie hat nicht rea-
giert. Das war schon dreißig Kilometer nach der Tankstelle.

Er wiederholt sich, denkt Gül und schaut ihm ins Gesicht. Jetzt erst merkt 
sie, dass Yilmaz betrunken ist. Vielleicht ist das der Grund, warum Saniye 
fährt. Auch Yilmaz’ Augen sind rot, und nun, wo sie darauf achtet, kann sie 
auch den Schnaps in seinem Atem riechen.

Saniye steht mit Sevgi auf dem Arm auf, nickt Gül fast unmerklich zu, und 
die beiden gehen außer Sichtweite. Gül holt eine Packung Zigaretten aus 
ihrem Kleid und bietet Saniye eine an.

–  Oh, Saniye stößt mit dem Rauch einen wohligen Laut aus, das tut gut 
nach so einem langen Tag.

Gül genießt die Zigarette auch, schaut dann aber zu Boden, unschlüssig, 
ob sie die Frage stellen soll.

–  Fuat muss richtig erledigt sein, sagt Saniye, der ist ja die ganze Strecke 
alleine gefahren.

An Güls Atmung oder Haltung ändert sich nichts, doch Saniye entschul-
digt sich:

Zuwanderung und Integration
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–  Ich will das gar nicht dir ankreiden, Gül am Steuer, das könnte ich mir 
nicht vorstellen. Jeder tut halt das, was er kann. Gül, lächle, morgen 
Nacht fahren wir, so Gott will, schon über die Grenze. Gül, so eine wie 
dich gibt es nicht noch mal, nicht in der Heimstraße, nicht in Deutschland, 
nicht in der Türkei. Schwester, wir fahren in die Türkei, und hier stehen wir 
mitten in Jugoslawien und rauchen gemeinsam, so lächle doch.

Gül blickt auf, sieht Saniye an und lächelt zaghaft.

–  Wer weiß, was das Leben bringt, sagt Saniye, man kann alles verlieren, 
ehe man einen Lidschlag tut, hier sind wir zusammen und genießen 
eine Zigarette. Lass die Männer doch trinken und krakeelen, sich wich-
tig tun mit ihrem Geld oder ihren politischen Ansichten. So eine Freun-
din wie dich fi nde ich niemals wieder, und selbst du wirst eines Tages 
nicht mehr da sein.

Güls Augen schimmern feucht im Dunkeln.

Etwas später, als alle schon in ihren Autos sind und schlafen, schreckt 
Gül hoch, weil der Motor des Granada gestartet wird. Sie ist sofort hell-
wach, während Fuat schnarcht und auch die Kinder weiterschlafen. Leise 
steigt Gül aus und geht zu dem Wagen vor  ihnen.

Yilmaz liegt auf dem Beifahrersitz, Saniye, die Gül im Rückspiegel gesehen 
hat, kurbelt an der Fahrerseite das Fenster herunter:

–  Gottverfl ucht, sagt sie leise, Sevgi hat einfach keine Ruhe gegeben, die 
hat sich anscheinend an das Geräusch gewöhnt, sobald ich den Motor 
angelassen habe, hat sie die Augen zugemacht. Geh du nur und schlaf, 
wir haben morgen noch einen weiten Weg vor uns.

Güls Blick fällt auf die leeren Flaschen im Fußraum, aber sie tut so, als 
 hätte sie nichts bemerkt, und geht fröstelnd zurück zum Mercedes.

In der nächsten Nacht stehen sie an der türkischen Grenze. Fuats Augen 
sind auf der Strecke in Bulgarien vor Müdigkeit zwei Mal zugefallen, doch 
Gül hat sofort geschrien:

Zuwanderung und Integration
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–  Aufwachen, Augen auf.

Fuat hat den Kopf geschüttelt und die Bitte seiner Frau, eine kurze Rast 
einzulegen, ignoriert.

–  Wir sind fast schon da, hat er gesagt, da werde ich doch nicht schlapp-
machen.

Danach hat er nach der Packung gegriffen, solange er raucht, schläft er 
nicht ein.

Gül hat genauso wenig geschlafen wie er, denn die ständige Angst, dass 
etwas passieren könnte, hält sie wach.

Der Beamte nimmt nun die Pässe aus Fuats Hand entgegen, holt aus Fuats 
Pass einen Hundertmarkschein, den er zwischen Daumen und Zeigefi nger 
durch das offene Fenster hinhält.

–  Was ist das?, will er wissen. Sein Ton ist herausfordernd.

Eine halbe Sekunde zögert Fuat, vielleicht weniger.

–  Oh, der gehört da gar nicht hin. Ich hatte schon geglaubt, ich hätte ihn 
verloren, wie ist der denn zwischen die Pässe geraten?

Der Beamte schüttelt den Kopf.

–  So etwas macht man nicht. Fahr mal da vorne ran. Und alle aussteigen, 
bitte.

Als der Mann außer Hörweite ist, schimpft Fuat:

–  Wenn es Suppe regnen würde, wäre ich der einzige Mensch mit einer 
Gabel. Was für ein Glück, unter hundert Beamten den zu erwischen, 
der sich nicht bestechen lässt. Und das nachts um halb eins. Na, danke. 
Würde es Mösen regnen, würde mir ein Schwanz auf den Kopf fallen, 
gottverfl ucht.

Gül schaut zu ihm hinüber, solche Flüche hört man fast nie von ihm.
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–  Stier mich nicht so an. Jetzt werden wir sehen, was wir davon haben, so 
vollgepackt zu sein. Die werden den Wagen auseinandernehmen, sie 
werden hinter jede Schraube gucken. Yilmaz und Saniye werden schon 
zu Hause sein, sie werden Baklava und heißen Kaffee serviert bekom-
men, während wir hier festsitzen und sie schauen, ob ich nicht noch 
etwas unter meinen Hemdknöpfen versteckt habe. Da hast du uns mal 
in die Scheiße geritten.

–  Was gibst du ihnen auch einen Hunderter, sagt Yilmaz zu ihm, während 
der Mercedes kontrolliert wird. Da weiß er ja gleich, dass du etwas zu 
verbergen hast. Sieh mich an, uns haben sie einfach durchgewunken.

Sein Atem riecht schon wieder nach Alkohol, und Gül fragt sich, ob das 
den Grenzbeamten nicht aufgefallen ist.

–  Jedes Jahr lege ich einen Schein in den Pass, sagt Fuat, und bisher hat 
es immer funktioniert. Außerdem, du hast den Bulgaren doch auch eine 
Flasche zugesteckt.

–  Ja, damit es schneller geht, aber nicht, weil wir etwas zu verbergen hat-
ten. Und das sind ja auch unsere Nachbarn, die sind uns wohlgeson-
nen. Es sind immer die eigenen Leute, die einen ins Verderben stürzen. 
Merk dir diese Worte: Du musst Angst haben vor deinen Leuten, die 
schauen nicht auf deine Tränen. Vertrau den Kurden, den Bulgaren, den 
Griechen, von mir aus auch den Deutschen, aber nicht den Türken.

–  Yilmaz, sagt Saniye.

–  Ist doch wahr, sagt er. Jetzt sieht es so aus, als würde es bei euch ganz 
schön lange dauern.

–  Fahrt ihr nur, sagt Gül, aber fahrt vorsichtig. Bis hierher waren wir ge-
meinsam, doch der Weg ruft nach den Reisenden. Fahrt nur.

Während sie sich verabschieden, reißt Fuat sich noch zusammen, aber 
kaum hat Saniye den Gang eingelegt und die Kupplung kommen lassen, 
fängt er an:
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–  Dieser Klugscheißer, dieser kaum fassbare Klugscheißer. Kaum eine 
 Minute nüchtern während der ganzen Fahrt, aber mir Ratschläge geben, 
dieser saufende Kommunist, dieser verdammte Vaterlandsverräter.

Er hebt einen Stein auf und schleudert ihn dem Granada hinterher, und 
Gül geht langsam zu der Bank, auf der Ceyda und Ceren, in eine Decke ge-
hüllt, gegeneinandergelehnt im Sitzen schlafen. Fuat zündet sich schon 
wieder eine an, das ist bereits die sechste Packung, seit sie in Deutsch-
land losgefahren sind, sein Kopf ist fast so rot wie seine Augen, und Gül 
weiß, dass er jemanden braucht, um seine Wut abzureagieren. Sie hat 
nichts dagegen, diese Person zu sein. Ohne Unfall und Unheil sind wir bis 
hierher gekommen, denkt sie, mit Gottes Hilfe schaffen wir das letzte 
Stück auch noch.

Vier Stunden lang durchsuchen die Beamten das Auto, die Koffer und die 
Taschen, listen fein säuberlich Gegenstände auf. Fuat ist so müde, dass 
er ein wenig auf einer Bank schläft. Der Schlaf gibt ihm die Kraft und die 
Zollgebühren die Wut, um fast bis Edirne am Steuer zu toben.

–  Klar, drei Toaster, zwei Bügeleisen, vier Uhren, zwei Mixer, ein Entsaf-
ter, ein Ich-weiß-nicht-was, sechs Wasserkocher, als wollten wir einen 
Elektroladen aufmachen. Hast du gesehen, was ich dafür hingeblättert 
habe? Sechs Scheine, einfach so dahin, das sauer verdiente Geld. Nur 
damit sich unsere Verwandten mal in Ruhe eine Scheibe Brot rösten 
können und ein gut gebügeltes Hemd tragen. Als würde es nicht rei-
chen, dass du mir das Geld aus der Tasche gezogen hast, um diese 
Dinge zu kaufen. Sollen sie doch anziehen, was sie wollen, Nyltest oder 
was. Ist mir doch scheißegal, ich buckle doch nicht, damit es denen 
 gutgeht. Weit über tausend Mark hat uns der Kram nun gekostet. Wie 
viele Nächte hätte ich damit spielen können? Wie viel Lottoscheine 
kann man damit ausfüllen? Was kann man nicht alles Schönes mit tau-
send Mark machen, anstatt sich Elektroschrott zu kaufen, den man 
auch noch teuer verzollen muss. Das tut mir in der Seele weh. Wie viele 
Stunden habe ich dafür geschuftet.
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Aber wenn wir zu Hause sind: Kein Wort darüber, was an der Grenze ge-
schehen ist. Verstehst du? Kein Wort zu niemandem. Schärf das auch den 
Kindern ein. Ich will den ganzen Urlaub lang nichts mehr davon hören. 
Nichts, brüllt er.

Irgendwann verstummt er, doch seine Wut hält ihn wach bis ans Ende der 
Reise. Am späten Abend kommen sie in ihre Heimatstadt, Fuat isst nichts, 
trinkt nur ein Glas Wasser, lehnt den Raki ab und raucht die letzte Ziga-
rette des Tages nicht mal bis zu Ende, er möchte nur noch ins Bett.

(…) 

Arbeitsamt, es ist eines der Wörter, deren türkische Entsprechung Gül erst 
viel später lernen wird. Sie weiß, was es ist und aus welchen Gründen man 
dorthin geht, aber genauso wie bei Krankenkasse oder Krankmeldung, Ur-
laubsgeld, Weihnachten oder Ostern kennt sie kein türkisches Wort dafür.

Sie kennt gerade mal genug deutsche Wörter, um dem Mann beim Ar-
beitsamt die Situation zu schildern. Außerdem hat ihr der Chef aus dem 
Büro einen Brief mitgegeben. Und obwohl dieser Chef es ihr wieder und 
wieder eingeschärft hat, schafft sie es nicht zu weinen.

Wir hatten eine Griechin hier, hat der Chef gesagt, die war in der gleichen 
Situation wie Sie, und sie hat dort gesessen und bittere Tränen geweint, 
sonst hätten sie keine Ausnahme gemacht. Dort arbeiten auch nur Men-
schen, die haben auch ein Herz.

Doch Gül sitzt da, die Hände im Schoß, und fragt sich, ob ihr die Arbeit 
doch schwerer fällt, als sie zugeben möchte. Oder ob sie sich schämt vor 
diesem fremden Mann. Was Fuat dazu sagen wird, wenn sie auch bei 
 dieser Stelle nicht bleiben kann. Wie es sein kann, dass man die Arbeits-
erlaubnis auf einmal nicht mehr nach einem halben Jahr bekommt. 
Saniye hat gleich eine Arbeitserlaubnis bekommen, weil sie zum Arbeiten 
hierhergekommen ist und nicht wie Gül ihrem Mann gefolgt.
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Noch immer weiß Gül nicht, was Saniye eigentlich allein in Deutschland 
macht, sie fragt nicht, aber als sie es erfährt, ist sie froh, nicht gefragt zu 
haben.

–  Du konntest nicht weinen?, sagt Saniye am nächsten Tag. Ach, wenn ich 
an deiner Stelle gewesen wäre, ich hätte Rotz und Wasser geheult, 
 dieser Mann wäre ertrunken, so hätte ich gefl ennt.

Es ist ihr letzter gemeinsamer Heimweg, Saniye wird in der Brotfabrik blei-
ben, Gül wird wieder in der Küche sitzen.

–  Es ist nicht leicht, sagt Gül, einfach auf Kommando zu heulen.

–  Ja?, sagt Saniye und sieht Gül mit glasigen Augen an. Was Gül erschreckt, 
sind nicht die Tränen, die sich bereits langsam an den Lidern sammeln, 
sondern die Trauer, die auf einmal in Saniyes Augen ist. Als hätte sie 
die ganze Zeit im Hintergrund gelauert auf ihren Auftritt. Als hätte Gül 
es richtig erkannt am ersten Morgen an der Bushaltestelle.

–  Ich habe alles an einem Tag verloren, sagt Saniye, meinen Vater, meinen 
Mann, meinen Sohn. Egal, wie viel ich weine, es wird nie reichen.

Gül schaut sie ratlos an und wünscht sich, sie wüsste nun die richtigen Worte.

–  Ja, sagt Saniye, an einem Tag.

Eine Stunde später sitzen sie in Güls Küche, Fuat ist bereits zur Arbeit ge-
gangen, und Saniye raucht eine Zigarette nach der anderen, während 
sie erzählt. Im Laufe der Jahre wird Gül sich noch oft fragen, warum die 
Menschen gerade ihr vertrauen, warum sie all diese Geschichten zu hören 
bekommt, die selten erzählt werden. Warum so viele Leute ausgerechnet 
sie auswählen, um ihr Leid zu teilen, warum Menschen glauben, Worte, 
die an sie gerichtet sind, könnten eine Hilfe sein.

–  Alper hat getrunken, und wenn er getrunken hatte, hat er geschlagen. 
Er war kein schlechter Mann, vielmehr war es so, wie sie sagen: Der 
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Schnaps sieht in der Flasche anders aus als im Kopf. Und wenn eine 
Maus ihn trinkt, greift sie glatt die Katze an.

Wenn dieser gottverfl uchte Alkohol nicht gewesen wäre, dann hätten wir 
miteinander auskommen können. Aber Schnaps ist eine Geliebte, gegen 
die du nicht ankommst.

Es gab immer nur Streit, grün und blau hat er mich geschlagen, wenn er 
betrunken war. Am nächsten Morgen tat es ihm leid, aber abends hat er 
sich wieder den Kopf zugesoffen. Also habe ich meine Sachen gepackt und 
bin zu meinem Vater. Meine Mutter war schon seit drei Jahren tot. An 
einer Blutvergiftung ist sie gestorben, wer hätte das gedacht, als sie hin-
gefallen ist, dass das der Tod ist, der an die Tür klopft, es sah nur aus wie 
ein aufgeschrammtes Knie.

Gül muss daran denken, wie ihre Mutter gestorben ist, viel früher und an 
einer Krankheit, die ihr Vater überlebt hat.

–  Ich bin zu meinem Vater, weil es mit Alper einfach nicht ging. Er war ein 
lieber Mensch, hatte ein weiches Herz und viel Platz darin, aber der 
 Alkohol machte es eng. Nach einer Woche kam er abends zu meinem 
Vater und hat mich auf Knien, wirklich auf Knien, angefl eht zurück-
zukommen, er hat seine Hände auf meine Füße gelegt, und mein Vater 
ist einfach aus dem Raum gegangen.

Dein Sklave möchte ich sein, hat Alper gesagt, er hat geschworen, dass er 
mit dem Trinken aufhören wird. Ufuk, unser Sohn, war gerade mal ein 
halbes Jahr alt, und warum sollte ein Kind ohne Vater aufwachsen. Und 
meinem Vater wollte ich auch nicht zur Last fallen. Und beim ersten Mal 
habe ich ihm auch noch geglaubt.

Vier Wochen hat er nicht getrunken, und danach habe ich es noch mal vier 
Wochen ausgehalten. Am ganzen Körper war ich grün und blau, meine 
Rippen haben weh getan, vielleicht waren sie zwischendurch auch mal 
 gebrochen, wenn er voll war, kannte Alper kein Erbarmen. Zwei Tage später 
war er bei meinem Vater, hat gebettelt, gefl eht und Mitleid geheischt.
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Danach hat er zwei Monate nicht mehr getrunken. Und als er beim dritten 
Mal zu meinem Vater kam, um mich zurückzuholen, wusste mein Vater 
schon, dass ich nicht hart bleiben würde, und er hat sich Alper geschnappt, 
sobald er über die Schwelle getreten war, und hat gesagt: Mein Sohn, so 
geht das nicht, du musst dich entscheiden. Das ist meine Tochter, und es 
steht ihr frei, hierzubleiben oder noch mal mit dir mitzugehen, aber sie hat 
ein Herz wie Brotteig, jedes Mal bekommst du sie herum, aber ich, ich 
schau mir das nicht länger an. Es zerreißt mir das Herz. Du musst auch 
mal etwas lernen, so geht das nicht, Saniye ist kein Spielzeug, sie ist ein 
Mensch wie du und ich. Also hör mir gut zu: Wenn das noch einmal, noch 
ein einziges Mal, geschieht, dass du hier an meine Tür klopfst und sie wie-
derhaben möchtest, dann werde ich dich erschießen. So wahr ich hier ste-
he. Also überlege es dir gut, ob du meine Tochter noch mal so weit bringen 
möchtest, dass sie hierher fl ieht. Und selbst wenn es so weit kommen 
sollte, dann überlege noch viel besser, ob du an diese Tür klopfen möchtest, 
um sie wieder einzuwickeln mit deinen Tränen und Schwüren. Ich bin ein 
alter Mann, ich habe nichts mehr zu verlieren. Wenn du hier noch einmal 
aufkreuzt, um Saniye zu holen, werde ich dich erschießen.

Hast du das begriffen?, hat er ihn angeschrien, und Alper hat genickt.

Über ein Jahr bin ich bei Alper geblieben, obwohl er wieder getrunken und 
geschlagen hat, ein Jahr habe ich alles ertragen, damit es nicht noch 
schlimmer wird. Es war der letzte Versuch. Erst als er mir das zweite Mal 
die Nase gebrochen hat und ich die ganze Nacht Blut gekotzt habe, bin 
ich zu meinem Vater. Ich habe Alper beschworen, mich nicht noch mal 
 holen zu kommen. Ich habe ihn angefl eht, nicht zu kommen, um seinet-
willen, nicht um meinetwillen. Aber nichts überschätzte dieser Mann 
mehr als seinen eigenen Willen. Noch am selben Abend ist Alper zu 
meinem Vater gekommen. Und der hat das Gewehr von der Wand genom-
men und auf Alper angelegt. Alper hat geglaubt, mein Vater wolle ihm 
Angst machen, aber mein Vater hat gesagt: Ich hatte dich gewarnt, und 
hat abgedrückt.

Zuwanderung und Integration
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Er kam ins Gefängnis, meinen Sohn hat mir meine Schwiegermutter genom-
men, weil ich alleine nicht für ihn sorgen konnte, mein Mann war tot.

So bin ich nach Deutschland gekommen, sagt Saniye. Ich könnte zwei 
 Leben lang weinen, und es würde immer noch nicht reichen.
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 chokoladenkind. Meine Familie und andere Wunder ist eine Auto-
biografi e von Abini Zöllner, die 1967 in Ostberlin geboren wurde. Der

 Titel des Buches spielt auf ihre Hautfarbe an: Sie ist das Kind einer deutsch-
jüdischen Mutter und eines afrikanischen Vaters. Im Buch schildert Abini 
Zöllner ihren Alltag in der DDR bis zur Nachwendezeit. Mit ihrer Mutter, 
die sie „Mamel“ nennt, verbindet sie eine enge Beziehung, während der als 
Journalist tätige Vater in der Familie zumeist abwesend ist. Abini wächst 
in Berlin-Lichtenberg auf, ist mit den anderen Kindern ihres Umfelds 
bei den Jungpionieren und erlebt Erziehungsversuche zur sozialistischen 
Persönlichkeit. Später tritt sie die erweiterte Oberschule erst gar nicht an, 
macht statt Abitur eine Friseurlehre, tanzt als 17-Jährige am Friedrich-
stadtpalast, schauspielert und modelt. Bis zur Wende bekommt Abini 
 Zöllner einen Sohn und heiratet den Rockmusiker Dirk Zöllner. Nach dem 
Ende der DDR versucht sie als knapp 20-Jährige, sich in der neuen Welt des 
Wes tens zurechtzufi nden. Sie orientiert sich berufl ich um, bekommt noch 
eine Tochter und fängt an, als Journalistin für Zeitungen zu schreiben. 

Schokoladenkind ist ein ganz persönliches Buch. Im Mittelpunkt stehen 
nicht Politik und Wirtschaft in der DDR, sondern subjektive Erinnerungen, 
die mit Witz und Ironie erzählt werden. Abini Zöllner sieht in ihrer Familie 
eigentlich eine „dreifache Zuwanderungsgeschichte“: Ihre Mutter war 
1937 nach China emigriert und nach zwölf Jahren nach Deutschland zurück-
gekehrt. Ihr Vater wollte als überzeugter Kommunist in Moskau studieren, 
kam dann aber „nur“ nach Leipzig und lernte in Berlin ihre Mutter ken nen:   
„… und die Ostdeutschen sind ja Westdeutschland zugewandert. Das ist eine 
große Migrationsgruppe, die immer wieder vernachlässigt wird.“ 

Schokoladenkind. 
Meine Familie und andere Wunder
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amel fühlte sich einerseits total erschöpft und andererseits völlig 
entkräftet. Nie zuvor in ihrem Leben war sie so glücklich gewesen. 

Mit einem großen Schalom nahm sie mich in ihre Arme. Zum Arzt sagte 
sie, dass der Weg ins gelobte Land gegen diese Geburt nur ein Verdau-
ungsspaziergang gewesen sein muss. Mamel hatte keine leichte Entbin-
dung, als sie mit 42 Jahren ihr erstes Kind bekam. 

Immerhin war ich ein Sonntagskind. Doch Mamel ging in Sachen Glück 
lieber auf Nummer sicher und nannte mich auch noch Abini, was auf 
Deutsch „Du bist mein mir vom Himmel geschickter Anteil“ bedeutet. 
Kaum hatte sie das Göttergleiche vermenschlicht, fi ng sie an das Mensch-
liche zu vergöttern: „Herr Doktor, sehen sie nur, eine afrikanische Stirn. 
Mein Kind hat eine afrikanische Stirn.“ Dann küsste sie mich mehrere 
Male auf den Kopf  und versprach, immer auf mich aufzupassen. 

Das Versprechen hat sie bis heute gehalten.

Mein Vater, der vor dem Kreißsaal stundenlang gewartet hatte, stürmte 
nach der Entbindung herein und umarmte uns. Er freute sich über seine 
kleine Tochter mit dem nigerianischen Namen und sagte, dies sei der 
schönste Tag in seinem Leben, das müsse er feiern. Mamel wusste, dass er 
nun fremdgehen würde und nahm es als Zeichen seiner echten Freude. 
Das waren meine Eltern.

Auf mich wartete eine gut behütete Kindheit: Mamel schützte mich davor, 
der Vernunft zum Opfer zu fallen, die DDR schützte mich davor, die Welt ken-

M
I. Die Regeln meiner Schule
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nenzulernen, Gott schützte meine Familie vor materiellem Wohlstand und 
mein Vater schützte mich vor dem Glauben, Reis dürfe nicht klumpen.  

Ich war ein Gemisch, halb jüdisch, halb Yoruba, und es war bereits mehr als 
ein Jahr vergangen, ohne dass ich den Segen irgendeines Gottes erhielt. 
Dann endlich entschieden sich meine Eltern, und ich wurde getauft. Pro-
testantisch. 

Als ich „seit dem letzten Mal schon wieder so sehr gewachsen“ war und 
aus mir „langsam eine kleine Dame“ wurde, etwa um diese Zeit wurde ich 
eingeschult. Bis dahin hatte ich eine unbekümmerte Kindheit. Vor allem 
Mamel liebte mich wie ein kleines Wunder, und wir lebten wie im großen 
Vergnügen. (…)

Bevor ich sechs wurde, hatte mir Mamel einige Manieren beigebracht: Vor 
fremden Leuten zur Begrüßung einen Knicks zu machen, immer höfl ich 
aufzutreten, den lieben Gott nicht zu vergessen und bösen Männern im 
Notfall zwischen die Beine zu treten. Nun sagte sie „Schulbildung schadet 
nicht, wenn du dir später die Mühe machst, etwas Ordentliches zu lernen“ 
und schickte mich in die Schule. (…)

1973, gleich nach den Weltfestspielen, kam ich in eine Schule, die gerade 
erst den Namen Horst-Viedt-Oberschule erhalten hatte. Horst Viedt war, 
wie man uns erklärte, ein deutscher Soldat, der knapp vor Kriegsende zur 
Roten Armee überlief und am 6. Mai 1945 fi el. Ich dachte, was Sechsjäh-
rige denken: Sowas Blödes, hätte er sich noch zwei Tage versteckt, dann 
wäre der Krieg zu Ende gewesen und er würde noch leben. Horst Viedt tat 
mir wahnsinnig leid. Doch ich lernte bald, dass wir keinen bemitleidens-
werten Soldaten, sondern einen mutigen Antifaschisten ehrten. (…)

Wir hatten eine Arbeitsgemeinschaft Schießen, wir fuhren ins Wehrer-
ziehungslager und robbten durch das Manöver Schneefl ocke. Unsere Pio-
nierleiterin war zufrieden mit uns und meinte, Horst Viedt wäre es auch 
gewesen. Sie machte uns so stolz, dass ich mich im Gute-Nacht-Gebet 
beim lieben Gott für die schönen Pioniernachmittage bedankte. 
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IV. Reis muss kleben

Mamel war von ihrem kleinen Enkel von Anfang an begeistert.

Raoul wurde im selben Kreißsaal geboren, in dem sich mein Vater 19 Jahre 
zuvor über meine Geburt  freute. Damals, als er noch ganz viel vorhatte. 

Eine afrikanische Weisheit sagt, dass ein Mensch erst stirbt, wenn er alles 
erledigt hat. Es könnte auch eine jüdische oder eine sozialistische Weis-
heit sein, ich habe sie jedenfalls oft gehört. Jedoch ist eines sicher: Sie 
stimmt nicht.

Mein Vater starb, als er immer noch eine Menge vor hatte. Wenige Wo-
chen vor Raouls  Geburt und tatsächlich viel zu früh.

Mein Vater, dem Raoul und ich die afrikanische Stirn verdankten, kam aus 
Lagos, der Hauptstadt Nigerias.  Einem Land, das beinahe so viele Men-
schen wie Völker und Stämme hat. Dort, im Westen Afrikas, gibt es wie 
kaum anderswo, sehr viele sprachliche, religiöse und ethnische Unter-
schiede. Es gibt die Fulbe, die Kanuri, die Yoruba, die Ibo, die Edo, die Tiv, die 
teilweise Muslime, Katholiken, Protestanten und oft noch etwas ganz 
 anderes sind. Es gibt zig Traditionen, zig Grenzen, zig Kulturen – und wie 
das bei einem Spektrum zwischen Fundamentalisten und Liberalen ist – 
zig Hoffnungen. Nigeria ist ein großes Durcheinander. (…)

Das einzig Fassbare, was Nigeria für mich hervorgebracht hatte, war mein 
Vater. Er war zehn Jahre jünger als Mamel und auch erheblich größer. 
Er war dunkel, Mamel war blass, er war ruhig, sie temperamentvoll, er trug 
afrikanische Gewänder, sie trug Hosen. Mamel und mein Vater waren 
 äußerlich ein ungleiches Paar, aber in ihrer Liebe zueinander waren sie 
sich einig – wie solche Geschichten eben am besten anfangen. 

Die Geschichte meiner Eltern ging etwa acht Jahre. (…)

Ich erinnere mich, wie mein Vater früher zuhause den Fisch immer ver-
dammt scharf zubereitete und dazu roten Reis kochte. Wir nahmen den 
Reis aus der Schüssel, formten ihn zu kleinen Bällchen und steckten uns 
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diese in den Mund. Ohne Messer und Gabel zu essen, war ganz gewöhn-
lich und deshalb verstand ich nicht, warum in der Westwerbung der 
schwarze „Uncle Ben“ immer Reis beschwor, der nicht klumpte. Ich jeden-
falls erinnere mich an keinen Schwarzen, der lockere Reiskörner bevor-
zugte. Wer hätte daraus Bällchen formen sollen? Mein Vater sagte 
immer „Reis muss kleben“ und kein „Uncle Ben“ hätte ihn vom Gegenteil 
überzeugen können. 

Seit ich ein kleines Mädchen war, waren die Leute entzückt und lobten 
meine gesunde Farbe oder tätschelten mir in die Locken. Ich hörte, wie 
niedlich ich sei und glaubte es schließlich. Natürlich hörte ich auch, wie 
sie sagten, dass dieses Putzige später einmal vorbei sein würde. Und wie 
sie prophezeiten, dass aus mir noch eine gute Sportlerin oder Musikerin 
werden könne, weil ich das natürlicherweise im Blut hätte. Ich fand das 
komisch, dass niemand von denen mich mal als gute Anwältin oder Ärztin 
sah, aber ich fand es nicht beunruhigend.

Ich war also braun, alle anderen weiß. Ich habe es immer wieder ver gessen. 
Ich fand meine Haut schön, so wie sie war. Auch wenn ich den anderen in 
meiner Umgebung oft erklären musste, dass ich „auch einen Sonnenbrand 
bekommen kann“. Auch, wenn mich ihre Witze nach dem Urlaub, dass ich 
„ganz schön braun geworden sei“, ermüdeten. Meine Hautfarbe war ein 
Kompliment, das ich meinen Eltern zu verdanken hatte, ohne dass ich ein 
großes Bewusstsein draus machte. Mein Äußeres machte – bis auf die 
 Bemerkungen der Menschen – keinen Unterschied. Ich lebte völlig unbe-
helligt. 

Das dachte ich jedenfalls jahrelang. Denn jahrelang habe ich auch ge-
braucht, um festzustellen, dass gerade die Bemerkungen der Menschen 
den Unterschied machten.

Es gab tatsächlich eine latente Deklassierung, aber sie erreichte mich in 
Berlin nicht so wie farbige Menschen in kleineren Städten oder gar auf 
Dörfern. In der Großstadt wurde nicht so viel getuschelt. Und wenn es 
hier doch Gerede gab, kamen auf jeden Vorwurf gegenüber meiner Ma-
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mel, dass sie mit einem Neger ins Bett gegangen sei, etwa zehn Angebote, 
ihre kleine Tochter zu adoptieren. Das war ein ermutigendes Verhältnis 
und kein Grund zur Trübsal. Vor allem, wenn die Tochter bei der Mama 
blieb.

VI. Als ich die DDR nicht mehr verstand

Natürlich waren wir nicht sensationell anders als andere Menschen, die 
sich liebten: „Wir wollen immer zusammenbleiben.“ – „Ohne Dich hat 
mein Leben keinen Sinn mehr.“ Etwa so romeo- und juliahaft haben wir 
gedacht. Vielleicht hätte es uns beängstigen müssen, die Liebe derart 
in den Mittelpunkt zu stellen. Vielleicht hätten wir sagen sollen: „Gut, 
lass uns einen Lebensabschnitt lang Gefährten sein.“ – „Du willst doch 
nicht heiraten?“ – „Nein, dafür liebe ich dich zu sehr.“ Vielleicht hätten 
wir das sagen können. 

Aber wir sagten aus tiefstem Herzen „Ja.“ Und die Standesbeamtin gra-
tulierte uns dazu, dass wir uns „in die Reihen der glücklichen Werktäti-
gen eingeordnet haben“. 

Wir haben was? Wir wollten Liebe, wir wollten Freude und vielleicht auch 
ein paar Eierkuchen, mit denen wir im Ernstfall nach dem anderen werfen 
konnten. Aber einreihen? Wir standen mit den anderen nach H-Milch in 
einer Reihe. Aber doch nicht nach Glück. Mit einem Pionierleiterlächeln 
wollte uns die Standesbeamtin in „das sozialistische Eheleben“ entlassen, 
wie sie sagte. 

Dirk und ich schauten uns verdattert an. Dann nahm ich Dirks Hand und 
versprach, ihn zu lieben wie die Deutsche Demokratische Republik und 
Freundschaft mit den Kindern aller Bruderländer zu halten. Dirk beteuerte 
daraufhin, überall tüchtig den Sozialismus mitaufzubauen und endlich 
das Abzeichen „Für gutes Wissen“ in Gold zu erwerben zu wollen. Pio-
nierehrenwort. 
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Wir hätten danach Halstücher austauschen können, aber wir hatten kei-
ne dabei, also steckten wir uns die Ringe an die Finger. Die Standesbeam-
tin hat uns mit ihrer emotional sparsamen Rede in unsere Kindheit 
 versetzt. Wir waren plötzlich Jungpioniere. Seid bereit! Immer bereit! 
Mund auf! Zunge in den Hals! Was für eine Trauung. 

Dirk und ich konnten zwar dem Sozialismus nichts anhaben, aber er uns 
auch nichts. Wir waren ein gutes Bündnis. Die Steifheit, die uns umgab, 
entzückte uns und machte uns zum glücklichsten Ehepaar aus den Reihen 
der Werktätigen.

Doch nach einiger Zeit waren die Werktätigen dabei, ihre Reihen aufzu-
lösen, aus denen wir so gern tanzten. 

Für die einen war der Sozialismus schon immer eine Utopie, für die an-
deren war er die Wirklichkeit, für die einen das Ideal, für die anderen ein 
Fiasko. Und für die, die weder die einen noch die anderen waren, blieb 
der Sozialismus ein Versuch, an dem man sich mehr oder weniger beteili-
gen konnte. Während auf der anderen Seite der Mauer Udo Lindenberg 
„Hinterm Horizont geht’s weiter“ sang, gingen auf unserer Seite die Ge-
nossen erst einmal „dem Morgenrot entgegen“. Irgendwie hetzten wir 
schon immer hinterher.

Die DDR war zweifellos eine eigene Welt. Hier war so vieles anders, auch, 
weil ein eigenes Deutsch gesprochen wurde. Die volkstümelnde Partei 
konnte sich einfach nicht volkstümlich ausdrücken. Der offi zielle Sprach-
gebrauch wurde nicht mehr von Menschen, sondern von Substantiven 
verwaltet. Die Formulierungen hatten keinen Stil und manchmal waren 
so viele Substantive in einem Satz, dass man den Satz überhaupt nicht 
mehr verstand. Ein Beispiel: 

„Auf dem Bundeskongress des Demokratischen Frauenbundes Deutsch-
lands im Palast der Republik verfolgten die Delegierten während der zwei-
tägigen Aussprache, wie unter Führung der Partei der Arbeiterklasse, 
fest verbunden mit allen gesellschaftlichen Kräften, die in der Nationalen 
Front der DDR gemeinsam für die weitere Gestaltung der entwickelten so-
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zialistischen Gesellschaft in unserem Lande einstehen, die Aufgaben in 
Angriff genommen und die hohen und begeisternden Ziele, die für die 
Stärkung unseres sozialistischen Staates gestellt sind, mit ganzer Kraft er-
füllt werden.“

Das war unser Kosmos der Aufklärung. Nicht erst die Mauer hinderte 
am Überblick, sondern schon die Schachtelsätze. 

Manchmal sprach man sich nicht gegen den Staat aus, weil man seine  
Schachtelsätze einfach nicht verstand. Manchmal auch, weil man die Hei-
mat dennoch liebte mit ihrem morbiden Charme des Verfalls. Alle wussten, 
dass die kleine DDR auch die größte war und die hässliche auch die beste. 
Denn die DDR war die einzige der Welt.

Und die durfte nicht so einfach aufgegeben werden, konnte aber auch 
nicht so weiter existieren wie bisher. Deshalb formulierten nun andere die 
Gedanken aus dem Volk. Und plötzlich gab es Sätze, die jeder verstand. 

Ausgerechnet in meinem alten Kiez – in meiner Erlöser-Kirche, in der ich 
vor 21 Jahren getauft wurde – ausgerechnet in Lichtenberg organisierten 
die Künstler ihre Veranstaltung „Wider den Schlaf der Vernunft“. Am 
28. Oktober 1989 brauchte ich für ein bisschen Widerstand nur über die 
Straße zu gehen. 

Das sonst sehr überschaubare Gotteshaus war an jenem Abend völlig 
überfüllt. 4 000 Menschen hatten sich zusammengefunden. Alle wollten 
lernen, sich endlich um das zu kümmern, was sie angeht. Professor Hein-
rich Fink von der Humboldt-Universität las Gedächtnisprotokolle zu den 
Festnahmen vom 7. Oktober vor, die Schriftsteller Daniela Dahn, Günter 
de Bruyn, Stefan Heym und Christoph Hein forderten grundlegende Ver-
änderungen. Es ging um Meinungsfreiheit, Informationsfreiheit, Wahl-
freiheit und Bewegungsfreiheit, auch um Bürgerpfl icht, Meldepfl icht, 
Wehrpfl icht und Bringepfl icht. Es sprach die Opposition. 

Ich saß hinter der Bühne mit Freunden um einen Ofen, und in den kurzen 
Redepausen tauschten wir uns aus: In die CSSR geht es nur noch mit 
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 Visum, es sollen mehr Jeans produziert werden, man kann sich um die 
Wohnungen von Flüchtigen bewerben.

Irgendwann betrat ein Sänger den Raum hinter der Bühne. Plötzlich ver-
stummten die Gespräche. Er war einer, der sich nie offi ziell für Verände-
rungen eingesetzt hat – also war er nur, wie die meisten Menschen aus 
dem Publikum, die die Künstler gerade für sich zu gewinnen versuchten. 
Doch die Musiker ignorierten ihren Kollegen.

In jenem Moment beschlich mich das Gefühl, dass Widerstand hier schon 
einmal in Profi s und Amateure geteilt wurde.

Fast zwei Wochen nach der Veranstaltung klingelte morgens unser Telefon. 
Ein Redakteur von Sat.1 lud Dirk in seine Sendung ein. „Ist das nicht fan-
tastisch?“, fragte er dabei immer wieder. „Ist das nicht absolut fantastisch?“ 

Bitte? Worum geht’s? Wir hatten keine Ahnung. 

Nach dem Telefonat erklärte mir Dirk, dass wir die Maueröffnung verschla-
fen haben sollen. Aber das haben wir nicht geglaubt.

Am übernächsten Tag trat Dirk morgens im Rias-Fernsehen, mittags bei 
Sat.1 auf und abends in Ostberlin. Im Palast der Republik. Wir standen 
ebenso unter Schock wie wir überwältigt waren. Als beim Abendkonzert 
die Nationalhymne der DDR gespielt wurde, schauten wir uns an und 
mussten weinen. Wir konnten es uns nicht erklären.

Die neuen Verhältnisse waren nicht gerade erhellend. Aber ich beschloss, 
einfach so zu tun, als hätte ich den Westen begriffen. Als hätte ich ver-
standen, wie sehr nun jeder für sich selbst verantwortlich ist, und als 
könnte ich diese Verantwortung übernehmen. Blühende Landschaften 
und dass es mir nicht schlechter gehen sollte, hatte ich mir längst selbst 
versprochen. Ich hatte keine Idee, ich hatte keine Überzeugung, ich hatte 
nur den Willen, in einem System zurechtzukommen, von dem ich keine 
Ahnung hatte. 
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Aber ich war mit 17 Millionen anderen auf dem Obduktionstisch der Bun-
desrepublik gelandet und wurde ordentlich seziert. Die Untersuchung 
würde voraussichtlich auch lange noch nicht abgeschlossen. Aus den Me-
dien erfuhr ich täglich die Zwischenergebnisse: Doch die Befunde waren 
fast ausschließlich auf Politik und Wirtschaft ausgestellt, weniger auf 
 Biografi en und Erfahrungen. Also wurde viel an der maroden Lage meiner 
Heimat diagnostiziert. 

„Kein Vergleich mit Hiroshima“, schrieb ein großes Nachrichtenmagazin 
unter ein Foto aus Bitterfeld. Ich erfuhr, dass ich in einem depressiven 
 Reservat mit nörgelnden Alten und lähmendem Gehorsam lebte. Dass 
ich von tumben Horden umgeben war. In einer Illustrierten erklärten 
 Soziologen ernsthaft, dass meine Welt die Welt der Angst und der Minder-
wertigkeitskomplexe sei. Und schließlich wurde in einer Tageszeitung fest-
gestellt, dass ich trotzig und frustriert nur eines suchte: die Niederlage.

So bekam ich täglich das Ostgefühl erklärt, aber nie, nie das Westgefühl.

Offenbar war es einfacher, sich einen Videorecorder oder ein neues Auto 
anzuschaffen, als im Westen anzukommen.

Der hier abgedruckte Text wurde von Abini Zöllner für die Lesung 
am 13.10.2011 zusammengestellt und basiert auf Passagen aus dem 
folgenden Buch:

Abini Zöllner: Schokoladenkind. Meine Familie und andere Wunder
Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg 2004
Abdruck mit freundlicher Genehmigung
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Familienprägungen

Ferdos Forudastan eröffnete die Diskussion mit der Frage, welche Rolle 
die familiäre Prägung für das Geschichtsverständnis und das Erinnern hat. 
In welchem Verhältnis steht diese Prägung zu den Werten, die man in der 
Schule, an der Universität, im Beruf lernt? 

Prof. Dr. Gesine Schwan sieht ihr Geschichtsbild sehr stark durch ihr El-
ternhaus geprägt, was sie an einem Beispiel illustrierte: Als 19-jährige 
 Studentin der Politikwissenschaften hörte sie im ersten Semester an der 
Freien Universität Berlin 1962 eine Vorlesung über die Weimarer Republik. 
Damals sei es entscheidend für sie gewesen, dass die Ausführungen des 
 Professors in den Grundzügen mit der Auffassung ihres Vaters überein-
stimmten, den sie als „große Autorität“ wahrnahm. Als Jugendliche 
 zweifelte sie nicht daran, dass der Rahmen, in dem ihre Eltern die jüngste 
Vergangenheit – nämlich den Nationalsozialismus und die Vorläufer-
geschichte – interpretierten, grundsätzlich richtig war. Dazu gehörten vor 
allem der Wert der Völkerverständigung sowie die Kritik an deutschem 
Chauvinismus und Militarismus. Diese Werte sind für Gesine Schwan 
nach wie vor grundlegend. Ihre Familie habe ihren Blick auf die Geschichte 
sehr deutlich beeinfl usst, auch wenn sie im Detail vieles anders sehe.

Die Journalistin Abini Zöllner ist auch davon überzeugt, dass die verschie-
denen familiären Herkünfte ihre persönliche Entwicklung und Wahrneh-
mung sehr stark geprägt haben. Sie sei ganz selbstverständlich mit drei 
Religionen und unterschiedlichen Weltanschauungen in der Familie auf-
gewachsen. Das Besondere ihrer Herkunft wurde ihr erst später bewusst, 

Diskussion
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als sie ihre Autobiografi e schrieb und da-
durch gezwungen war, sich mit sich selbst, 
ihrer Herkunft und Familiengeschichte zu 
beschäftigen. Zuerst zweifelte sie daran, 
ob ihre Geschichte überhaupt jemanden 
interessieren würde. Dann aber sei ihr die 
Bedeutung klar geworden: „Am Ende hat-
te ich das Gefühl: Meine Hautfarbe ist 
ein Kompliment, das ich meinen Eltern zu 
verdanken habe, und die Vielfalt in unserer 
Familie, die macht mich nicht irre, sondern 
das ist ein Reichtum, mit dem ich umge-
hen kann.“ Ihre verschiedenen Wurzeln 
betrachtet sie als große Chance. So könne 
sie zum Beispiel zweimal Neujahr feiern und an Weihnachen einen 
 Chanukka-Leuchter und einen Christbaum kombinieren: „Wir haben uns 
da zweifach assimiliert, und ich nehme mir von allem das, was ich wichtig 
fi nde. Es gibt einfach eine Vielfalt. Das fi nde ich schön. Ich muss mich 
nicht entscheiden.“

Auch das Geschichtsbild des Schriftstellers Selim Özdogan ist von seiner 
Familie und ihrer Zuwanderungsgeschichte beeinfl usst. Doch wäre diese 
Prägung natürlich ganz anders, wenn er selbst in der Türkei aufgewachsen 
wäre. Für ihn zeigen sich sehr deutliche Unterschiede zu etwa gleich-
altrigen Verwandten, die in der Türkei leben und in der Schulzeit sehr viel 
über türkische Geschichte gelernt haben. Selim Özdogan hingegen erfuhr 
im deutschen Bildungssystem viel über die deutsche und kaum etwas 
über die türkische Geschichte, und mit dem, was er an der deutschen 
Schule lernte, konnte er sich nicht richtig identifi zieren: „Irgendwann 
führte das zu einem Überdruss, dass ich dachte: Das ist Euer Zweiter 
 Weltkrieg. Ich habe damit gar nicht so viel zu tun. Ich weiß nicht, warum 
ich mich im 5., 6., 7., 8., 9., 10. und 11. Schuljahr damit auseinandersetzen 
muss. Wir könnten ja auch mal was anderes machen.“ In sein Geschichts-
bild seien vielfältige Aspekte eingefl ossen – auf jeden Fall viel mehr als 
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das, was ihm in der deutschen Schule ver-
mittelt wurde.

Durch die vielfältigen Familiengeschichten 
der Zuwanderer wird die deutsche Ge-
schichte reicher, sagte der Migrationsso-
ziologe Dr. Ulrich Raiser. In Deutschland 
wachsen zunehmend mehr Menschen mit 
Familienbiografi en auf, die mit Zuwande-
rung oder unterschiedlichen Herkünften 
verbunden sind. Dadurch verändere sich 
auch die Refl exion über die deutsche Ge-
schichte. Selim Özdogan erzähle eine Ge-
schichte, die aus heutiger Perspektive 

 genauso deutsch sei wie eine Geschichte eines Autors, dessen Eltern nicht 
eingewandert sind. Entscheidend sei dabei nicht, ob der Schriftsteller die 
deutsche Staatsbürgerschaft hat oder nicht, sondern dass er in diesem 
Land aufgewachsen ist und eine Geschichte erzählt. Der Roman schildere 
die Erfahrungen von Menschen, die aus der Türkei eingewandert sind: 
„Und trotzdem ist es eine deutsche Geschichte.“

Offi zielle Erinnerung – individuelle Erinnerung

Nach Auffassung von Gesine Schwan ist es hilfreich, zwischen individu-
eller Erinnerung und offi zieller Erinnerung zu unterscheiden.19 Vereinfacht 
gesagt, bilde die individuelle Erinnerung an subjektiv Erlebtes die Basis für 

19 Dabei bezog sie sich auf die Arbeiten des Ägyptologen Jan Assmann, der von einem kom-
munikativen und kulturellen Gedächtnis spricht. Vgl. Jan Assmann: Das kulturelle Gedächt-
nis. München 1992. Das kommunikative Gedächtnis entsteht aus der Interaktion von Indi-
viduen, es ist nicht kanonisiert und wird mündlich weitergegeben. Das kulturelle 
Gedächtnis hingegen wird von der jeweiligen Staatsmacht und von Experten geformt, wie 
zum Beispiel Schamanen, Priester, Historiker oder Künstler, die jenseits des Individuellen 
kollektive Geschichte defi nieren. Zum kollektiven Gedächtnis gehören zum Beispiel die Ge-
schichtsschreibung, aber auch offi zielle Feiertage und Denkmäler. 
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die Herausbildung von Identität. Im Unterschied dazu sei die offi zielle 
 Erinnerungskultur das Ergebnis einer permanenten gesellschaftlichen 
Auseinandersetzung über die Frage, was auf welche Weise erinnert wer-
den soll. Dabei spielen auch repräsentative Instanzen, zum Beispiel Reden 
des Staatsoberhauptes, eine wichtige Rolle. In Demokratien stehe die 
 offi zielle Erinnerungskultur in enger Verbindung zur subjektiven Erinne-
rung, was Gesine Schwan an einem Beispiel verdeutlichte: In der frühen 
Bundesrepublik habe der 20. Juli vielen Menschen noch nicht als Ge-
denktag des deutschen Widerstands, sondern als ein Tag der „Verräter“ 
gegolten.20 Es habe einer längeren öffentlichen Auseinandersetzung be-
durft, bis sich eine andere Bewertung – auch in den Geschichtsbüchern – 
durchsetzte. In einer Diktatur wie der DDR stelle sich der Zusammenhang 
zwischen offi zieller und persönlicher Erinnerung anders dar: Die offi ziel-
le  Erinnerung, die zum Beispiel in Gedenktagen und Feierlichkeiten ihren 
Ausdruck fi ndet, sei dort über die Zeit relativ statisch geblieben und habe 
sich weit von der subjektiven Erinnerung der Menschen entfernt. 

Die Diskrepanz zwischen offi zieller und individueller Erinnerung kann 
Abini Zöllner sehr gut nachvollziehen: „Mich hat die persönliche Erinne-
rung meiner Familie noch stärker geprägt als die öffentliche Erinnerungs-
kultur.“ Natürlich sei ihr der Zusammenhang zwischen familiärer Ver-
wurzelung und gesellschaftlichem Umfeld bewusst. Doch während sich 
die Gesellschaft ständig wandle, betrachte sie die Familie als „festen 
 Hafen“, in dem Erinnerungen nicht „umgestoßen“ werden. In der Gesell-
schaft erlebte sie das offi zielle „Umstoßen“ von Erinnerung, als nach der 
„Wende“ zum Beispiel Straßen umbenannt oder Denkmäler beseitigt 
wurden – ob zu Recht oder zu Unrecht, darüber könne man streiten: 
„Aber da habe ich gemerkt, wie Geschichte revidiert wurde. In meiner 
 Familie muss nichts revidiert werden. Das sind ja nicht nur Erinnerungen, 
das sind Erfahrungen.“ Abini Zöllner fi ndet es gut, dass ihre Mutter aus 

20 In der Bundesrepublik war es noch bis weit in die 1950er-Jahre verbreitet, die Widerstands-
kämpfer gegen das NS-Regime und die Hitler-Attentäter vom 20. Juli 1944 als „Feiglinge“ 
und „Verräter“ zu diffamieren. Vgl. Johannes Tuchel: „Feiglinge“ und „Verräter“, Zeit Online, 
29.04.2009 (http://www.zeit.de/2009/03/A-Zwanzigster-Juli; 20.11.2011). 
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der Emigration in China wieder nach Deutschland zurückkehrte, und nicht 
nach Israel oder Amerika, wie so viele andere aus der jüdischen Enklave. 
Sie habe den Deutschen in der Nachkriegszeit zugetraut, dass sie aus  
ihren Erfahrungen in der NS-Diktatur lernen und sich ändern können: 
„Meine Mutter ist absolut gegen Pauschalisierungen. Sie glaubt an das 
Individuum und an den Menschen, der selbstständig denken kann.“ Ihre 
Mutter sei davon überzeugt gewesen, dass sie in Deutschland ihre Zu-
kunft aufbauen kann, was auch genauso eintrat: „Da hat sie Recht be-
halten. Da folge ich doch lieber den Erfahrungen meiner Mutter als den 
öffentlichen Erinnerungen, die doch immer wieder kippen können.“

Migrationsgeschichte: Ursache für Zerrissenheit? 

Ferdos Forudastan wies auf die von Integrations- und Migrationsexperten 
oft geäußerte Einschätzung hin, dass Menschen mit familiärer Zuwan-
derungsgeschichte mit inneren Zerrissenheiten zu kämpfen haben, die 
durch Konfl ikte zwischen Prägungen des Herkunftslandes und dem Leben 
in Deutschland entstehen. Abini Zöllner würde mit ihrem Buch aber zei-
gen, dass sie mit ihrer familiären Migrationsgeschichte nicht nur ausge-
sprochen spielerisch umgeht, sondern diese unterschiedlichen Wurzeln 
und Erfahrungswelten als Bereicherung und Gewinn empfi ndet. Auch bei 
anderen Künstlern sei diese Tendenz feststellbar, wie beispielsweise der 
Film „Almanya – Willkommen in Deutschland“ deutlich gemacht habe.21 
Das Thema „Migration“ werde zunehmend „sehr leicht, sehr lustig, sehr 
souverän“ verarbeitet.

Das eine müsse das andere ja nicht ausschließen, meinte Ulrich Raiser: 
„Vielleicht hat man gerade Humor, wenn man zerrissen ist.“ Es könne ja 
durchaus sein, dass solche Biografi en eine besondere Form der Verarbei-
tung hervorbringen oder sogar erfordern. 

21 In der Komödie „Almanya – Willkommen in Deutschland“ (Deutschland 2011) erzählen die 
Schwestern Nesrin und Yasemin Samdereli die Geschichte einer türkischen Gastarbeiter-
familie, die seit drei Generationen in Deutschland lebt, aber auf Wunsch des Großvaters 
noch einmal in die Heimat fährt, was zu unerwarteten Wendungen führt.  
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Nach Auffassung von Gesine Schwan muss eine familiäre Migrations-
geschichte nicht zwangsläufi g zu innerlicher Zerrissenheit führen, solan-
ge man sich einerseits in der Gesellschaft angenommen fühlt und ande-
rerseits in der Familie Traditionen der Heimatkultur pfl egen kann. Innere 
Zerrissenheit entstehe erst aufgrund emotionaler Konfl ikte, die als unlös-
bar empfunden werden. Dies habe aber nicht zwingend etwas mit Migra-
tionsbiografi en zu tun. Problematisch werde es, wenn bei persönlichen 
Konfl ikten die gegenseitigen Vorwürfe kulturell oder national unterlegt 
werden und die Kritik am anderen Menschen auf seine Herkunft bzw. na-
tionale Zugehörigkeit zurückgeführt wird. Dadurch werde eine Identifi -
zierung mit einem Kollektiv ausgelöst, die einen persönlichen Konfl ikt 
 verschärft und vertieft. Das Problem werde immer größer, je mehr ein 
Mensch mit einem Kollektiv identifi ziert wird, besonders wenn dieser Zu-
sammenhang mit einer ideologischen Überhöhung des eigenen Kollek-
tivs bzw. der Abwertung eines anderen Kollektivs verknüpft wird.

Nach Gesine Schwans langjähriger Erfahrung mit Studierenden spielt die 
Herkunft und die Familiengeschichte in der jungen Generation zunächst 
einmal keine große Rolle. Wenn zum Beispiel junge Polinnen und Polen an 
der Universität zu studieren beginnen, seien sie erst einmal daran interes-
siert, ihr gegenwärtiges Leben zu gestalten, zum Beispiel wie sie einen Job 
fi nden können oder welche Ausbildung und Zertifi kate sie brauchen, um 
bestimmte berufl iche Ziele zu erreichen. 
Erst wenn in ihrem Leben Konfl ikte auftre-
ten, käme in der Regel die Frage auf, welche 
Vorverständnisse sie haben und wie sie 
durch ihre Herkunft geprägt sind. An der 
Europa-Universität Viadrina Frankfurt/Oder 
hat man auf die interkulturelle Zusammen-
setzung der Studierendenschaft reagiert 
und entsprechende Angebote entwickelt: 
In den ersten Semestern werden Work-
shops angeboten, in denen die bewusste 
Auseinandersetzung mit Interkulturalität 
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und multinationaler Diversität im Mittelpunkt steht und die Studierenden 
ihre familiären Herkünfte und Prägungen refl ektieren können. Die Suche 
nach den eigenen Wurzeln ist nach Gesine Schwan aber nicht von vorn-
herein vorrangig. Das wisse man aus verschiedenen Kontexten: Die 
 Menschen interessieren sich besonders dann für ihre Wurzeln, wenn sie in 
Krisen geraten oder sich neu orientieren möchten. Das habe nicht spezi-
fi sch etwas mit Migration zu tun.

Die Macht der Zuschreibungen 

Selim Özdogan merkte kritisch an, dass ihm die Diskussion angesichts 
sehr realer Probleme doch etwas zu positiv erscheint. So seien zum Bei-
spiel die üblichen Zuschreibungen für „Migranten“ in der deutschen Ge-
sellschaft noch sehr mächtig, sodass man nicht einfach über sie hinweg-
sehen könne. Auch nach 15 Jahren Tätigkeit als Autor in Deutschland sieht 
sich Selim Özdogan immer noch auf die Rolle des „Migranten“ festgelegt: 
Von Anfang an bezogen sich neun von zehn Anfragen von Magazinen oder 
Zeitungen für das Verfassen von Texten auf die Themen Integration, 
 Migration, Ausländer, Islam – nur aufgrund seiner familiären Migrations-
geschichte. Dies habe sich bis heute nicht geändert. Diese Themen wür-

den allerdings weder seinen Interessen 
noch seinen Kenntnissen ent spre chen: 
„Aber ich bin kraft meines Na mens trotz-
dem Experte.“ Dagegen werden Texte über 
Themen, über die er sich Spezialwissen an-
geeignet hat, kaum nachgefragt: „Ich bin 
also gezwungen, diese Texte zu schreiben, 
wenn ich überleben möchte.“ Er wolle 
nicht das Bild eines „Opfers“ von sich 
zeichnen, doch gebe es aus seiner persön-
lichen Erfahrung noch zahlreiche proble-
matische Punkte. 
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Auch die Journalistin Abini Zöllner berichtet, dass ihr schon häufi ger Mi-
grationsthemen angetragen wurden. Doch erlaubt es ihre Arbeitssitua-
tion, frei über die Annahme der Themen zu entscheiden. Die Macht der 
Zuschreibung hat sie aber schon früh in ihrem berufl ichen Werdegang in 
der DDR erfahren: Als Tänzerin im Friedrichstadt-Palast und bei Auftritten 
im Fernsehen wurde ihr bald klar, dass ihr Erfolg stark von ihrem Äußeren 
abhing. In ihrer Autobiografi e schreibt Abini Zöllner, sie hätte in der DDR 
für das „Völkerumfassende“ herhalten müssen: „Die Aufnahmeleiter ver-
schafften mir einen Job, ich verschaffte ihnen dafür ein bisschen Inter -
nationalität.“22 Als sie realisierte, dass ihre Hautfarbe instrumentalisiert 
und sie in Filmen als „Requisite“ benutzt wurde, wollte sie in einen Beruf 
wechseln, in dem das Äußere keine Rolle spielt. Sie habe sich dann be-
wusst dafür entschieden, als Journalistin zu arbeiten, da sie an ihrer in-
haltlichen Qualität und nicht mehr an ihrem Aussehen gemessen werden 
wollte. 

Abini Zöllner lehnt es ab, sich aufgrund der Hautfarbe zu defi nieren und 
auf dieser Basis ein Zusammengehörigkeitsgefühl zu entwickeln. Als Bei-
spiel führte sie den „Black History Month“23 an. Manchen Tendenzen dieser 
Initiative steht sie sehr kritisch gegenüber, etwa wenn auf öffentlich 
 fi nanzierten Veranstaltungen ausschließlich Schwarze Deutsche zugelas-
sen sind und davon gesprochen wird, die Schwarzen müssen immer bes-
ser als die Weißen sein. Warum sollten Menschen allein aufgrund ihrer 
Hautfarbe besser sein?, sagt Abini Zöllner. In solchen Denkfi guren kommt 
ihrer Ansicht nach eine andere problematische Form des Rassismus zum 

22 Abini Zöllner: Schokoladenkind. Meine Familie und andere Wunder. Reinbek bei Hamburg 
2003, S. 96.

23 Der „Black History Month“ wird in den USA seit 1976 jedes Jahr landesweit begangen, um 
die Geschichte und Kultur des schwarzen Amerikas öffentlich zu würdigen und zu feiern. In 
Deutschland wurde der Black History Month 1990 von der Initiative Schwarze Menschen in 
Deutschland e. V. (ISD) eingeführt. Ziel ist ein selbstbewussteres Bekenntnis zur eigenen 
Identität und ein stärkeres Gemeinschaftsgefühl von nichtweißen Deutschen. Vgl. Ulrike 
Krahnert: „Nicht alle Deutschen sind weiß.“, Spiegel Online, 22.02.2006 (http://www.
spiegel.de/kultur/gesellschaft/0,1518,402113,00.html; 24.11.2011). 
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Ausdruck. Allerdings müsse sie bei kritischen Artikeln über diese Initiative 
immer aufpassen, damit nicht der politischen Rechten in die Hände zu 
spielen und ihnen Argumente für ihren Rassismus zu liefern. Die Journali-
stin ist fest davon überzeugt, dass man keine voreiligen Schlüsse aus der 
Hautfarbe oder der nationalen Herkunft ziehen sollte. Eine schlechte 
Schulnote sei nicht automatisch als Rassismus zu werten – möglicher-
weise seien die Leistungen wirklich schlecht gewesen: „Das hat mir meine 
Mutter beigebracht: Erstmal darüber nachdenken: Ist an der Behauptung 
oder an dem Vorwurf, der dir gemacht wird, etwas dran? Und nur wenn 
dann nichts übrig bleibt, muss man sich wehren.“ 

Auch Gesine Schwan hält die Auswirkungen solcher pauschalen Zuschrei-
bungen für fatal: „In dem Maße, wie wir zuschreiben, entstehen Zerris-
senheiten in den Menschen.“ Denn es gebe keinen ursprünglichen Grund, 
nur aufgrund seiner Herkunft – ohne solche Zuschreibungen – zerrissen zu 
sein. 

Stärken der Mehrsprachigkeit 

In der Diskussion wurde betont, dass es in Deutschland trotz Anzeichen 
für eine interkulturelle Öffnung immer noch stark an der Wertschätzung 
der Muttersprache von Zuwanderern fehle. Das Beherrschen der deut-
schen Sprache sei faktische Voraussetzung für die gesellschaftliche Teil-
habe, doch dürfe die Muttersprache, die für Identität und Persönlichkeits-
entwicklung sehr wichtig sei, nicht vernachlässigt werden: Sie stelle ein 
großes Vermögen dar, das auch die Gesamtgesellschaft kulturell berei-
chern könne. 

Auch Ulrich Raiser sieht hier noch große Defi zite: Nach wie vor sei in der 
deutschen Gesellschaft das Bedürfnis nach sprachlicher Homogenität 
sehr groß, obwohl es bereits einige positive Beispiele gibt, wie etwa den 
bilingualen Unterricht an den Europa-Schulen in Berlin. Auch werde in 
 einigen gesellschaftlichen Bereichen Mehrsprachigkeit schon wertge-
schätzt, etwa türkische oder arabische Sprachkenntnisse bei der Berliner 
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Polizei. Dies habe allerdings ganz funktio-
nale Gründe, weil Polizisten, die auch des 
Türkischen mächtig sind, in bestimmten 
Konfl iktsituationen besser agieren kön-
nen. Bei der Förderung von Mehrsprachig-
keit stehe man in Deutschland aber noch 
am Anfang.

Gesine Schwan stimmte zu, dass Deutsch-
land in Bezug auf Sprachen noch sehr ho-
mogen ausgerichtet ist und die damit ver-
bundenen Potenziale nicht nutzt. Als 
entschiedene Verfechterin der Mehrspra-
chigkeit plädiert sie dafür, bei Einwanderern die Muttersprache und die 
neue Sprache von Anfang an gleichzeitig zu stärken. Für die eingewan-
derten Kinder hätte das den Vorteil, dass sie im Vergleich zu den Kindern 
mit deutschen Wurzeln nicht mehr aufgrund geringerer Sprachkompe-
tenzen defi zitär wären. Vielmehr hätten sie durch das Beherrschen einer 
zweiten Sprache eine zusätzliche Fähigkeit, die sie auszeichnet. Maßnah-
men zur Förderung der Mehrsprachigkeit würden zwar kurzfristig mehr 
kosten, seien aber eine sehr kluge Investition in das Selbstbewusstsein der 
Menschen und in die Entwicklung ihrer Potenziale. 

Vielstimmiges Erinnern in Einwanderungsgesellschaften

In der öffentlichen Erinnerungskultur Deutschlands habe die Zuwande-
rung lange Zeit keine große Rolle gespielt, so Ulrich Raiser vom Netzwerk 
Migration in Europa e. V. Doch sieht er Tendenzen, dass sich dies zuneh-
mend ändert. In den letzten Jahren sei in Deutschland das Bewusstsein 
immer mehr gewachsen, dass die Gesellschaft maßgeblich von Zuwande-
rung geprägt ist. Als Beispiel nannte er den hohen Stellenwert, den die 
Feierlichkeiten zum 50-jährigen Jubiläum des Anwerbeabkommens mit 
der Türkei 2011 in der offi ziellen Erinnerungskultur eingenommen haben. 
Dass dieses Datum in vielfältigen öffentlichen Veranstaltungen gefeiert 



Zuwanderung und Integration

134

wurde, mache den Wandel im kollektiven Bewusstsein deutlich, dass in 
den 1960er-Jahren etwas angefangen hat, das unsere Gesellschaft bis 
heute stark präge und auch in Zukunft prägen werde.

Doch fehlt nach Ansicht von Ulrich Raiser noch ein richtiges Gefühl dafür, 
eine Einwanderungsgesellschaft zu sein: „Was bedeutet das, wenn nicht 
nur die Mehrheitsgesellschaft defi niert, was das eigene oder das kollek-
tive Erinnern ist, sondern wenn es eine Vielfalt an Erinnerungsmöglich-
keiten gibt?“ In Einwanderungsgesellschaften gebe es zahlreiche Fami-
lien- und Herkunftsgeschichten, die sich durch persönliche Begegnungen 
und familiäre Verbindungen auch miteinander vermischen. Was heute im 
Geschichtsunterricht an deutschen Schulen gelehrt werde, sei ein be-
stimmter Ausschnitt von Geschichte, der irgendwann einmal als der maß-
gebliche festgelegt wurde: „Darunter, daneben, dahinter verlaufen aber 
ganz viele Stränge, in denen Migration eine große Rolle spielt, die bis-
lang relativ unausgesprochen sind.“ Doch kämen diese Einfl üsse nun 
mehr und mehr an die Oberfl äche, insbesondere bei der sogenannten 
zweiten und dritten Generation. 

Diese Tendenz hat auch Gesine Schwan wahrgenommen, die seit vielen 
Jahren am Auschwitz-Gedenktag im Deutschen Bundestag mit Jugend-
lichen arbeitet. Dabei zeigt sich, dass immer mehr junge Menschen viel-
fältige Wurzeln aus verschiedenen Herkunftsländern ohne familiären 
 Hintergrund mit NS-Vergangenheit haben. Viele aus dieser Generation 
könnten nicht verstehen, warum sich die Auseinandersetzung mit der Ver-
gangenheit so stark auf das Thema Nationalsozialismus konzentriert. 
Die Tatsache, dass die familiären Wurzeln vieler Menschen nicht in 
Deutschland liegen, müsse sich unbedingt auch in der gesellschaftlichen 
Erinnerungskultur widerspiegeln. Deshalb hat Gesine Schwan die Vielfalt
in den Diskurs über die Vergangenheit bewusst einbezogen, was diesen 
sehr bereicherte: „Diese jungen Leute haben dann gleichsam ihre norma-
tive Einschätzung der Geschichte nicht aus einem Antinationalismus oder 
Antitotalitarismus gewonnen, sondern über Menschenrechte. Das war 
dann der gemeinsame Nenner.“ Gesine Schwan begrüßt diese Entwick-
lung, weiß aber auch, dass es nicht immer einfach sein wird, mit den  
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damit verbundenen Folgen und möglichen 
Konfl ikten umzugehen.

Wenn das Bewusstsein dafür steigt, dass 
Deutschland ein Einwanderungsland ist 
und die Erinnerungen der Zuwanderer in die 
offi zielle Erinnerung einbezogen werden 
müssen, stellt sich für Ferdos Forudastan 
die Frage, ob dieser Prozess in irgendeiner 
Weise gestaltet werden muss, damit sich 
diese Veränderung auf die Geschichts-
schreibung und das Geschichtsbild der 
Gesellschaft auswirkt: Muss das staatli-
cherseits gezielt umgesetzt werden, sei es bei der inhaltlichen Gestal-
tung von Schulbüchern oder bei der Kuratierung von Ausstellungen? Oder 
sollte man die Vielfalt einfach zulassen und davon ausgehen, dass die 
 verschiedenen Geschichtsbilder von alleine in den offi ziellen Erinnerungs-
diskurs eingehen?

Schon allein dadurch, dass es immer mehr Menschen mit familiären 
 Migrationsbiografi en gibt, werden Veränderungen angestoßen, so Ulrich 
Raiser: „Diese Menschen werden älter und kommen zunehmend in Funk-
tionen, in denen sie gesellschaftlich etwas zu sagen haben. Dadurch än-
dert sich das Bewusstsein darüber, welche Relevanz Migration für unser 
kollektives Erinnern hat.“ So seien mittlerweile eine ganze Reihe von Men-
schen aus der in Deutschland geborenen „zweiten Generation“ in gesell-
schaftlichen Entscheidungspositionen angekommen, wo sie auch auf die 
offi zielle Erinnerungskultur Einfl uss nehmen können. Die entscheidende 
Frage sei ja immer, wer darüber bestimmt, was erinnert wird. Lange Zeit 
sei die Gruppe der Entscheidungsträger über das Erinnern kulturell relativ 
homogen gewesen, was auch im Verhältnis zwischen West- und Ost-
deutschen deutlich wurde: Viele Ostdeutschen hätten das Gefühl, dass 
die Westdeutschen im Grunde darüber bestimmen, was in Deutschland 
erinnert wird, und sehen eine spezifi sche ostdeutsche Erinnerungskultur 
nicht richtig wahrgenommen. Ähnlich hätten wahrscheinlich auch viele 
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Menschen mit Migrationsbiografi en den Eindruck, im kollektiven Diskurs 
nicht vorzukommen. Der Soziologe ist aber zuversichtlich, dass sich dies 
nun langsam ändern wird, weil die freiwerdenden Plätze bei den Funkti-
onsträgern zunehmend mit einer größeren Vielfalt besetzt werden.

Ob der Staat konkrete Maßnahmen ergreifen sollte, um die Erinnerungen 
der Zuwanderer im offi ziellen Diskurs zu verankern, darüber ist sich Ulrich 
Raiser unsicher. Doch sei es auf jeden Fall wichtig, die vielfältigen Stim-
men zu Gehör zu bringen. Das könne in Geschichtsbüchern passieren, 
aber auch dadurch, dass im Deutschunterricht Bücher wie von Selim 
 Özdogan und Abini Zöllner gelesen werden – und zwar zusätzlich zum 
klassischen Kanon, der üblicherweise im Deutschunterricht rezipiert wird. 
Dadurch könnten jungen Menschen diese Erfahrungen nahegebracht 
und auch klargemacht werden, dass es noch andere deutsche Literatur 
gibt als jene, die die Mehrheitsgesellschaft als die klassische deutsche 
 Literatur wahrnimmt. Auch könnte man sich überlegen, wie in öffentlichen 
Museen verstärkt die sehr vielfältige deutsche Einwanderungsgeschichte 
mitrefl ektiert werden kann. Wenn man einen Perspektivwechsel vorneh-
me und erkenne, dass der kulturelle Einfl uss von Einwanderung immer 
schon ein elementarer Bestandteil der deutschen Gesellschaft war, dann 
wären Veränderungen in vielen Bereichen notwendig. Ein großer Teil der 
öffentlichen Einrichtungen müsste sich dann neu orientieren. Als positi-
ves Beispiel nannte Raiser die „Route der Migration“ in Berlin.24 Bei diesem 
Projekt wurden vier rote Container an verschiedenen Standorten in Berlin 

24 In Berlin stand der Monat Oktober 2011 offi ziell im Zeichen des 50. Jahrestages des Anwer-
beabkommens mit der Türkei, „das als Geburtsstunde des deutsch-türkischen Berlin gelten 
kann“. Einen besonderen Beitrag leistet dazu das Projekt „Berliner Route der Migration“. 
Rainer Ohliger vom Netzwerk Migration in Europa, der das Ausstellungsprojekt koordi-
niert, sagt dazu: „Die Route der Migration schreibt die Migration in die Stadtgeschichte ein. 
Sie erinnert daran, dass die Geschichte Berlins ohne Zuwanderung nicht vorstellbar ist. 
Diesen Erinnerungsschatz gilt es oft aber noch zu heben und im kollektiven Gedächtnis zu 
verankern. Wir möchten mit den Ausstellungen im Stadtraum einen Beitrag leisten, die 
Identität der Stadt als Einwanderungsstadt zu beleuchten.“ (http://www.berlin.de/
landespressestelle/archiv/20111010.1140.360866.html; 20.11.2011). 
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aufgestellt, die die Migrationsgeschichte der Stadt in den letzten 300 Jah-
ren refl ektieren. Damit soll das Verständnis von Berlin als Einwanderungs-
stadt stärker ins öffentliche Bewusstsein gebracht werden.

Vielfältige Zugehörigkeiten

Trotz positiver Ansätze habe sich Deutschland in vielen Bereichen noch 
nicht den Erfordernissen einer modernen Einwanderungsgesellschaft 
 gestellt, so Gesine Schwan. Ein wichtiger Schritt wäre die Erkenntnis, dass 
Deutschland nicht erst jetzt eine Einwanderungsgesellschaft ist oder 
 werden muss: Die deutsche Gesellschaft war in ihrer Geschichte nie ho-
mogen, sondern entwickelte sich als Mischung von vielfältigen Herkünf-
ten und kulturellen Identitäten. Künftig sei zu erwarten, dass die Indivi-
dualisierung der Gesellschaft weiter fortschreitet und die Zugehörigkeiten 
des Einzelnen sich immer stärker ausdifferenzieren. Die Nation werde da-
bei an Bedeutung verlieren, während andere Bezugsgrößen wie Region 
oder Geschlecht wichtiger werden. Entscheidend ist für Gesine Schwan, 
wie man mit dieser Entwicklung umgeht: „Entweder wir haben Angst und 
schotten uns ab, weil wir nicht mehr selbstverständlich alle zur selben 
‚Chose’ gehören, oder wir fi nden das interessant und bilden Brücken, was 
ich viel besser fi nde, und können dadurch vielleicht sogar noch eher All-
gemein-Gemeinsames fi nden.“

Der Begriff der „kollektiven Identität“ führt ihrer Ansicht nach nicht weiter, 
wenn man „das Kollektive“ so versteht, dass dadurch Individualitäten ver-
einheitlicht und eingeebnet werden. Auch der Begriff „Identität“ sei in 
 diesem Zusammenhang letztlich irreführend, weil es keine einheitliche 
Identität in einer Gesellschaft geben kann, sondern nur vielfältige Iden-
titäten mit verschiedenen Prägungen und Zugehörigkeiten: Die Unter-
schiedlichkeit der Individuen in einer pluralen Gesellschaft steht einer 
einzigen homogenen Einheit mit einer einheitlichen Identität grundsätz-
lich entgegen. Kollektive Identitäten seien nur in dem Maße festzustellen, 
wie sich viele Menschen in Einzelfragen mit etwas Gemeinsamem iden-
tifi zieren.
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Diese Vielfältigkeit einer Gesellschaft kann ein sehr großer Vorteil sein, so-
lange die Menschen durch Gemeinsamkeiten verbunden bleiben. Dage-
gen wäre eine Atomisierung der Gesellschaft kein Vorteil: „Wenn wir eine 
Gesellschaft von lauter isolierten Individuen wären, die sich nicht mehr 
mit Kollektiven im Sinne von Vereinen oder Vereinigungen identifi zierten, 
wäre das nicht gut.“ Gesine Schwan bezog sich auf die Philosophin Han-
nah Arendt, die diese Problematik in ihrem Buch Elemente und Ursprünge 
totaler Herrschaft25 beschrieben hat: Die Elemente totaler Herrschaft ent-
stehen aus einer atomisierten Massengesellschaft, in der sich isolierte 
 Individuen keinen sozialen Zugehörigkeiten mehr verbunden fühlen, da-
durch vereinzelt sind und in toto manipulierbar werden. Die Atomisierung 
der Gesellschaft kann somit zur Gefahr werden, wenn diese Individuen in 
einem großen Kollektiv völlig aufgehen und ihre eigene Individualität ver-
lieren. Für eine demokratische Gesellschaft ist es deshalb sehr wichtig, 
dass individuelle Zugehörigkeiten zu kleineren, kollektiven Einheiten 
 bestehen bleiben: „Je selbstbewusster und weniger zerrissen wir sind und je 
mehr wir unsere eigenen Einheiten bilden, desto besser“, so Gesine Schwan. 

In Zukunft: Potenziale wahrnehmen und Erinnerungen 

gegenseitig anerkennen 

Die öffentliche Debatte konzentriere sich gegenwärtig zu noch häufi g auf 
die Probleme, die Zuwanderer in Deutschland haben, auf Konfl ikte und 
Defi zite der Integration, sagte Ulrich Raiser. Dagegen würden die großen 
Potenziale der Zuwanderer noch viel zu wenig gesehen. Bisher sei zum 
Beispiel noch kaum wahrgenommen worden, welche enorme Energie da-
rin steckt, wenn sich Menschen dazu entscheiden, ihr Heimatland zu ver-
lassen und in einem fremden Land eine neue Existenz aufzubauen, teil-
weise sogar ohne Sprachkenntnisse. Damit sei ein sehr großer Wille 
verbunden, auch ein Wille zur eigenen Veränderung: „Wenn es künftig ge-

25 Hannah Arendt: The Origins of Totalitarianism (1951), dt.: Elemente und Ursprünge totaler 
Herrschaft. Frankfurt am Main 1955.
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länge, aus diesen Familiengeschichten ein kollektives Selbstbild zu ma-
chen, in das diese Energie der Migration integriert ist, dann würde es uns 
viel leichter fallen, mit dieser Vielfalt umzugehen. Man könnte sagen: 
 Diese Menschen bringen etwas mit, was dieser Gesellschaft einen ‚drive’ 
gibt, den Wunsch nach Veränderung.“

Nach Gesine Schwan liegt die Zukunft der kollektiven Identität in freiheit-
lichen, gerechten und solidarischen Gesellschaften nicht in einem über-
kommenen Nationalgefühl, sondern in einem neuen Gemeinsinn, den 
Menschen mit unterschiedlichen Erfahrungen und Erinnerungen aus ih-
ren sozialen Beziehungen heraus entwickeln. Um der Vielfalt von Erinne-
rungen in Einwanderungsgesellschaften gerecht zu werden, sollte der 
 Gedanke „Einheit in Vielfalt durch gegenseitige Anerkennung“ im Mittel-
punkt stehen. Diese Vorstellung verdeutlichte Gesine Schwan anhand 
des Begriffs „Erinnerungsort“, der nicht nur räumlich reale Orte, sondern 
auch Dinge, Personen, Kunstwerke oder Ereignisse von historischer Bedeu-
tung bezeichnet.26 An den „Erinnerungsort Bismarck“ würden sich Polen 
und Deutsche sicher sehr verschieden erinnern, doch gebe es auch keine 
einheitliche deutsche Erinnerung an diesen Staatsmann, erläuterte Gesine 
Schwan: „Natürlich hatten die Polen eine schlechte Erinnerung an diesen 
deutschen nationalen Preußen. Aber die Katholiken und die Sozialisten 
hatten auch eine schlechte Erinnerung. Bismarck hat die Katholiken als 
Ultramontane beschimpft, das Sozialistengesetz kam auch von Bismarck. 
Mit anderen Worten: Es hing gar nicht an der Nation, sondern es hing an 
anderen Loyalitäten, die man hatte.“ Auch die Erinnerungen der Polen an 
den Warschauer Aufstand 1944 seien keineswegs einheitlich. Gesine 
Schwan verdeutlichte, dass die Zugehörigkeiten zu Regionen, Geschlecht, 
Generationen etc. innerhalb von Gesellschaften sehr viel prägender für 
die Erinnerung sind als die Zugehörigkeit zur Nation. Auch deshalb plä-

26 Der Begriff „Erinnerungsort“ stammt von dem französischen Historiker Pierre Nora, der 
davon ausgeht, dass sich das Gedächtnis einer sozialen Gruppe an bestimmten „Orten“ 
kristallisiert, die sich unterschiedlich manifestieren können (z. B. geografi scher Ort, Institu-
tion, Denkmal, Ereignis, historische Persönlichkeit). Vgl. Pierre Nora (Hg.): Erinnerungsorte 
Frankreichs. München 2005.
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diert sie für die doppelte oder mehrfache Staatsbürgerschaft, damit man 
endlich aufhört, sich nur mit einem Land zu identifi zieren. Aus vielerlei 
Gründen identifi ziere sie sich zum Beispiel mit Deutschland, aber auch mit 
Frankreich. 

Um mit der Vielfalt der Erinnerungen und Identitäten im gesellschaftli-
chen Miteinander vernünftig umgehen zu können, müsse man begreifen, 
welche Loyalitäten die anderen Menschen haben. Die Herausfor derung 
der Zukunft sieht sie darin, verschiedene Identitäten nicht in Abschottung 
gegeneinander zu verstehen, sondern zwischen vielfältigen, gleichberech-
tigten Erinnerungen Brücken zu bauen, die neue Zusammengehörigkei-
ten entstehen lassen.

Zuwanderung und Integration

© Manfred Vollmer, Essen, 1984
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Anhang

Biografi sche Angaben zu den Mitwirkenden

Dr. Gabriele von Arnim, geboren 1946 in Hamburg, studierte Soziologie 
und Politikwissenschaft an den Universitäten Hamburg und Frankfurt am 
Main. Sie arbeitet als freie Journalistin und Moderatorin für Zeitungen, 
Hörfunk- und Fernsehsender und veröffentlicht erzählerische Werke. 1989 
erschien im Münchner Verlag Kindler ihr Buch Das große Schweigen. Von 
der Schwierigkeit, mit den Schatten der Vergangenheit zu leben, in dem sie 
die Erinnerung an die nationalsozialistische Vergangenheit thematisiert.

Ferdos Forudastan, geboren 1960 in Freiburg im Breisgau, absolvierte ein 
Studium der Rechtswissenschaften und Politischen Wissenschaften. Seit 
vielen Jahren arbeitet sie als freie Journalistin für verschiedene Medien, 
gegenwärtig vor allem als Autorin und Moderatorin für den Deutschland-
funk und den WDR. Für ihre Arbeit wurde Ferdos Forudastan unter ande-
rem mit dem Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet.

Dr. Monika Gibas, geboren 1951 in Lutherstadt Eisleben, ist Historikerin 
am Historischen Institut der Friedrich-Schiller-Universität Jena und arbei-
tet unter anderem zu den Forschungsgebieten Ideologie- und Kommuni-
kationsgeschichte der DDR sowie deutsche Transformationsforschung. 
Monika Gibas ist Leiterin des Projekts „ ‚Arisierung‘ in Thüringen“ an der 
Universität Jena.

Sabrina Janesch, geboren 1985 in Gifhorn, studierte Kreatives Schreiben 
und Kulturjournalismus an der Universität Hildesheim und Polonistik an 
der Jagiellonen-Universität Krakau. 2009 war sie Stadtschreiberin der 
Stadt Danzig, 2010 erhielt die Schriftstellerin den Mara-Cassens-Preis, 2011 
den Anna-Seghers-Preis. Ihr Roman Katzenberge wurde 2010 im Aufbau-
Verlag Berlin veröffentlicht. 
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Peggy Mädler, geboren 1976 in Dresden, studierte Theater-, Erziehungs- 
und Kulturwissenschaften in Berlin und promovierte mit einem Stipen-
dium der Heinrich-Böll-Stiftung. Sie arbeitet als freie Dramaturgin, Regis-
seurin und Autorin und erhielt ein Autorenstipendium des Künstlerdorfs 
Schöppingen und das Alfred-Döblin-Stipendium der Berliner Akademie 
der Künste. Ihr erster Roman Legende vom Glück des Menschen erschien 
2011 bei Galiani Berlin.

Prof. Dr. Christoph Meyer, geboren 1966 in Emstek (Niedersachsen), stu-
dierte Geschichte, Politik und Germanistik in Köln und promovierte in 
Mittlerer und Neuerer Geschichte. Von 1998 bis 2011 arbeitete er als Haupt-
amtlicher Pädagogischer Leiter und Geschäftsführer des Herbert-Wehner-
Bildungswerks e. V. in Dresden. Christoph Meyer ist Vorsitzender der Her-
bert-und-Greta-Wehner-Stiftung. 2011 übernahm er die Professur für 
Bildung und Kultur in der Sozialen Arbeit an der Hochschule Mittweida.

Selim Özdogan, geboren 1971 im türkischen Adena, kam im Kindesalter 
nach Deutschland und ist zweisprachig aufgewachsen. Seit 1995 hat er 
zahlreiche Romane und Erzählungen veröffentlicht. Selim Özdogan lebt in 
Köln. Sein Roman Heimstraße 52 erschien 2011 im Aufbau-Verlag Berlin. 

Minka Pradelski, geboren 1947 als Kind von Holocaust-Überlebenden, ab-
solvierte ein Studium der Soziologie an der Goethe-Universität in Frank-
furt/Main. Sie arbeitete am Projekt „Nachwirkungen massiver Trauma-
tisierungen bei jüdischen Überlebenden der NS-Zeit“ und viele Jahre 
ehrenamtlich für die Steven Spielberg Shoah Foundation und die jüdische 
Gemeinde Frankfurt/Main. Heute arbeitet Minka Pradelski als Soziologin, 
Schriftstellerin und Dokumentarfi lmerin. 2005 erschien ihr erster Roman 
Und da kam Frau Kugelmann in der Frankfurter Verlagsanstalt. 

Dr. Ulrich Raiser, geboren 1970 in Genf (Schweiz), studierte Sozialpäda-
gogik und Soziologie in Hamburg und London und promovierte an der 
Humboldt-Universität zu Berlin. Von 2003 bis 2011 war er Mitarbeiter im 
Büro des Berliner Integrationsbeauftragten. Ulrich Raiser lehrt an der 
 Berlin Gra duate School of Social Science der Humboldt-Universität zu 
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 Berlin,  unter anderem zu Themen der Migrationssoziologie. Ulrich Raiser 
ist  Mitglied im Netzwerk  Migration in Europa e. V.

Dr. Christian Schneider, geboren 1951, ist Privatdozent für Psychoanalyse 
an der Universität Kassel, Buchautor und Experte im Bereich generatio-
nengeschichtlicher Forschung. 2010 erschien im Stuttgarter Verlag Klett-
Cotta das Buch Gefühlte Opfer. Illusionen der Vergangenheitsbewältigung 
über die Erinnerungskultur an den Holocaust in Deutschland, das Christian 
Schneider zusammen mit der Historikerin Ulrike Jureit verfasst hat. 

Prof. Dr. Gesine Schwan, geboren 1943 in Berlin, studierte Romanistik, 
Geschichte, Philosophie und Politikwissenschaften in Berlin und Freiburg. 
1977 erfolgte der Ruf zur ordentlichen Professorin an das Otto-Suhr-Insti-
tut für Politikwissenschaften der Freien Universität Berlin. Von 1999 bis 
2008 war sie Präsidentin der Europa-Universität Viadrina in Frankfurt/
Oder. Für ihre Arbeit im Interesse der deutsch-polnischen Aussöhnung 
wurde Gesine Schwan 2004 mit dem Marion Dönhoff-Preis für interna-
tionale Verständigung und Versöhnung geehrt. Seit 2010 ist sie Präsiden-
tin der Humboldt-Viadrina School of Governance in Berlin.

Prof. Dr. Hans-Ulrich Treichel, geboren 1952 in Versmold/Westfalen, stu-
dierte an der Freien Universität Berlin Germanistik, Philosophie und Poli-
tikwissenschaft, wo er auch promovierte und sich habilitierte. Seit 1995 ist 
er Professor am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Hans-Ulrich Treichel 
hat zahlreiche literarische Werke veröffentlicht, der Roman Der Verlorene 
erschien 1998 im Suhrkamp Verlag/Frankfurt am Main. Hans-Ulrich 
 Treichel erhielt mehrere Preise und Auszeichnungen, darunter den Her-
mann-Hesse-Preis, den Eichendorff-Literaturpreis und den Kritikerpreis. 

Abini Zöllner, geboren 1976 in Ost-Berlin, absolvierte eine Ausbildung zur 
Friseurin, arbeitete als Tänzerin und Model. Seit 1990 ist sie journalistisch 
tätig, zunächst als Korrespondentin der „Jungen Welt“, seit 1991 als Feuille-
tonredakteurin und Journalistin für die „Berliner Zeitung“. 2003 wurde 
ihre Autobiografi e Schokoladenkind. Meine Familie und andere Wunder im 
Rowohlt Verlag Berlin publiziert. 
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