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Presentación

El año 2020 marcará en la historia de la humanidad un antes y 
un después. Será recordado como el año que la pandemia del COVID-19 
detuvo al mundo entero. Un virus minúsculo en tamaño, pero enorme en 
su letalidad, resultado de la presión extrema que hemos puesto sobre el 
planeta, mostró lo vulnerable que podemos ser como especie. 

Evidenció también las desigualdades que atraviesan a la huma-
nidad, particularmente las de género. Mientras la comunidad científica 
buscaba, contra reloj, una vacuna o mecanismo que pueda paliar la 
situación, el riesgo se incrementó para millones de mujeres que, debido 
al confinamiento obligatorio que implicó la pandemia, no pudieron 
escapar de sus agresores. 

Esa realidad —que acabó con la vida de al menos 156 niñas, ado-
lescentes, adultas y ancianas en Ecuador en el contexto de la pandemia—, 
es descrita a detalle en la presente publicación. Silenciadas: femicidio, 
la otra pandemia, tiene por objeto generar memoria en torno a esta des-
concertante situación, así como ante la indiferencia de la ciudadanía y 
del Estado ante la violencia basada en género, que, como bien indica la 
obra de Desirée Yépez y Gianna Benalcázar, se trata de una pandemia 
descontrolada. 

Su investigación comprometida, sensible y con un alcance nacio-
nal destacable, además de evidenciar esta situación estremecedora, es 
un tributo a todas las víctimas de violencia basada en género, a que sus 
voces nunca callen, a que sus muertes no hayan sido en vano y a que 
se encuentre algo de reparación y justicia. Si bien no es el objeto de la 
publicación, de sus páginas se derivan un sinnúmero de propuestas para, 
desde el análisis de lo que nunca debió haber pasado, se genere política 
eficiente para desterrar esta pandemia de violencia. 
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Una de ellas, fortalecer la red de casas de acogida y otros instru-
mentos de acompañamiento a víctimas de violencia basada en género. 
Actualmente, todas estas valiosas iniciativas se encuentran desbordadas 
y desfinanciadas. 

A quienes pudimos acompañar el proceso editorial nos complace 
enormemente que una investigación profunda y sensible sea la primera 
del especial de periodismo investigativo Paréntesis, espacio que surgió 
para proponer alternativas a la profunda crisis por la que atraviesa el 
periodismo. Ya sea porque se informa sin entender, quiere narrar bo-
nito sin ofender o saca sus ideas de la banalidad de los trending topics, 
lo de fondo es que el periodismo permanece colonizado y requiere una 
transformación urgente. 

Desde Paréntesis aspiramos precisamente a aportar a esa trans-
formación promoviendo la investigación a las problemáticas que nos 
atraviesan desde la rigurosidad, la profundidad, sin vértigos y alejándonos 
de posturas banales. A la crisis del periodismo solo se puede responder 
haciendo un buen periodismo. De esta manera, aspiramos a recuperar la 
ilusión de lo que significa el oficio como pilar esencial de la democracia.

Para la Friedrich-Ebert-Stiftung (FES-ILDIS) Ecuador y Edito-
rial Abya-Yala es un honor el aportar con un tema tan trascendente e 
importante para el debate público como que la vida de las mujeres esté 
garantizada y protegida en todo lugar y contexto. A la vez de agradecer a 
las autoras, y a todas las personas que contribuyeron en la publicación, 
esperamos que los esfuerzos apoyen la construcción de una cultura 
democrática justa. 

Gustavo Endara Milagros Aguirre
Coordinador de proyectos Editora General

FES-ILDIS Ecuador Editorial Abya-Yala



Introducción

Quiero que se haga justicia, 
porque lo que le hizo a mi hija puede hacerle 

a otra mujercita, a otra persona. 

La muerte de mi hija debía haberse evitado. 

Haremos presión para que su voz no se quede 
silenciada, no nos queda más que su legado 

para ayudar a las víctimas. 

La justicia es injusta con nosotras. 

La violencia existe.

Cada día vemos en los medios 
de comunicación que matan mujeres 

a diestra y siniestra. ¡Queremos justicia!

Cada una de esas frases es la voz de una persona que perdió a una 
mujer. Son las voces de madres, hermanas, tías, sobrinas y cuñadas que 
ahora gritan y exigen respuestas a un Estado incapaz de garantizar a 
las suyas el derecho a una vida libre de violencia. Desde marzo de 2020, 
cuando el coronavirus aterrizó en Ecuador, la situación de niñas, ado-
lescentes, adultas y ancianas se puso en riesgo, y no precisamente por 
la letalidad de la COVID-19. ‘El enemigo’ no era invisible.

El femicidio es otra pandemia. En palabras técnicas, otro mal 
que ataca a casi todos los individuos de una localidad o región. Enton-
ces, mientras las autoridades, la ciencia y los medios de comunicación 
exponían la letalidad del nuevo virus, ellas morían en el contexto del 
confinamiento. Antes de la emergencia sanitaria, el dato indicaba que 
al menos una mujer era asesinada en el país cada tres días. Esta reali-
dad no cambió. El riesgo se incrementó de la mano de la expansión del 
SARS-CoV-2.
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Morir por ser “el simple hecho de ser mujer”

Desde hace más o menos ocho años, en Ecuador, la palabra femi-
cidio se lee y escucha casi a diario. Es una más en medio de otras como 
violencia y muerte. Pero no siempre fue así. 

Karina del Pozo tenía 20 años la noche en que la mataron. Los 
tres asesinos la conocían, pero eso no frenó sus impulsos, ni mermó la 
saña. Era febrero de 2013.

“¡¿Quieren ver cómo se mata a una puta?!”, dijo uno de ellos des-
pués de violarla. La estrangularon. Pero no acabaron sino hasta destro-
zarle el cráneo con una piedra. Y la tiraron así como se deja la basura: 
lo que no sirve. La abandonaron. 

En Ecuador, la muerte de Karina marcó un precedente en las leyes 
sobre violencia de género. Esta historia avivó la conciencia para que los 
datos oficiales puedan reconocer que en este país una mujer es asesinada 
cada 28 horas por ser mujer. Esa premisa no es fácil de asimilar: pero 
a las mujeres nos matan por ser mujeres; y quienes lo hacen son, en su 
mayoría, hombres que están cerca: marido, novio, vacile, padrastro, 
hermano, Papá.

Marcela Lagarde (73) es la ‘culpable’ de que exista la palabra femini-
cidio. El término define la muerte de las mujeres en un contexto violento, 
en donde existen tres responsables: victimario, sociedad y Estado.

La política, académica, antropóloga e investigadora mexicana 
desarrolló el concepto ‘feminicidio’ para nombrar la realidad violenta 
de Ciudad Juárez, en el norte de México, que hace treinta años obtuvo 
fama por el cometimiento de crímenes brutales en contra de cientos de 
mujeres. Esas historias se bautizaron como “las muertas de Juárez”. 
Lagarde lo hizo porque cuando algo no tiene nombre, no existe. 

Aquí un paréntesis técnico: feminicidio y femicidio no son lo mismo 
o sus alcances no son iguales. 

El feminicidio se entiende como un crimen de Estado. Esto im-
plica el desarrollo de política pública que garantice a las mujeres una 
vida libre de violencia. ¿Por qué? Porque generalmente —aunque no 
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siempre— las víctimas que mueren atravesaron un ciclo de maltrato: 
psicológico, económico, físico, sexual. 

El femicidio es un tipo penal que no asume al Estado como corres-
ponsable, por lo tanto, lo deslinda de su responsabilidad. Esta es la figura 
que se incluyó en 2014 en la legislación ecuatoriana. 

Dos meses después de la muerte de Karina del Pozo, en abril de 
2013, su familia presentó un proyecto de ley que llevaba su nombre. Su 
objetivo es prevenir y sancionar la violencia de género. Pero no fue sino 
hasta agosto de 2014, donde a través de la reforma al Código Orgánico 
Integral Penal (COIP) se tipificó el femicidio en el artículo 141. La pena 
de cárcel, que oscila entre los veintidós y los veintiséis años, se agrava si 
entre el victimario y la víctima existió una relación familiar, sentimental 
o conyugal que implique confianza; si se cometió en frente de hijos o 
familiares; y si se expuso el cadáver en lugares públicos. Y sí: esas cosas 
—que se leen atroces— pasan… Todos los días. No se detiene.

Ni siquiera la COVID-19 que frenó a raya a un planeta entero, que 
pausó la vida de 7594 millones de personas, detuvo la expresión más 
salvaje de la violencia contra las mujeres: la muerte. Entre marzo de 
2020 y septiembre de 2021 al menos 156 niñas, adolescentes, adultas y 
ancianas fueron asesinadas en Ecuador. Pasó en todas las regiones. Las 
estrangularon en la Sierra, las balearon en la Costa, las colgaron en la 
Amazonía y las apuñalaron en Galápagos. Sus edades comprendían entre 
tres meses y ochenta y tres años. Sí, a las guaguas también las violan, 
las golpean y las matan. Entonces resulta urgente preguntarse: ¿cuáles 
son las vidas que alimentan la estadística?

Es ahí donde SILENCIADAS pretende nombrar a cada una de las 
niñas y mujeres asesinadas en Ecuador durante la emergencia sanitaria. 
Porque cuando algo no tiene nombre, no existe. También es una herra-
mienta para revisar la efectividad de los mecanismos disponibles para 
incidir en estas realidades. 

Por ejemplo, el país cuenta con una Ley Orgánica Integral para 
Prevenir y Erradicar la Violencia Contra Las Mujeres (LOIV) que se 
aprobó —por unanimidad con 102 votos— en noviembre de 2017. La 
norma surge, tal como dice el texto, porque las medidas han sido insufi-
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cientes. Su misión es articular un Sistema Nacional para la Prevención 
y Erradicación de la Violencia de Género.

Uno de los objetivos de la LOIV es un registro que permita proce-
sar y actualizar data. Se sabe que una mujer es asesinada cada 28 horas 
por el monitoreo de organizaciones de la sociedad civil, como la Alianza 
para el mapeo de femicidios. La información oficial generalmente es 
un subregistro, por variantes en la metodología y en el abordaje de los 
casos. Otro ejemplo. De acuerdo con las ong, en 2020 hubo al menos 118 
muertes por cuestión de género (se incluye bebés y personas trans); pero 
la Fiscalía habla de 77. Para alimentar la duda, SILENCIADAS reporta 84 
muertes solo entre marzo y diciembre del año más duro de la pandemia. 

Resulta evidente que la urgencia es cómo viabilizar la legislación 
vigente. Las herramientas están, pero no se aplican. Para dibujar el 
escenario es posible comparar las encuestas que presentó el Instituto 
Ecuatoriano de Estadística y Censos (INEC) en 2011 y 2019, respectiva-
mente. Las cifras no son alentadoras. 

Mientras que en 2011 el 60.6 % de encuestadas sufrió algún tipo de 
agresión, en 2019 el número escaló al 64.9 %. Hace diez años, el 25.7 % 
de encuestadas reconoció haber sido víctima de violencia sexual; y en 
2019 lo hizo un 32.7 %. Ambos ejemplos exponen que existe una mayor 
conciencia sobre las manifestaciones de lo violento, pero también que 
la política ha sido ineficiente. 

Silenciadas

No hay información concluyente sobre el número de víctimas de 
violencia de género ante la emergencia sanitaria. Entonces SILENCIA-
DAS surge como una iniciativa periodística que pretende generar ruido 
donde se impone el silencio.

Durante la primera ola del coronavirus en el país, entre el 16 de 
marzo y el 1 de junio, los medios de comunicación hablaban de once, 
doce y hasta veintiséis femicidios. Ese es el tiempo en que, por decreto, 
la ciudadanía estaba obligada a permanecer en casa. Muchas de las his-
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torias a las que hemos podido acceder confirman que quienes murieron 
debieron convivir junto a quien sería su femicida. 

Desde junio de 2020 monitoreamos medios de comunicación, 
cotejamos información con la Alianza para el mapeo de femicidios y 
con la Fiscalía, y los datos retratan que entre las víctimas hay niñas de 
cero a once años; pero también ancianas de más de ochenta. En nuestro 
registro, una bebé de tres meses fue asesinada a golpes por su papá; 
mientras que Zoila, de 83 años, fue violada y atacada con un golpe en 
la cabeza. La provincia más violenta con las mujeres es Guayas, con al 
menos treinta y nueve casos; seguida de Pichincha (veintitrés) y Manabí 
(quince). Las parejas de las mujeres son los principales femicidas. Pero 
también hay padres y padrastros que matan a sus hijas. 

En el contexto de la crisis por coronavirus, febrero y abril de 
2021 fueron los meses con mayor reporte de asesinatos por cuestión de 
género, con catorce cada uno. La paradoja: ese período comprendió la 
campaña presidencial, donde la palabra “mujeres” apareció más de cien 
veces en los planes de gobierno de los dieciséis binomios presidenciales. 
“Género”, más de ochenta.

La asfixiaron, alguien le aplastó la tráquea con el dedo pulgar. 

Perdí a mi hija, pero sigo siendo mujer y seguiré peleando por los 
derechos de todas, porque ya no haya ni una menos. 

Encontré el cuerpo de mi sobrina. Estaba cubierta totalmente. 
Destrozada. 

Nunca me imaginé estar pidiendo a la gente que postee una foto 
de mi hija. 

Pensé que no estaba muerta. Le abracé y le dije: levántate, despiértate… 

Mi mami ya no tomó cafecito, porque mi papi le pegó. Mi papi le 
empujó y yo le dije ‘¡no, papi!’. Y mi papi cerró la puerta y no le vi más. 
Después, mi mami estaba acostada en la cama, todita cobijada, tapada 
hasta la cabeza.

Son las voces de mujeres luchando por la vida de sus mujeres. 
Mujeres que le han puesto el cuerpo a la violencia, a esa que mata, pero 
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también a esa que olvida. Si el periodismo puede generar mecanismos de 
reparación, SILENCIADAS quedará como ese repositorio de memoria. 
¿Cuáles son las vidas que alimentaron la estadística de la otra pandemia?



1 Femicidio, 
la otra pandemia

Alerta

“Ecuatorianos, la vida de todos ustedes será siempre mi prioridad”. 
La noche de ese lunes Lenín Moreno aparecía sereno en la pantalla de 
televisión. Millones de personas angustiadas atendían al mensaje del 
Presidente. Ese 16 de marzo de 2020 se iniciaba un camino sin retorno.

Solo cinco días habían pasado desde que la Organización Mundial 
de la Salud (OMS) anunció, profundamente preocupada, que tanto por los 
niveles alarmantes de propagación y gravedad, como por los niveles alar-
mantes de inacción, la COVID-19 puede caracterizarse como una pandemia. 

¿Qué es una pandemia? Es una enfermedad que se extiende a mu-
chos países y continentes, que traspasa fronteras, persiste en el tiempo 
y ataca a casi todos los individuos de un lugar. Para mediados de ese 
marzo enrarecido, el pánico alrededor del coronavirus, de sus extrañas 
siglas SARS-CoV-2, ya se había contagiado y las razones eran claras: 
sufrimiento, agonía y muerte. 

“Estamos enfrentando una guerra. Y en esta guerra haré todo lo 
posible, y hasta lo imposible, por cuidar a mis hermanos. Esta guerra ha 
cobrado ya siete mil muertos en el mundo y dos en el Ecuador”, infor-
maba el presidente, gesticulando con sus manos la gravedad del asunto. 
Estaba claro: Si Ecuador no corta de raíz el problema, podía llegar a 
tener más de ochocientas mil personas contagiadas. “No. Lo. Vamos. A. 
Permitir. No. Lo. Vamos. A. Permitir”.

¿Cómo? Evitando salir. “¡Quédate en casa, quédate en casa!”, repetía 
Moreno como mantra. “Por tu familia, por tus seres queridos, quédate en 
casa”. En menos de cinco minutos se anunció la orden que significaba pre-
cautelar la vida… ignorando que también podía suponer una pena capital.
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***

Para al menos 156 niñas, adolescentes, adultas y ancianas quedarse 
en casa significó el fin en un país a puertas cerradas. A partir del martes 
17 de marzo, salir podía ser sinónimo de delito. El encierro contenía 
la expansión de un virus letal. Pero también amurallaba los gritos de 
auxilio de esas otras víctimas que no se contabilizan diariamente, ni se 
exponían en cadena nacional. 

Antes de marzo de 2020, era de conocimiento público que en Ecuador 
vivían más o menos nueve millones de mujeres. De esas, casi seis millones 
habían sufrido algún tipo de violencia en razón de su género. 

Para estar claros, es importante entender ¿qué es la violencia de 
género? La Organización de las Naciones Unidas (ONU) la define como 
los actos dañinos dirigidos contra una persona o un grupo de personas 
en razón de su género. Tiene su origen en la desigualdad, el abuso de 
poder y la existencia de normas dañinas. El término se utiliza principal-
mente para subrayar que las diferencias estructurales de poder basadas 
en el género colocan a las mujeres y niñas en situación de riesgo frente 
a múltiples formas de violencia. 

Siguiendo ese sendero es posible comprender que la violencia con-
tra las mujeres y las niñas es una de las violaciones más generalizadas de 
los derechos humanos en el mundo. No hay una violencia, son varias las 
expresiones que afectan, limitan y siegan vidas: económica, psicológica, 
emocional, física, sexual… La lista puede seguir.

En contexto, Ecuador es un país extremadamente violento con 
sus niñas, adolescentes y mujeres. Lo dicen los números, pero también 
las historias que se recogen en este texto. 

Hasta antes del coronavirus, era un hecho que las sobrevivientes 
enfrentan una serie de obstáculos para huir de situaciones violentas y 
para contar con medidas de protección o servicios que salven sus vidas. 
¿Qué sucede cuando todo un Estado está volcado para evitar que un 
maldecido virus colapse el sistema de salud, mientras había golpizas 
camufladas en cuarentena?
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Cuarentena

“Una cuarentena de horror, muerte y silencio”; “Cuarentena por 
coronavirus dispara violencia contra las mujeres en América Latina”; 
“Autoridades de Ecuador advierten aumento de violencia de género”; 
“En la emergencia, 26 mujeres han sido atacadas hasta morir”; “Once 
femicidios durante la cuarentena; incluso dos niñas han sido asesinadas”. 
Los titulares fríos de la prensa retrataban de alguna forma una realidad 
conocida pero ignorada, así como las señales de auxilio.

La expresión de la violencia es como una cuerda que se tensa y 
se tensa tanto que por algún lado se rompe. Se desgarra. El cuerpo de 
Paula, de cuatro años, fue un retrato de esa imagen perturbadora.

Si uno busca en internet #JusticiaParaPaula, se encuentra con 
fotografías de una niña sonriente que parece medir —quizá— algo más 
de un metro, de cabello lacio, castaño oscuro. Sus ojos miel se encandilan 
mientras posa con una corona de reina o cuando abraza a un caballo de 
peluche. Pero si se sigue mirando, aparece una fotografía de ella donde 
los moretones curten la piel clara de su cara. Está sentada en una silla 
de madera, con el uniforme de su escuela y las manitas cruzadas. 

El 28 de marzo de 2020, Paula llegó sin signos vitales y en brazos 
de su padrastro, Andrés, a un hospital de Cayambe, a poco más de una 
hora de Quito, pero había muerto hace veinticuatro horas. Según su 
madre, Andreina, y su pareja, probablemente el coronavirus provocó su 
muerte prematura. 

Para el primer trimestre de 2020, los estudios médicos apuntaban 
a que niñas y niños eran menos vulnerables al contagio de la enfermedad. 
Por lo tanto, dicha tasa de mortalidad era prácticamente nula. Esta pre-
misa alertó al padre de Paula, Leonardo, de que algo no iba bien. Él, que 
para entonces vivía en Trinidad y Tobago, emprendió en redes sociales la 
campaña #JusticiaParaPaula que le permitió llegar a Quito. Testimonios 
de personas cercanas indicaron que era víctima de maltrato infantil desde 
hace tiempo… Tenía alopecia, problemas de desnutrición y trastornos de 
sueño. En las fotos, donde luce feliz y lozana, está maquillada. Un poco 
de sombra, base y brillo cubrían las marcas.
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La niña vivía en la capital ecuatoriana desde finales de 2016, cuando 
su padre y madre salieron de Venezuela. Tiempo después, se separaron. 
Él salió del país y ella rehízo su vida con otro hombre. El viernes que la 
pequeña murió, estaban en la finca de su padrastro.

Fueron las amigas de la propia Andreina las que advirtieron a 
Leonardo que su actual pareja no quería a Paula. “Ella había indicado 
que él no la quería, que se le había ido la mano con los golpes”, dice 
Leonardo en un video que circula en Internet. El informe forense sobre 
el cadáver de Paula fue concluyente. Sus lesiones eran “similares a las 
ocasionadas por una caída de al menos diez pisos de altura”. 

• Tres costillas rotas. 
• Cicatrices de entre siete y cuatro centímetros en su cabeza 

hechas con objetos contundentes.
• Fracturas en la columna vertebral. 
• Laceración de siete centímetros en el intestino grueso.

***

La historia de Paula es la primera del registro de SILENCIADAS. 
Sucedió once días después de la entrada en vigencia del estado de ex-
cepción. Y encierra un patrón que se repite: cuerpos vulnerados. Un 
silencio violento que se impone. Pensar en Paula es como pensar en una 
planta que apenas empieza a crecer, cuyo tallo puede romperse al menor 
movimiento y las hojas caer de un soplido. Pensar en una niña muerta a 
golpes es como pensar en esa misma planta en medio de una tormenta 
de arena, despedazada en medio de un torbellino que no te deja ver, que 
destruye y calla todo a su paso. 

Pero en los cuerpos y en la vida de las mujeres no se piensa. Las 
expertas coinciden en que la emergencia sanitaria mostró la cara de las 
inequidades sociales. Se habla de medidas terribles e injustas para la 
población en situaciones de vulnerabilidad, de esas personas de las que 
siempre se habla pero a las que no se atiende. ¿Cuáles son las medidas 
reales de protección?, se preguntan. 

Como Paula, otras doce niñas de entre cero y once años fueron 
asesinadas en Ecuador en el contexto de la crisis por coronavirus. Para 
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ellas, el confinamiento significó violencia física, psicológica y sexual. La 
casa, entendida como ese espacio seguro al que Lenín Moreno se refirió 
al anunciar el estado de excepción, se convirtió en el escenario propicio 
para maltratos tan graves que acabaron con sus vidas. La ONU advertía 
que, en el aislamiento, corren mayor riesgo de sufrir violencia, explo-
tación y problemas de salud mental. Además, ese encierro obligatorio, 
muchas veces carente de comunicación exterior, provocó que muchas 
niñas y mujeres en situación de violencia se queden atrapadas con sus 
victimarios. 

Cuadro 1
Registro de femicidios entre marzo de 2020 y septiembre de 2021

Niñas (0-11 años)

Adolescentes 
(12-18 años)

Adultas 
(19-64 años)

Adultas mayores (65+)

0

124

25 50 75 100 125

6

124

13

4

#JusticiaParaPaula ahora funciona como una plataforma virtual 
para exigir respuestas por la vida de otras niñas que puedan estar en su 
situación. Sucede que no se trata de historias aisladas, sino de un patrón 
sistemático que no discrimina edad, nivel socioeconómico, etnia… Ataca 
y atraviesa por igual.
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Familia

Cuando pasó lo que pasó, Carmen Mugmal caminaba por caminar. 
Estaba ida, ausente. Desde que pasó lo que pasó con su hija, la vida dio 
un cambio total. Solange tenía 22 años. Su madre, Carmen, todavía habla 
de ella en presente. Dice que tiene dos niños, Miguel,1 de siete años; y 
Sabrina,2 de cinco. El niño tenía cinco años cuando vio todo. 

Los chiquitos juegan en la sala, mientras su abuela habla. Ella les 
pide que vayan a jugar a otro lado, tratando de disimular que se le quiebra 
la voz. Y Carmita se dispone a reconstruir la historia ante una pared que 
alguna vez fue color taxo y que hoy está cubierta con imágenes de una 
chica de tez trigueña, cabello lacio, negro, ojos oscuros. En la mayoría 
de fotos se la ve pensativa… Contra esa pared, una mesa que sostiene un 
altar adornado con dos frascos de vidrio donde se mezclan flores rojas, 
rosadas y amarillas, una vela blanca y las figuras de un Divino Niño y 

1-2 Los nombres reales han sido cambiados.
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la Virgen María. Puede ser que cuando la razón no entiende, el corazón 
busca respuestas divinas.

Es julio de 2020. Han pasado tres meses desde ese miércoles 8 de 
abril, cuando a las 10:30 Carmen recibió una llamada de su hijo Christian. 
El sonido del celular presagiaba un calvario. 

—¿Mami, no se fue la Solcito a la casa? —preguntó Christian. 
—¿Por qué? 

Él explicó que Wilmer la estaba buscando, porque la noche ante-
rior ‘Sol’ salió de la casa a buscar señal para el celular. Wilmer, decía, se 
quedó dormido y no sintió si su esposa entró o no a dormir. A Carmita 
eso le pareció raro. 

—Pero, ¿¡cómo no le va a sentir en toda la noche!? —increpó a su 
hijo del otro lado del teléfono.
—Él (Wilmer) dice que va a salir a buscarla a Sangolquí.

Sol y Wilmer estaban juntos desde 2013, más o menos, y casados 
desde 2017. Vivían en un departamento de dos cuartos en San Pedro de 
Taboada, en el valle de los Chillos, en las afueras de Quito. Junto a esa 
casita, vivía Christian, su hermano mayor. Es una zona rural, rodeada de 
potreros, terrenos baldíos y el río San Pedro cruza a pocos pasos de su 
portón. Y Sangolquí está a menos de dos kilómetros. Carmita vive cerca.

Carmita no esperó y enseguida llamó a su yerno. 

—Wilo, ¿dónde está? —le dijo. 

Él lloraba. 

Carmita insistía, “¿qué pasó?”. 

—Señora, no sé qué hacer. La Solcito no asoma —respondió. 
—¿Cómo no asoma? ¿Pelearon? 
—No, no, señora. No peleamos, estábamos ya para dormir y ella 
salió afuera a mandar un mensaje.

Solange Tituaña trabajaba en una empresa de venta de cosméticos. 
El envío de un mensaje de trabajo habría sido la excusa para salir de 
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casa porque en su departamento no había señal. Era común que saliera 
al patio, si necesitaba una comunicación más fluida.

“Yo me estoy yendo a Sangolquí a buscarle”, le dijo Wilmer a 
Carmen. Se iba caminando. Pero ella le pidió que vaya directamente al 
destacamento de Policía de la zona y aceptó. Mientras tanto, ella marcaba 
al teléfono celular de su hija, pero estaba apagado. “Sí, a mí tampoco 
me contesta”, insistía él. 

Cuando llegó a la unidad policial, Wilmer envió a su suegra una 
foto en la que aparece hablando con un policía. Ella también llamaría 
al 911 porque ya tenía experiencia con la tragedia. La madre de Carmen 
está desaparecida desde 2018. “No, pues, mi mamá desaparecida y ahora 
mi hija”, sufría. Su temor era que por buscar señal, Sol haya salido a la 
calle y que alguien se la haya llevado, violado. Eso pensaba. 

Carmita, que trabajaba como empleada doméstica, se comunicó 
con el 911, con el agente que lleva el caso de su madre, con sus jefes y su 
familia para preguntar qué hacer, a dónde ir. A las 12:30 de ese martes, 
cuando un policía llegó a su casa, ella relató lo poco que sabía y al oficial 
se le hizo raro. Todo muy raro. 
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Salieron a buscar a Wilmer, que seguía en la calle. Cuando se en-
contraron, fueron hasta la Dirección Nacional de Delitos Contra la Vida, 
Muertes Violentas, Desapariciones, Extorsión y Secuestros (Dinased), en 
Sangolquí. Ahí, rindió su versión. Después de escucharlo, el policía le 
dijo a Carmita que el relato de su yerno era contradictorio. 

Los niños esperaban en la casa de su tío Christian. 

***

El reloj ya marcaba casi las 14:00 de ese día, lo que significaba que 
el toque de queda empezaba. Desde el 25 de marzo, en todo el país estaba 
prohibido circular entre las dos de la tarde y las cinco de la mañana. Si 
alguien incumplía podía ser sancionado con dinero y hasta con cárcel. 

Para evitar inconvenientes, el agente llevó a Wilmer y Carmita 
hasta el departamento de la pareja. Por el tiempo, la denuncia se haría 
al día siguiente. Pero de Sol no había rastros. Nada. 

Al llegar, Wilmer entró a su casa y le entregó los niños a su suegra. 
Le pidió que se los lleve. Ella se quedó preocupada por él, por miedo 
de que atente en contra de sí mismo. Carmita, que dudaba de todo, le 
preguntó al policía si podía llevarse a sus nietos. El agente respondió 
que “si Wilmer hizo algo, y la culpa no le deja, puede atentar contra los 
niños”. Y fue el mismo agente quien los trasladó desde la casa de Sol 
hasta la de ella. 

Carmita todavía tenía esperanza de que su hija llegara antes de 
las 14:00. Recuerda que, por la pandemia, Sol insistía, “mamita, no 
salga, cuídese, no ve cómo yo hago”, decía, “hasta los víveres pido a 
domicilio”. Nunca dejaba solos a sus hijos. Cuando tenía que trabajar, 
los encargaba con ella. 

Cuando empezó el toque de queda, Carmen dice que sintió algo. El 
agente llamó de nuevo y se ofreció a ayudarla, a pesar de la prohibición 
para circular por las calles. Después de una serie de vueltas, lograron 
denunciar la desaparición de Sol a eso de las 19:30. Nuevamente Wilmer 
tuvo que rendir su versión. Y nuevamente los policías comentaron a 
Carmita que el testimonio no coincidía. 
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Uno de los oficiales se dio cuenta de que Wilmer tenía un rasguño 
que, supuestamente, se lo había hecho la perrita que tenían en casa. Era 
una raja casi imperceptible a la altura del pecho. Para el policía, era más 
bien la señal de que trató de defenderse de algo o alguien. 

***

Esa noche, Wilmer y Carmita regresaron juntos a casa. Los dos 
buscaban por los terrenos aledaños, en el río que queda cerca. 

Para Carmen, su yerno era más bien como un hijo. Lo conocía 
desde que él tenía quince años. Lo aconsejaba. Por ejemplo, hubo un 
tiempo en que él tuvo problemas con el alcohol y ella, con paciencia, lo 
instaba a dejar el trago y dedicarse a estudiar. Fue justamente el cariño 
que le tenía lo que hizo que lo invite a pasar esa noche en casa, para que 
también pueda tener la compañía de sus niños. Wilmer aceptó.

Llegó, entró al cuarto de Carmita a buscar una cobija, se acostó 
en el sofá. El hombre durmió en la sala en la que tres meses después se 
desarrolla esta conversación. Se durmió tranquilo. 

Mientras él descansaba, Jhoselin, una de las tres hijas de Carmi-
ta, jugaba con Miguel. Entre juguetes, el niño empezó a contar que la 
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noche anterior Sol merendó, revisó el celular, salió de la casa y luego 
estuvo adentro. “Mi mami ya no tomó cafecito, porque mi papi le pegó, 
mi papi le empujó. Yo le dije ‘¡no, papi!’, y mi papi cerró la puerta y ya 
no le vi más… Y después mi mami estaba acostada en la cama, todita 
cobijada, toda tapada hasta la cabeza”. Le contó a su tía cómo vio a su 
mamá cubierta. 

Desesperada, Jhoselin se acercó a su madre a repetir lo que Miguel 
le había dicho. Carmita salió de su cuarto y se arrodilló ante su yerno 
que dormía en la sala. 

—Wilmer, si algo pasó con mi hija, quizá por accidente, sin querer, 
y del miedo usted fue a dejarla en algún lado, quizá todavía estaba 
viva. Si usted hizo eso, avíseme, dígame dónde está mi hija. Yo lo 
único que quiero es encontrar a mi hija —suplicaba. 
—No se ponga así, señora, vaya a descansar. 
—Wilmer, ¿cómo quiere que descanse?, es mi hija.
—Ya mañana va a saber todo. 
—¿Mañana?, si algo tengo que saber, ¿por qué no me dice ahora? 
Dígame, si algo sabe —rogaba. 

Wilmer se sentó. Parecía que quería decir algo, que guardaba algo. 
“Señora, lo único que le pido es que cuide a mis hijos. Yo sé que ustedes 
les quieren, el policía me dijo que lo mínimo que me pueden dar son 
treinta años de prisión”. 

Carmita se puso a su lado y le preguntó si él tenía un presentimiento… 

—No sé, presiento que algo malo le pasó. Esperaba que llegara 
hasta las dos de la tarde, pero no llegó, presiento que algo malo 
le pasó —respondió y empezó a llorar. 

Carmita se fue a su cuarto. Su hija cerró todas las puertas de la 
casa para evitar que su cuñado huya. Ella ya tenía una sospecha. 

***

A las seis de la mañana, Wilmer intentó salir de casa con la excusa 
de ir a buscar ropa. Carmita y Jhoselin decidieron ir con él, práctica-
mente siguiéndolo. 
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Mientras ellas miraban el río que queda a pocos metros de la 
casa de Sol, él aprovechó para entrar y cuando se dieron cuenta tenía 
un trapeador. Se había cambiado de chompa, se puso la mascarilla y le 
entregó las llaves de la casa a Carmita, a quien todo en ese momento ya 
le resultaba raro. Entonces dijo que se iba a la Policía. Antes de salir, 
estuvo llorando en la cama que compartía con Sol. 

Ellas y Christian se fueron con él hacia el destacamento policial. 
Entraron y esperaron. En un destello de lucidez, el hermano de Sol se 
acercó a Carmita y le dio otro detalle que complicaba la situación. La 
noche del martes, “mi ñaña ya estaba con pijama, con un pantaloncito 
plomo y una camiseta azul a rayas”.

Carmita se acercó a su yerno. 

—¡Wilo, por qué usted me dice que mi hija ha estado con otra 
ropa, cuando el Christian ya la ha visto a la Solcito con pijama! 

Wilmer agachó la cabeza y cuando volvió la mirada hacia ella 
respondió, “señora, le voy a decir la verdad, lo que pasó con Sol”. 

Carmita describe ese instante como recibir un balde de agua fría. 
Agarró a Wilmer por la chompa y exigió “dígame, ¿qué pasó con mi hija? 
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¿Qué hizo con ella? ¡Dígame dónde está!”. Un agente interrumpió para 
llevar a Wilmer a una sala, de donde no salió más. Entró una fiscal a la 
que luego de unos minutos se la escuchó decir “estamos esperando el 
personal especializado para localizar el cuerpo”.

Salió el agente.

—Señora, mis sospechas se confirmaron. Ya confesó. Confesó que 
ha matado a su hija y que la ha botado al río. 

Aun así, Carmita tenía la esperanza de que alguien pudo haberla 
salvado, de que estaba viva.

—Tranquila, señora, su hija ya estaba muerta. 

Según Wilmer, la noche de ese martes la golpeó en la cara y ella cayó 
al piso. La siguió golpeando. La ahorcó con el antebrazo. Colocó el cuerpo 
en la cama de su hijo y la tapó con su edredón. Eso fue lo que Miguel vio. 

Wilmer hizo la merienda. Dio de comer a los niños y los acostó a 
dormir. A las dos de la mañana, le quitó la ropa al cuerpo inerte de Sol y 
le puso prendas limpias. Por eso, él describía a detalle cómo ella vestía 
la noche de su supuesta desaparición. Le puso ropa interior, medias, 
zapatos. Envolvió el cadáver en una sábana y lo lanzó al río. 

Regresó a casa con la sábana y la dejó en remojo con otras prendas. 
La Policía encontró esas pruebas en el departamento.

***

El equipo de búsqueda encontró el cuerpo de Sol a eso de las 
10:30 del jueves. En el río San Pedro, a unos dos kilómetros de su casa. 

• Posición fetal. 
• Barriga quemada.
• Ojo hinchado. 
• Labio roto. 
• Nariz lastimada. 
• Las muñecas moradas. 
• Canilla golpeada. 
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Sus tatuajes visibles. Cuatro pajaritos que representaban a sus 
dos hijos, su esposo y ella. La frase “My Family” grabada en su cuerpo.

El examen de medicina legal indica que tuvo una hemorragia 
interna en la frente y en la parte de atrás de la cabeza.

El viernes le entregaron a Carmita el cuerpo de su hija. Las res-
tricciones impidieron que pueda organizar un funeral y en menos de 
media hora tuvo que despedirse de ella en el cementerio de Sangolquí.

***

La violencia es un círculo que no se rompe fácilmente. Que se 
repite. Una y otra vez. Que atrapa. En junio de 2019, Wilmer ya había 
intentado ahorcar a Sol con el antebrazo. “¡Aquí te acabas, Sol, aquí te 
acabas!”, le repetía. La agarró del cabello y la golpeó contra el piso de 
cemento. Ella tenía golpes en la cabeza, hematomas. Entonces compartían 
un terreno con la familia de Wilmer, donde su madre la atormentaba.

El día que intentó ahorcarla por primera vez lo hizo delante de 
los niños y, a pesar de los gritos de Sol y de los pequeños, la madre de 
Wilmer no intervino. Solange pidió auxilio al 911 pero no llegó nadie. 
Logró comunicarse con su hermana y ella fue a auxiliarla. Entonces se 
separaron casi un mes y volvió a casa de Carmita. 

Cuando hablaron con la madre de Wilmer su respuesta fue que 
“nosotras, las mujeres, nos buscamos que los maridos nos peguen. No-
sotras somos las que les sacamos de quicio. Yo también vivo pegada, a 
mí también me han pegado. Pero no por eso voy a abandonar el hogar, 
eso no es de ser mujeres”.

En uno de esos días en que Sol salía a trabajar, Wilmer la abordó. 
Le pidió perdón y juró que cambiaría. Sol lo perdonó. “Me dijo mami, 
ya me voy”, recuerda Carmita. Ella pensó que se iría a vivir sola, no avisó 
que regresaría con él. 

Carmita era insistente. Ella es sobreviviente de violencia.

—Mijita, si yo me separé de tu papá es porque me pegaba y no 
quiero que tú pases lo mismo. Yo te quiero viva, yo no te quiero 
sacar en una caja —le dijo. 
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—Mami, yo no quiero que mis hijos se críen como yo, sola. Sin 
un papá. 

Pero la relación ya era disfuncional.

*** 

Los aportes de Wilmer al hogar iban disminuyendo. La quincena 
se había esfumado. Y él se desaparecía de tres a cinco días. Quien asu-
mía todos los gastos era Solange. Entonces, empezó a trabajar. Planeaba 
comprar un carro para generar más ingresos. Decía: “Mami, vamos a 
tener una casa y de ahí nadie nos va a mandar”. 

Un día, Sol le preguntó si podría regresar a su casa. Carmita res-
pondió que sí. Pero Sol no estaba segura: “Mami, no ahorita. Deme un 
tiempo, voy a ver si él cambia”.

El domingo 5 de abril fue la última vez que Carmita la vio. Estu-
vieron en su casa y organizaron un almuerzo por el cumpleaños de su 
nieta. El lunes hicieron una videollamada, Wilmer hacía bromas. Carmita 
confió en él hasta el último momento. Pero cuando revisaron la casa para 
tomar las cosas de Sol, no encontraron ropa de él. No saben si estaban 
por separarse o qué.

*** 

“Quiero que se haga justicia, porque lo que le hizo a mi hija pue-
de hacerle a otra mujercita, puede hacerle a otra persona”, reclamaba 
Carmita en julio de 2020.

Después de que confesó, el MIES (Ministerio de Inclusión Econó-
mica y Social) y la Secretaría de Derechos Humanos se hicieron presentes 
por los niños. La familia cuenta con asistencia psicológica. 

Wilmer se entregó el 9 de julio de 2020, el 26 de marzo de 2021 
fue sentenciado por femicidio a la pena máxima de veintiséis años. Está 
preso en la cárcel de Latacunga.

Miguel y Sabrina preguntan por su mamá. El niño sabe que ella 
“está en el cielo”. Sale afuera a ver las estrellas y dice “mi mami ahora 
sí ha salido, no ha estado de vaga. Ahí está y tiene muchos amiguitos”. 
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A veces, él también se quiere ir. “¿Cómo se hace para ir al cielo? Si mi 
mami estaba acostada y se fue al cielo, ¿por qué cuando me duermo yo 
no me voy al cielo?”, se pregunta. 

También se interroga si su papá está ahí. 

—Abuelita, yo sí sé por qué se fue al cielo mi mamita. 
—¿Por qué? 
—Porque mi papá le pegó. Yo sabía porque escuchaba a mi mamá 
llorando. Cuando mi papá le pegaba, mi mamá lloraba. En el cielito 
ya no le van a pegar. 
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¿Reparación?

Resulta obvio que convivir con una experiencia violenta se convierte 
en trauma. Es una emoción que se queda ahí, que se hace carne en algún 
lugar del cuerpo y de la mente, para siempre. Además del miedo de que 
el coronavirus penetre en nuestros cuerpos, había personas atravesadas 
por otros miedos. Perder a una madre en una circunstancia violenta, 
como un femicidio, es más que una situación agobiante y dolorosa: es 
una marca indeleble, grabada a fuerza con cincel de hierro. 

Una de las grandes deudas que existe al hablar de reparación y 
justicia para las familias de las víctimas tiene que ver con sus hijas e hijos. 
Son rostros que también hablan y muchas veces están invisibilizados.

Según cifras del Ministerio de Inclusión Económica y Social, en 
Ecuador, a junio de 2022, 140 son parte del sistema de Niños, Niñas y 
Adolescentes en Situación de Orfandad por femicidio. De acuerdo con 
organizaciones de la sociedad civil, el número de víctimas colaterales 
—solo hasta mediados de 2022— es de 89. El histórico, desde 2014, 
podría alcanzar las 1200. 1198 para ser exactos. 
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El 8 de marzo de 2019, el gobierno de Lenín Moreno creó el 
Bono para Niños, Niñas y Adolescentes en Situación de Orfandad por 
Femicidio. Se trata de una ayuda económica mensual entregada por 
el MIES. Hasta mediados de 2022, ciento cuarenta huérfanas y huér-
fanos eran beneficiarias de ese dinero. Pero uno de los requisitos para 
recibir esta ayuda que oscilaba entre los 117.96 y los 216.92 dólares 
(según el número de víctimas indirectas) era que el femicida haya sido 
sentenciado como tal o esté muerto. Pero en marzo de 2022, bajo el 
mandato de Guillermo Lasso, se aumentó en menos de diez dólares el 
rubro y se agilizaron los pasos para acceder a él. Ya no es necesaria 
una sentencia ejecutoriada. 

Entre marzo de 2020 y septiembre de 2021, SILENCIADAS re-
gistró al menos 183 —ciento ochenta y tres— personas que perdieron 
a su madre como consecuencia de esa violencia machista. Entre ellos, 
Miguel, Sabrina y Esteban…

Cuadro 2
Registro de femicidios por provincia entre marzo de 2020 
y septiembre de 2021
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Marisela Guzmán Suárez tiene cuarenta y dos años y es madre de 
Kattya Bazurto Guzmán, víctima de femicidio el 27 de abril de 2020. Ka-
ttya tenía veinticuatro años y era madre de Esteban.3 Él tenía cinco años. 

Nueve meses antes, en julio de 2019, Kattya enviudó. Su esposo era 
taxista y una mañana recibió una llamada mientras desayunaba en casa. 
Supuestamente se trataba de una clienta que necesitaba una carrera. Así 
que se fue. Pasaban las horas y no regresaba. A Kattya se le hizo raro, 
porque tenía que volver con las compras para preparar el almuerzo. Por 
la demora, ella lo llamaba insistentemente, pero no contestaba el teléfono. 

Al rato, su cuñado la llamó para decirle que su marido estaba 
herido. Lo habían disparado. Cuando llegaron al lugar, había sido ase-
sinado. Se descartó el robo, porque todos sus documentos, el dinero y 
su celular estaban dentro del vehículo. Nunca hubo un sentenciado. 
Kattya seguía el caso. 

Esta tragedia impulsó a Kattya a buscar un trabajo. Era ingeniera 
en Administración Financiera y empezó a trabajar en una piladora, una 
empresa donde se procesa arroz. Lo que parecía el inicio de un proyecto 
de vida nuevo, se transformó en otra cosa. En lo impensable. 

***

Kattya y su familia hacían su vida en Quevedo, la capital de la 
provincia costera de Los Ríos. Es una zona que se caracteriza por la 
producción agrícola y el comercio. De hecho, Marisela, su mamá, coor-
dina un sindicato de trabajadores del sector bananero desde 2014. La 
conciencia de justicia y respeto a los derechos humanos atravesaba su 
vida, sin sospechar que le serían tan determinantes.

Renán era el dueño de la piladora en la que Kattya empezó a tra-
bajar luego del asesinato de su esposo. Pero él no era un personaje nuevo 
en su vida, siete años antes, cuando ella tenía 17 y él 37 la cortejaba sin 
importarle su diferencia de edad. En ese entonces, Marisela intervino y 
las cosas no pasaron a mayores. 

3 El nombre real ha sido cambiado.
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En esa piladora también trabajaba Mario,4 hermano de Marisela 
y tío de Kattya. 

Kattya esperaba que la pandemia pase, que todo volviera a la 
normalidad, para cumplir su sueño de estudiar enfermería. Ser madre 
y padre de Estéfano era su motor. 

Como suele suceder, con el tiempo y la convivencia, los vínculos 
surgen. Renán no renunció en su afán de conquistar a Kattya y lo logró. 
En un principio, se mostró tan atento y generoso que le construyó una 
casa y le regaló un carro. Ese desborde material era solo un reflejo de 
su necesidad de control. 

Para profundizar un poco más, vale entender que la violencia tiene 
su base en las relaciones de poder. Es decir, hay una intención de contro-
lar o someter a la persona a las condiciones del otro. Las voces expertas 
enfatizan en que los agresores, generalmente, quieren controlar la vida 
de las mujeres basados en concepciones de moral. “No salgas porque 
eso no es de una buena persona, no te contactes con tus amigas, porque 
eso no es de una buena mujer, si ya eres madre te tienes que dedicar al 
cuidado de tus hijos” son frases recurrentes en las relaciones desiguales. 

Es aún más fuerte saber que las violencias, además de ser estruc-
turales y simbólicas, siempre son sexuales. Se enraízan alrededor de la 
sexualidad, de los cuerpos feminizados, de los cuerpos de mujer. Para 
comprenderlo más fácil, basta observar dónde se hallan los restos de las 
asesinadas, la saña que les perpetran. 

Volviendo a Kattya, luego de cinco meses de relación, le confesó a 
su madre que ya no quería seguir porque Renán era prepotente, arrogan-
te y la controlaba. El carro que le regaló era un mecanismo de control.

Los vecinos del barrio comentaban que él vigilaba los alrededores. 
Se daba vueltas para ver si el carro estaba estacionado en la casa de ella 
y si no lo veía ahí, había problemas y reclamos. En palabras de Marisela, 
era la estrategia de vigilancia de un lobo disfrazado de oveja. 

***

4 El nombre real ha sido cambiado.
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Por las cuestiones de pandemia, Marisela pasaba toda la mañana, 
hasta las 14:00, en la piladora. Cuando decidió terminar la relación, 
decidió renunciar también. Pero Renán no lo consideró necesario. Para 
que ella no se vea perjudicada, y por su cariño hacia Esteban, el vínculo 
sería estrictamente laboral.

A Marisela eso no le parecía una buena idea. La preocupación ya 
hacía mella y las razones eran evidentes. Un día que llamó a su hija en 
horario laboral, Kattya dejó el teléfono descolgado y entonces escuchó 
cómo él la maltrataba. Renán le gritaba que “era una tal, una cual, que 
él no le daba el carro para que ella estuviera con hombres”. 

—Mija, las agresiones verbales a veces son peores que las físicas, 
—le advertía.

Pero él era un manipulador. Después de las agresiones, pedía 
disculpas y aseguraba que no volvería a pasar.

La violencia opera en ciclo y hay tres fases que pueden distinguirse 
con claridad. La acumulación de tensión, cuando el agresor se muestra 
irritable, intolerante y frustrado: insulta, aísla, critica, humilla, culpa, 
cela, discute… Luego, el estallido, cuando la tensión se descarga mediante 
gritos, más improperios, golpes, sexo no consensuado… Finalmente los 
ataques pueden sellarse en lo que se ha denominado una “luna de miel”, 
que es cuando se inicia un periodo de reconciliación, el maltratador se 
muestra arrepentido, hay disculpas de por medio y promesas de que no 
volverá a suceder.

***

Diecinueve días antes de que la asesinaran, Kattya conoció a otra 
persona. Era un joven médico cubano. “Renán ya sabía todo lo que Kattya 
estaba haciendo”, comenta su mamá. 

La noche del sábado 25 de abril el muchacho visitó a Kattya en 
su casa. El domingo 26, Renán le dijo a Mario, el hermano de Marisela, 
que él ya sabía con quién Kattya “andaba”. Sabía dónde el chico vivía. 
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Tras el asesinato, la gente del barrio confesó que generalmente se 
veían motos que rondaban hasta la esquina de la casa, tomaban fotos 
y se iban. 

La mañana del lunes 27, Kattya le mandó un mensaje de voz a 
Marisela. 

—Madre, sabes que Renán ya sabe todo de Luis, anda medio raro, 
no he entrado a la oficina para nada, pero en la hora de almuerzo 
voy a conversar con él y le dejaré las cosas claras. 

Marisela respondió que estaba de acuerdo. Que lo mejor era que 
salga la piladora. 

—Sí, madre, hoy voy a dejar listo todo y me voy a ir de aquí. 

El chat terminó con que se verían en la casa para comer y conversar. 

Marisela estaba terminando de cocinar, cuando sus sobrinos en-
traron a su casa, estaban como asustados. De repente, su hijo entró en 
la cocina y la abrazó. 

—Vieja, asaltaron la piladora. Kattya está herida. 

Marisela jura que en ese momento sintió que algo abandonaba 
su cuerpo. Dice que es difícil de explicar, pero era como que algo salía 
desde abajo de su ser. No sabía qué hacer, solo podía gritar. Su hijo le 
dijo que debía ser fuerte e ir a verla. Que Renán la estaba llevando hacia 
la clínica. Pero Marisela sentía que su hija ya no estaba. Corrió, corrió 
por las calles… hay quienes cuentan que se desmayó, un auto la llevó al 
hospital y ahí, afuera, encontró a su hija. Estaba en el asiento trasero 
del carro que el propio Renán le había dado. 

• Estaba muerta. 
• Bañada en un charco de sangre. 
• Marisela entonces pensó que Dios no existe.
• Renán decía que la habían asaltado.

Pero las cámaras de la piladora contarían otra historia.

***
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El final se concretó en menos de diez minutos. A las 13:46, Kattya 
envió un mensaje de WhatsApp a su mejor amiga indicando que estaba 
por salir de la piladora. Entonces, le pidió a Renán las llaves del carro 
para regresar a casa. Él respondió que espere, pues iría a hacer un trá-
mite. Después, fue hacia el tío de Kattya, Mario, y le pidió que compre 
unas pastillas en la farmacia que queda a dos cuadras de la empresa.

Mario salió en la moto y Renán a pie. En las secuencias de video 
de las cámaras de seguridad, Marisela asegura que Renán se queda en la 
puerta de la piladora, hablando por teléfono en los exteriores del lugar. 
Camina de un lado y de otro, hasta que llega otro hombre en una moto. 
Ahí Renán le habría hecho una seña con su mano derecha, señalando 
que la víctima estaba adentro. Gracias a las cámaras también se observa 
que cuando ese sujeto entra, Renán se sube al automóvil y se va.

El tipo, usando guantes, mascarilla y gorra, entró a la oficina. En 
ese lugar se encontró con Kattya —1.68 de estatura, contextura grue-
sa, blanca— quien no forcejeó. Le arranchó la cartera, dio un giro y la 
apuñaló en el cuello. 

Marisela es la voz que reconstruye los hechos. Dice, con base en 
las investigaciones, que, mientras tanto, en la calle, Renán coincidió con 
Mario, que regresaba en moto y lo detuvo. Esa vez, la excusa fue que tuvo 
un problema mecánico y se “saltaron los cambios” del carro. Necesitaba 
ayuda. Al regresar a la piladora, el tío de Kattya vio salir a un hombre 
con la cartera en la mano y se abalanzó para quitarle el (botín) del robo. 
Renán se habría quedado quieto. Inmóvil. 

El tío soltó al criminal al ver salir a Kattya botando sangre por la 
boca. Él imaginó que el ladrón la había golpeado…

Todo apunta a que Renán es el autor intelectual y que contrató a 
un sicario para acabar con ella. 

***

Esa noche, a pesar de las restricciones, la familia de Kattya logró 
trasladar el cadáver hasta su casa y organizar ahí el velorio. Marisela 
tiene recuerdos prácticamente nulos de ese momento, pero sus familia-
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res le cuentan que llamaban y buscaban a Renán, pero que él no llegó 
a esa velada. 

El martes 28 de abril, el día del sepelio, Renán se apareció en la 
casa de Kattya y abrazó a Marisela. Ya había gestionado el espacio en 
el camposanto, hasta donde los acompañó. Ella intuye que él preparó 
todo para luego desaparecer, pues pidió que el título de propiedad de la 
tumba esté a nombre de ella. Nunca más supieron de él. 

Desde que se declaró la emergencia por coronavirus, Renán había 
sido un visitante asiduo de la familia, a partir de mediados de marzo, 
a pesar de las restricciones, todos los días se quedaba hasta eso de las 
once de la noche en la casa de la tía de Kattya. Pero cuando Kattya fue 
asesinada, no lo vieron más. Lo buscaban para devolverle el carro y no 
lograron ubicarlo. 

El hermano de Marisela volvió dos semanas más a la piladora, pero 
denuncian que había muestras claras de hostigamiento laboral para que 
renuncie. No le pagaban su salario. La empresa sigue operando, pero 
estaría siendo administrada por un familiar de Renán.

No hay ninguna sospecha de su paradero. 

***

A pesar del desplome emocional, un mes después de la muerte de 
Kattya, Marisela encontró las fuerzas para pelear por justicia. Empezó 
poniendo una denuncia personal en contra de Renán. No se encontró 
sola. Un grupo de amigas creó un perfil de Facebook, Justicia para Kattya 
Bazurto. 

La comunidad, que a junio de 2022 acumula más de mil cien se-
guidores, es una plataforma en donde se comparten avances del caso, 
pero también información sobre otras víctimas dentro y fuera del país. El 
femicidio implica una serie de duelos, de finales y despedidas. No es solo 
la mujer asesinada, sino también la vida de sus familias la que se trastoca. 
Generalmente, esta mochila recae sobre otras mujeres: sus madres.

Psicólogas y abogadas expertas consultadas concuerdan en que 
ellas no solo se quedan a cargo de las y los niños, sino que son los ojos y 
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la presión misma para que los procesos penales avancen ante la justicia. 
Pasan de ser madres, abuelas, comunes y corrientes, a voces activas en 
la defensa de los derechos humanos. De sus mujeres y de otras.

El caso de Marisela no ha sido la excepción. Su lucha, poner el cuer-
po, ha sido una forma de sobrevivencia. Desde el inicio logró que el caso 
no se investigue como “robo con delito de muerte”, sino como “femicidio”. 

***

Tres días: seis mujeres. Cristina, Katherine, Marilyn, Casilda, Ya-
nina y Maribel fueron asesinadas entre el 01 y 03 de noviembre de 2020 
en Ecuador. Según el cálculo: dos mujeres muertas por día.

A inicios de ese mes, el viernes 6, organizaciones de la sociedad 
civil convocaron a un plantón en los exteriores de la Fiscalía General 
del Estado, en Quito. Desde las 16:00, se juntaron rostros y voces que 
mostraban historias de dolor. Una de ellas fue Marisela, quien recorrió 
casi 270 kilómetros desde Quevedo (Los Ríos) hasta Quito. Viajó más de 
cinco horas en bus para que sus gritos desesperados se escuchen. 

La madre llegó hasta los bajos de la Fiscalía vestida de negro, 
portando fotos y carteles de Kattya. Se hizo un espacio entre los zapatos 
rojos que se colocaron en el suelo como símbolo de las víctimas.

“Alerta” fue el grito de arranque. También se coreaba Sin miedo, la 
canción que ahora es un himno de los colectivos feministas que buscan 
verdad, reparación y justicia.

“Soy Martha, soy Juliana y soy Karina
Soy Yuri, soy Nicole y soy Emilia
Soy la niña que subiste por la fuerza
Soy la madre que ahora llora por sus muertas
Y soy esta que te hará pagar las cuentas”

Treinta minutos después de iniciada la manifestación, hubo un 
silencio brusco. Las plegarias llegaron hasta la fiscal Diana Salazar que 
salió de su oficina al encuentro. 

De a poco, las mujeres manifestantes hicieron un círculo alrededor 
de la autoridad. “¡El Estado es asesino y cómplice!”. “¡Ni una menos y 
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vivas nos queremos!”. Entre gritos y denuncias, Marisela logró ubicarse 
junto a ella. Y empezó a hablar. A cuestionarla. Entonces, Salazar le 
abrió la puerta a cinco de esas mujeres que estaban ahí reclamando, 
entre ellas Marisela. Desde entonces, cuenta con el apoyo del equipo de 
género de la Fiscalía. 

Durante casi un año la causa se investigó como femicidio. Pero 
para los responsables de las indagaciones, no se cumplían los requisitos 
y volvió a considerarse robo con delito de muerte. Y esto hace que el 
autor intelectual quede fuera del proceso. 

El sicario fue detenido cuando él fue víctima de un intento de 
asesinato. 

Esteban extraña muchísimo a su papá y a su mamá. Es un niño 
curioso y preguntón. Y hay preguntas que no tienen respuestas. 

***

La violencia es una manera de silenciar a las personas, de negarles 
la voz y su credibilidad, de afirmar tu derecho a controlarlas sobre su 
derecho a existir, escribe la autora estadounidense Rebecca Solnit. Hay 
tantos hombres que maltratan —y asesinan— a sus parejas y exparejas 
que se cuentan por miles las llamadas de auxilio a las líneas habilitadas 
por el Estado para ofrecer, según el discurso, atención inmediata. Por lo 
tanto, en el caso de las mujeres, el confinamiento siempre está al acecho, 
es el estado ideal para los victimarios. Lo aseguran las expertas.

Lo que buscan los agresores en ese encierro es el aislamiento de 
las mujer de modo que puedan generar mayor control sobre ellas. Con el 
confinamiento se consigue legalmente, hecho que incrementa el riesgo. 
No hacen falta pretextos para impedir que ella salga, busque algún tipo 
de apoyo o llame en situaciones de auxilio. Los números son claros. 

En marzo de 2019, el ECU 911 registró 12 260 llamadas de alerta 
de emergencia por violencia intrafamiliar. Este número cayó a 8196 en 
marzo de 2020. Este total se divide en 5258 llamadas, entre el 1 y el 16 
de marzo; y 2938 entre el 17 al 31 de marzo, ya en el marco del decreto 
de excepción firmado por el Presidente de la República.
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En un boletín difundido el 11 de abril de 2020, la lectura de la 
Secretaría de Derechos Humanos es que, a primera vista, no se eviden-
cia un incremento de pedidos de auxilio por violencia intrafamiliar y de 
género durante la emergencia sanitaria a escala nacional. Lo que llama 
la atención es la reducción de llamadas desde el 16 de marzo, fecha en 
que se inicia el confinamiento. La propia institución aclara que aún 
cuando se reconoce que la cantidad de llamadas tiene una disminución 
considerable, sería injustificable concluir que un fenómeno tan exten-
dido en nuestra sociedad (la violencia) se haya detenido a propósito de 
la crisis por coronavirus. Es la misma instancia la que apunta a que la 
disminución de la cantidad de pedidos de auxilio podría responder a que 
el encierro impide que la posible denunciante llame sin ser escuchada 
por el resto de miembros de su familia, o que el temor de salir de su casa 
para pedir ayuda pueda significar un contagio del virus.

La voz suplicante de Lenín Moreno pidiendo a la ciudadanía que-
darse en casa choca de frente con el Consejo Nacional para la Igualdad 
de Género (CNIG) que, a su vez, instó a permanecer en los hogares “asu-
miendo un compromiso de mantener relaciones solidarias, respetuosas, 
corresponsables en el trabajo de cuidados, en igualdad; reconsiderando 
las tareas que se han asumido, para lograr un equilibrio en el trabajo 
que ahora corresponde a toda la población dentro de nuestros espacios 
íntimos, pero que históricamente se han establecido como tareas propias 
de las mujeres”. Entrecruzar ambos discursos es alimentar una bola de 
nieve o, mejor dicho, una bocanada de fuego. Básicamente se entiende 
que las autoridades estaban al tanto del peligro que el aislamiento repre-
sentaba, pero al mismo tiempo aceptan que no se puede hacer mucho 
más. Si no quieres morir asfixiada por la COVID-19, está en tus manos 
protegerte de otras amenazas latentes puertas adentro, en tu casa.

En Ecuador, un estudio del programa PreViMujer de la Coopera-
ción Técnica Alemana (GIZ) reveló que la violencia contra las mujeres se 
incrementó en un 30 % al interior de los hogares durante la cuarentena 
obligada por la pandemia.

Ante eso, desde el propio CNIG se reconoció que, en contextos 
de emergencia, la violencia contra las mujeres basada en género, parti-
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cularmente la violencia intrafamiliar, aumenta debido a las tensiones y 
conflictos en el hogar. “Si bien la medida de aislamiento domiciliario es 
necesaria para prevenir la propagación del COVID-19, muchas mujeres 
se ven forzadas a permanecer con sus agresores en el hogar, lo cual pone 
en riesgo sus vidas”, exponía. De ahí la importancia de difundir que en 
casos de violencia se puedan comunicar al 911 o al 1800 DELITO. Además, 
las Unidades Judiciales atendían los casos de violencia vía telefónica.

No hay que leer entre líneas para entender por qué la disminución 
en el registro de esas llamadas de auxilio. 

Para finales de abril, la Fiscalía registraba trece femicidios ocurri-
dos en 2020. Seis se cometieron en el contexto del confinamiento. Por su 
parte, las organizaciones de la sociedad civil reportaban nueve durante 
los primeros dos meses de la crisis sanitaria. SILENCIADAS registra once. 

Como ya se ha advertido, no hay un número concluyente sobre 
los casos. Desde organizaciones como el Centro Ecuatoriano para la 
Promoción y Acción de la Mujer (CEPAM), muchas de las muertes que 
se dieron en el contexto de la pandemia simplemente no fueron diag-
nosticadas. Es decir, ellas hipotizan que en medio de la primera ola tan 
violenta —donde se contabilizan los decesos por cientos cada día— pudo 
haber víctimas mortales de la violencia machista. Pero, como la prioridad 
del Estado era retirar y sepultar cuerpos, prácticamente todas las causas 
de mortalidad apuntan a la COVID-19, sea o no sea. Ese factor se sumó 
al ambiente de inseguridad de este grupo vulnerable.

Desde la Fiscalía se explica que en ese momento, para dar respues-
ta a las víctimas, se diseñó un sistema de acompañamiento a través de 
canales virtuales. Por ejemplo, se implementó un formulario de denuncia 
en línea. Esto, a pesar de que en 2020, según el INEC, en el país un poco 
más de la mitad de las personas accedía a Internet desde sus casas: en 
las ciudades el 61,7 %, y en el campo el 34,7 %. 

La idea, de todos modos, era fortalecer una herramienta para 
que quienes sí contaban con ese acceso lo puedan realizar, tomando en 
cuenta que muchas mujeres no se podían movilizar a iniciar un trámite 
de denuncia. 
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En abril de 2020, una vez implementado el mecanismo, se re-
cibieron cuatrocientos doce denuncias virtuales, de las cuales dos co-
rresponden a femicidios, cincuenta y cinco a violencia física contra la 
mujer o miembro de la familia, trescientos cuarenta y nueve a violencia 
psicológica contra la mujer o miembro de la familia y cinco a violencia 
sexual contra la mujer o miembro de la familia. ¿Pero qué pasa cuando 
el aislamiento implica una desconexión prácticamente total?

Aisladas

Santa Cruz es una isla volcánica, donde el verde de su vegetación 
exuberante combina con la oscuridad de la roca que se matiza entre las 
aguas turquesas. Se trata de la ‘puerta de entrada’ a las islas Galápagos, 
la joya que el Ecuador —y el continente— presumen desde hace décadas. 
En 1978, la Unesco declaró al archipiélago Patrimonio Natural de la 
Humanidad por su biodiversidad única en todo el planeta. 

Como un “lugar encantado” se califica a este destino, ubicado entre 
los mejores a escala mundial. Santa Cruz está a mil kilómetros del con-
tinente y en sus más de ocho mil kilómetros cuadrados habitan más de 
quince mil personas que conviven con tortugas gigantes, iguanas terres-
tres, albatros, lobos marinos… Y Puerto Ayora es su capital. Quienes han 
tenido el privilegio de visitarla, la describen como una ciudad pequeña, 
en cuyas calles se fusionan el zumbido de las camionetas, tricimotos y 
motos, con el sonido de la música que anima a isleños y turistas. 

Una de las ventajas de Puerto Ayora es que cuenta con la mayor 
cantidad de servicios públicos y privados de esa región. En la página 
web de la ciudad se asegura que es tranquila y acogedora, una perfecta 
carta de presentación de las islas, con su fauna única en tierra o en el 
mar, hermosas playas de arena blanca y agua cristalina. 

Se dice que este archipiélago, que en un principio se llamó Archi-
piélago de Colón, es una reserva natural donde especies únicas habitan 
y los humanos tienen que pedir una especie de permiso.

***
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Cuando Jennifer Haz dejó de contestar el celular, sus familiares, 
sus amigos y su jefe se preocuparon. Durante los últimos meses tenía 
problemas constantes con Luis Eduardo, su expareja y padre de sus 
tres hijos. Era mayo de 2020 y Puerto Ayora, invadido normalmente 
por turistas, se encontraba sumido en un profundo silencio desde abril, 
cuando se suspendió el tráfico aéreo.

Según recogió la revista Plan V,5 Jennifer y Luis Eduardo empe-
zaron su vínculo en 2007. Entonces ella trabajaba en un almacén de 
artesanías y él se empleaba eventualmente como tripulante de barcos 
mercantes. La familia de ella estaba asentada en las islas desde hace 
cuatro generaciones y él había llegado desde Santo Domingo de los Tsá-
chilas, en la costa centro del país. Tuvieron tres hijos. Entre los vecinos 
y la familia se sabía que la relación era violenta, por lo que se separaron 
en un par de ocasiones. 

Pero Luis Eduardo no aceptaba la decisión. Cuando no estaban 
juntos, la acosaba e intimidaba llegando borracho hasta la casa donde 
vivían Jessica y los niños, y lanzaba piedras contra las ventanas. La última 
vez que se separaron fue en 2018. 

Cuando Luis Eduardo se fue, Jennifer se quedó a cargo de los tres 
hijos. Como jefa de hogar y para llegar a fin de mes tenía dos trabajos: 
uno como profesora parvularia en un centro infantil del Ministerio de 
Inclusión Económica y Social (MIESS) y otro en un restaurante, donde 
era mesera y hacía entregas a domicilio. Además de las deudas que le 
dejó Luis Eduardo, Jennifer tuvo que lidiar con las amenazas de muerte 
que se convirtieron en una constante.

***

En las islas Galápagos viven más o menos treinta mil habitantes 
de los cuales más del 51 % son hombres y más del 48 % mujeres. Los 
datos oficiales exponen que, en las islas encantadas, una de cada tres 
mujeres sufre violencia. Pero, cuando se trata de maltrato, la percepción 

5 Texto original disponible en: https://www.planv.com.ec/historias/sociedad/femici-
dio-galapagos-cronica-una-muerte-anunciada 
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ciudadana es que las leyes del archipiélago priorizan los casos donde los 
animales son las víctimas. 

En el imaginario colectivo es imposible que al pensar en ese lu-
gar no venga a la mente la imagen de piqueros, tiburones, pingüinos, 
tortugas —muchas tortugas— coexistiendo en un entorno paradisíaco, 
inalterado y puro. Es inevitable imaginar a Charles Darwin recorriendo 
un museo ‘vivo’ para esbozar la teoría de la evolución. Galápagos puede 
ser sinónimo de pura vida o vida pura. Pero eso se ha convertido también 
en un borrador para invisibilizar a su propia gente.

Por ejemplo, en marzo de 2019, un hombre atropelló con una 
camioneta a un pelícano café que estaba en el muelle de Santa Cruz. El 
conductor puso en marcha el auto sobre el ave, luego hizo una maniobra 
en reversa sin observar que el ejemplar —endémico de Galápagos— 
quedó abajo. Voluntariamente, la persona se habría presentado ante las 
autoridades y recibió una multa de 6382.86 dólares y ciento veinte horas 
de trabajo comunitario.

Cuando se trata de las mujeres no pasa igual. 

En febrero de 2020, una pareja de la tercera edad —ambos de más de 
setenta años— iban juntos en un carro. En un arranque de ira, el hombre 
la golpeó y la sacó del auto a patadas. Frenó, salió del vehículo y siguió 
agrediéndola mientras ella estaba tendida en el asfalto de la carretera. 
María Casafont, coordinadora del Movimiento Activista de Galápagos de 
Mujeres en Alerta en Santa Cruz (MAGMA), agrega que si la mujer no fue 
asesinada, fue porque el hijo de ambos llegó a tiempo. Pero él también fue 
violentado. El agresor lo habría atacado a machetazos. 

Para las autoridades, se trató de “lesiones en el ámbito de la pa-
reja”. Básicamente se traduce en una pena de veintiséis días de prisión 
que, según MAGMA, hasta mediados de 2022 no cumplió. Lo que no ha 
cesado han sido los hostigamientos, amenazas y maltratos del potencial 
femicida contra la anciana y sus hijos. 

La inacción del Estado es determinante en la vida o muerte de 
las mujeres. 

***
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Luis Eduardo volvió a Santa Cruz y con eso el edén que la isla 
supone ser se transformó para Jennifer más bien en un infierno. Su re-
greso se hizo sentir acosador, amenazante y hasta extorsivo. Insistía en 
retomar la relación y, además, pedía dinero. Cuando estaba en aprietos, 
Jennifer se convertía en una víctima colateral.

Es lo que pasó a finales de marzo de 2020, cuando Luis Eduardo la 
llamó desde la prisión. Estaba detenido en la cárcel de Santa Cruz por vio-
lar el toque de queda y beber en la vía pública. Lejos de un acercamiento 
pacífico, el marinero la amenazó de muerte no solo a ella, sino también 
a los niños. Supuestamente, se suicidaría después de acabar con ellos.

Luego empezaron las amenazas vía WhatsApp. A mediados de 
abril, volvió a advertir que la mataría. Los mensajes de texto quedaron 
registrados en el celular de Jennifer.

“Estoy separada hace un año y seis meses por maltrato sicológico 
ya que me pegaba, me insultaba, me exigía que le diera dinero y, si no le 
daba, me maltrataba. Hace una semana me dice que me va a matar, que 
me va a hacer picadillo, que, si no soy de él, no soy de nadie, que solo en 
el infierno va a estar feliz. Dice que me odia, que le he traicionado. Me 
molesta por todo lo relacionado a mis tres hijos. Además, no me pasa una 
pensión alimenticia”, escribió Jennifer como parte de la denuncia que el 17 
de abril de ese año intentó presentar en la Fiscalía de Puerto Ayora. Pero, 
al llegar al lugar, no la aceptaron. Entonces, fue hasta la Junta Cantonal de 
Protección de Derechos. En la carta que presentó expuso que su expareja, 
quien ese día estaba detenido por la Policía de Puerto Ayora por violar el 
toque de queda, le “envía mensajes de texto amenazando”.

El reporte de revista Plan V indica que, inicialmente, la Junta le 
concedió medidas de protección que incluían boleta de alejamiento y 
una psicóloga para el acompañamiento respectivo. Además, se le instaló 
el botón de pánico (le grabaron el número del policía más cercano) para 
que pudiera llamar en caso de requerir auxilio.

***

En Galápagos, como en el resto del país, las personas no confían 
en la Policía. La investigación Prevención de las Violencias y Fortaleci-
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miento de los sistemas especializados de protección integral de derechos, 
de la Universidad San Francisco de Quito (USFQ), arroja que apenas el 
20 % de mujeres confía en esa institución y la cifra no dista mucho de 
los hombres, de quienes solo lo hace un 22 %. El 59 % de ellas y el 49 % 
de ellos confía poco. 

Con ese antecedente, no asombra que haya sido la misma familia 
de Jennifer la que haya optado por medidas adicionales para precautelar 
la seguridad. Instalaron barrotes de hierro para reforzar las ventanas de 
la casa. Pidieron a los vecinos estar pendientes de la presencia de Luis 
Eduardo en la zona y, en las noches, mantener las luces encendidas de 
modo que sea posible identificarlo en caso de que rondara. No era raro, 
según el relato de vecinos y amigos, que él apareciera de improviso, a 
veces en una bicicleta y borracho, para proferir amenazas en plena calle. 
Hay quienes incluso dicen haberlo visto empuñando un destornillador. 

Cuando Luis Eduardo salió de la cárcel, el peligro se sentía al ace-
cho. Inminente. El 5 de mayo apareció en el restaurante donde Jennifer 
trabajaba. Se acercó, la agarró del brazo e intentó agredirla. El jefe de 
Jennifer y sus compañeros intervinieron y llamaron a la policía. Ella 
mostró las medidas de alejamiento que tenía a su favor y, de nuevo, lo 
llevaron detenido y lo convocaron a una audiencia de formulación de 
cargos por desobedecer la orden. 

Como en ese momento no había ni juez ni fiscal en Puerto Ayora, 
el caso fue tratado por videoconferencia desde Puerto Baquerizo More-
no, en la isla de San Cristóbal (a unas tres horas en barco de distancia). 

—¿Le pegó? —, preguntó el fiscal.

—Hoy no, siempre me pega, pero hoy no.

—¿Le gritó algo?

—No, entró al local, me agarró del brazo, nos separaron y él no 
pudo hacer nada. 

El fiscal Christian Fárez dijo en la audiencia que no encontró ele-
mentos para acusar del incumplimiento al marinero, pero recomendó 
medidas de protección, según consta en el acta de la resolución subida 
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poco después de las 18:00 de ese día al sistema de causas de la justicia 
de Galápagos. “Aplicando el principio de objetividad y verdad procesal 
y escuchado que fue directamente a la víctima en la que no determina 
una agresión física ni psicológica. Es así que con la certificación de no-
tificación de las medidas de protección al aprendido (la) Fiscalía por el 
momento no tiene elementos suficientes para formular cargos”, alegó.

Se ordenó su liberación. Y el dictamen omitió el temor de la víc-
tima y que el agresor se haya acercado al trabajo sin consentimiento.

No hay un sistema. Las mujeres no saben cuáles son los pasos 
a dar, en caso de estar atravesando una situación de violencia, porque 
tampoco hay información. Si van al hospital, ahí no saben qué es lo 
que hay que hacer, no activan el Código Púrpura6 porque no saben ni 
siquiera que existe, no hacen informes, menos aún notifican a la Fiscalía. 
La Policía hace sus informes a medias. Pasa exactamente lo mismo que 
pasa en otros lugares.

***

El archipiélago no fue la excepción sobre la incidencia de la pan-
demia por COVID-19, que agudizó los casos de violencia contra las mu-
jeres. Los casos de violencia intrafamiliar reportados en el sistema del 
ECU911 son una evidencia contundente. Mientras que en 2019 existieron 
21 llamadas de emergencia por motivos de violencia intrafamiliar, en 
2020 fueron 55. Y esto, tomando en cuenta el confinamiento, donde 
reportar pedidos de auxilio era lo suficientemente complejo como para 
no hacerlo debido a la movilización limitada, a la carencia o falta de 
acceso a medios tecnológicos y la convivencia con sus parejas quienes, 
en mayor medida, son los agresores. En otras palabras, el incremento 
real de casos probablemente fue mayor. 

El Plan Estratégico para prevenir y erradicar la violencia contra 
las mujeres en el Archipiélago de Galápagos 2021 a 2025 anota otra es-
tadística importante del ECU 911. Los 916 casos registrados en las islas 
durante 2020 (del 12 de marzo al 31 de diciembre) dentro de la categoría 

6 El Código Púrpura es un protocolo que guía a las diferenres instituciones para atender 
y proteger a las personas que han sido víctimas de violencia de género.
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Presencia Policial, que estarían vinculados con llamadas por causa de 
violencia intrafamiliar contra mujeres o miembros del grupo familiar, 
en las que se desistió de continuar con la denuncia cuando el personal 
del ECU 911 llegó al lugar desde donde se hizo la llamada. 

Del mismo documento se desprende que las islas cuentan con un 
sistema de protección debilitado que no garantiza la prevención, atención, 
protección y reparación de la violencia contra las mujeres. Se carece 
de personal, infraestructura, modelos de gestión y logística, por lo que 
difícilmente un sistema de respuesta puede funcionar. Por ejemplo, es 
complejo contar con apoyo físico, psicológico, legal y social. Esto genera 
en la población una percepción de ausencia del Estado para atender y 
proteger a las mujeres. 

***

El domingo 10 de mayo de 2020, Jennifer Haz compartió el día 
de la madre con sus hijos. En la noche, Luis Eduardo se presentó en su 
casa, con serenatas, chocolates y flores. “Le mandaba mensajes diciendo 
‘te amo, eres la mujer de mi vida. Quiero volver contigo, por favor, por 
favor’. Ella le dice que no”, relata la abogada del caso, Alexandra Arízaga, 
a SILENCIADAS. 

Según consta en los chats, ella le dijo que quería tener una amistad 
con él por los hijos, pero no quería volver con él. Luis Eduardo rogó, 
imploró que le reciban los regalos, pero ella no sale a su encuentro. Ante 
la negativa, él le pidió que le preste dinero para salir de las islas porque, 
si ella no quería estar con él, “la vida ya no tiene sentido”. Dijo que 
probaría suerte en el continente pero para hacerlo necesitaba la plata. 

—Está bien. Te voy a prestar el dinero, nos vemos mañana antes 
de irme al trabajo.

Esa noche, Jennifer le contó a una amiga lo que había pasado y le 
informó que lo vería al día siguiente para darle el préstamo y liberarse 
de su acoso. Mientras duró la relación, Jennifer fue víctima de violencia 
física y sexual. Episodios que incluso fueron atestiguados por sus niños. 
Por eso, su desesperación para impedir cualquier acercamiento de parte 
de Luis Eduardo. 
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El lunes, Jennifer salió muy temprano de su casa, a eso de las seis 
de la mañana, en la motoneta que su jefe le había prestado para hacer 
las entregas de comida. Había quedado en verse con Luis Eduardo a 
pocas cuadras de ahí, en la ruta al restaurante. Lo que ocurrió después 
consternó a los habitantes de Puerto Ayora. 

Jennifer no llegó a su trabajo y esto alertó a su jefe, quien se con-
tactó con la hermana de ella. Angélica dio con la amiga de Jennifer y se 
enteran de que iba a encontrarse con Luis Eduardo. Entonces empezaron 
a recorrer las calles de la isla. La motoneta negra estaba abandonada en 
un terreno baldío, a unas tres cuadras de la casa de Jennifer. 

La hermana y el jefe de Jennifer se adentraron entre los matorrales 
y ahí, entre la maleza, estaba ella muerta. Eran las once de la mañana. 

• Fue apuñalada unas cincuenta veces con un destornillador. 
• Corazón y pulmones perforados.
• Las heridas estaban en el pecho y la cara. 
• La nariz destrozada. 
• Su cráneo estaba destrozado. Luis Eduardo la había golpeado 

con una piedra. 

Al día siguiente, la Policía detuvo a Luis Eduardo a pocas cuadras 
del terreno baldío donde se encontró a Jennifer. Tenía la ropa ensangren-
tada y el destornillador. 

—Sí, yo la maté.

En marzo de 2021 fue sentenciado a treinta y cuatro años por 
femicidio. 

—Durante la convivencia él la sometió por medio del miedo. Mi 
hija fue a buscar ayuda en la Fiscalía cuando le llegaron amena-
zas de muerte en el celular. Le dijo que la iba a hacer picadillo. 
La Fiscalía no le dio la atención debida y le dijeron que vaya a la 
Junta de Protección de Derechos. Una trabajadora social debía 
hacerle seguimiento pero ella no lo hizo, —le dijo Marlene Beltrán 
a la revista Plan V.
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De acuerdo al colectivo MAGMA, la persona que debía hacer ese 
seguimiento no lo hizo porque, en el contexto de la emergencia sanitaria, 
estaba repartiendo kits de comida.

Básicamente, todas las alertas se ignoraron. La cronología es cruel. 
La mañana del 5 de mayo fue detenido, pero tanto la jueza como el fiscal de 
Puerto Baquerizo ordenaron su liberación. Seis días después, el de Jennifer 
sería registrado como el primer femicidio en el ‘paraíso de Darwin’.

***

“La vida en el territorio continental es una violencia que mata. Aquí 
no hay violencia de las que matan, pero sí hay violencia”. El testimonio 
de una mujer encuestada en Santa Cruz da cuenta de que la ausencia 
de datos es, en sí mismo, un dato. Es decir, que no se registre, reporte, 
exponga en las cifras oficiales no significa que no suceda. 

Esta ‘realidad oculta’ sacude la idea de que Galápagos es un lu-
gar seguro para vivir y un destino pacífico y tranquilo. A pesar de que 
la provincia sí se jacta de tener uno de los índices de inseguridad más 
bajos en Ecuador, la violencia basada en género permea igual (incluso 
se podría elucubrar que es peor porque es un tema del que no se habla). 
Se trata de situaciones —no aisladas— que se conservan en privado, en 
casa, entre paredes, puertas adentro. 

El estudio Situación del derecho a una vida libre de violencias 
contras las mujeres en el archipiélago de Galápagos, desarrollado en 2019 
por ONU Mujeres, corrobora la hipótesis. Se sostiene en las versiones de 
las mujeres que participaron del análisis, quienes aseveran que existe una 
realidad oculta de la violencia, que al estar ceñida al contexto doméstico 
no facilita su visibilización. 

—Una cosa es lo que se muestra al mundo, la idea de que acá es 
una isla de paz. Pero la realidad es otra, —confirmó una de ellas.

Una de las necesidades más urgentes es, precisamente, levantar 
esta información. ¿Cuál es la situación de las mujeres a mil kilómetros 
del continente, en medio del mar ecuatoriano?



Desirée Yépez - Gianna Benalcázar60

Los números del Instituto Ecuatoriano de Estadísticas y Censos 
(INEC) muestran que un 14.1 % de mujeres ha sufrido violencia “a lo 
largo de la vida” en el “ámbito familiar” en las islas. Si se compara con 
el índice nacional, 20.3 %, la prevalencia es menor. Pasa lo mismo si se 
coteja el índice de violencia “en el ámbito de la pareja” donde, a escala na-
cional, el 42.8 % de encuestadas lo ha sufrido; frente al 33.8 % de isleñas. 

Si esos números se desagregan según el tipo de agresión, la realidad 
se lee así: más de la mitad es sobreviviente de violencia psicológica, más 
de un tercio de la población femenina ha sobrevivido a ataques físicos 
y sexuales y casi la mitad ha sido sometida a agresiones de carácter 
gíneco-obstetra. 

Tipos de violencia % A lo largo de la vida

Psicológica 57

Física 35

Sexual 33

Económica y patrimonial 16

Gíneco-obstétrica 48

Fuente: Plan Estratégico para prevenir y erradicar la violencia contra las mujeres en el 
Archipiélago de Galápagos 2021 a 2025

“Si nos sostenemos en números parecería que no pasa nada, que 
es una realidad que no existe”, dice María, de MAGMA. Pero, a partir del 
femicidio de Jennifer, la sociedad civil se activó in situ para visibilizar que 
no es tan así. Claro, tristemente, lo ocurrido con ella se produjo en un 
contexto de movilización feminista mundial que, aunque tarde, también 
desembarcó en los puertos de las islas. 

Antes de Jennifer Haz, la Fiscalía no registra sentencias de femici-
dio en esa zona del país. Pero, de nuevo, eso no significa que no existan 
víctimas asesinadas “por el simple hecho de ser mujer”. Las hay, pero 
invisibilizadas del registro oficial. 

El informe de ONU Mujeres menciona un caso que sería de cono-
cimiento público en el archipiélago. Ocurrió en 2014 y se habría tratado 



Femicidio, la otra pandemia 61

de una historia de violencia intrafamiliar que fue agravándose con el 
tiempo. “La mujer víctima se había separado del agresor, quien luego 
de seguidas amenazas acude a la residencia de la víctima y la asesina, 
para después suicidarse. Este caso no es registrado como femicidio por 
haberse suscitado antes de la tipificación del delito en la Ley”, se indica. 

—Todo lo que pasó antes del femicidio de Jennifer no sabemos, no 
tenemos datos, no tenemos registros. Lo que pasó después, pues, 
poco a poco hemos ido consiguiendo información, —explica María. 

Desde que el colectivo MAGMA se conformó, en mayo de 2020 
tras la muerte de Jennifer, se ha podido evidenciar que en Galápagos 
pasa lo mismo que en otros lugares. Por ejemplo, en palabras de Ma-
ría Casafont, el sistema de protección no existe. Hasta que ocurrió el 
femicidio de Jennifer Haz, había un fiscal que cada tres meses viajaba 
a Santa Cruz. De hecho cuando fue el femicidio, no había fiscal en esa 
isla, sino en San Cristóbal.

“La muerte de mi hija debía haberse evitado”, insiste Marlene. La 
súplica se difumina en el paisaje que los testimonios de otras niñas arman. 

“Acá la violencia doméstica es bastante común. Se sabe de casos 
pero es como costumbre, algo habitual que ocurre en los hogares”. 

“Como mis papás pelean mucho y mi papá le pega a mi mamá, 
yo le doy mi tablet a mi hermanito y le dejo en el cuarto para que no 
escuche, mientras yo voy a ayudarle a mi mamá”. 

“La violencia se escucha en el barrio. En las familias los papás y 
mamás pelean y se escucha en las casas de los vecinos”.
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Apariencias

No es posible afirmar que la violencia contra las mujeres durante la 
cuarentena se incrementó, pero sí que se volvió más visible. Las llamadas 
de emergencia al 911 son solo un síntoma de la problemática atravesada 
por el silencio: solo pidieron auxilio las que pudieron hacerlo. Hay un 
prejuicio alrededor de la violencia basada en género y es que se cree que 
esta solo se ensaña con las mujeres racializadas —negras, indígenas, 
montubias— y las más empobrecidas. Pero la información disponible 
evidencia que no es así: las estadísticas se engrosan con víctimas que 
provienen de todos los estratos sociales, etnias, religiones, edades. El 
machismo no perdona.

Paradójicamente, el artículo 35 de la Constitución garantiza, el 
derecho de las mujeres a vivir una vida libre de violencia en el ámbito 
público y privado. Un estudio del Taller de Comunicación Mujer explica 
que este texto, supone un avance en términos de reconocer formalmente 
que la violencia puede ser ejercida en la familia, en el círculo íntimo de 
las relaciones interpersonales y en el ámbito público. “Lograr conectar 
las relaciones de poder del machismo con las causas que provocan el 
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asesinato de mujeres por el hecho de ser mujeres ha implicado esfuerzos 
históricos, tanto de la sociedad civil, como de las estructuras estatales y 
de derechos humanos de la región”, se indica.

En esa misma línea, la tipificación del femicidio como parte de 
la reforma al Código Orgánico Integral Penal (COIP), en 2014, refleja el 
reconocimiento social y estatal de que la violencia de género es estructural 
y trae consigo consecuencias fatales para la vida de las mujeres. Pero no 
basta con aceptar que algo existe sin que al mismo tiempo se trabaje en 
respuestas para frenar el mal. Mirar la realidad desde una lupa ‘punitiva’ 
no evita que cualquier mujer viva en riesgo constante.

María Gabriela León Peralta no imaginó que su nombre se conver-
tiría en tendencia en redes sociales. La vida de la cuencana, de 33 años, 
transcurría entre su trabajo: abogada; y su familia: madre de dos niños 
(12 y 7); hija de Marisela y Edmundo; hermana de Edmundo y Xavier. 
Pero la tarde del 21 de agosto de 2020 la etiqueta #JusticiaParaGaby y 
el filtro “nací para ser libre, no asesinada” tiñó de morado los perfiles en 
Facebook, Twitter e Instagram… Su pareja, Juan Bernardo Ordóñez, la 
sumó a la estadística de femicidios en Ecuador.

***

Es sábado 14 de noviembre de 2020. Han pasado casi tres meses 
desde que la familia León despidió a la menor de sus hijas. 

—Antes de la aparición de este sujeto, éramos felices. —dice su 
padre. 

Edmundo, de 67 años, siente culpa porque no pudo ver el fondo. 
Ordóñez se mostraba pacífico, tranquilo, respetuoso. 

—Mi hija era feliz. 

Junto a él, en el extenso patio verde de su casa, en una zona aco-
modada de Cuenca, se sientan sus dos hijos varones; y su nuera, Catalina 
Idrovo. El mayor, Edmundo, había advertido que Ordóñez era un peligro.
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La información llegó de fuentes diferentes. Primero, una colega 
—al enterarse de que Gabriela era su hermana— le indicó que ‘el Jota’ 
(como se le conocía) estaba denunciado por su exesposa por violencia. 

—Es un loco —le alertó. 

León, que también es abogado, hizo una búsqueda en el sistema 
de justicia, confirmó que era cierto y le comentó a Gaby que en 2014 la 
ex pareja de Juan Bernardo, madre de sus dos hijos, inició un proceso. 
No era lo único. En 2015 lo demandó por pensiones alimenticias. Cuatro 
años después, en 2019, se le emitió una orden de captura por incumplir 
con esa obligación, la compañera de Edmundo no fue la única que lo 
puso sobre aviso.

El hermano mayor de Gaby conversó con dos amigos que lo co-
nocían y no le dieron referencias buenas. Además de violento, sabían de 
las demandas por incumplir con la pensión de sus hijos. 

—No sé en qué va a terminar esa relación, —se decía a sí mismo. 

Su temor también se sostenía en el testimonio de otra expareja de 
Ordóñez, con quien Edmundo pudo charlar. “Sacó una boleta de auxilio, 
porque les tenía amenazados de muerte a la familia y a ella. Le conté 
todo a mi hermana, le mandé capturas de pantalla”, se lamenta.

A pesar de los rumores, la relación entre Gaby y Juan Bernardo 
aparentaba ser normal. Al revisar sus perfiles en Facebook todavía apa-
recen los mensajes de amor que públicamente se expresaban. 

—Te amo para siempre —escribe él
—Yo igual amor (sic)
—Eres mi vida te amo cada día más (sic)
—Hasta viejitos
—Fuera un sueño
—Siiiiii (sic)
—Así será, mi amor
—Sí, yo sé que sí
—Ténlo por seguro mi vida (sic)
—Sí, mi amor
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***

Ella estaba cerrada. Estaba enamorada. Reconoce su papá.

Ya lo dice la autora y periodista estadounidense Rachel Louise Sny-
der, “lo que distingue a la violencia doméstica, especialmente al homicidio 
de pareja, de cualquier otro crimen es el amor”. Es contundente al insistir 
en que lejos de ser un acto privado o aislado, la violencia doméstica debe 
incluso reconocerse como “terrorismo de pareja”. Y desmonta el porqué 
las mujeres parecen quedarse en relaciones violentas. “Confundimos lo 
que vemos desde fuera con su elección de permanecer con un maltratador, 
cuando en realidad somos nosotros los que no reconocemos cómo es una 
víctima que se va lenta y cuidadosamente”.

Las limitaciones impuestas en el contexto de la pandemia afectaron 
la dinámica familiar, en donde Gabriela tenía un vínculo estrecho con 
sus padres. Su cuñada Catalina describe que, aunque no podían verse, 
estaban en contacto permanente; pero, de a poco, eso empezó a cambiar. 
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—Ella dejó de conectarse. Una vez que la llamé, me dijo que lo 
que se decía de él eran patrañas: “no te imaginas lo cariñoso que 
es conmigo. Si me hace algo, me voy a separar” —aseguró.

Sucede que la violencia “doméstica” no se parece a ningún otro 
delito porque se produce en el que debería ser el lugar más seguro para 
una persona y, además, el victimario es alguien a quien conoces, en 
quien confías y que asegura quererte. Por eso, casi siempre está oculta 
a los ojos de otros allegados —incluso íntimos— y hay quienes afirman 
que en muchas ocasiones las lesiones físicas que produce son mucho 
menos dañinas que las agresiones verbales y emocionales que también 
las acompañan. 

“Antes de que él llegue, comíamos con ella, los planes en los fines 
de semana eran juntos. Vino ese señor y nos separó. Primero le separó 
del vínculo con las cuñadas, que era estrecho, íntimo; le separó de los 
hermanos… Dividió a la familia, nadie quería estar donde él estaba”, 
recuerda Edmundo, su padre. 

Gabriela y Juan Bernardo empezaron su relación en febrero de 
2020. En abril, los hermanos León se enteraron de sus antecedentes. En 
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julio, hubo un episodio violento, del cual supieron después de su muer-
te… Su hijo lo presenció. Su hijo también fue quien la encontró sin vida 
a eso de las 13:00 del 21 de agosto.

***

De acuerdo a la Encuesta de violencia contra las mujeres (INEC, 
2019), Azuay es la provincia con el mayor porcentaje de agresiones por 
género “a lo largo de la vida”. Es decir, donde más del 79 % de encues-
tadas experimentó por lo menos un hecho de “algún tipo de violencia 
en alguno de los distintos ámbitos a lo largo de su vida”. Ocho de cada 
diez mujeres. En síntesis, prácticamente todas. 

Desde que se decretó el estado de emergencia el 16 de marzo de 
2020, SILENCIADAS registró nueve casos de femicidios ocurridos en 
esa zona del austro. El de Gabriela fue el tercero. 

—Nunca nos imaginamos que esta situación podía tocar de cerca 
en nuestro hogar —se lamenta Catalina. —A veces oímos en las 
noticias, leemos en la prensa, lo vemos lejano. Pero este desenlace 
no se vio venir.

Liz Zhingri es activista, feminista, cuencana. Tiene 26 años y desde 
hace varios está vinculada con la defensa de los derechos humanos y de 
la naturaleza. Y cuando le preguntamos qué significa ser una mujer en 
Cuenca, responde que, si nos situamos en esa ciudad, es preciso saber 
que ahí está sumamente centralizado un discurso muy conservador. Eso, 
al mismo tiempo, significa que hay “muchas violencias autorizadas en 
función de un discurso que se refugia en una idea de cuencanidad atada 
a una ciudadanía blanca, una ciudadanía de élite”. 

En la cotidianidad esto se refleja en una realidad dolorosa que, 
a través de la tradición, normaliza prácticas machistas y una cultura 
misógina que va desde dichos enraizados como “aunque pegue, aunque 
mate, marido es”, y pasa por expresiones políticas y hasta decisiones 
económicas. En síntesis, lo atraviesa todo en el diario (sobre) vivir.
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Algo que ni Gabriela —abogada, máster en Derecho Penal, que 
trabajó en instituciones públicas y privadas, independiente económica-
mente— pudo evitar. Juan Bernardo se mostraba como un profesional 
de la salud; sin embargo, no tiene títulos registrados en la Secretaría de 
Educación Superior, Ciencia, Tecnología e Innovación (Senescyt). 

***

—Pensé que no era para tanto —confesó el femicida el sábado 22 
de agosto. Los resultados de la autopsia confirmaron que Gaby 
murió por asfixia mecánica por estrangulamiento.

El viernes 21 ella debía almorzar con sus padres. Pero no pasó. 

—A las 11 de la mañana te paso viendo, —le escribió Gaby a su 
papá la noche anterior.

Ese jueves él retiró de su departamento a uno de sus nietos, que 
dormiría en su casa. “No vi nada raro. Me dijo, ‘papi, llámame al celular 
del Jota, porque estoy sin batería’. Ahora asocio que le quitaba el celular, 
que le controlaba la comunicación”, reflexiona Edmundo. 
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Viernes 21 de agosto. 11:30 y no llegaba. 

12:30 Edmundo se inquietó. 

12:45 llamó al departamento y contestó su otro nieto, quien todavía 
estaba un poco dormido. 

Devolvió la llamada a las 13:00. “Le dije que cómo es posible que 
la madre no me conteste”. Entonces fue al cuarto de Gaby. 

El grito: “¡Abuelo, ven, creo que el Jota le ha matado!”. 

El niño de 12 años intentó reanimar a su mamá con primeros 
auxilios. Entonces llegaron los abuelos… 

—Pensé que no estaba muerta. La abracé y le dije: levántate, des-
piértate…

La Policía y el ECU 911 comenzaron la búsqueda de Ordóñez 
con el rastreo de su celular. El mismo día, cuando fue detenido, el Jota 
tenía la tarjeta de débito y la cédula de Gabriela León. Aceptó que la 
había matado.

—Haremos presión para que la voz de Gaby no se quede silencia-
da, no nos queda más que su legado para ayudar a las víctimas 
—insistía su familia. 

Una familia que ni en sus peores pesadillas imaginó el giro que su 
vida tomaría. Que, como sucede con gran parte de la sociedad, cree que 
la violencia machista es parte del “destino fatal de unas pocas infelices, 
fruto de una serie de decisiones desafortunadas y de un entorno cruel”, 
como describe Snyder. Pero la violencia contra las mujeres es universal: 
cruza barreras sociales, geográficas, culturales. Lo ya dicho: no tiene 
límites, ni fronteras. Los León no imaginaron que su causa se plegaría 
a la de otras víctimas colaterales, ni que acompañarían desde lo más 
profundo de su ser el grito de quienes exigen justicia. 
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Por ejemplo, mientras escribo esto me encuentro con un artículo de 
hace menos de un mes que informa sobre una ola de femicidios en Azuay 
que despierta la indignación y activa protestas. El artículo,7 de Jackeline 
Beltrán, expone que entre enero y mayo de 2022, en esa provincia se han 
registrado siete femicidios. La cifra ya supera a la de todo 2021, cuando 
fueron cinco, según el mapa elaborado por la Alianza Feminista para 
el mapeo de los femicidios en el Ecuador. Entre las víctimas hay una 
niña de cinco años, las demás tenían entre 22 y 38. Tres de los agresores 
fueron sus parejas o exparejas.

Pero no todos los casos reciben la misma atención. La ecuación de 
la impunidad puede desagregarse de la siguiente manera. De los diecisiete 
casos que registra la Fiscalía entre 2020 y julio de 2022, cuatro tienen 
sentencia y, de esos, dos condenatoria. Se trata de apenas el 0,3 %. El de 
Gabriela León es una de esas excepciones en que la ley actuó. 

***

7 Artículo original disponible en https://www.primicias.ec/noticias/sociedad/ola-femi-
cidios-azuay-indignacion-protestas/ 
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—Le hice la promesa a mi hija de no desmayar un solo minuto 
hasta que pague todo el daño que le hizo a ella, a mis nietos, a 
nosotros. Ese es un daño irreparable —aseguró Edmundo León a la 
salida del Tribunal de Garantías Penales de Azuay, en abril de 2021. 

Ocho meses después del crimen, se dictó la sentencia de 34 años y 
8 meses de prisión para Juan Bernardo Ordóñez. Además, deberá pagar 
una multa de 460 800 dólares como reparación integral a los familiares 
de Gabriela.
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Cuando se anunció la pena, el padre y el hermano de Gaby salie-
ron del Complejo Judicial y en los exteriores los esperaba un grupo de 
personas en medio de un ambiente de alivio y conmemoración porque 
se esquivó la impunidad. En medio de pancartas con el rostro de ella 
impreso en morado y la leyenda #JusticiaParaGaby, el sonido de bombos, 
gritos de ¡Justicia, Justicia! y aplausos, Edmundo, vestido en traje negro, 
ofreció una rueda de prensa improvisada en donde reconoció que “se 
hizo justicia y la transparencia de la justicia cuencana ha logrado una 
reparación externa, pero ahora nos viene una etapa para reparación 
interior que va a ser más difícil. Observen, pregunten, averigüen todo 
sobre sus enamorados, sobre la familia de sus enamorados, cosa que 
nosotros no pudimos realizar porque él supo engañarnos”. 

El Jota no era un extraño del todo. Durante los treinta y cuatro 
años que Edmundo —papá de Gaby— trabajó como profesor, Juan Ber-
nardo estuvo entre sus alumnos. Ahora, como padre, él ha necesitado 
la ayuda de un psiquiatra y un psicólogo, además toma medicamentos, 
porque soportar el dolor a veces es imposible. Los niños también reciben 
asistencia para su salud mental.

Marisela Peralta se mantiene en silencio. Cuando la visitamos 
en su casa en Cuenca abrazaba un portarretratos con la foto de su hija. 
Es como si el llanto ahogara sus palabras en un pozo profundo, muy 
profundo, e impide que se hagan sonido. Se quedan mudas. Es como 
resistirse a expresar la magnitud de lo que ha perdido, porque —para-
fraseando de nuevo a Snyder— lo que ha perdido roza el límite mismo 
de lo imaginable. 
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Invisibilizadas

“Cuenca es una ciudad racista y clasista que se ha consolidado 
como un espacio blanco mestizo, que invisibiliza la presencia de las 
personas negras; a pesar de que ahí —una ciudad con 603 269 habitan-
tes— viven, según el censo de 2010 del Instituto Nacional de Estadísticas 
y Censos (Inec), 5486 personas que se identifican como afroecuatorianas. 
El territorio las ha desplazado, mirándolas como ‘realidad extraña’, señala 
la antropóloga Paola Moreno, en el estudio Racismo y reivindicación de 
los Afrodescendientes en Cuenca”. Esta explicación, que se desprende 
del reportaje ‘Las 113 voces de Maribel Pinto’,8 de Karla Crespo, Tsunki 
Escandón y Jenny Arízaga, es la puerta de entrada hacia el peligro de ser 
mujer, mujer-negra, mujer-negra-pobre. Alguien así como Maribel Pinto, 
(...) otro de los nombres legibles en las paredes cuencanas. 

Entre el femicidio de Gabriela León y el de Maribel transcurrieron 
menos de tres meses. Fueron exactamente setenta y cuatro días, pero la 
conmoción social fue diferente. El de León indignó al tratarse de una 
mujer de ‘buena familia’, donde estas cosas —aparentemente— no pasan. 
El de Pinto se ‘viralizó’ por lo brutal de la forma, pero en su momento 
poco o nada se dijo de que con 113 puñaladas se silenció a una activista 
y cofundadora del movimiento Afro de la provincia del Azuay. 

Zhingri analiza esta situación. Desde su perspectiva, los factores 
raciales y de clase en Cuenca son relevantes en el momento de “desca-
lificar ciudadanías”. “Cuando hablo de calificar ciudadanías, hablo de 
descalificar vidas y estratificar vidas”. 

Ecuador es el cuarto país de Sudamérica con presencia afrodes-
cendiente después de Brasil, Colombia y Venezuela. Las cifras oficiales 
indican que somos más del 7 % de la población. Casi no se dice que 
representamos la segunda minoría, por debajo de los montubios y por 
encima de los indígenas. No se habla de la negritud.

En pleno siglo XXI, el 7,9 % de mujeres afrodescendientes en 
Ecuador es analfabeta. Más de la mitad se gana la vida en situaciones 

8 Reportaje original disponible en https://landariega.com/las113vocesdemaribel-pinto/ 
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inestables, ligadas a condiciones laborales de explotación e inseguri-
dad. Ese era el caso de Maribel, cuya historia se pudo reconstruir en el 
Laboratorio de Historias Poderosas, a cargo de la organización Chicas 
Poderosas, y que replicamos en su mayoría a continuación.

***

No dice el nombre de su madre. Cuando habla de ella se refiera a 
esa mujer. “Esa mujer era una excelente madre, para qué le voy a mentir, 
aunque tenía nuestros regaños y todo, pero una buena madre”, recuerda 
Miriam, bajita, con las cejas pintadas, uñas cortas, 22 años y un embarazo 
de cuatro meses que apenas se nota. 

Esa señora es Maribel Pinto, activista y cofundadora del movimien-
to Afro de la provincia del Azuay, en el sur de la sierra ecuatoriana. Hace 
más de 15 años migró desde Ventanas, en la provincia de Los Ríos, hasta 
Cuenca, junto a su entonces esposo y sus tres primeros hijos: Dayanara, 
Miriam y Jefferson. En esa ciudad parió a dos más: Gabriela y Darío.

Maribel Pinto fue asesinada la madrugada del 3 de noviembre, 
mientras la ciudad celebraba el Bicentenario de Independencia. Byron 
Guarango la acuchilló 113 veces. Las diez primeras puñaladas la mataron. 
El resto muestra la saña y el poder que el femicida ejerció sobre ella. 

Después de asesinarla intentó huir. Cuando lo capturaron, Byron 
—un mecánico de 25 años— confesó a los policías: “Asesiné a una man”. 
256 días después de matarla fue sentenciado a 34 años y ocho meses de 
prisión por asesinato agravado. Además, deberá pagar 124 800 dólares 
a la familia como reparación integral. 

A pesar de las características del crimen, el de Maribel no figura en 
las estadísticas oficiales de femicidio desarrolladas por las instituciones 
públicas. La razón es que “entre el victimario y la víctima” no existió 
“una relación familiar, sentimental o conyugal que implique confianza”, 
tal como lo configura el Código Penal. Este es un ejemplo clarísimo de 
cómo más bien se desconfigura la realidad. Aquí es preciso gritar que 
las mujeres negras y racializadas sufren violencia de género en mayor 
medida que las blancas o mestizas. A esto se suma el peso extra de cargar 
con la desigualdad racial. 
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Revisemos otra cifra. En Ecuador, seis de cada diez mujeres hemos 
vivido algún tipo de agresión. Entre las negras, la cifra es siete de cada 
diez. Maribel Pinto, una de ellas.

***

En el reportaje de Crespo, Escandón y Arízaga conocemos a la 
Maribel que nació en Los Ríos, en 1981, una de las cinco provincias con 
más número de homicidios intencionales. Una zona fértil ubicada en el 
centro del país y también una de las más peligrosas. Miriam, su hija, 
dice que salieron porque la vida “allá es dura” y su mamá soñaba con 
un futuro mejor. 

En Cuenca rentaron un cuarto pequeño. Al principio no tenían 
nada, dormían en el suelo. Los primeros años sufrieron mucho. Su mamá 
Maribel y su papá, Jefferson Eduardo Mercado Gutiérrez, no sabían 
ningún oficio, no tenían trabajo, ni familia en la ciudad. Maribel cuidaba 
de sus hijas e hijo, mientras su marido aprendía albañilería. Después de 
unos meses, consiguió su primer empleo como cocinera en una pizzería. 
Su vida parecía acomodarse. 

En ese tiempo, 2007, Maribel conoció al Movimiento Afro de la 
provincia, que recién estaba constituyéndose. Ellos vivían al frente de la 
primera sede, ubicada en el centro de la ciudad, en el sector de La Merced. 

“Inmediatamente se vinculó al proceso organizativo porque ella 
comulgaba lo mismo que nosotras… Hablábamos de una Cuenca soli-
daria, una Cuenca intercultural donde la persona afrodescendiente no 
sea excluida por sus colores o los estereotipos”, recuerda Nila de Aguiar, 
amiga de Maribel y actual coordinadora del Movimiento.

En Ecuador, casi la cuarta parte de las mujeres negras vive en 
condiciones de pobreza extrema. A inicios de los 2000, la organización se 
constituyó con cuarenta personas y nació para visibilizar las necesidades 
de la población negra en la provincia. Nacieron porque estaban cansa-
das del racismo, porque los hombres no podían caminar después de las 
siete de la noche por la ciudad sin que la policía les pidiera identificarse, 
porque las mujeres eran acosadas en las calles. Cansadas de que niñas 
y niños fueran agredidos y discriminados en las escuelas. Agotadas de 



Desirée Yépez - Gianna Benalcázar76

que se les negara el ingreso a ciertos lugares —como los bancos—, de la 
dificultad para encontrar trabajos y rentar casas.

En ese proceso organizativo, Maribel se convirtió en la primera 
vocal de Cultura del colectivo. Creó el grupo de danza de la escuela de 
formación y su hija Miriam formó parte. 

Según la Agenda para la Igualdad de Derechos de las Nacionali-
dades y Pueblos Indígenas, Pueblo Afroecuatoriano y Pueblo Montubio 
2019 – 2021 —un documento oficial del Consejo Nacional para la Igual-
dad de Pueblos y Nacionalidades—, 53 de cada 100 personas afroecua-
torianas son parte de la Población Económicamente Activa (PEA). Esto 
se traduce en unos 290 007 hombres y 147 994 mujeres que tienen un 
trabajo remunerado. 

Pero estas cifras pueden variar. Si antes la situación para las per-
sonas negras era complicada, la pandemia por la COVID-19 lo empeoró 
todo. Tan solo el 9.9 % de la población afroecuatoriana, de acuerdo a esa 
Agenda, ocupaba un cargo en el sector público; un 33.3 % era empleado 
privado y, de ese porcentaje, la mayoría pertenece al sector del servicio. 
Así como Maribel, quien con la emergencia sanitaria perdió su empleo 
de cocinera y la posibilidad de mantener a cinco hijos y dos nietos.

***

No es una cuestión de percepción. El resultado de la fórmula 
mujer+negra+pobre tiene mayores probabilidades de desencadenar en 
violencia que otros. Lo dice una tesis, publicada por la Pontificia Uni-
versidad Católica del Ecuador (PUCE). En ‘Perfiles de riesgo asociados al 
femicidio en el Ecuador en el periodo 2014-2018’ se concluye que una de 
las variables que aumenta la probabilidad de que una mujer sea víctima 
de femicidio es la etnia: afro o montubia. Los números a los que tanta 
credibilidad les damos arrojan que “la probabilidad logarítmica de que 
una mujer sea víctima de femicidio será 2,16 % mayor, si es mujer que 
se autoidentifica como afroecuatoriana”. Volvamos entonces a Maribel.

En 2020, sin trabajo y con las puertas cerradas por el virus, Maribel 
decidió prostituirse. Miriam explica que las condiciones la obligaron a 
hacerlo esporádicamente y por no más de dos meses. Estaba tan clara en 
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su construcción política y económica que, un día antes de ser asesinada, 
se reunió con las compañeras de la Asociación afro y les recalcó que la 
única forma de salir de la precarización de la vida era desarrollando un 
emprendimiento colectivo, asociativo, cooperativo.

Pero la madrugada del 3 de noviembre de 2020, Byron Guarango 
contrató sus servicios por 150 dólares. Se conocieron en un night club, 
Maribel estaba junto a su hija. Fueron hasta una mecánica que quedaba 
a pocas cuadras del prostíbulo y donde él trabajaba. Ahí la golpeó, la 
asesinó y desvistió. Thelmo Tello, abogado que patrocinó a la familia de 
Maribel, afirma que no existió acto sexual. 

Durante el proceso, el abogado alegó que el asesinato fue un femi-
cidio, por la saña y la relación de poder económico entre la víctima y el 
victimario. Sin embargo, el 16 de julio de 2021 el Tribunal de Garantías 
Penales del Azuay dictó una sentencia por asesinato agravado.

La saña es un elemento importante para distinguir el homicidio 
del femicidio, pero no es considerado por el artículo 141 del COIP. La 
sentencia también imposibilita que Gabriela y Darío, hijos menores de 
edad de Maribel, accedan al Bono para niñas, niños y adolescentes en 
situación de orfandad por femicidio. Aunque esta ayuda no siempre llega, 
Gabriela y Darío se quedaron sin la posibilidad de exigirla.

“Si pasa con las mujeres de clase alta, más blancas, la sociedad 
siente que las pierde; pero cuando ‘no son mujeres’, no siente que pierde”, 
remata Zhingri. La activista se refiere a lo que planteó la filósofa Simo-
ne de Beauvoir, “las mujeres no nacemos, nos hacemos”; nos hacemos 
en función de un cánon y mientras más nos alejamos del cánon menos 
mujeres somos. Ergo, menos derecho a la dignidad mereces. 

‘Atacar’ la violencia de género implica poder leerla, también, más 
allá de quien la sufre y la perpetra como meros individuos. Su onda ex-
pansiva es tan feroz que podría interpretarse como un delito de odio. El 
fracaso de la sociedad ante esto se siente como sucumbir a un sentimiento 
intenso de repulsión hacia alguien que se desea eliminar: las mujeres. 
Suena exagerado, pero vamos viendo que no lo es.

***
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Tal es el impacto en Cuenca que la sociedad civil se ha ‘apropiado’ 
de un puente en donde se resguarda a las víctimas del olvido. Es una 
suerte de memoria obligada, cruzar ese espacio es como escuchar los 
gritos de Emperatriz, Karla, Eugenia, Silvia, Karina, Karen… Son más 
de mil los nombres escritos con letras moradas en una pared blanca de 
lo que desde noviembre de 2020 es el puente ‘Vivas nos queremos’, en el 
centro de la capital azuaya. 

La mañana del 6 de noviembre una pared del entonces puente 
Mariano Moreno —construido en 1930 y uno de los símbolos arquitec-
tónicos de la ciudad— amaneció grafiteado con spray negro y la frase 
“dejen de matarnos” escrita en mayúscula. Habían pasado apenas tres 
días desde la muerte de Maribel.

La reacción de algunas autoridades y de la opinión pública fue 
tachar a las organizaciones feministas de “vándalas”, recuerda Zhingri. 
Insistiendo, cómo ya es costumbre, en dar lecciones de buenos modales 
para ejercer la protesta. “Tocar el cuerpo público del patrimonio pareció 
más inviolable y más violento que todos los femicidios y lo mandaron a 
borrar”. Tan alarmados estaban que el concejal Christian Zamora pidió 
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al Consejo de Seguridad Ciudadana “identificar a vándalos o proceder a 
detenerles en flagrancia a través del sistema de monitoreo”.

A lo largo de ese viernes, las mujeres empezaron a construir una 
suerte de altar en el lugar en disputa. Lo ataviaron con flores, velas y 
notas con los nombres de las asesinadas. Y aunque al día siguiente las 
autoridades barrieron con todo y derramaron pintura blanca sobre el 
clamor escrito, ellas no se quedaron calladas. Volvieron hacerlo durante 
ese mes, y lo seguirían haciendo, cuántas veces hiciera falta. 

“Lo que hicimos a continuación fue pintar el puente de morado 
y escribir el nombre de cada una de las compañeras a plena luz del día 
porque no tienes por qué esconderte cuando estás denunciando un abuso, 
una violencia, cuando estás denunciando algo que nos toca a nosotras 
en el cuerpo colectivo”, insiste Zhingri. 

El puente, que atraviesa el río Tomebamba, une el norte y el centro 
de la ciudad. Es un paso obligado. Se simpatice o no con la causa, si se 
cruza sus más de cincuenta metros de extensión, se debe enfrentar los 
nombres de las víctimas de femicidio. “No podemos seguir caminando 
en una ciudad de paredes blancas cuando las compañeras siguen siendo 
asesinadas, violentadas, acosadas, abusadas en todos los espacios”. El 
lugar se ha convertido también en un espacio de confrontación hacia 
donde han llegado personas y colectivos conservadores con la intención 
de borrar los textos y amenazar a las activistas. 

En noviembre de 2020, en uno de los pilares las autoridades muni-
cipales colocaron una placa de vidrio que tiene impresa la leyenda: “En 
memoria de las mujeres cuyas vidas fueron truncadas por la violencia 
femicida. Les honramos con el compromiso de trabajar por una ciu-
dad libre de todas las violencias, respetuosa de los derechos humanos. 
¡Vivas las queremos!”. Hoy las paredes ya no alcanzan para escribir los 
nombres de todas.
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Impunidad

Es domingo y estoy un poco apabullada en el proceso de escritura de 
este libro. Como periodistas, el acto de narrar una serie de eventos violentos 
resulta desafiante porque corremos el riesgo de perder sensibilidad. Acercarse 
a cada historia implica implicarse —la redundancia es a propósito— por-
que cada testimonio recabado es parte de la caja sagrada que cada familia 
preserva: la historia de sus muertas. No es un número más, no es un caso 
adicional… La fuerza del periodismo puede recuperar su humanidad. Y en 
medio de esta sensación de estar perdida en una selva de detalles, llega una 
notificación de mi correo electrónico. Es el boletín Americanas, de El País, 
que en la edición de hoy se titula “Nombrar a Liliana. Nombrarlas a todas”.9

Leo el asunto y tiemblo porque claramente trae consigo una señal, la respuesta 
que a veces olvidamos en el proceso. ¿Por qué estamos haciendo esto? Por-
que, de nuevo el periodismo abre la posibilidad de que la sociedad empiece 
a mirar las vidas de las mujeres y los huecos que dejaron con su muerte. 

Un poco de contexto. El boletín hace un repaso de la más reciente 
novela de la mexicana Cristina Rivera Garza, en la que a partir del femi-
nicidio de su hermana Liliana, ocurrido en México en 1990, desarrolla 
una serie de reflexiones y punza a quien la lee. La autora nombra no 
solo a su hermana, sino a todas las mujeres víctimas de violencia y las 
coloca en el centro. Fuera del ninguneo y el ocultamiento. Ese fue desde 
el inicio la razón de SILENCIADAS. 

“No hemos aprendido a nombrar a las víctimas y menos aún a 
acompañarlas hasta que se les haga justicia”, dice el texto en el que se 
cita a la escritora. Además se añade que “tenemos que verlas a ellas 
siempre, no a sus asesinos. A sus asesinos ya los vemos en todos lados, 
tienen demasiada prensa”. 

El boletín es un sacudón porque confirmo que en el mundo hay 
muchas Lilianas que esperan se les haga justicia. Me remece entera porque 
precisamente cuando llegó el correo, escuchaba las voces grabadas de la 
madre y hermana de Liliana Cristina Balcázar Ortiz. A ella la mataron 
en noviembre de 2020, en Santo Domingo de los Tsáchilas, en Ecuador.

9 Boletín original disponible en http://m.newsletter.elpais.com/nl/jsp/m.jsp?c=%40R-
1B3%2FC4MwLWJEZQjvP08yxkqq56G8xyKb5xS7sfMrr0%3D 
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***

Liliana Cristina Balcázar Ortiz siempre quiso ser madre. Le habían 
advertido que no podía, pero, a sus 37 años y contrario a los pronósticos 
médicos, pasó. Christian, su hijo, también sería su “milagro”. Christian 
es el nombre del padre del niño. 

Alexandra Balcázar es su hermana mayor y recuerda cómo se 
dieron las cosas. “Con este muchacho solo eran amigos”, comenta. En 
abril de 2020, en plena pandemia, se conoció con Christian. Lili vendía 
licores y él llegó hasta su local, en su casa en Santo Domingo, junto a 
otro amigo para hacer una compra. Paulina, una amiga policía de Lili, 
estaba con ellos. Simpatizaron y salieron los cuatro. 

Lo que vino después fueron sensaciones de malestar y la interrup-
ción de su ciclo menstrual. 

—Estás embarazada —le decía su madre, María Erlinda. 
—¿¡Cómo!? No… 
—Estás embarazada. 
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Después de hacerse la prueba correspondiente, el resultado con-
firmó las sospechas. La emoción se revelaba en lágrimas de alegría. Lo 
imposible había sucedido, aunque no fuera como hubiera esperado. 
Christian, de 23 años, tenía novia.

—Bueno, si no quieres participar, si no quieres hacerte cargo del 
niño, pues no ha pasado nada. Por mí, puedes desaparecerte del 
planeta —le dijo Lili a Christian, cuando le dio la noticia. 

Él se desentendió durante un par de semanas, pero luego la contactó. 

—Te voy a ayudar en lo que pueda, pero tu embarazo tiene que estar 
oculto. Que nadie sepa que estás embarazada, mucho menos de mí.

Durante los meses siguientes, María Erlinda, Alexandra o su hijo 
mayor —el sobrino de Lili— la acompañaban a los controles médicos 
porque era un embarazo de alto riesgo. Ella siempre se movilizaba en 
taxi y lo pedía directamente desde su casa. Cuando no llamaba una uni-
dad, era porque Christian la iba a recoger. “Pero él nunca venía aquí”, 
insiste Alexandra. O sea no entraba, no se presentaba, la esperaba en 
alguna calle aledaña.
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Liliana vivía con su familia en una casa de dos pisos, en Santo 
Domingo, en la costa centro-norte del país. Es una ciudad avivada por 
el comercio, donde confluyen una serie de negocios pues conecta a Qui-
to con la zona costera. En el piso superior de la casa estaban ella y su 
mamá; y abajo, su hermana con sus tres hijos. El 10 de noviembre pintó 
su habitación de celeste. En el armario acomodó zapatitos y algunas 
mudadas de ropa. El bebé debía nacer en enero de 2021. 

15 días después, el 25 de noviembre, la vieron viva por última vez. 

***

Ese miércoles, Liliana se levantó y se alistó para salir a su cita 
médica. Se puso una licra negra, una blusa a rayas blancas con negro 
y sandalias. Tenía una revisión con la nutricionista, porque le habían 
diagnosticado principios de diabetes gestacional, una condición que 
por el nivel alto de glucosa en la sangre puede afectar la salud de la 
embarazada y del bebé. 

La noche del martes, el hijo menor de Alexandra se intoxicó, por 
lo que ella no podía acompañarla. Tampoco podía hacerlo María Erlinda, 
que ese día regresaba de un viaje a Cuenca. 

El miércoles, Liliana bajó las gradas del departamento despacio, 
pues tenía miedo de las escaleras. Ya entraba a los ocho meses de gesta-
ción, le dolía la cadera, tenía los pies hinchados y una barriga prominente. 
Pasadas las nueve de la mañana salió para llegar a la consulta de las 10:30. 

—Me voy al hospital, ya regreso, —le dijo a Alexandra. —De ahí 
me voy a ir al banco.

Tenía que hacer un trámite porque, según relata su hermana, 
Christian le ofreció hacer una transferencia para comprar unas pocas 
cosas que faltaban para el bebé. “Me acuerdo que ella no pidió el taxi 
desde la casa”, dice Alexandra. 

A las 09:34 Lili le mandó un mensaje a su madre preguntando si 
ya estaba en camino desde Cuenca o si se embarcaría en la noche.
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A las 10:48 fue atendida por la nutricionista. No se demoró más 
de diez minutos. Esos detalles constan en las cámaras del centro médico, 
según el testimonio de su hermana.

A las 11:10 llamó a Alexandra. 

—Ya salí ahorita del hospital y me estoy yendo al banco.

Quedaron en que Alexandra cocinaría un raspado de verde con 
carne para el almuerzo. Fue la última llamada. Alexandra cocinó, pero 
Liliana no llegó.

—Oye, la gorda no viene, le dijo Ricardo a Alexandra. Él era un 
amigo y ex pareja de Liliana que esa tarde estaba en casa de ellas. 

Alexandra le pidió que le mande un mensaje a Liliana para saber 
dónde estaba y, de paso, decirle que compre una jeringuilla para darle 
el medicamento a su hijo que estaba enfermo. Pero el mensaje no le 
llegaba. “Dónde estará metida, capaz en el banco… Si está metida en el 
banco, no le llegan los mensajes”, pensaba. 
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Pasaban las horas y nada. Las dos, las tres, las cuatro, las cinco. 
A las cinco de la tarde María Erlinda llegó a Santo Domingo. A las seis 
la preocupación no se podía disimular. 

—Tu hermana no llega 
María Erlinda entró al cuarto de su hija y no pudo evitar sentir 

un mal augurio. 
—Tu hermana no se fue a ningún lado. Yo siento que algo le pasó
—¡Cállate! 
—A mi hija le pasó algo 
—¿Por qué?
—Porque las cosas de ella están ahí. Si se hubiera ido a algún 
lado, se hubiera llevado ropa, hubiera llevado su medicina y el 
cargador… Y todo está ahí: el cargador, la medicina, todo. 

Alexandra le escribió a otra hermana a preguntar si no se había 
comunicado con Lili. 

—No, ya le voy a escribir —respondió Kathy que, cuando quiso 
chatear con Lili, se percató de que la foto de perfil ya no aparecía 
en su WhatsApp. 

En ese momento, Alexandra abrió la aplicación y se dio cuenta de 
lo mismo. La foto ya no estaba.

—Mami, mi tía tiene eliminada la cuenta de WhatsApp. —le explicó 
a Alexandra su hijo mayor. 

Si la llamaban, el teléfono timbraba dos veces y luego se cortaba.

Alexandra se contactó con Paulina, la amiga policía, para pedir el 
número de Christian y lo ubicó. 

—¿Por si acaso no sabes algo de Lili, te has comunicado con Lili? 
—No. Ahorita yo estoy en un compromiso con mi novia. Más 
tardecito, en unas dos, tres horas te llamo a preguntar qué pasó.

En medio de un aguacero torrencial, Alexandra, amigos y ve-
cinos iniciaron la búsqueda. Se fueron a las clínicas, al hospital 
general de Santo Domingo… Paulina, la policía, pidió el rastreo del 
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celular de Liliana y apuntaba a Valle Hermoso, a unos 20 minutos 
de su dirección. 

Los agentes llegaron a la casa de las Balcázar a eso de la media-
noche. Una agente llamó a Christian y él respondió que en ese momento 
estaba en un compromiso familiar, celebrando el cumpleaños del suegro. 
Se apareció tipo una de la mañana. Solo la mamá y hermana de Lili lo 
trataron por primera vez.

—A qué hora se desaparecería, si con Lili estuvimos conversando 
hasta las 10:58. Le mandé un mensaje y ya no se fue —dijo él.

Pero Alexandra había conversado con ella a las once.

En medio de la confusión, Paulina (amiga de Lili) le contó a Alexan-
dra que el día anterior a su desaparición había visto a Liliana y ella dijo 
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que esa tarde —la del martes— se encontraría con Christian. En efecto, 
Alexandra sabía que salió, pero no con quién. En la noche, cuando Liliana 
regresó a la casa “andaba como callada”, recuerda su hermana. 

César, el hermano menor de Alexandra y Liliana, llegó a las 02:00 del 
jueves y con Paulina se fueron a rastrear Valle Hermoso. No se sospechaba 
de Christian, pero él tampoco participaba activamente para localizarla. 

Empezó el suplicio. 

***

La noche siguiente, el 26 de noviembre, Christian llegó a la casa 
de Liliana con un pantalón celeste, una camiseta verde oliva del Ejército 
y unas botas. Su ropa estaba llena de tierra. 

—Es que vengo de mi casa, estamos construyendo

Luego, como si nada, sacó dos teléfonos y empezó hablar solo. En 
la casa, además de María Erlinda y Alexandra, estaban César y un amigo. 

—Mira, este teléfono es para mi novia y para mi familia; y este 
de acá es para la Lili y para mis culitos —les comentó. Así, como 
si nada. 

A eso de las diez de la noche Christian le pidió a Alexandra acom-
pañarlo hasta la casa de su mamá. En el trayecto, en su carro, hizo una 
llamada. 

—Madre, ¿estás en la casa? 
—Sí, aquí estoy mijo 
—¿Con quién estás, mamá?

Al llegar, Christian entró y le pidió a Alexandra esperarlo. Después 
de un rato, ella entró también. Le dio la impresión de que la familia no 
parecía haberse inmutado de lo que sucedía. 

—Me voy a bañar porque estoy sucio de tierra —dijo él. Y se retiró. 

Mientras Christian se bañaba, ella aprovechó para consultar si 
no tenían familia o amigos en la zona de Valle Hermoso, que puedan 
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ayudar a difundir la foto de Liliana. Pero ellos aseguraron que no, no 
tenían nada, a nadie. 

Christian regresó y le dijo que fueran a ver a su primo. Cuando 
estuvieron de nuevo en el carro, soltó una frase que sonó extraña. 

—Ese asiento iba a ser para mi Christian 
—¿Por qué dices que iba a ser para mi Christian? 
—O sea, para mi bebé. Ese asiento era para él… 

Esas palabras que sonaron tan inocentes, en realidad, eran una 
señal de alerta. ¿Qué sabía él? 

De regreso a casa, salieron con los tíos de Liliana a El Carmen, a 
unos cuarenta minutos de Santo Domingo. Había quienes decían que 
la habían visto por ahí: todas falsas alarmas. Y esa fue la última vez que 
Alexandra vio a Christian.

—No lo volví a ver hasta el sol de hoy

El sábado 28 de noviembre, tres días tras la desaparición de Liliana, 
María Erlinda recibió una llamada de él.

—Quiero preguntarle algo. ¿Por qué razón usted hizo lo que hizo?
—¿Qué hice?
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—Usted ha sacado mi foto del perfil de Facebook y la ha puesto 
en redes sociales avisando que yo soy el papá del niño.

Esto lo había hecho una prima de Lili, en respuesta a los rumores 
que se esparcían diciendo que se la había visto con uno y con otro tipo en 
diferentes lugares. En la publicación, supuestamente, se indicaba que cual-
quier otro sujeto que no fuera Christian sería un presunto secuestrador. 

—Usted está dañando mi imagen —reclamaba indignado— Soy 
un hombre del ejército y a usted le van a hacer un juicio 
—Mira, hijo de puta, la que está perdida es mi hija y dentro de su 
barriga está un niño que es tu hijo. Tu deber era pedir permiso al 
comando y decir “la madre de mi hijo y mi hijo están perdidos, 
necesito un permiso para poder estar ahí ayudando a buscar”.
—A mí no me van a ver la cara de pendejo. Ella anda con otro 
hombre y me quieren echar la culpa a mí… Yo ya le dije a Lili que 
yo quiero el ADN del niño.

Nunca más volvió a llamar.

Los días pasaban sin noticias ni avances consistentes. El 7 de 
diciembre, Alexandra salió a sacar copias de los volantes que repartían. 
Regresó a las cuatro de la tarde a su casa, se sentó y sonó su celular. 

—¿Qué pasó con Lily, ya saben algo de ella? —Le escribió una amiga. 
—No, no. Incluso ahorita nos van a ayudar para repartir volantes 
por otros lugares, me da miedo que ella vaya a dar a luz por ahí.
—Te voy a contar algo… 

Un frío recorrió el cuerpo de Alexandra. 

—Encontraron un muerto frente a un terreno baldío. Encontraron 
una mujer muerta en la vía a Valle Hermoso… Mira las fotos. 

Alexandra no quería abrir los archivos, tenía mucho miedo. 

Era ella.

Estaba boca abajo. 

Era ella. 
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En ese momento llegó a la casa de Alexandra un vecino que tra-
bajaba en el ECU 911. 

—Vecina, encontraron a alguien. Una mujer muerta. 

No pasaron ni diez minutos y la casa ya estaba llena de gente. 
Por el barullo, María Erlinda bajó al departamento, no entendía lo que 
pasaba y Alexandra tampoco podía hablar.

—Vecina, lamento mucho darle esta noticia, sí es su hermana 
—confirmó el hombre que trabajaba en el ECU 911. 

A las siete de la noche, Alexandra ya estaba en la zona donde la 
encontraron, en medio de los matorrales, frente al terreno cercado y el 
frío carro metálico de Criminalística, pero no podía pasar.

El cadáver estaba en descomposición. La encontró un señor que 
buscaba un ganado perdido. 

Liliana tenía las manos amarradas con un cable de plancha o licua-
dora que conservaba su enchufe. Le habían hecho un nudo de presilla de 
alondra, una técnica “scout” que militares, bomberos y policías usan para 
unir una cuerda a un objeto. También se lo conoce como nudo “correa”.
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• Ahorcada.
• Tráquea rota.
• Rostro irreconocible.
• Había perdido cabello.

Solo tenía una uña. “Ella era brava, no se dejaba de nadie. Atacaba 
con sus uñas”, enfatizaba su mamá. 

La familia recibió sus restos al día siguiente y la sepultaron el 9 
de diciembre. Christian tenía que nacer a mediados de enero. Para 2022, 
no había ningún procesado.

De acuerdo con los informes forenses, la mataron el día de la 
desaparición: 25 de noviembre.

Intimidad

Desde hace más de veinte años, en el 2000, la Asamblea General 
de la ONU declaró el 25 de noviembre como el Día Internacional de 
la Eliminación de la Violencia contra la Mujer. La fecha responde a la 
necesidad de que gobiernos, organizaciones internacionales y ong asu-
man su responsabilidad en la coordinación y ejecución de medidas que 
puedan responder a esta realidad que afecta a la mayoría de mujeres en 
el mundo. Desde una perspectiva histórica, los orígenes de esta jornada 
se remontan a 1981, cuando militantes y activistas protestaban contra 
la violencia de género como un homenaje a la memoria de las hermanas 
Patria, Minerva y María Teresa Mirabal, tres activistas políticas de la 
República Dominicana que fueron brutalmente asesinadas en 1960 por 
orden del dictador Rafael Trujillo.

En la actualidad, cada #25N es una oportunidad para que colecti-
vos y movimientos sociales se tomen las calles de sus ciudades exigiendo 
nuestro derecho a una vida libre de violencia. No es una cuestión discur-
siva únicamente. Kofi Annan, ex secretario general de la ONU, calificó la 
violencia contra las niñas y las mujeres como “la más vergonzosa violación 
de los derechos humanos”. La propia Organización Mundial de la Salud ha 
dicho que es un “problema global de salud de proporciones epidémicas”. 
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La escritora, antropóloga y activista feminista argentina Rita Segato 
explica que el femicidio surge de una sociedad violenta donde, por ende, 
las relaciones de género son violentas. En esa cotidianidad, una de las 
máximas violencias son los femicidios. Uno de los aportes más impor-
tantes de la académica tiene que ver con la forma en que los medios de 
comunicación abordan las historias. En sus palabras, se espectacularizan 
estos asesinatos de tal forma que una mujer es asesinada en ‘múltiples 
ocasiones’. Para aclararlo se basa en el ejemplo de la cobertura mediática 
de los suicidios que, hasta hace unos años, se canceló porque se percibió 
que el suicidio es contagioso. Desde su análisis, los femicidios y otras 
formas de violencia también lo son. Pero, aclara, no se trata de no cu-
brir estos hechos. Sino que estamos en una sociedad carente de debate 
sobre “cómo informar sin contagiar”. Se busca informar buscando clics, 
lecturas, rating y para eso se desarrolla un espectáculo.

“¡La botó al río!”, “La mata de 113 puñaladas, según él se volvió 
loco”, “Estrangula a esposa, envenena a sus hijas y se suicida ahorcándo-
se”, son algunos de los titulares que se encuentran si se busca información 
sobre los femicidios en Ecuador. Desde el análisis de la autora mexicana 
Cristina Rivera Garza existe un problema serio en la raíz de la narración 



Femicidio, la otra pandemia 93

de la violencia contra las mujeres, que se centra unánimemente en la 
conducta del depredador, “agigantando su agencia y arrumbando a la 
oscuridad el quehacer de la víctima (...). Las estrategias son variadas 
y conocidas: se empieza por omitir la complejidad del contexto, y se 
continúa haciendo del criminal un ser extraordinario, frecuentemente 
descrito como un monstruo, cuya mente o psicología se analiza hasta 
el hartazgo”.

El 25 de noviembre de 2020, a pesar del peligro del contagio de 
coronavirus, cientos de mujeres se tomaron las calles de varias ciudades 
ecuatorianas para exigir reparación y justicia para las víctimas de vio-
lencia. Vilma Ubilla era de esas personas que todo el día ponía en redes 
memes, chistes, videos, mensajes religiosos… Ese 25 de noviembre, 
Carla,10 su hija mayor, fue a la marcha por el Día Internacional para la 
Eliminación de la Violencia contra la Mujer en Guayaquil, junto a sus 
tías Pilar y Lucía. Vilma replicó la publicación de la protesta en sus redes 
sociales. Fue lo último que compartió. 

***

Las mujeres como Solange, Gabriela, Jennifer y Vilma tienen en 
común la determinación y el empeño de mantener vivos a sus hijos y a 
sí mismas por cualquier medio posible. No se dan por vencidas. Rachel 
Louise Snyder lo razona claramente. “Conviven con sus maltratadores 
porque comprenden algo que la mayoría de nosotros no acaba de entender, 
algo que tiene que ver con su vivencia íntima y que parece desafiar a la 
lógica: por peligrosos que sean sus hogares, es mucho más peligroso aban-
donarlos”. Una de las particularidades de la violencia basada en género 
es que puede resultar muy difícil de detectar cuando se produce, pero, al 
observar con cuidado se presenta de forma clara y total. ¿Qué es lo que 
no supimos ver? Es la interrogante que ahora atormenta a sus familiares. 
Dos de las mujeres más cercanas a Vilma Ubilla padecen ese tormento. 

A mediados de diciembre de 2020, Pilar Ubilla (tía de Vilma) y 
Pilar —Pili— Sánchez (prima de Vilma, hija de Pilar Ubilla) nos recibie-
ron en su casa, en Samborondón (Guayas), una de las zonas de mayor 

10 El nombre real ha sido cambiado.
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opulencia del país. Vestían de negro y sus rostros demacrados eran un 
espejo del dolor que las atravesaba. A Vilma fue imposible salvarla, porque 
su familia desconocía el infierno que sufría. Su historia se reconstruye 
desde las voces de ellas.

Vilma vivía en Vinces (Los Ríos). El día que la mataron, jueves 26 
de noviembre de 2020, había decidido separarse de Parménides Montecé, 
su esposo desde 2012 y padre de sus dos niñas menores, Micaela (9) y 
Rafaela (6). Le dijo a una amiga que el viernes viajaría a Guayaquil, a 
poco más de dos horas de donde estaba, y la ciudad donde viven las hijas 
de su primer matrimonio: Carla y Andrea.11

***

Vilma fue una niña que creció en un hogar de padres jóvenes. Su 
papá tenía 17 y su mamá 15 años cuando ella nació. Se separaron y cuando 

11 Los nombres originales han sido cambiados.
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Vilma era pequeña fue entregada a los papás de Pilar Ubilla, es decir, a sus 
abuelos. Creció en Vinces, en un hogar descrito por su tía como amoroso 
y unido. “Todos la queríamos como una hija, una hermana”.

Luego fue a estudiar a Guayaquil y se comprometió joven. A los 17 
años tuvo a Carla, la primera de sus cuatro hijas. Ese primer matrimonio 
no funcionó y regresó a Vinces, donde su abuelo todavía vive. Después 
de un tiempo se reencontró con Parménides, aparentemente, un hombre 
bueno. Así se mostraba. 

Vilma y Parménides fueron compañeros de escuela. Empezaron 
su relación en 2009 y se casaron en 2012. Tuvieron a Micaela y Rafaela. 
Vilma viajaba frecuentemente de Vinces a Guayaquil para ver a sus otras 
dos hijas, quienes viven con su papá. Para 2020, ella estaba estudiando 
su segunda carrera. La primera fue Cosmetología y se alistaba a sacar su 
título de Psicóloga. ‘Paputa’, como lo conocían, era Ingeniero agrónomo 
y funcionario del Ministerio de Agricultura y Ganadería (Magap).

—Desconocíamos el maltrato que vivía, quizá para evitarnos el 
dolor, quizá para que evitemos pensar que fracasaría de nuevo… 
Por eso no quería separarse de él. Ahora nos enteramos de que la 
maltrataban, la golpeaban… Era un tipo mezquino con ella y las 
bebes, —se lamenta su tía Pilar.

El jueves 26 de noviembre, en la mañana, Vilma asistió al sepelio 
de un amigo. Ese día, la vieron golpeada. Quienes conversaron con ella 
le aconsejaron que se separe, que él la podía matar. Su tía y su sobrina 
dicen que en la casa nunca se presentó con golpes. Que él sabía dónde 
la golpeaba para que no se le note. Vilma lo negaba y confiaba en que el 
amor que él decía sentir la blindaba.

—Papu no nos va a hacer daño. ¡Él me ama, él no me va a hacer 
nada! —les había dicho a sus amigas.

Pero había testigos íntimos de que la situación estaba fuera de 
control. Carla, su hija mayor, fue quien presenció una golpiza que él le 
dio con una muleta hasta cansarse. Incluso, en una pelea, Parménides 
le lanzó una silla que cayó sobre Andrea (13), su segunda hija, quien lo 
amenazó con denunciarlo. Pero nadie más en la familia lo sabía. 
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Por eso, Carla dio a su madre un ultimátum para que avise lo 
que estaba pasando. Vilma no lo hizo y su familia tampoco la culpa. Su 
sobrina, que es abogada y activista feminista, sabe cómo es el círculo de 
la violencia, ese espiral infame que chupa hacia el fondo. 

—(Parménides) Le pegaba, luego venía la luna de miel con el 
perdón y se repetía… Maltrato psicológico, económico, físico. 
Ahora las amigas nos dicen que cuando ellas le aconsejaban que 



Femicidio, la otra pandemia 97

lo denuncie, Vilma respondía: “¡Para qué voy a denunciar, si la 
familia de él trabaja en el sistema de justicia!”. 

Se sentía indefensa y simulaba tener una familia feliz. Era común 
verlos en paseos familiares y compartir su supuesta alegría en redes sociales. 
Un domingo estaban en la playa, otro en Guaranda, otro en Baños. De hecho, 
cuando dejó de contestar el teléfono, la familia pensó que estaban de viaje.

***

Carla intentó comunicarse con ella la noche del jueves 26 de no-
viembre y no tuvo respuesta. El viernes tampoco. El sábado, desesperada, 
llamó a Pili. 

—Mi mami no me contesta desde el jueves por la noche. Me dijo 
que vendría a Guayaquil el viernes y no ha venido. 

Carla llamó a la Policía, al 911, pero le dijeron que había que poner 
una denuncia. Fue en ese momento en que la hija de Vilma reveló que 
su madre era violentada. 

Pilar (mamá) viajó el sábado hasta Vinces. Y en vista de que nadie 
sabía nada de su sobrina, Pilar y otra de sus hermanas fueron hasta su 
casa. La vivienda es como una escuela. Hay un portón principal. Adentro, 
en tres aulas, se adecuó una casa donde vivía Vilma y, al lado izquierdo, 
vivían la madre de Parménides y su hermana. Un lugar donde en la no-
che incluso se escucha el chirrido de los grillos. Cuando llegó la familia 
Ubilla, la mamá de Parménides salió. 

—Estamos preocupadas por Vilma, queremos saber qué pasa. 
—No hemos escuchado nada… 
—Eso es imposible. ¿Cómo unas niñas de nueve y seis años no 
han hecho ruido? 
—La luz del baño está prendida y el carro no ha salido… 

No las dejaba pasar. Luego de 20 minutos de insistencia, bajó y 
abrió. Vilma tenía dos perros grandes, que las recibieron con absoluta 
mansedumbre. Pilar recuerda que se acercaban a sus piernas y lamían 
sus manos. 
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Cuando llegaron al departamento, la señora dijo que todo estaba 
cerrado, que habían intentado abrir. Pero Pilar empujó la puerta y se 
abrió sin mayor dificultad. Lo primero que vio fue los zapatos de los 
cuatro: Parménides, Vilma, Micaela y Rafaela. 

Pilar avanzó hacia los dormitorios. Abrió la puerta y la pestilencia 
delató todo: “olía a muerte”. 

—¡Están muertas, están muertas! —, gritó. 

Las niñas estaban cada una en su cama.
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Pilar caminó hacia el otro dormitorio y encontró el cuerpo de su 
sobrina. 

Estaba cubierta totalmente. 

Destrozada. 

—¡Las mató, las mató a Vilma y las bebes! —, gritó como una loca.

Pilar salió a la calle a pedir auxilio. Creía que Parménides había huido. 
Pero cuando llegó su hermano, el tío de Vilma, la escena se completó. Su 
cadáver estaba en el baño, se había suicidado con un cable blanco. 

Parménides dejó una nota. “Perdóname, mamá, perdóname. Soy 
lo peor y no merezco perdón. No le debo dinero a nadie. Perdón, me 
odio”, escribió. A Vilma la mató a golpes. A la niña mayor la estranguló 
y a la más pequeña la asfixió. 

***

No son raras las historias en que los femicidas se matan. No existe 
una razón única que explique el suicidio de los victimarios. Hay quienes 
apuntan a que se trata de un mecanismo para evadir la responsabilidad 
y la sanción social después del crimen, pero también se lo analiza desde 
el sentimiento de culpa o remordimiento.
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Las teorías también lo relacionan con la dependencia y la necesidad 
del agresor de controlar a su víctima a tal medida que la considera un objeto 
descartable. Entonces el suicidio respondería al sentimiento de pérdida. 
Lo misma podría pasar cuando las mujeres han decidido abandonar al 
agresor y él decide matarla y matarse al sentir que su vida perdió el sentido: 
la dominación. Más allá de las elucubraciones y teorizaciones, la realidad 
es que una de las principales problemáticas es que sin el autor del crimen, 
tampoco hay sanción, por lo tanto se asientan las raíces de la impunidad. 

Es lo que Carla le hizo saber a SILENCIADAS, cuando han pasado 
casi dos años del femicidio de su madre y sus hermanas. “No quisieron 
reconstruir la escena de los hechos y la justicia ecuatoriana nos ha desam-
parado. El Estado no nos ha ayudado ni a mi hermana ni a mí. Desde hace 
dos años comenzamos tratamiento psiquiátrico y psicológico en centros de 
salud privados. Tenemos ira, estamos llenas de rencor. Quisiéramos regresar 
el tiempo y abrazarlas un ratito más. Queremos hacer justicia”.

La familia recuerda a Vilma como un espíritu libre. Su sueño era 
ser bombera, estudió y fue voluntaria desde 2019. A las niñas las describen 
como alegres, amorosas, muy inteligentes, listas y despiertas. Cuando 
revisaron las cosas de su casa, encontraron sus cartas de Navidad. Pedían 
juguetes y una casa en Guayaquil.
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Huellas

“Ustedes han conocido mi historia. Quién mejor que yo para dar 
testimonio de lo que representa una mujer en el Ecuador: un cadáver, 
un número más en la estadística como fue Lisbeth Baquerizo”, gritaba 
el 8 de marzo de 2021 Kathy Muñoz, de unos cincuenta años, en los 
exteriores de la Fiscalía en Guayaquil, en el centro de la ciudad más 
violenta de Ecuador y también la más violenta con las mujeres. De los 
ciento cincuenta y seis casos registrados por SILENCIADAS, al menos 
treinta y nueve se produjeron en Guayas. 

En medio de carteles con leyendas como “Justicia para Lisbeth”, 
“No aparecen muertas, nos matan”, Kathy y su esposo, Mario Baquerizo, 
lideraron otra jornada para reclamar lo que les corresponde: reparación. 
Desde finales de 2020, la vida que conocían, tranquila y rutinaria, se vio 
trastocada por una llamada: la mayor de sus dos hijas, Lisbeth, había 
muerto. Lo que vendría después conmocionó al país y se convirtió en 
noticia a escala internacional.

“Lamentablemente desperté un día y me di cuenta de que era 
verdad: he tenido que enfrentarme titánicamente a un sistema que le 
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llaman de justicia, pero es algo que no he conocido”, nos dijo indignada. 
¿Qué pasó? Durante el Laboratorio de Historias Poderosas, de Chicas 
Poderosas, las periodistas Carolina Mella, Dayanna Monroy y María 
Isabel Gonzales reconstruyeron los detalles de esta historia que refleja el 
monstruo al que se enfrentan cientos de personas en su anhelo por honrar 
la vida que les fue arrebatada salvajemente. Replicamos la mayoría de 
la investigación a continuación.12

—Después del 21 de diciembre del 2020, mi vida se transformó en 
lo que he gritado: una película de terror, el horror más grande que 
alguien como madre pudo haber vivido, pues es lo que ahora vivo.

Desde hace trece años, Lisbeth Tatiana Baquerizo Muñoz y Luis 
Hermida eran pareja. Se casaron en 2019. Ella tenía treinta años cuando 
su casa se convirtió en el escenario de un crimen atroz. Vivían en la vía 
a la Costa, en Guayaquil, una zona de alta plusvalía, alejada del barullo 
característico del Puerto Principal.

Lisbeth creció en una familia unida. Hablaba todos los días con 
su madre y se visitaban regularmente, excepto en diciembre, un mes 
particularmente ocupado para Kathy que es estilista y por esas fechas 
su agenda está copada. La última vez que conversaron fue la tarde del 
21 de diciembre. Se mandaron algunos mensajes. 

A eso de las once de la noche de ese lunes, Kathy terminó de aten-
der a la última clienta y se sentó a cenar con Mario. Sonó el teléfono. 

—Lisbeth está muertita. Del otro lado de la línea estaba el papá 
de Luis, el suegro de Lisbeth. 

Cuando Kathy y Mario llegaron a la casa de su hija, encontraron su 
cadáver tirado a un lado de las escaleras. Luis estaba llorando encima de 
ella, cubriendo su cabeza. No estaba solo. En la escena ya estaban sus padres 
y hermanos. Además, tres personas de una funeraria para formolizar, ma-
quillar y trasladar el cuerpo a una sala de velación. El ataúd ya estaba listo. 

12 Investigación original disponible en https://open.spotify.com/episode/7sMWqPG-
7V8497WjWr0UdSF?si=1ba5743f131b4496 https://open.spotify.com/episode/1Wf-
2Be5N6XQVsaUpn0bc6j?si=6597025b2644429d 
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En medio del caos, la única explicación posible, la que daban los Her-
mida, era que había sido un accidente. Lisbeth había caído por las escaleras. 

***

Lisbeth y Luis se conocieron en el último año de colegio, en el 
2007, cuando ambos tenían 17 años. Fueron juntos a la universidad y 
estudiaron la misma carrera, Ingeniería Comercial. Su relación duró 
más de una década.

—Lo que nosotros vimos en lo que hubo entre Luis Hermida y 
Lisbeth Baquerizo fue siempre cariño, amor, afecto, algo recípro-
co—, dice Kathy. 

Era absurdo pensar diferente. El 11 de noviembre, Lisbeth publicó 
una foto de su casamiento en el Registro Civil y la describió como “una 
historia de película”. Al revisar el álbum de fotos de la boda, se ve a una 
pareja feliz. Ella con su vestido blanco de corte princesa y corona, y él 
con un traje frac con flores estampadas.
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—Este hombre que ven aquí me conquistó por su alma por su 
carisma y el gran amor que siente por mí. No cambiaría nada de 
nuestra historia.

Pero quienes no veían eso eran las amigas de la infancia de Lis-
beth. Por ejemplo, Liz, su mejor amiga, fue testigo de varios momentos 
que demostraban que no vivían un cuento de hadas. De hecho, una vez 
Lisbeth le contó que estaba lista para dejar a Luis. Habían peleado y él 
la empujó.

—Alisté mis maletas, me quiero ir, pero Luis me escondió la bille-
tera, las llaves de la casa y las llaves del carro. 

No se fue porque sucedió lo que generalmente sucede: Luis se 
disculpó, lloró, se mostró arrepentido. 

Cuando Liz se enteró de que Lisbeth había fallecido no creyó en 
la versión del accidente.

—Para ser muy sinceras, yo sabía que él la había matado. No me 
pregunten cómo lo sabía desde el momento que me dijeron que 
se cayó de las escaleras.

La realidad es que Liz ya estaba al tanto de que Luis incluso la 
había amenazado. Dos meses antes de lo ocurrido, durante una conver-
sación Lisbeth le confesó que los maltratos de su marido eran cada vez 
más recurrentes. 

—No te imaginas lo que me dijo la vez pasada.
—¿Qué te dijo? 
—Que el día que lo deje va a ser el día que esté muerta.

Entonces la duda, sospecha, intuición, lo que sea que Liz sintiera 
cuando se enteró de lo que pasó con su amiga fue determinante en las 
horas que siguieron. Cuando llegó a la sala de velación, la mañana del 
22 de diciembre, el comportamiento de Luis le generó más dudas. 

El viudo estaba impávido. No se acercaba al ataúd ni se lo veía 
llorar. Liz sí se acercó al féretro y el cuerpo de Lisbeth tenía marcas. 
Huellas. Pistas. 
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—Le vi un morado en el pómulo derecho, morados en las manos, 
en las muñecas y el cabello recogido para atrás. ¿Por qué me lla-
mó la atención eso? Porque ella siempre ha sido impecable en su 
imagen. Supuse que la iban a enterrar con su cabellito planchado, 
pero estaba todo mojado, como húmedo, y tenía un peinado que 
a ella jamás, jamás, jamás le hubiera gustado.

Esto, que podría parecer una apreciación superficial en un mo-
mento tan doloroso y delicado, despertó las alertas. Otras amigas que 
estaban en la velación conversaban entre ellas sobre la actitud del esposo, 
sobre el aspecto del cadáver y sobre la necesidad de cotejar esas dudas 
con los padres de Lisbeth. 

El primer acta de defunción decía que había muerto por un infarto, 
insuficiencia cardiaca, insuficiencia renal e hipertensión. Y así estuvo 
a punto de ser enterrada, hasta que antes de abandonar el funeral, una 
de las amigas de Lisbeth se acercó a Kathy, su mamá, para decirle que 
quería reunirse con ella en los próximos días para “comentarle algo”. 
Pero la madre no esperó. La agarró fuerte del brazo. 

—Dime qué piensan 



Desirée Yépez - Gianna Benalcázar106

—Lo que pasa es que… Lo que pasa es que nosotras pensamos 
que Luis la mató. 

Sin titubeos, Kathy y Mario dejaron el velorio y se fueron hasta 
la Fiscalía. Todo era muy rápido, muy confuso. Hasta hace unas horas 
se preparaban para la celebración de Navidad y, de repente, protagoni-
zarían uno de los casos más tristemente emblemáticos de violencia de 
género en el país. 

Cuando la madre y el padre de Lisbeth lograron que Medicina 
Legal llegara a la sala de velación a recoger el cuerpo para la autopsia, 
también lo hizo un equipo de la policía para detener a Luis. Cuando él 
los vio llegar, huyó en un carro conducido por su hermano. Los agentes 
intentaron detenerlo, pero no frenaron. Un policía tuvo que lanzarse 
dando vueltas sobre el capó del auto y evitar que lo atropellaran. Desde 
entonces no se sabe dónde está el femicida. Es un prófugo de la justicia 
y, según el registro migratorio obtenido por Carolina Mella, Dayana 
Monroy y María Isabel Gonzales, salió desde Ecuador hacia Colombia.

***

—Mi amor, mamá está aquí. Te vine a ver, mi vida. Aquí estoy.

Esas fueron las palabras de Kathy al entrar a la morgue el miércoles 
23 de diciembre y encontrar a su hija desnuda tendida sobre la camilla. 
Habían pasado unas cuarenta horas desde que Lisbeth murió. Kathy es-
taba sola en esa sala y se impactó al verla con parte de su cabeza rapada. 

El médico legal que estaba de turno le explicó que eso se hizo porque 
ahí, en la cabeza, estaban las heridas que causaron su muerte. Esas cicatri-
ces revelaron que hubo un arma de por medio y que había sido asesinada. 

—Lo más indignante fue cuando me dijo que las heridas habían 
sido ocultadas, tapadas y pegadas con Brujita.

El femicida intentó sellar las marcas con goma. 

—Si ella se cayó de la escalera, en la parte de atrás tiene que estar 
la herida, porque había sangre a su alrededor 
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—No, ahí atrás no hay nada. Ella tiene Brujita en la cabeza. Mire 
los golpes que tiene en las piernas, en la espalda. 

El médico legal determinó que fue golpeada en la cabeza con un 
objeto pesado. Mella, Monroy y Gonzáles entrevistaron a Miguel Tayu-
panta, el responsable de esa autopsia. 

A eso de las 10:00 de la noche del 22 de diciembre, el médico y su 
asistente se vistieron con sus batas, se colocaron los guantes y llenaron 
el registro de la descripción del caso. Miguel revisó el cráneo, el tórax, el 
abdomen. A primera vista, lo que le llamó la atención fue el color del cuer-
po. Estaba tan pálida que significaba que había perdido mucha sangre.

Después, al revisar el cuero cabelludo, Miguel sintió algo en el 
cráneo y decidió cortar el cabello para observar mejor. En ese momento 
descubrió el pegamento y, debajo, las heridas que ocasionaron la muer-
te. Las cicatrices revelan que la atacaron con algo que tiene un peso y 
un filo, por ejemplo, un palo. “No fue muerte natural, fue una muerte 
violenta”, insiste el especialista que se demoró dos horas y media en 
analizar el cuerpo.

En los brazos y piernas de Lisbeth había marcas verdosas y mora-
das, lo que demuestra que tuvo golpes anteriores. O sea de por lo menos 
entre siete y doce días antes del fallecimiento. 

Hay más. Miguel tomó como muestras para el proceso de inves-
tigación los extremos de las uñas de ambas manos y una muestra de 
sangre en papel FTA que sirve para la revisión del ADN. Esto lo hizo por 
iniciativa propia. En Ecuador hasta finales de 2021 no había un protocolo 
específico que guíe al médico legal para proceder frente a posibles casos 
de femicidio. Recién en noviembre de 2021 la Fiscalía General del Estado 
presentó el Protocolo Nacional para investigar femicidios y otras muertes 
violentas de mujeres y niñas. En la página 48, en lo que se refiere a la 
autopsia, se indica la necesidad de tomar ese tipo de muestras. Antes de 
eso, básicamente, era discrecional. En otras palabras, si al médico no 
se le ocurría tomar esa muestra, una de las pruebas claves no existiría. 
Las uñas contenían la información genética de la última persona que vio 
viva a Lisbeth y esta información se sentó por escrito, pero fue ignorada.
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***

Horas después de su muerte, el informe forense determinó que 
Lisbeth fue asesinada pero el primer fiscal sobre el que recayó el proceso 
tardó siete días en emitir una orden de detención en contra del principal 
sospechoso, Luis Hermida, su esposo. El 29 de noviembre, cuando se dio 
paso a la boleta de captura, él ya estaba fuera del país. 

Según Kathy, el fiscal advirtió que como la familia Hermida tenía 
dinero, podía entrometerse en el proceso.

—Cuando la historia, la película de horror de Lisbeth Baquerizo 
llegó a las fiscalías, lo único que encontré y lo único que escuché 
fue “señora, usted sabe que ellos tienen plata y con su plata ellos 
pueden hacer lo que ellos quieran”. Haber escuchado esas pala-
bras de alguien que representaba a la justicia hizo pedacitos más 
pequeños de mi corazón.

La actuación de los funcionarios de la Fiscalía llamó la atención de 
la propia institución. El 15 de enero del 2021, veinticuatro días después del 
asesinato, la Fiscalía se allanó a sí misma por supuestas irregularidades 
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en este caso. La razón es que desde ahí se habría filtrado la información 
que le permitió a Luis huir. Más de un mes después del crimen, el 11 de 
febrero, el fiscal ordenó incluir en la investigación a Luis Hermida. Todo 
muy particularmente lento, cuando las pruebas resultaban decidoras. 

La madre de Luis también fue incluida en el proceso y, para de-
mostrar que no estuvo en el lugar del asesinato, voluntariamente entregó 
muestras de su ADN. Ese hecho permitió cotejar que aunque su material 
genético no coincidía con el que Lisbeth guardaba en sus uñas, sí era 
compatible con las de un familiar directo: con el de uno de sus tres hijos. 

Los tres hijos de Nancy Núñez estuvieron con Lisbeth el día de 
su muerte: Luis, el esposo de Lisbeth; y sus hermanos. Pero solo uno de 
ellos estuvo en la casa cuando ella aún estaba viva, su esposo.

La mañana del velorio, quienes vieron a Luis dijeron que tenía golpes 
y arañazos. Incluso él mismo trató de explicar el porqué de esas marcas. 

—Si me ves esta herida que tengo en la frente, es porque me ro-
baron en el suburbio, me robaron la plata de un teléfono que me 
iba a comprar, decía. 

La Fiscalía ignoraba la prueba de las uñas, aunque siempre es-
tuvo en el expediente. Tal era su desconocimiento que ordenó exhumar 
el cadáver. Pero, en una segunda versión ante esa institución, el médico 
legal explicó que lo que buscaban lo tenían desde el primer día. 

En la primera fase de la investigación, se pudo confirmar que la 
versión de la caída fue un montaje. Uno de los trabajadores de la funera-
ria que estaba en la casa cuando llegaron los padres Baquerizo admitió 
que fue contratado por los Hermida para engañarlos. Él formolizó y 
maquilló el cuerpo.

—Los padres de Luis Hermida me pagaron para que yo convenciera 
a los señores Baquerizo de que no le hicieran la autopsia —reco-
noció ante las autoridades—. Pero cuando los señores Baquerizo 
llegaron no hubo necesidad, porque esos señores estaban devas-
tados y se lo creyeron. 
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—¿A qué funeraria llevaron el cuerpo para bañarla y cambiarla? 
—Paré en una calle y limpié el cuerpo ahí.

***

“Mujer, ¡levántate, grita, no calles! Las víctimas muchas veces son 
cuestionadas e incluso se las culpabiliza de su muerte. Pero una mujer 
no tiene la culpa de que la violen, de que la golpeen, menos de que la 
maten. He podido darme cuenta de que esto no me pasó solo a mí, sino 
a varias. Y esos casos, como los derechos de las mujeres, están olvidados, 
violados… Si existiera justicia en este país y se defendiera los derechos 
de las mujeres, hoy no estuviera parada aquí gritando: ¡JUSTICIA, JUS-
TICIA, JUSTICIA PARA LISBETH!”, gritaba Kathy el 8 de marzo de 2021 
en los exteriores de la Fiscalía. Cambió el cepillo, el secador y las tijeras, 
por los carteles, el megáfono y los volantes. 

Casi cinco meses después de huir del velorio de su esposa, Luis re-
apareció. Lo hizo a través de una carta que envió a su abogado, en mayo 
de 2021. Por primera vez admitió que Lisbeth fue asesinada, pero asegura 
que él no la mató. Dijo que un conocido, a quien llama Fito Vera, lo acom-
pañó a su casa junto a dos personas para comprarle unos suplementos de 
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proteína y unos implementos de ejercicios y, según él, fueron a robarle. 
En el intento de robo, habrían golpeado a su esposa con un “fierro” en la 
cabeza. “Yo empecé a llorar porque Lisbeth no me respondía”, escribió.

Aunque hay algunos procesados, hasta mediados de 2022, el prin-
cipal sospechoso sigue prófugo. Muchas, muchos, se preguntan por qué 
una mujer que era violentada se quedó en esa relación y no se “salvó” 
a tiempo. Sucede que no se trata de irse o quedarse, porque marcharse 
—usualmente— es sinónimo de muerte. Se quedan por una cuestión de 
sobrevivencia y, aún así, no basta. 





2 ¿Y si fuera ella?

En primera persona

“Mirar es pensar y pensar es descubrir”, dice la periodista mexicana 
Alma Guillermoprieto. Cuando una mira, se detiene y piensa, descubre 
que todas hemos sido en alguna medida víctimas de violencia de género. 
En el proceso de reportería, después de encontrarnos con las familias 
de Solange, Kattya, Gabriela, Vilma, usualmente había un momento 
de tensión y de regresar una y otra vez a la pregunta: ¿y si alguien que 
conoces se suma a esa estadística fría que visibiliza a una sociedad en-
ferma? Paraliza saber que a tu alrededor, y más cerca de lo que crees, 
hay alguien que atraviesa una situación similar.

Una de esas mujeres, en un acto de valentía, decidió mostrar sus 
cicatrices en este libro. Ella, ecuatoriana, comparte lo que padeció du-
rante años como una forma de honrar a las que no pudieron vivir para 
contarlo. Este testimonio13 con el que sepulta su silencio es necesario 
para reconocer que pudo o puede ser cualquiera de nosotras. 

“Si tú te enamoras de mí, yo te freno; pero, si yo me enamoro de 
ti, te fregaste”. El hombre con el que compartí mi vida durante siete años 
me lo advertía. Lo que al principio ignoré se convirtió en una bandera 
roja que cambiaría mi vida para siempre. Ahora, puedo reconocerme 
como una sobreviviente de violencia. Ahora, puedo contarlo.

Nos conocimos en 2009 en nuestro lugar de trabajo. Éramos cole-
gas. En la oficina, él era considerado un tipo muy conflictivo, pero poco 
a poco nos hicimos amigos, bromeábamos y hacíamos un buen equipo. 

13 Se mantiene el anonimato por cuestiones de seguridad.
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Dos años después, una noche de 2011, luego de una fiesta, él me besó. 
Ese beso fue el principio de una relación tórrida e intensa. En menos 
de seis meses ya vivíamos juntos, yo quería una vida con él, quería ser 
y hacerlo feliz. 

Crecí en un hogar amoroso, donde nunca hubo violencia, ni si-
quiera gritos entre mis padres. Esa era la vida que quería para mí y la 
que me propuse construir junto a él. 

Lo consideraba inteligente, correcto, bondadoso, bueno para mí… 
Pero el tiempo me demostró lo contrario. Después de años en auto re-
construcción puedo ver lo que entonces no veía. Que desde el primer día 
dio señales de que algo no estaba bien consigo mismo. Irónicamente, yo 
no veía esas señales o no quería verlas.

Aún tengo grabada la primera vez que me agredió. Me apoyé en 
el guardachoque de su auto para amarrar el cordón de mi zapato y de 
un empujón me botó al suelo, acusándome de que lo estaba dañando, 
que lo estaba pateando. Yo no entendía nada, me quedé aterrada en el 
suelo, en la calle, solo me arrastraba hacia atrás. En mis 32 años nunca 
había pasado por una situación semejante. Esas escenas me resultaban 
ajenas, soy una mujer de clase media, con estudios superiores, estabilidad 
económica… ¿Cómo es que eso estaba pasando? Después, me suplicó 
perdón, dijo que estaba nervioso, estresado. Creí en él, cómo no hacerlo 
si lloraba de arrepentimiento arrodillado abrazando mis piernas, me 
juró que cambiaría.

Pero mientras avanzaba el vínculo entre nosotros lo mismo la 
violencia crecía como moho en él a tal punto que su madre le recomendó 
acudir a unas terapias ofrecidas en el sistema público de salud. Él aceptó, 
lo acompañé un par de veces y la terapista me recomendó separarme. 
De hecho, durante una sesión él explotó de ira en su contra acusándola 
de que me estaba influenciando para que lo deje. Ese día me sacó del 
consultorio a gritos. 

—¡No es suficiente para ti que venga a este centro a tomar tera-
pia con los cargadores de bultos, los borrachos de las calles y los 
albañiles. Yo no debería estar aquí, tengo estudios, un trabajo, 
no soy igual a ellos, si estoy aquí es por ti y tú quieres dejarme! 
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Estaba furioso. Después de ese episodio decidimos ir con una te-
rapista de pareja particular y participé de unas cinco sesiones. Una vez, 
la psicóloga me dijo ‘con usted aquí termino, debo trabajar solo con él’. 
Pero luego de dos semanas no volvió más. 

Con el pasar de los años, él reconoció que su comportamiento 
volátil no era normal y acudió a un centro psiquiátrico, donde le diagnos-
ticaron una depresión que arrastraba por más de una década y trastorno 
de déficit de atención con hiperactividad. Al menos, eso fue lo que él me 
dijo, porque yo no lo acompañé ni tuve contacto con ningún médico 
que lo tratase. Lo medicaron y aunque al principio se negaba a tomar 
la medicina, lo hizo. Fue un periodo de aparente calma. Yo leía mucho 
acerca de esas condiciones de salud mental para intentar entenderlo. 
Pero, de nuevo, no fue constante ni en las citas ni en su medicamento y 
terminó abandonándolo. 

Mi prioridad siempre ha sido la familia. En mi afán de cuidar mi 
hogar, ese hogar que él dijo que nunca había tenido, puse mucha carga 
sobre mí para que él sepa y sienta que conmigo estaría bien, que yo lo 
cuidaría porque lo amaba. Mas lo que yo recibía muchas veces eran 
muestras de odio, hacía cosas para que yo sufra. Su violencia era dirigida 
a todo lo que yo amaba: me golpeó en mi cumpleaños, hizo lo mismo en 
Navidad y Año Nuevo. Era arrogante con mi familia y con mis amigos, 
subestimaba mi trabajo e intereses, se burlaba.

Se justificaba por su infancia marcada por el abandono, las caren-
cias de amor maternal, las drogas, la incomprensión de sus exparejas, 
las madres de sus hijos… Por eso yo también llegué a justificar muchas 
descargas y cuando me di cuenta —en los pocos momentos de lucidez 
que tenía— yo ya estaba dentro de una relación enferma, violenta, llena 
de infidelidades, mentiras. 

La violencia infesta todo. Con el paso del tiempo yo también me 
volví violenta, gritaba, no tenía paciencia, estaba amargada, me encerraba 
en el baño a llorar, mi dolor y miedo eran tales que llegaba a vomitar 
del pánico y para calmarme tomaba muchas duchas durante el día. Me 
sentía atrapada pero no tenía capacidad de dejarlo, no sabía qué pensar 
ni qué sentir por él, no entendía por qué después de compartir un día 
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maravilloso en la boda de uno de sus amigos, llegábamos a nuestra casa y 
recibía una paliza, empujones, bofetadas, patadas a lo largo del pasillo… 
Al otro día él juraba que no se acordaba de nada, yo tenía los brazos 
morados, las piernas lastimadas, me dolía mi mandíbula. Era consciente 
de que vivía dentro de un círculo de violencia del cual me era imposible 
salir, sentía inseguridad y llegué a pensar que lo merecía. 

Muchas veces hacía planes de cómo lo dejaría, practicaba frente 
al espejo, ‘hoy lo saco de mi vida’, me repetía. Hasta que él llegaba a casa 
y me aterraba su reacción. Pensaba, ‘si yo le digo algo me golpeará, y 
mi hijo está aquí’. Dormía con miedo a su lado, incapaz de tomar una 
decisión, ya ni lo miraba a los ojos por temor de que se altere. En ese 
entonces para mí era conveniente su adicción al trabajo, porque eso me 
mantenía a salvo.

Durante todos estos años las noticias de los femicidios pasaban 
ante mis ojos y cada historia me hacía pensar en que podía ser yo, me 
era imposible no comparar mi realidad con la de las mujeres asesinadas. 
Yo, como ellas, confié en la persona que decía que me amaba, soporté 
golpes y callé. La violencia de género es igual para todas.

Ya se me daba natural mentirle a mi familia, a mis amigos que yo 
estaba bien, que estaba viviendo con un hombre maravilloso, me inventaba 
una vida para de alguna manera mitigar el dolor y la falta de voluntad 
de admitir mi fracaso. Recordar duele. Luego de tantas palizas, una vez 
me di cuenta de que llevaba un registro de cada agresión con fecha y una 
pequeña descripción de lo que había pasado, era brutal. Se lee algo así: 

• 09 de diciembre 2011 empujón por apoyar el zapato en su auto.
• 11 de febrero 2012 golpes y patadas en el estómago.
• 06 de julio 2012 jalada de cabello y empujones.
• 18 de septiembre 2012 violación borracho. 
• 07 de febrero 2013 patada en la espalda.
• 15 de abril 2013 empujón, arrastrada y violación.
• 26 de mayo 2013 Primera comunión de su hija (fui su madri-

na) y mi cumpleaños. Empujones, patadas encerrada en un 
baño. Estrellada contra el volante del carro, mi hijo estaba 
con nosotros.
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• 24 de diciembre 2013 empujones contra el baño obligada a 
estar bajo el agua fría.

• 31 de diciembre 2013 empujones y cachetadas.
• 06 mayo 2014 arrastrada, golpeada y escupida en la cara.
• 29 agosto 2014 cachetada en el piso y patadas. 
• 05 noviembre 2014 cachetada y empujón. 
• 04 de enero 2015 intento de asfixia, semifractura en el cuello, 

arrastrada.
• 05 de marzo 2015 cachetada y empujones. 
• 07 de mayo 2015 empujones y sacudón. Gritos horribles frente 

a mi hijo. 
• 23 de junio 2015 empujón. Me botó al suelo.
• 27 de junio 2015 matrimonio de su amigo. Cachetada brutal, 

patadas a lo largo del pasillo, me duele la mandíbula. Esto es 
horrible. Me compró comida en un mercado y se fue a la fiesta 
de cumpleaños de su abuela, no valgo nada, NADA.

• 01 de enero 2016 empujones, manotazos, arrancarme el collar 
en la fiesta de fin de año y hablar cosas horribles. Me acusa 
de robarle un collar a la abuela. 

• 20 de enero 2016 empujones en la cama.
• 03 de febrero 2016 jaloneo espantoso, brazo morado, roto el 

saco, insultos, descontrol total. 
• 23 de julio 2016 gritos, insultos, empujones. Cumpleaños de su 

hija, me echa la culpa de la mala relación que tiene con ella. 

Ahí estaba yo sentada en una mesa de reuniones con cuello orto-
pédico, mintiendo, relatando con una seguridad inigualable que había 
tenido un accidente en un taxi que fue chocado por un bus, él sentado 
al frente no tenía expresión alguna, mientras yo inventaba una historia. 
En ningún momento se me cruzó siquiera la idea de decir la verdad, de 
contar que él intentó asfixiarme, que terminé en emergencias, que estaba 
descolocada psicológicamente. Pude sentir que se me apagaba la vida y 
solo pensaba en mi hijo pequeño, recuerdo que una joven doctora me dijo: 

—Mire, yo sé que esto no es producto de un accidente, a usted le hi-
cieron esto y se lo hizo alguien que sabe donde presionar para dejarla 
sin respiración. Por favor, pida ayuda. Yo puedo llamar a la policía. 
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Exploté en llanto, no podía hablar, temblaba, tuve un ataque de 
pánico al punto que necesité oxígeno; pero jamás lo denuncié, salí de 
la clínica con él y fuimos a comprar la receta que pagué yo. No podía 
siquiera bajarse del auto. Después de sus agresiones la mayoría de veces 
yo terminaba consolándolo.

No había esperanza de nada, la violencia se había apoderado de 
todo. Cualquier detalle despertaba su ira en mi contra. Durante la pelea 
más escalofriante que tuvimos yo perdí la razón, él estaba encima mío 
golpeándome, me arrancó la ropa, yo sentía la sangre en mi boca y en 
mi nariz, logré darle una patada y escapar. Alcancé a llegar a un mueble 
donde guardaba un par de tijeras grandes, de esas metálicas, las agarré 
con todas las fuerzas y me fui en contra de él, lo único que recuerdo son 
mis gritos. 

—¡No me vuelvas a golpear! ¡Nunca más en tu vida vas a ponerme 
una mano encima, maldito! ¡No vuelvas a golpearme! 

Lo recuerdo a él aterrado tranquilizándome, le sangraba la mano, 
tenía arañazos y una herida en la espalda que yo le había hecho con 
la tijera que no podía soltar, la tenía agarrada tan fuerte que mi mano 
también estaba lastimada. 

La sensación de haberme convertido en una persona violenta como 
él taladró mi ser. Pasé casi tres horas en la ducha pensando, llorando 
descontroladamente. Se lo conté a mi mejor amiga, que sabía todo con 
detalle. 

—Debes dejarlo de una vez por todas, pudiste haberlo matado. 
Tu reacción es normal, pero jamás van a comprender que fue 
en defensa propia, no quiero tener que irte a visitar en la cárcel. 
Piensa en tu hijo, ¡aléjate ya! 

Fueron días dolorosos. Por primera vez en todos esos años entendí 
que ese hombre no iba a parar hasta matarme. Una mañana soleada, 
caliente, de junio de 2018, me levanté, abrí la puerta de su habitación 
y le dije: 
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—Quiero que te vayas de mi casa en este momento. No quiero 
volver a amanecer contigo nunca más. 

Se dio la vuelta y no me hizo caso. 

—¡Oye, es en serio, sal de mi casa!

Se levantó furioso a acusarme de que lo estaba botando de la casa 
porque ya tenía ‘otro hombre’. La discusión duró toda la mañana, volvió 
a agredirme, volví a amenazarlo con las mismas tijeras hasta que se fue. 

En mi diario de violencia registré: “23 de junio 2018 le pedí que 
salga de mi casa, empujones me botó al suelo, y yo volví a amenazarlo 
con las tijeras. Por fin se fue”. Por fin salió de mi casa, no sin antes ame-
nazarme con que me arrepentiría, con que nadie me amaría como él.

Laberinto

Cristina Rivera Garza tiene razón cuando dice que en verdad es 
muy difícil escribir sobre la violencia. “Es más difícil aún escribir no 
sobre sino con las víctimas de esa violencia”. En nuestro rol periodístico 
a través de la narración podemos incidir en perpetuar o romper patro-
nes. Por ejemplo, cuando tratamos de entender el porqué una mujer 
permanece junto a su victimario. Y al leer a Rachel Louise Snyder una 
se encuentra con una metáfora disruptiva. Ella pone de ejemplo una 
persona que camina en el bosque y, en medio, se encuentra con un oso. 
¿Qué haces? ¿Huyes desesperada avivando la atención del animal? ¿O te 
quedas quieta, inmóvil, evitando que perciba tu respiración? Una mujer 
en una relación violenta es como una persona ante un oso: se queda para 
sobrevivir. En conclusión, la pregunta que debemos hacernos no es por 
qué se quedan, sino cómo protegerlas. ¿Cómo se protege a las víctimas?

A finales de 2020 entrevistamos a la entonces secretaria de Dere-
chos Humanos de Ecuador, Cecilia Chacón, justamente para entender 
cuál fue la hoja de ruta trazada para garantizar el derecho de las niñas, 
adolescentes, adultas y ancianas a una vida libre de violencia durante 
el confinamiento en un país donde su vida está en riesgo permanente. 
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“Siempre hacemos cuenta de las cifras negras que tiene el Ecuador 
sobre femicidios pero nunca decimos nada sobre cuántas vidas salvamos, 
nadie lleva los registros de las vidas que salvamos”, respondió. Y no es 
que haya vidas que importen más que otras, pero mientras las mujeres 
sigan siendo fríamente asesinadas corresponde interpelar la eficacia del 
sistema hasta que funcione. 

A finales de marzo de 2020, cuando se declaró la crisis sanitaria, la 
Secretaría de Derechos Humanos estableció protocolos específicos para 
atender emergencias correspondientes a mujeres víctimas de violencia. 
Chacón explica que era un sistema que articulaba a distintas institucio-
nes. Su operación puede simplificarse de la siguiente manera: el ECU 911 
contestaba las llamadas de auxilio y esa información se derivaba a la 
Secretaría de Derechos Humanos que, a su vez, devolvía la llamada a los 
números desde donde se pedía ayuda y se esbozaba un plan de acción, 
según corresponda. 

Muchas veces los requerimientos de ayuda no prosperaban porque 
al devolver el llamado las potenciales víctimas aseguraban que ya no lo 
necesitaban. “Tenemos un 45 % de llamadas que dijeron que ya no están 
en riesgo”. Pero hay otro grupo de llamadas que dicen “tengo problemas 
y quisiera recibir ayuda psicológica o que me asesoren sobre qué debo 
hacer legalmente”. 

Recordemos que las llamadas de auxilio no siempre las hacen las 
mujeres, sino provienen de testigos de la violencia como pueden ser niñas, 
niños, vecinos… En esto coincide Juana Fernández, experta de Género 
de la Fiscalía General del Estado (FGE) que el 21 de abril de 2020 puso a 
disposición un formulario de denuncia virtual. “No todos tienen acceso 
a plataformas virtuales, pero la idea era fortalecer una herramienta para 
quienes sí tienen acceso. Muchas veces esas denuncias las ponían vecinos, 
familiares o amigos de las mujeres que no se podían movilizar”. 

En números, entre abril y diciembre de 2020 el módulo en línea de 
la FGE recibió 14 denuncias de femicidio, 754 de violencia física, 5189 de 
violencia psicológica y 38 de violencia sexual. Por su parte, la Secretaría 
atendió en ese lapso unas treinta mil llamadas derivadas desde el ECU 911, 
de las cuales un 40 % no avanzó ya sea porque la víctima decidió no 
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seguir, porque no contestan de regreso, o la llamada no se hizo desde 
un número personal entonces no es posible ubicarla. 

Pero cuando el contacto sí se pudo hacer, el funcionamiento era 
el siguiente: una persona de la Secretaría hablaba con la víctima, le 
preguntaba sobre su ubicación, si tiene o no hijos, si quiere el servicio 
de atención psicológica. Y de esas llamadas hubo quienes denunciaron 
riesgo inminente. Esos contactos no podían durar más de quince minutos 
porque cada segundo que pasa cuenta para salvarla. 

Para esto la Secretaría de Derechos Humanos activó un proceso de 
transbordo. Recibían la alerta, se comunicaban por teléfono, WhatsApp, 
terceros… En la pandemia movilizarse en transporte público implicaba 
otro desafío, por lo que se debían activar mecanismos alternativos. “Lo 
que hace la Secretaría de Derechos Humanos y la Policía Nacional en 
primera instancia es buscar a la víctima, constata la situación de riesgo, 
la víctima dice ‘yo quiero salir de aquí, me tengo que ir porque sino me 
matan’. Sacamos a la víctima y a sus hijos”, aclara Cecilia Chacón. 

Cuando las mujeres salen de sus casas prácticamente lo hacen con 
lo que llevan puesto, guardan algo de ropa de sus hijos y sus mochilas, 
tratando de garantizar sus estudios. De acuerdo a la entonces Secretaria, 
entre marzo y diciembre de 2020 se hizo casi un centenar de transbordos; 
especialmente en marzo, abril, mayo y junio. 

—Eso es prevención de femicidio porque todas eran víctimas de 
alto riesgo—, enfatiza. —Hay que hablar del femicidio pero tam-
bién de cuántas vidas se salvaron. 
—Son 100 casos que se han atendido con esta metodología y ha-
blamos de que por lo menos 118 mujeres fueron asesinadas en 
todo el año—, la interpelamos.
—Creo que es bueno analizar los factores. Nosotros hicimos un 
transbordo de una madre de 22 años con una bebé de cuatro 
meses, su conviviente era un joven de 24 años. Ella se comunicó 
con nosotros por WhatsApp, en los tiempos que ella podía entre 
viernes, sábado y domingo. El lunes no nos contestó pero un día 
antes ya nos había dado su ubicación y su condición afirmativa 
de querer salir de ese espacio. Fuimos con la DINAPEN y la po-
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licía, ella salió y la separamos de su agresor. Ella dijo que quería 
ir a la casa de su mamá. Llamamos a la mamá, le avisamos y la 
mamá aceptó. Cuando llegamos donde la mamá, que vivía en otra 
ciudad, hicimos un abordaje social para saber en qué condicio-
nes socioeconómicas estaba. Eso nos toca hacer con todas, no es 
que solo vamos y la dejamos. Tratamos de entender la condición 
socioeconómica de dónde se va a quedar porque sino puede ser 
pobreza encima de pobreza. La mamá dijo lo siguiente: “mi hija 
nunca me ha contado que ha tenido un acto de violencia y ella está 
enamorada de este chico desde los 16 años”. Entonces uno de los 
elementos importantes que nosotros miramos también en los femi-
cidios es que las víctimas siguen siendo silenciadas, subordinadas 
a otro tipo de voluntades, que no hablan ni comentan con nadie.

Otro caso que expuso Chacón para dimensionar la dificultad de 
esta realidad ocurrió en Cotacachi, en Imbabura. Una mujer indígena se 
había separado del marido y un día él se acercó a la casa con la excusa 
de arreglar la pensión de alimentos para sus hijos. Ella le abrió la puerta 
voluntariamente y él la asesinó. 

—¿Qué significa esto? Que las mujeres muchas veces antepone-
mos la fe y la confianza de que se restituye un proceso donde ella 
considera que va a estar mejor. Permanentemente las mujeres 
estamos otorgando confianza al agresor.

Aquí vale de nuevo pensar en la imagen del oso. ¿Qué se supone 
que haces cuando cualquier movimiento en falso puede costarte la vida? 
Volviendo a Cristina Rivera Garza “los feminicidas siguen matando 
porque, además de contar con la exculpación de la narrativa patriarcal, 
están al tanto de la impunidad que les da el Estado, y del apoyo cómplice 
que genera la indiferencia y la indolencia social”.

***

Revisando el Modelo de atención en Casas de Acogida para mujeres 
que viven violencia nos enteramos de que la violencia empieza a ser una 
preocupación pública en la década de los ochenta, cuando las institucio-
nes públicas y privadas toman conciencia de la magnitud del problema 
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social que significaba que las mujeres sean violentadas en su hogar. En 
esa década, la ONU reconoció a la violencia contra las mujeres como el 
crimen encubierto más numeroso del mundo; y apenas en 1993, en la 
Conferencia Mundial de las Naciones Unidas sobre Derechos Humanos, 
se reconocieron los derechos de las mujeres como derechos humanos. 

Repasando la línea de tiempo, antes de la aprobación en 2017 de la 
Ley Orgánica Integral para Prevenir y Erradicar la Violencia Contra Las 
Mujeres (LOIV), Ecuador ya era signatario de convenios internacionales 
impulsados para enfrentar esta realidad. Hace casi treinta años, en el 95, 
el Congreso emitió la Ley 103 que reconoció a la violencia intrafamiliar 
como un problema que trasciende la vida privada hacia lo público. Cinco 
años antes, la sociedad civil, consciente de que la violencia perpetuada 
en los espacios privados e íntimos es una cuestión de atención pública, 
impulsaron la creación del primer servicio de albergue en el país y uno 
de los primeros de América Latina: la Casa de Refugio Matilde se abrió 
en junio de 1990, en Quito, para atender a mujeres con sus hijos e hijas 
afectados por la violencia intrafamiliar y de género. 

Una casa de acogida es un lugar que —como su nombre lo indica— 
recibe a mujeres víctimas de la violencia que no tienen una red familiar o 
de amistades que la hospeden junto a sus hijas e hijos, o que por el peligro 
que su vida corre deben permanecer en lugares que las protejan. Mientras 
dura la estadía, reciben asesoría y representación legal, atención médica 
y psicológica, seguridad, acompañamiento educativo, abrigo y afecto.

A escala nacional, en Ecuador existen once casas de acogida para 
aquellas que salen de sus hogares huyendo de maltratos y no tienen 
donde ir. En promedio, estos espacios tienen capacidad para alojar entre 
veintiséis y ciento veinticinco personas, incluidos niñas y niños. Algunas 
funcionan con recursos públicos y privados, cinco son manejadas por 
los gobiernos locales. 

Geraldine Guerra es vocera de la Red Nacional de Casas de Acogida. 
¿Cómo reaccionaron cuando de un momento a otro movilizarse no era 
una opción y la consigna era aislarse?
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—Los refugios y albergues no nos podíamos quedar cruzadas de 
brazos. Las casas de acogida dimos respuesta inmediata y para 
eso enseguida tuvimos que ‘tecnologizarnos’. 

Hasta antes de marzo de 2020 ¿qué era el teletrabajo, la educación 
virtual? Conceptos que no estaban incluidos en los protocolos de atención 
ni de gestión de víctimas. Esto significó actualizar esas metodologías y 
adaptarse sobre la marcha, al tiempo que el coronavirus se tomaba todo. 

—Se trata de un servicio esencial en donde se hacen acciones vi-
tales, o sea para la vida, o sea que no se pueden parar. No puedes 
decir “esperen un ratito”, pensamos un mes y luego ver cómo 
reaccionamos. Se tuvo que reaccionar inmediatamente. 

Las mujeres que ya estaban alojadas debieron permanecer ahí una 
vez que se decretó la emergencia. 

—Colapsaron las casas, normalmente hay un flujo de mujeres que 
van entrando y saliendo, pero muchas no se fueron. ¿A dónde se 
van a ir? Se quedaron y, sí, las casas se saturaron. 

Además, pasó que las mujeres exacogidas empezaron a ir a buscar 
comida, a pedir ayuda para solventar sus servicios básicos. Recordemos 
que los números indican que, en el contexto de la pandemia, la caída del 
empleo fue mayor en el caso de las mujeres (20,9 %) que de los hombres 
(12,7 %).

Replantearse el escenario no podía esperar. ¿Qué pasa con los 
nuevos ingresos de mujeres a esos refugios? ¿Quién compra la comida? 

—Esa fue una de las cosas más importantes porque era el pánico 
de ir a comprar, porque nadie quería ir a las tiendas. ¿Quién quiere 
salir en medio de una pandemia a proveerse? Todas esas fueron 
gestiones que tuvieron que delinearse hasta que se activaron los 
servicios de domicilio.

Al mismo tiempo, el Ministerio de Salud emitió un protocolo 
que obligaba a que los lugares como albergues deban ser sanitizados, 
por lo menos, una vez a la semana. “Eso costaba entre ochenta y ciento 



¿Y si fuera ella 125

cincuenta dólares”, recuerda Geraldine. La compra de alcohol era un 
problema. “Tienes cincuenta personas ahí adentro. Imagínate la cantidad 
de alcohol que necesitas”. Las donaciones de la cooperación internacional 
fueron vitales en el funcionamiento de estos espacios que, anualmente, 
requieren de un presupuesto que puede bordear entre los trescientos y 
los quinientos mil dólares.

Su ‘aforo’ lleno iba en sincronía de lo que sucedía afuera. Un re-
crudecimiento de la violencia que ha ido in crescendo, que no mengua. 
“En el 2020 fue el único delito que no cesó y estábamos encerrados en 
nuestras casas, lo cual debería llamar la atención al tipo de familias que 
defendemos. 2021 y 2022 pasan a ser los años más violentos. En 2022, a 
junio, ya vamos en 118 casos de femicidio”, reconoce Geraldine. 

En 2021 se registró un femicidio cada 44 horas, lo que convirtió 
al Ecuador, con 172 casos, en el segundo país con mayor cantidad de 
femicidios en América Latina y el Caribe. En 2022, los reportes apuntan 
a un caso cada 28 horas





3 La región más peligrosa para 
las mujeres

“Un hombre actúa en la creencia de que no tienes derecho a ha-
blar y que no eres nadie para definir qué es lo que te está pasando. Esto 
puede significar cortarte durante una conversación en la cena o durante 
una conferencia. También puede significar que te digan que te calles, o 
amenazarte si se te ocurre abrir la boca, o darte una paliza por hablar, 
o asesinarte para silenciarte para siempre”, detalla la historiadora fe-
minista Rebecca Solnit. De acuerdo a la Oficina de Naciones Unidas 
contra la Droga y el Delito (UNODC), en el mundo, unas 47.000 mujeres 
y niñas fueron asesinadas en 2020 por sus parejas u otros miembros de 
la familia. Esto significa que, en promedio, se comete un femicidio cada 
11 —ONCE— minutos. ¿Sabías que Latinoamérica es la región más 
peligrosa del mundo para las mujeres?

La ONU afirma que esta región tiene, a escala global, la mayor 
tasa de violencia sexual fuera de la pareja y la segunda tasa de violencia 
por parte de la pareja o expareja. Además, advierte que la expresión más 
radical de la violencia basada en género, el femicidio/feminicidio, está
tomando una magnitud y ensañamiento devastador. 

Repasemos los hallazgos. En 2020, el año más feroz de la pandemia 
de COVID-19, al menos 4091 mujeres fueron víctimas de feminicidio. El 
dato, desagregado por el Observatorio de Igualdad de Género de Amé-
rica Latina y el Caribe de la Comisión Económica para América Latina 
y el Caribe (CEPAL), añade que las tasas más elevadas se registran en 
Honduras, República Dominicana y El Salvador. Ecuador figura entre 
los que reportaron un aumento en su estadística en relación con lo que 
pasaba antes de la llegada del coronavirus.

Si se hace una ‘escala’ por la realidad de los distintos países, la con-
clusión es que no difieren mucho. Hay políticas y legislación diseñada para 
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precautelar los derechos vitales de niñas y mujeres, sin embargo, resultan 
insuficientes. Vamos a ejemplificar lo dicho de sur a norte para confirmarlo.

Argentina

La violencia de género es algo que pasa, probablemente, desde 
el origen de la humanidad. O al menos existe constancia desde hace 
siglos… La pandemia lo que hizo fue poner el foco en la gravedad de 
esta cuestión. En Argentina, 2015 marcó un momento de no retorno 
que incide directamente en su visibilización. El movimiento Ni Una 
Menos surge ese año como una materialización de un descontento social 
frente al machismo brutal, expuesto en una “escalada femicida”. Desde 
ese entonces la frase ha sido una consigna ante la que no hay desmayo. 

Laura Rothberg, del observatorio argentino ‘Ahora que sí nos ven’, 
nos explicó a finales de 2020 que en su país, aunque no hubo un crecimiento 
exponencial de los registros en comparación a años previos, sí se demostró 
que el hogar es el lugar más inseguro para las mujeres. Del 20 de marzo 
de 2020 al 19 de marzo de 2021 el 64,9 % de los femicidios ocurrió en la 
casa. “Quienes nos matan son quienes dicen amarnos”, insiste la periodista. 
Los números le dan la razón. El 42 % de los femicidios fue cometido por 
la pareja y el 21 % por la ex pareja de la víctima.

Esto forzó a implementar estrategias para enfrentar la situación. 
Una fue que al decretar la cuarentena, en caso de ser agredidas, las 
mujeres pudieran salir sin que eso se considere irrespetar la ley. Sucede 
que los reportes no pararon. El especial ‘Violentadas en cuarentena’, de 
Distintas Latitudes, recoge que el 21 de marzo, a un día de comenzado 
el confinamiento, asesinaron a Susana Melo (53) en Bahía Blanca (Bue-
nos Aires). Su expareja, Gregorio Raúl Costa, le disparó en la cabeza y 
abandonó su cuerpo en un camino vecinal. Veinticuatro horas más tar-
de, el 22, Lorena Fabiola Barreto fue apuñalada en su casa de Posadas 
(Misiones) por su expareja, mientras dormía con su hijo.

Ese período expuso cómo las mismas fuerzas de seguridad supusie-
ron un peligro para ellas. Esa es la historia de Florencia Magalí Morales 
que el 5 de abril de 2020, en el momento más estricto del aislamiento, 
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fue hasta la comisaría, en San Luis (Mendoza), a ver a un conocido y 
terminó encerrada en una celda. Esa tarde la encontraron ahorcada 
con un cordón. Una autopsia determinó que tenía “lesiones premortem” 
y que —tras una primera revisión— “llamativamente” desaparecieron 
algunos órganos del cadáver. El porcentaje de femicidas pertenecientes 
a fuerzas de seguridad —policías, militares— creció un 32 %. “Estos 
agresores muchas veces son protegidos y sostenidos por la institución a 
la que pertenecen y aún teniendo denuncias de violencia siguen portando 
armas de fuego”, se advierte desde ‘Ahora que sí nos ven’.

Hubo un aumento de los femicidios a golpes, en relación con 2019. 
Eso habla de una violencia más cruenta y sostenida en el tiempo. Al igual 
que en el resto de países, si las mujeres buscan ayuda muchas veces las 
autoridades no están preparadas y no se toman en serio. Del registro 
que lleva el Observatorio, cuarenta y seis víctimas habían puesto por lo 
menos una denuncia. Al igual que en el resto de países, los procesos son 
engorrosos y minimizan el peligro.

Colombia

“Nadie puede asegurar que en Colombia la cuarentena agudizó la 
violencia de género. No hay una base científica para hacerlo”, reconoce 
Yamilé Roncancio, de la Fundación Feminicidios Colombia. En 2020, 
en lo que se refiere a feminicidios no hubo un aumento, sino una dis-
minución: una disminución en las denuncias. “Se encontraron nuevas 
formas de ejercer esa violencia. Durante el confinamiento hay un mayor 
control sobre los bienes, las vidas, las comunicaciones de las mujeres”. 

La hipótesis que se maneja desde la organización es que muchos 
de estos crímenes se camuflaron en ‘desapariciones’. Cuando por sep-
tiembre de 2020 se empezaron a levantar las medidas más restrictivas, 
se encontraron cuerpos de mujeres enterrados en casa. Para cuando 
conversamos con Yamilé, en noviembre de 2020, se tenía reporte de al 
menos tres casos de ese tipo. 

El primero fue en Neiva, Huila, en el sur del país. El 6 de abril de 
ese año se encontró el cuerpo de una mujer de 23 años —madre de tres 
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hijos y embarazada— en una fosa de un metro de profundidad, excavada 
en el patio trasero de su vivienda. La prensa local recoge que “en la casa 
encontramos a un hombre que, sollozando, confesó que la había asesi-
nado, señaló la Policía de Neiva y agregó que, al parecer, tomó el cuerpo 
y lo arrojó a la fosa que, con pica y pala, había abierto con anterioridad 
en el patio trasero”. El sujeto era su pareja. 

“Hay una disminución en las denuncias pero se ha recrudecido. 
Hay mujeres incineradas vivas y muchas niñas asesinadas. Hay casos de 
decapitación, descuartizamiento, cadáveres en bolsas de basura, cuer-
pos en pozos sépticos, en ríos”, detalla Yamilé. Una de las principales 
dificultades en la sistematización de la información es que no se cuenta 
con un sistema Integrado de estadísticas, como el que se planteó en la 
Ley 1761 de 2015 que tipificó el feminicidio. La data se provee desde 
instituciones diferentes, aisladas las unas de las otras. Al mismo tiempo, 
esto excluye los números de lo que pasa en las regiones alejadas de los 
cascos urbanos. En línea con ese contexto, en 2020 se habrían registrado 
189 feminicidios y en 2019 229. 

De acuerdo con Feminicidios Colombia, hubo un aumento de un 
50 % de muertes de mujeres provocadas por golpes o fuerza física en 
relación al lapso marzo-julio entre 2019 y 2020. “Así se deja una hipótesis 
abierta y es que las condiciones de aislamiento en el hogar representan 
un condicionamiento peligroso, dado que le posibilita al victimario o 
feminicida un sitio de fácil encubrimiento”, reflexiona Yamilé.

México

En México no se sabe cuántas mujeres son asesinadas por femi-
nicidio porque hay muchos asesinatos violentos en un país marcado 
particularmente por la violencia perpetrada por el narcotráfico. María 
Salguero, creadora del Mapa Nacional de los feminicidios en México, 
nos indicó que un 60 % de asesinadas en ese país no murió a manos 
de su pareja, en casa, sino que el crimen organizado es el responsable. 

Los cárteles usan los cuerpos de las mujeres para mandar mensajes 
a los rivales, a muchas las matan por su sentido de pertenencia y como 
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una forma de “dañar al enemigo”. En palabras de María, ellas son consi-
deradas un objeto de posesión e históricamente han sido botín de guerra.

María trabaja en el mapa del feminicidio desde 2016. En siete 
años ha detectado modificación en las formas, pero la saña se mantiene 
como una constante. En la actualidad se reportan más casos de mujeres 
calcinadas, mutiladas, descuartizadas. 

Lo dicho antes. La política pública ha sido deficiente para preve-
nir. Existe la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de 
Violencia, pero cuando una llega a las fiscalías a denunciar es ignorada 
y revictimizada. 

‘Violentadas en Cuarentena’ reporta que, de marzo a junio de 
2020, el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pú-
blica (SESNSP) contabilizó 324 presuntas víctimas de feminicidio. Esto 
representa un aumento del 5.53 % comparado con las 307 presuntas 
víctimas durante el mismo periodo de 2019. Ante esto, las colectivas 
feministas y activistas insisten en que existe una omisión en los datos 
—y en las acciones—. 

El 4 de junio de 2020, Michel Berenice (23) y su madre Estrella 
(48) denunciaron a la Fiscalía de Justicia de la Ciudad de México que 
un hombre había atacado sexualmente a Michel. El agresor la había 
amenazado, y ella proporcionó a las autoridades su nombre y datos 
para ubicarlo. 

A eso de las 10 de la noche del 24 de julio, los vecinos de la Unidad 
Habitacional Ejército Constitucionalista llamaron a la policía. Había dos 
mujeres heridas con un arma de fuego. Cuando los paramédicos llegaron 
ya estaban muertas. 

***

Decir que en Ecuador —en el mundo— una niña, mujer, anciana 
puede ser —o es— asesinada cada día por el mero hecho de serlo ya no 
conmueve. Los datos se ultrajan y no alcanzan para devolver las voces 
que fueron SILENCIADAS. Con el periodismo lo intentamos. 
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Con el periodismo se pretende gritarles al oído que no se ha hecho 
lo suficiente. Esto es trillado, pero quizá es la única certeza: cada nú-
mero que se suma a la estadística era una vida que podía salvarse. Que 
debía ser salvada. El periodismo revela que nacer mujer significa estar 
implícitamente condenada a muerte. 

Estoy consciente de que este dolor lo llevaré hasta el último suspiro.

Vivimos marcadas por el dolor para toda la vida.

Es un daño irreparable.

No hubiera querido que fuera así porque perdí a mi hija, pero 
sigo siendo mujer y seguiré peleando por los derechos de todas, porque 
ya no haya ni una menos.

Son las voces de mujeres luchando por la vida de sus mujeres. 
Mujeres que le han puesto el cuerpo a la violencia, a esa que mata, pero 
también a esa que olvida. Si el periodismo puede generar mecanismos de 
reparación, SILENCIADAS quedará como ese repositorio de memoria. 
¿Cuáles son las vidas que alimentaron la estadística de la otra pandemia?



4 Bitácora de la memoria 
¿cuáles son las vidas 
que alimentan la estadística?

Desde que en marzo de 2020 en Ecuador se declaró la emergencia 
sanitaria por coronavirus, SILENCIADAS registró al menos 156 femici-
dios. Hasta agosto de 2021 que el portal levantó la estadística, los crímenes 
se produjeron en todas las regiones del país. Guayas fue la provincia más 
violenta, seguida de Pichincha y Manabí. La pareja de la víctima fue el 
principal sospechoso, pero también hubo padres y padrastros femicidas. 
Entre las muertas hay niñas de cero a once años. 

Fueron ellas:

Paula S. / Venezolana / 4 años / Sospechoso: padrastro y madre / Pichincha
27/03/2020: Paula y su padrastro salieron de viaje desde Quito hacia 
Tabacundo. En el camino, la niña se mareó y vomitó dentro del bus. 
Cuando llegaron a una gasolinera, el hombre la llevó al baño para lim-
piarla. Luego, regresó al vehículo a buscar ropa limpia y —al volver al 
baño— supuestamente encontró a la pequeña con la cabeza dentro del 
inodoro. Cuando llegaron a la clínica más cercana se comprobó que ella 
tenía politraumatismos de todo tipo. El sujeto quedó detenido.

Katty B. / Ecuatoriana / 24 años / Hijos: 1 / Sospechoso: pareja / Manabí
29/03/2020: Katty y su pareja convivían desde enero. Se separaron. Días 
antes de que ella apareciera muerta, volvieron y tuvieron una discusión. 
El 29 de marzo fue encontrada colgada dentro de su casa. La familia 
pidió que se investigara como un femicidio.

Marieta / Zamora Chinchipe
01/04/2020: No hay detalles del caso.
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Solange T. / Ecuatoriana / 22 años / Hijos: 2 / Sospechoso: pareja / 
Pichincha
07/04/2020: Solange discutió con su esposo la noche del 7 de abril. Él la 
golpeó y, finalmente, la estranguló. El asesino dejó el cadáver cubierto 
con sábanas sobre la cama y, en la madrugada, lo lanzó al río, a 50 metros 
de la casa. Un día después declaró ante la Policía y se halló el cuerpo. 
El 9 de abril, la madre fue a la morgue, donde reconoció a su hija y la 
encontró con el ojo izquierdo hinchado, un labio reventado y marcas de 
dedos en el cuello.

María S. / Ecuatoriana / 29 años / Sospechoso: pareja / Azuay
14/04/2020: En la orilla del río Tomebamba, en Cuenca, el conviviente 
de María la apedreó, golpeó y arrastró. En la autopsia se demostró que 
murió por ahogamiento; sin embargo, también tenía heridas recientes 
en su cabeza y labio, cortes en distintas partes del cuerpo y rasguños en 
el cuello. Los familiares de la víctima aseguraron que sufría violencia 
constante por parte de su pareja.

Katherine S. / Ecuatoriana / 29 años / Sospechoso: pareja / Guayas
25/04/2020: El 26 de abril, la mujer fue hallada muerta en su casa, con 
puñaladas en su cuerpo. Su pareja es el principal sospechoso.

Andrea M. / Ecuatoriana / 1 año / Sospechoso: padrastro / Manabí
26/04/2020: La bebé de 14 meses fue violada y asesinada. El sospechoso 
es su padrastro. Cuando la niña fue trasladada a un centro de salud, ya no 
tenía signos vitales. La causa de muerte fue un golpe a la altura del tórax.

Kattya B. / Ecuatoriana / 24 años / Hijos: 1 / Sospechoso: expareja / Los Ríos
27/04/2020: Su madre relata que Kattya le dijo que terminaría la relación 
que tenía. Luego le informaron que su cuerpo había sido hallado en una 
piladora. Fue apuñalada.

Gabriela V. / Ecuatoriana / 20 años / Sospechoso: pretendiente / Guayas
29/04/2020: Gabriela y su hermana Anahí desaparecieron el 29 de abril. 
Sus osamentas fueron encontradas el 25 de octubre.

Anahí V. / Ecuatoriana / 14 años / Sospechoso: conocido / Guayas
29/04/2020: Gabriela y su hermana Anahí desaparecieron el 29 de abril. 
Sus osamentas fueron encontradas el 25 de octubre.
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Juana C. / Ecuatoriana / 50 años / Hijos: 4 / Sospechoso: pareja / Guayas
30/04/2020: Juana recibió un disparo de su conviviente. Luego de asesi-
narla, el hombre se suicidó. Ambos cuerpos fueron hallados en la casa 
que habitaban.

Sany C. / Ecuatoriana / 22 años / Napo
05/05/2020: Se encontró a Sany colgada de una viga en su casa, con un 
cable de extensión eléctrica. Su familia pidió que se investigara como un 
femicidio, pues el cuerpo tenía golpes y una hemorragia en sus genitales.

Enriqueta C. / Ecuatoriana / 41 años / Sospechoso: amigo / Sucumbíos
05/05/2020: No hay detalles del caso.

Camila S. / Ecuatoriana / 20 años / Sospechoso: pareja y 2 amigos de 
la pareja / Guayas
07/05/2020: La mujer fue asfixiada con una cuerda, luego amarrada de 
pies y manos, incinerada y embalada con un plástico transparente.

Jennifer H. / 31 años / Hijos: 3 / Sospechoso: expareja / Galápagos
11/05/2020: El cadáver fue encontrado en un lote baldío, en Puerto Ayo-
ra (Santa Cruz). Tenía unas 50 heridas hechas con un destornillador y 
destrozado el cráneo a pedradas.

María Isabel B. / Ecuatoriana / 35 años / Sospechoso: expareja / Guayas
13/05/2020: Antes de asesinarla, el victimario llamó a la hija de María 
Isabel y le dijo que la quería mucho y que cuidara de su hermano. Cuando 
la chica llegó a casa, se encontró con el cuerpo de su madre acuchillado. 
El hombre también estaba en el piso con el cuchillo clavado a la altura 
de la tráquea.

Zoila M. / Ecuatoriana/ 83 años / Tungurahua
15/05/2020: La anciana fue violada y asesinada con un golpe en la cabeza. 
Su cuerpo fue encontrado en un terreno.

Elizabeth N. / Ecuatoriana / 34 años / Sospechoso: pareja / Sucumbíos
17/05/2020: Arma blanca.
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Sara B. / Ecuatoriana / 26 años / Sospechoso: hombre con quien salía 
/ El Oro
18/05/2020: Su cuerpo fue hallado con la cara destrozada. La autopsia 
estableció que la causa de muerte fue un golpe con una piedra y asfixia. 
La última vez que se la vio viva fue en compañía de un hombre.

Belén G. / Ecuatoriana / 31 años / Hijos: 2 / Sospechoso: expareja / Bolívar
19/05/2020: Tres disparos acabaron con la vida de la mujer que había 
expresado a su pareja la intención de separarse definitivamente. Los 
cuerpos de ambos fueron hallados en una zanja, en la carretera. Después 
de asesinar a la madre de sus hijos, el sujeto se suicidó. El arma fue 
encontrada a un lado de los cadáveres.

Paola L. / Ecuatoriana / 38 años / Hijos: 1 / Sospechoso: expareja / Pichincha
20/05/2020: El hijo de Paola encontró su cuerpo en la calle. Minutos 
antes, la mujer tuvo una discusión con su expareja, quien se encontraba 
en estado etílico. Durante la pelea, ella recibió dos puñaladas: una en la 
garganta y otra en el pecho.

Rosa S. / Ecuatoriana / 39 años / Hijos: 3 / Sospechoso: expareja / Azuay
27/05/2020: El asesino confesó que la mató con un arma cortopunzante, 
incineró el cuerpo cubriéndolo con un colchón en la parte posterior de 
su vivienda, cercenó los restos y los enterró a un kilómetro de su casa.

Judith O. / Ecuatoriana / 10 años / Sospechoso: padrastro / Guayas
29/05/2020: La pequeña fue denunciada como desaparecida el 29 de 
mayo y su cuerpo fue encontrado el 10 de junio en un ramal del Estero 
Salado de Guayaquil. Su padrastro es el sospechoso.

Liliana G. / Ecuatoriana / 29 años / Hijos: 3 / Sospechoso: pareja / El Oro
31/05/2020: Tras una celebración en su casa, la pareja discutió. El cuerpo 
de la mujer fue hallado en el piso con una puñalada. El sospechoso trató 
de huir, pero fue capturado unas horas después.

Wendy / 30 años / Pichincha
01/06/2020: No hay detalles del caso. 

Gabriela / Ecuatoriana / 34 años / Hijos: 2 / Sospechoso: pareja / Pichincha
03/06/2020: La mujer fue asesinada con una navaja por su esposo. Los 
hijos de la pareja fueron testigos. Tras el femicidio, el hombre se suicidó.



Bitácora de la memoria 137

Marlene G. / Ecuatoriana / 38 años / Hijos: 4 / Sospechoso: pareja / Bolívar
09/06/2020: La mujer estuvo reportada como desaparecida desde el 9 de 
junio y su cuerpo se encontró 11 días después, el 20, en una alcantarilla. 
Fue asesinada con un destornillador. Estaba embarazada.

Emily Ll. / Ecuatoriana / 8 años / Sospechoso: primo / Chimborazo
10/06/2020: La niña desapareció a las 15:00 y fue hallada sin vida a las 
20:00, en un terreno baldío situado a unos 200 metros de su casa. El mé-
dico que revisó el cuerpo explicó que habría fallecido a causa de asfixia 
por estrangulación. Presentaba señales de violencia al tener hematomas 
en el rostro y cuello. El sospechoso es un primo de la víctima, de 14 años.

Belkis Z. / Ecuatoriana / 49 años / Hijos: 1 / Sospechoso: expareja / Los 
Ríos
11/06/2020: Su hijo la halló muerta con una puñalada a la altura del pe-
cho. El sospechoso es la expareja de la mujer, de quien se había separado 
un mes antes del crimen.

Gema C. / Ecuatoriana / 23 años / Hijos: 2 / Manabí
12/06/2020: Ella y su hermana Paulina fueron atacadas con un machete. 
El crimen ocurrió frente a un niño de días de nacido y una niña de 6 
años. Se sospecha que el criminal era conocido de las víctimas.

Paulina C. / Ecuatoriana / 26 años / Hijos: 1 / Manabí
12/06/2020: Ella y su hermana Paulina fueron atacadas con un machete. 
El crimen ocurrió frente a un niño de días de nacido y una niña de 6 
años. Se sospecha que el criminal era conocido de las víctimas.

Jenny E. / Ecuatoriana / 37 años / Imbabura
23/06/2020: Su cuerpo fue hallado con la cabeza sumergida en el lago 
San Pablo. Se había reportado su desaparición horas antes.

Nayeli / Ecuatoriana / 14 años / Sospechoso: padre / Guayas
28/06/2020: Tras separarse, el padre de las víctimas había amenazado 
a la madre de las niñas con “acabar con lo que ella más quería”. Ellas 
fueron estranguladas. Él se suicidó después. Nayeli era hermana de 
Daniela y Sasha.
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Daniela / Ecuatoriana / 9 años / Sospechoso: padre / Guayas
28/06/2020: Tras separarse, el padre de las víctimas había amenazado 
a la madre de las niñas con “acabar con lo que ella más quería”. Ellas 
fueron estranguladas. Él se suicidó después. Daniela era hermana de 
Nayeli y Sasha.

Sasha / Ecuatoriana / 6 años / Sospechoso: padre / Guayas
28/06/2020: Tras separarse, el padre de las víctimas había amenazado a la 
madre de las niñas con “acabar con lo que ella más quería”. Ellas fueron es-
tranguladas. Él se suicidó después. Sasha era hermana de Nayeli y Daniela.

Elvira T. / Ecuatoriana / 32 años / Hijos: 2 / Sospechoso: pareja / Bolívar
11/07/2020: Elvira se había mudado a inicios de 2020 de Guayaquil a 
Caluma, donde convivió junto a quien sería su femicida. El hombre fue 
la última persona con quien ella tuvo contacto. En la autopsia se deter-
minó que la muerte fue por asfixia causada por estrangulación. Había 
antecedentes de violencia en la pareja.

Mayra B. / Ecuatoriana / 35 años / Hijos: 2 / Sospechoso: amigos / Pi-
chincha
11/07/2020: Mayra estaba en una reunión con dos sujetos, quienes inten-
taron abusarla sexualmente. Ella se resistió y entonces la atacaron con 
una botella rota y un cuchillo.

NN / Ecuatoriana / 76 años / Hijos: 1 / Sospechoso: pareja / Pichincha
15/07/2020: El hombre, de 83 años, la apuñaló tres veces en el pecho. 
Cuando su hijo llegó a casa y encontró a su madre en el sillón, el femicida 
le dijo que “solo la había picado con un cuchillo”.

Yulexy C. / Ecuatoriana / 26 años / Hijos: 3 / Sospechoso: expareja / Guayas
18/07/2020: Su padre encontró el cadáver en unos arrozales. Tenía golpes 
en el rostro. La noche anterior, Yulexy recibió un mensaje de su expareja.

Marjorie C. / Ecuatoriana / 37 años / Hijos: 3 / Sospechoso: pareja / 
Manabí
24/07/2020: El asesino fue hasta el local comercial donde trabajaba Mar-
jorie y, tras una discusión, la mató con un revólver artesanal. Él se suicidó 
después. Cada uno tenía un disparo en el cráneo. La pareja estaba en 
proceso de separación.
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Johana del Rosario S. / Ecuatoriana / 39 años / Hijos: 3 / Sospechoso: 
pareja / Santo Domingo de los Tsáchilas
25/07/2020: La víctima recibió dos disparos en la calle, a las 17:00 del 
sábado 25 de julio. El sospechoso es su pareja, con quien convivía desde 
septiembre de 2019.

Génesis J. / Ecuatoriana/ 27 años / Hijos: 1 / Sospechoso: pareja / Guayas
25/07/2020: Agonizó desde el 12 de mayo cuando quedó herida tras una 
explosión ocurrida en su casa. El 90% de su cuerpo estaba quemado. Su 
conviviente le roció alcohol.

Liseth R. / Ecuatoriana / 31 años / Sospechoso: pareja / Tulcán
05/08/2020: La pareja alquiló una habitación de motel y, luego de dos 
horas, fueron encontrados. Ella muerta, con puñaladas en el tórax y el 
cuello. Él vivo, con heridas en el tórax. Conocidos del matrimonio indi-
caron que ella era víctima de violencia intrafamiliar.

María Magdalena M. / Ecuatoriana / 22 años / Sospechoso: pareja / 
Manabí
07/08/2020: “Cuando vean esto ya será demasiado tarde, te amo, Mag-
dalena, por siempre”, escribió el femicida. La chica fue estrangulada. 
Tenía marcas en el cuello. Horas después, él se suicidó. 

Cristina P. / Ecuatoriana / 29 años / Sospechoso: pretendiente / Manabí
10/08/2020: Fue apuñalada 67 veces, principalmente en el abdomen. El 
sospechoso la atacó frente a su hijo de 2 años.

Lidia C. / Ecuatoriana / 19 años / Sospechoso: expareja / Imbabura
13/08/2020: Su cuerpo fue hallado en una casa abandonada. Estaba 
golpeada y había sido violada.

María Gabriela L. / Ecuatoriana / 36 años / Hijos: 2 / Sospechoso: pareja 
/ Azuay
21/08/2020: Uno de sus hijos la encontró muerta en su casa. Había sido 
estrangulada, según la autopsia. Antes del femicidio, la pareja había 
tenido dos discusiones fuertes. El hombre aceptó ser el victimario. Él 
relató que tras tomarla del cuello y verla inconsciente intentó reanimarla, 
pues, según su testimonio, creyó que “no había sido para tanto”.
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Daniela R. / Ecuatoriana / 30 años / Hijos: 2 / Sospechoso: expareja / 
El Oro
21/08/2020: Dos meses antes del femicidio, Daniela decidió separarse de 
su pareja; sin embargo, él insistía en regresar. El viernes 21 de agosto, 
el hombre, de 25 años, fue hasta su casa. “No me mates, yo sí te quiero, 
voy a regresar”, suplicó la mujer. Él le dio un tiro en la cabeza. 

Valentina Ch. / Ecuatoriana / 3 meses / Sospechoso: padre / Imbabura
24/08/2020: Los familiares relataron que el padre de la bebé la maltra-
taba desde que nació. Tenía tres meses cuando, tras ser trasladada del 
Hospital San Vicente de Paúl (Ibarra) al Baca Ortiz (Quito), falleció. Los 
exámenes concluyeron que había sido golpeada con un objeto. La madre 
de la niña también era víctima de violencia.

Maité M. / Ecuatoriana / 4 años / Sospechoso: padrastro / Morona Santiago
29/08/2020: Los maltratos del padrastro eran constantes e, incluso, ya 
había intentado asesinar a la niña. “La quiso asfixiar con una corbata”, 
relató un tío. El 29 de agosto de 2020 fue apaleada, pateada, ahogada y 
enterrada en la parte trasera de la casa.

Elsa L. / Ecuatoriana / 21 años / Sospechoso: pareja / Cotopaxi
30/08/2020: Su pareja la ahorcó con una bufanda.

NN. / 17 años / El Oro
30/08/2020: No hay detalles del caso. 

Isbelli B. /Venezolana / 38 años / Hijos: 1 / Sospechoso: pareja / Guayas
31/08/2020: Según los vecinos de la pareja, la mujer era maltratada por 
su conviviente. Murió cuando le clavaron un destornillador en la cabeza. 

Johanna P. / Ecuatoriana / 25 años / Hijos: 3 / Sospechoso: expareja / 
Guayas
01/09/2020: Ella se había separado de él porque la agredía. Una vez trató 
de quemarla con agua hirviente. Finalmente, la apuñaló y le cortó el cuello 
con un cuchillo. Sus hijos estaban en casa cuando ocurrió el femicidio. 

María Mercedes O. / Ecuatoriana / 25 años / Hijos: 3 / Sospechoso: 
pareja / Guayas
07/09/2020: Según familiares de la víctima, él la maltrataba constante-
mente. También agredía a sus hijos. Inicialmente se creyó que María 
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Mercedes había muerto accidentalmente, pero la autopsia reveló que 
había sido estrangulada. 

Rosa Angélica A. / Ecuatoriana / 27 años / Sospechoso: expareja / Los Ríos
12/09/2020: La joven vendía comida en una cancha deportiva y ese día 
dejó el local para buscar unos platos en su casa. La noche de ese sábado, 
su expareja fue a buscarla al lugar y la madre de la chica le indicó que 
no estaba; entonces fue hasta la vivienda. La joven no apareció más, 
sino hasta el día siguiente cuando la hallaron con un corte hecho con 
machete en el cuello.

Katherine P. / Colombiana / 30 años / Hijos: 2 / Sospechoso: expareja 
/ Guayas
18/09/2020: El cuerpo desnudo fue localizado en estado de descomposición, 
con un golpe en la cabeza y sin ojos cerca de una zanja de aguas servidas. 

Jéssica F. / Ecuatoriana / 20 años / Sospechoso: pareja / Guayas
21/09/2020: Fue encontrada semidesnuda. La mujer habría sido violada 
y luego asesinada con una piedra.

María Carmen C. / Ecuatoriana / 40 años / Hijos: 4 / Sospechoso: pareja 
/ Cotopaxi
25/09/2020: Quince días después de que pusieran la denuncia de su 
desaparición, se encontró su cuerpo en el reservorio de una hacienda. 
El principal sospechoso es su pareja, quien inicialmente fue detenido, 
pero después liberado. Ahora se encuentra prófugo.

Ariana A. / Ecuatoriana / 21 años / Hijos: 3 / Sospechoso: pareja / Guayas
27/09/2020: El domingo por la noche volvió a casa con su pareja. Allí 
tuvieron una discusión. Él la estranguló con sus manos, después se en-
tregó a la policía y confesó lo que había hecho.

Mariela / Ecuatoriana / Hijos: 2 / Sospechoso: pareja / Pichincha
30/09/2020: La mujer tenía golpes en la cabeza y cortes en su cuerpo. El 
presunto femicida es su pareja y padre de sus dos hijos, quienes estaban 
en casa cuando ocurrió el ataque.

Julia / 37 años / Pichincha
01/10/2020: No hay detalles del caso.
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Johana Patricia C. / Ecuatoriana / 37 años / Hijos: 1 / Sospechoso: 
pareja / Imbabura
22/10/2020: La mujer era víctima constante de violencia intrafamiliar. 
El 22 de octubre, su esposo la apuñaló en el cuello.

Silvia María M. / Ecuatoriana / 26 años / Hijos: 3 / Sospechoso: expareja 
/ Guayas
26/10/2020: Silvia estaba decidida a terminar su relación y desde junio 
estaba separada de él. El lunes 26 de octubre, el hombre fue hasta el 
lugar de trabajo de ella, una institución pública, y la asesinó con más 
de diez puñaladas.

Emilia. / Ecuatoriana / 4 años / Sospechoso: padrastro / Chimborazo
28/10/2020: La niña tenía politraumatismos y una lesión en el cráneo por 
la cual estuvo en coma durante cuatro días. Además, tenía lesiones pro-
vocadas por una agresión sexual y sustancias psicotrópicas en su sangre.

Katherine L. / Ecuatoriana / 28 años / Sospechoso: expareja / Tungurahua
01/11/2020: El hombre entró a la casa de Katherine. Luego de atacar a 
su entonces pareja, a ella la apuñaló en la espalda, abdomen y le mordió 
la mano.

Marilyn De La T. / Ecuatoriana / 25 años / Sospechoso: expareja / Pi-
chincha
02/11/2020: Después de una reunión, el cuerpo fue hallado en un terreno 
baldío con una puñalada.

Yanina Ch. / Ecuatoriana / 24 años / Hijos: 1 / Sospechoso: amigo / Los 
Ríos
02/11/2020: El cuerpo de la joven estaba maniatado y envuelto con cinta 
de embalaje dentro de una funda negra en la casa de un amigo. Había 
sido estrangulada y tenía pequeñas heridas en sus rodillas.

Maribel P. / Ecuatoriana/ 38 años / Hijos: 5 / Sospechoso: cliente / Azuay
03/11/2020: La mujer fue asesinada con más de 100 puñaladas.

Gladis G. / Ecuatoriana / 59 años / Sospechoso: pareja / Esmeraldas
03/11/2020: Su pareja la atacó con un destornillador. Después de hacerlo, 
llamó a las autoridades y se entregó voluntariamente.
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Jazmín Johanna Z. / Ecuatoriana / 21 años / Hijos: 2 / Sospechoso: 
pareja / Guayas
08/11/2020: Tras una pelea, el sospechoso, de 45 años, —con quien em-
pezó a convivir durante la pandemia— la asfixió. Él se ahorcó después. 
Había antecedentes de violencia en la pareja.

Yessenia P. / Ecuatoriana / 43 años / Hijos: 3 / Sospechoso: expareja / 
Manabí
12/11/2020: La mujer iba en un taxi junto a su hija y, cuando se bajó, él la 
atacó con una pistola. También asesinó al conductor del auto y se suicidó.

Karen Natalia V. /Ecuatoriana / 30 años / Hijos: 1 / Sospechoso: pareja 
/ Sucumbíos
14/11/2020: El hombre la mató con un disparo de escopeta y luego se 
suicidó.

Cristina Liliana B. / Ecuatoriana / 37 años / Sospechoso: padre de su 
hijo / Santo Domingo de los Tsáchilas
25/11/20: La mujer, embarazada de casi ocho meses, estaba desaparecida 
desde el 25 de noviembre. Su cuerpo fue encontrado la tarde del 7 de 
diciembre, en un terreno baldío, con huellas de tortura y boca abajo. Sus 
manos y pies estaban atados. Además, su cabello estaba quemado y en 
el lugar se cavó una fosa para tratar de enterrarla.

Vilma Janine U. / Ecuatoriana / 35 años / Hijos: 4 / Sospechoso: pareja 
/ Los Ríos
26/11/2020: La pareja registraba antecedentes de conflictos y ella tenía 
intenciones de separarse. En una carta, el hombre escribió “perdón” y 
confesó lo que había hecho con su esposa e hijas. Los cadáveres estaban 
arropados cada uno en su cama. Él se colgó en el baño. Vilma era madre 
de Rocío y Vilma. Tenía dos hijas más de una relación anterior.

Rocío Micalea M. / Ecuatoriana / 9 años / Sospechoso: padre / Los Ríos
26/11/2020: En una carta, el hombre escribió “perdón” y confesó lo que 
había hecho con su esposa e hijas. Los cadáveres estaban arropados 
cada uno en su cama. Él se colgó en el baño. Rocío era hija de Vilma y 
hermana de Vilma Rafaela.
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Vilma Rafaela M. / Ecuatoriana / 6 años / Sospechoso: padre / Los Ríos
26/11/2020: En una carta, el hombre escribió “perdón” y confesó lo que 
había hecho con su esposa e hijas. Los cadáveres estaban arropados cada 
uno en su cama. Él se colgó en el baño. Vilma Rafaela era hija de Vilma 
y hermana de Rocío.

Ángela O. / Colombiana / 18 años / Sospechoso: pareja / Pichincha
28/11/2020: Su pareja confesó el crimen ante un sacerdote y luego se 
entregó a las autoridades. El joven, de 21 años, la asfixió.

Rosa María T. / Ecuatoriana / 51 años / Hijos: 1 / Sospechoso: pareja / 
Imbabura
06/12/2020: La apuñalaron en el muslo izquierdo. Su pareja fue detenida 
por el crimen. Un niño con discapacidad intelectual quedó en orfandad.

Eliana B. / Ecuatoriana / 32 años / Hijos: 1 / Sospechoso: expareja / 
Manabí
09/12/2020: Desde hace un tiempo, Eliana estaba separada de su pare-
ja, debido a la violencia que había sufrido. Pero su cuerpo fue hallado 
sobre la cama de la habitación de un hostal, en Portoviejo. Después de 
envenenarla, el hombre intentó suicidarse tomando el mismo veneno. 
Según la Policía, “al no soportar el dolor” fue al Hospital Verdi Cevallos 
y allí confesó el crimen.

Flor del Rocío V. / Ecuatoriana / 33 años / Hijos: 2 / Sospechoso: expa-
reja / Guayas
12/12/2020: Según testigos, la mujer estaba conversando con un familiar 
cerca de su casa y cuando ella retornó a su vivienda fue sorprendida por 
su ex conviviente, Jimmy R., quien le clavó más de diez puñaladas. El 
crimen ocurrió frente a sus hijas.

Yuliana C. / Ecuatoriana / 34 años / Sospechoso: expareja / Esmeraldas
13/12/2020: La pareja se había separado, en 2020, hace unos meses. 
Pero el hombre insistía en regresar. La madrugada del domingo 13 de 
diciembre, él fue hasta la casa de ella y la asesinó a balazos.

Gloria Maribel A. / Ecuatoriana / 32 años / Sospechoso: pareja / Imbabura
19/12/2020: La mujer fue hallada con un corte profundo en el lado dere-
cho de su cuello. Estaba embarazada y unos días atrás había empezado 
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el trámite de juicio de alimentos en contra del padre del bebé, principal 
sospechoso.

Lisbeth B. / Ecuatoriana / 30 años / Sospechoso: pareja / Guayas
21/12/2020: Inicialmente se dijo que la muerte se produjo por un acciden-
te, luego de que ella cayera de las escaleras. Un informe forense reveló 
que en realidad fue el resultado de un traumatismo craneoencefálico. 
Lis se había casado en 2019 con quien tenía una relación hace más de 
una década. Amigas de la mujer ahora exponen que ella era víctima de 
agresiones por parte de su esposo.

2021

Rosa M. / Ecuatoriana / 39 años / Hijos: 2 / Sospechoso: pareja / Manabí
03/01/2021: Se presume que, tras una discusión, el hombre le disparó 
con una escopeta artesanal. Rosa tenía intenciones de separarse. Tras 
matarla, él se suicidó.

María Elizabeth R. / Ecuatoriana / 35 años / Sospechoso: pareja / Su-
cumbíos
19/01/2021: Mientras María Elizabeth conversaba en la calle con otras 
personas, su esposo se acercó e inició una discusión. Entonces, la apu-
ñaló en el pecho y se fugó.

Ayda Fernanda J. / Ecuatoriana / 17 años / Sospechoso: padrastro / 
Sucumbíos
25/01/2021: Su padrastro abusó de ella durante cuatro años, amenazando 
de muerte a su madre y núcleo familiar si lo denunciaban. Ella murió 
por desnucamiento.

Betty Alexandra O. / Colombiana / Azuay
28/01/2021: No hay detalles del caso.

Jessica C. / 36 años / Hijos: 3 / Sospechoso: expareja / Guayas
04/02/2021: Hace medio año había abandonado a Robinson R., el hom-
bre que la maltrataba y que impedía que visitara a su familia. Él es el 
principal sospechoso de haberla asesinado con un disparo en la cabeza 
y otro en la espalda.
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Yury J. / Ecuatoriana / 22 años / Hijos: 4 / Sospechoso: expareja / Zamora 
Chinchipe
07/02/2021: Yury desapareció el 7 de febrero, cuando salió a votar. Hay 
testigos que ese día la vieron acompañada de su expareja, quien la había 
amenazado de muerte si no regresaba con él. El 16 de febrero, su cuerpo 
fue hallado enterrado y cubierto con ramas.

Guissela Dayana D. / Ecuatoriana / 23 años / Manabí
08/02/2021: No hay detalles del caso.

Luisa L. / Peruana / 26 años / Hijos: 1 / Sospechoso: pareja / Azuay
09/02/2021: Su cuerpo fue hallado en un descampado entre escombros 
mineros. La familia explicó que a fines de enero de 2021 la mujer y su 
pareja viajaron a Ecuador por trabajo. El 9 de febrero, la Policía Na-
cional les comunicó que sus restos habían sido encontrados. Según las 
autoridades, fue torturada, pues su cadáver tenía golpes.

Jomara Mariuxi A. / Ecuatoriana / 20 años / Guayas
09/02/2021: Jomara regresaba de una fiesta a la 01:00 junto a sus amigas, 
cuando recibió un disparo en la cabeza. Según su familia, ella contestó 
una llamada telefónica antes de salir del festejo.

Carla Estefanía S. / Ecuatoriana / 26 años / Hijos: 3 / Sospechoso: pareja 
/ Pichincha
09/02/2021: Carla Estefanía fue víctima de maltrato psicológico, verbal y 
físico. Incluso, recibió una puñalada. El día de su muerte, su pareja llegó 
a la casa de su suegra gritando que Carla se había suicidado.

NN. / Ecuatoriana / 3 años / Sospechoso: tíos / Pichincha
11/02/2021: La madre de la niña la encargó en casa de su hermana y su 
pareja, en El Quinche, mientras ella trabajaba en Sucumbíos. El 11 de 
febrero, la pequeña apareció muerta sobre la cama. Falleció por una 
hemorragia aguda interna, tenía el hígado lacerado por un golpe en el 
abdomen, presentaba hematomas en la cara, pecho, espalda y brazos.

Maribel A. / Ecuatoriana / 29 años / Hijos: 2 / Sospechoso: pareja / Santa 
Elena
12/02/2021: Maribel se separó de su pareja y viajó con sus hijas, de 10 y 
7 años, a Santo Domingo de los Tsáchilas. Como estaba empadronada 
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en Santa Elena, el 7 de febrero de 2021 volvió a La Libertad para las 
elecciones. Él aprovechó para pedirle perdón. Por sus niñas, ella aceptó. 
La tarde del 12 de febrero de 2021, Maribel fue asesinada en su casa, 
ubicada en el barrio Rafael Correa. 

Marina / Ecuatoriana / 33 años / Chimborazo
12/02/2021: No hay detalles del caso.

Kerly B. / Ecuatoriana / 26 años / Chimborazo
13/02/2021: Kerly salió con sus amigas a una piscina para celebrar San 
Valentín y nunca regresó. La DINASED informó a su madre que hallaron 
su cuerpo. Actualmente existen dos procesos en la Fiscalía con carácter 
reservado. Uno está en la Fiscalía de Tránsito y el otro en la Fiscalía de 
Violencia de Género.

Patricia Z. / Ecuatoriana / 43 años / Hijos: 3 / Sospechoso: expareja / 
Guayas
18/02/2021: En medio de una discusión, Patricia fue atacada por su 
expareja. Ella no quería regresar con él y la degolló.

María Alicia V. / Ecuatoriana / 64 años / Azuay
20/02/2021: María Alicia fue reportada como desaparecida el 20 de febrero. 
La noche del 4 de marzo, su cuerpo fue encontrado amarrado a un árbol y 
con una nota. Las autoridades sospechaban que se trataba de un femicidio.

Laura V. / Ecuatoriana / 30 años / Hijos: 3 / Sospechoso: pareja / Santo 
Domingo de los Tsáchilas
25/02/2021: Su esposo, de 45 años, la asfixió y luego se suicidó. La pareja 
tenía más de 15 años de relación y tres hijos.

Pamela G. / Ecuatoriana / 20 años / Hijos: 1 / Sospechoso: pareja / Pi-
chincha
28/02/2021: La Policía encontró su cuerpo encima de la cama. Su esposo 
y padre de su hija dijo que la encontró colgada con un pantalón; pero las 
investigaciones forenses concluyeron que había sido asfixiada. Pamela 
era víctima de violencia intrafamiliar.
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Guillermina G. / Ecuatoriana / 56 años / Hijos: 2 / Sospechoso: pareja 
/ Guayas
01/03/2021: Los vecinos se alertaron, al ver que no respondían a sus 
llamados. Entonces ubicaron a los familiares de la pareja, quienes in-
gresaron a la vivienda y encontraron los cuerpos. La Policía indicó que 
se trata de un femicidio y posterior suicidio.

Fátima R. / Ecuatoriana / 43 años / Hijos: 2 / Sospechoso: conocido / Guayas
03/03/2021: Un hombre de 76 años, vecino de Fátima, habría intentado 
atacarla en su casa y ante la resistencia le disparó. Luego se suicidó. El 
esposo de ella y sus dos hijos la encontraron muerta.

Gema C. / Ecuatoriana / 32 años / Sospechoso: primo / Manabí
06/03/2021: La mañana del sábado el tipo, de 28 años, asesinó con varios 
disparos a su prima y luego se suicidó. La familia desconoce si existía 
un vínculo sentimental o un conflicto entre ambos.

Geovanna P. / Ecuatoriana / 31 años / Hijos: 4 / Sospechoso: pareja / 
Pichincha
08/03/2021: “Se acabó todo. Su hija está muerta”, confesó el femicida 
por mensaje a la madre de la víctima. La noche del 8 de marzo, el sujeto 
la apuñaló en el pecho y el cuello. La asesinó frente a sus hijos. En 2020 
Geovanna lo denunció por violencia.

Cecilia N. / Ecuatoriana / 73 años / Pichincha
16/03/2021: Según informes policiales, fue asesinada a golpes. Su cuerpo 
fue encontrado por una persona que donaba alimentos a adultos mayores.

Leonela M. / Ecuatoriana / 19 años / Hijos: 1 / Pastaza
17/03/2021: Fue asesinada de un golpe en la cabeza, su cuerpo fue en-
contrado embalado, arrojado en una finca.

Beatriz Alexandra H. / Ecuatoriana / 24 años / Hijos: 2 / Guayas
20/03/2021: Los guardias de seguridad del Ingenio San Carlos encontraron 
el cuerpo de Beatriz Alexandra en un camino lastrado. La mujer tenía 
un corte profundo en su cuello, aparentemente hecho con machete, y 
estaba desnuda de la cintura para abajo. Según sus familiares, tenía un 
55% de discapacidad intelectual.
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Erika Gabriela T. / Ecuatoriana / 18 años / Pichincha
20/03/2021: Salió a una reunión con unas amigas y no regresó. Su cuerpo 
fue encontrado con señales de asfixia en un terreno abandonado.

María U. / Ecuatoriana / 62 años / Sospechoso: pareja / Cotopaxi
21/03/2021: La mujer fue asesinada con un golpe en la cabeza luego de 
una discusión con su conviviente mientras realizaba trabajos agrícolas. 
Su cuerpo fue encontrado en el Páramo de Guangaje en dos sacos de yute.

Rosa. / Ecuatoriana / 26 años / Hijos: 2 / Sospechoso: expareja / Pichincha
24/03/2021: Rosa fue asfixiada con una soga, el femicida tenía dos denun-
cias por violencia. El cuerpo fue encontrado junto a su hija de dos meses 
de edad en estado grave, ya que permaneció dos días sin ningún cuidado.

María Yolanda Ch. / Ecuatoriana / 24 años / Hijos: 1 / Sospechoso: 
pareja / Pichincha
24/03/2021: El femicida la ahorcó con una correa; pero, antes, intentó 
asesinarla tres veces: la acuchilló, la golpeó con un martillo y la apuñaló 
con un destornillador. El cuerpo fue encontrado por su hermana boca 
abajo, junto a su bebe recién nacida con síntomas de deshidratación.

Dayana Aracely A. / Ecuatoriana / 24 años / Hijos: 2 / Sospechoso: pareja / 
Carchi
27/03/2021: Los investigadores de Criminalística señalan que Dayana 
habría recibido golpes con una piedra que le provocaron la muerte. Se 
presume que la mujer habría sido violada por su agresor.

Lisbeth Carolina V. / Ecuatoriana / 24 años / Hijos: 2 / Sospechoso: 
expareja / Manabí
01/04/2021: La hermana de la víctima escuchó los gritos en el piso superior 
de la vivienda. Al entrar, vio a su expareja con un cuchillo en la mano y 
el cadáver en el piso. El hombre salió con los dos hijos, de 5 y 2 años.

Verónica Alexandra V. / Ecuatoriana / 32 años / Hijos: 2 / Sospechoso: 
expareja / Guayas
04/04/2021: Verónica fue hallada muerta en el río Daule. Tenía seis puña-
ladas en la espalda y una en el pecho. Su rostro también estaba golpeado. 
Su expareja mandó mensajes amenazantes a la hermana de Verónica, 
porque ella se resistía a regresar con él.
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Mirian Michelle M. / Ecuatoriana / 27 años / Guayas
05/04/2021: Mirian salió de su casa a buscar trabajo y no se volvió a saber 
de ella. Cuando encontraron su cuerpo, había recibido cinco disparos y 
no tenía sus documentos de identidad.

Cristina M. / Ecuatoriana / 63 años / Sospechoso: pareja /Tungurahua
07/04/2021: Los vecinos encontraron el cuerpo de la mujer en un callejón. 
Tenía golpes y cortes profundos en la cabeza, rostro y cuello. Hace ocho 
años convivía con su pareja y durante ese lapso fue víctima de violencia.

Janeth G. / Ecuatoriana / 46 años / Hijos: 3 / Sospechoso: pareja / Santo 
Domingo de los Tsáchilas
08/04/2021: Janeth salió de casa con su pareja y dijo a sus hijos que iría a 
ver una gallina. Los hijos creen que el hombre tenía planificado el crimen 
y, luego de dispararle en la nuca, se suicidó. La mujer, supuestamente, 
tenía intenciones de terminar la relación.

Allison Nicol S. / Ecuatoriana / 23 años / Hijos: 2 / Pichincha
10/04/2021: Recicladores de basura encontraron el cuerpo descuartizado 
dentro de un cilindro metálico en un contenedor de basura en Solanda, 
sur de Quito. Sus familiares pudieron reconocerla por un tatuaje.

Jessica M. / Colombiana / 29 años / Sospechoso: pareja / Pichincha
17/04/2021: Tras sufrir una golpiza a manos de su pareja, Jessica fue 
llevada al hospital donde murió sola un día después debido a los golpes. 
Tenía lesiones en su cabeza, pecho y espalda. 

Tatiana M. / Ecuatoriana / 26 años / Sospechoso: dos amigos / Azuay
17/04/2021: Tenía varias heridas cortopunzantes en la cabeza y hema-
tomas en el rostro.

Miriam M. / Ecuatoriana / 35 años / Sospechoso: pareja y conocido / Guayas
19/04/2021: Luego de recibir una llamada de auxilio, los policías ingresa-
ron a una casa donde encontraron a dos personas dormidas con aliento a 
licor, junto al cuerpo de Miriam. Uno de ellos era la pareja de la víctima, 
quien presentaba golpes y laceraciones en la espalda y rostro.

Sheila Briggitte L. / Ecuatoriana / Pichincha
22/04/2021: No hay detalles del caso.
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Leida Beatriz O. / Ecuatoriana / 22 años / Hijos: 2 / Sospechoso: expa-
reja / Guayas
23/04/2021: El hombre la atacó con un cuchillo, en su casa. Se habían 
separado hace tres años.

Sthephanye Franshesca V. Venezolana / 22 años / Hijos: 1 / El Oro
26/04/2021: Un reciclador encontró el cadáver en una alcantarilla en la 
vía Panamericana, sentido Arenillas-Huaquillas. La mujer fue degollada, 
tenía golpes y cortes en la cara y cuerpo. Era madre de un bebé.

Angie N. / Venezolana / 30 años / Guayas
29/04/2021: Angie fue asesinada con dos disparos mientras trabajaba 
en un local de aire acondicionado. La policía relaciona el crimen con 
“vínculos sentimentales”.

Yuceida C. / Venezolana / Guayas
29/04/2021: Estaba vendiendo agua en la vía Perimetral cuando recibió 
cuatro balazos. La policía relaciona el crimen con “vínculos sentimentales”.

Mariana Liliana C. / Ecuatoriana / 27 años / Hijos: 1 / Sospechoso: 
pareja / Guayas
02/05/2021: Su pareja intentó abusar sexualmente de su hija de 9 años. 
Al defenderla, el hombre la mató con unas quince puñaladas.

Juana M. Nicaragüense / 39 años / Hijos: 2 / Sospechoso: conocido / Guayas
03/05/2021: La mujer viajó desde Nicaragua para conocer al sujeto ya 
que mantenía una relación por redes sociales. Juana fue golpeada re-
petidas veces en su cabeza, lo que le causó una hemorragia cerebral, el 
presunto asesino fue aprehendido con varias pertenencias de Juana que 
intentaba vender.

Lou Y. / China / 22 años / Zamora Chinchipe
04/05/2021: La joven trabajaba como traductora en una empresa minera 
y estaba desaparecida desde el 4 de mayo. El viernes 7 su cuerpo fue 
hallado enterrado entre unos matorrales.

Brenda B. / Ecuatoriana / 32 años / Hijos: 2 / Sospechoso: pareja / Guayas
07/05/2021: Para no llamar la atención de sus vecinos y de la Policía, el 
esposo de Brenda salió de su casa junto a su hijo de la mano. En la otra, 
arrastraba un saco de yute con el cadáver. Ella fue estrangulada.
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Paola C. / Ecuatoriana / 26 años / Hijos: 1 / Sospechoso: pareja / Cotopaxi
13/05/2021: La causa de la muerte fue una asfixia por estrangulamiento.

NN. / Ecuatoriana / 4 años / Sospechoso: padrastro-tío / Los Ríos
18/05/2021: Durante la mañana la niña estaba con su abuela y, de un 
momento a otro, desapareció. Encontraron su cuerpo en un pozo séptico 
en el patio. Murió por asfixia mecánica.

Alba Lucía B. / Ecuatoriana / 46 años / Sospechoso: pareja / Cotopaxi
20/05/2021: La victima mantenía una relación desde hace quince años 
con el asesino, quien alteró la escena para hacerla parecer un suicidio. 
Los resultados determinaron que Lucía murió a causa de un traumatismo 
abdominal que le provocó un derrame interno.

Blanca I. / 24 años / Sospechoso: pareja / Cotopaxi
20/05/2021: Habitantes de Guangaje informaron a la policía que en los 
páramos de Huayrapungo encontraron el cadáver de una mujer. Estaba 
asfixiada con una bufanda y tenía manchas de sangre en la boca y la 
nariz. La familia sospecha de su novio y una amiga.

Diana E. / Ecuatoriana / 29 años / Hijos: 1 / Sospechoso: pareja / Pichincha
22/05/2021: La noche del miércoles 19 de mayo Diana habría discutido 
con su pareja en el auto. Según vecinos, cuando él arrancó el carro, ella 
“se lanzó y el vehículo le pasó por encima de sus pies”. El cuerpo de 
Diana fue recogido por una ambulancia del Cuerpo de Bomberos. Murió 
el sábado 22 de mayo por una hemorragia cerebral, provocada por un 
trauma craneoencefálico.

María Fernanda M. / Ecuatoriana/ 39 años / Hijos: 1 / Sospechoso: 
pareja / Manabí
28/05/2021: La víctima presentaba una herida cortopunzante en el 
cuello, provocada con el pico de una botella.

Gloria Carmen V. / Ecuatoriana / 40 años / Hijos: 5 / Sospechoso: 
expareja / Los Ríos
05/06/2021: La víctima estaba separada hace dieciocho meses y tenía 
planeado viajar a Manabí con sus hijos para empezar una nueva vida 
con una nueva pareja. Gloria fue acuchillada en la sala de su casa por 
el padre de sus hijos.
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NN. / Venezolana / Sospechoso: conocido / Guayas
05/06/2021: Según las autoridades, la mujer y el femicida estuvieron 
juntos en una fiesta. Al salir, tuvieron una discusión en la calle y él le 
disparó en la frente.

NN. / Ecuatoriana / 21 años / Hijos: 1 / Sospechoso: expareja / Pichincha
17/06/2021: La mujer llegaba a su casa por la noche y, al darse cuenta 
de que el tipo la seguía, corrió; pero, una bala le dio en la cabeza. 
Después, el femicida le golpeó la cabeza con la misma pistola.

María Manuela Q. / Ecuatoriana / 57 años / Sospechoso: pareja / Azuay
20/06/2021: La policía encontró el cuerpo en su casa. La mujer tenía 
golpes. María Manuela murió por un trauma craneoencefálico.

María Mercedes U. / Ecuatoriana / 41 años / Hijos: 3 / Sospechoso: 
hijo / Sucumbios
20/06/2021: La policía encontró a la mujer en el piso con un impacto 
de bala. Al llegar, encontraron al hijo de la víctima con una escopeta 
artesanal y un machete.

Pamela L. / Ecuatoriana / 16 años / Sospechoso: pareja / Tungurahua
23/06/2021: Su cráneo y parte de su cara fueron destrozados. Se pre-
sume que fue golpeada con un martillo. También tenía heridas de 
arma blanca.

Milena Yamilet C. / Ecuatoriana / 19 años / Hijos: 1 / Sospechoso: co-
nocido / Manabí
29/06/2021: La expareja de Milena habría asesinado a su entonces pareja. 
Tras ese crimen, allegados del asesinado la mataron con cinco tiros. El 
femicidio ocurrió frente a la madre de Milena.

NN. / Ecuatoriana / 6 meses / Sospechoso: padre / Guayas
29/06/2021: La madre de la bebé indicó que su pareja golpeó en las nal-
gas a la niña, apretó la faja que cubría su cuerpo y le puso un trapo en 
la boca para que no llore.

Josselyn M. / Ecuatoriana / 24 años / Orellana
30/06/2021: El cuerpo fue encontrado en un terreno baldío. Tenía una 
herida en el cuello y su mandíbula tenía un fuerte golpe que le causó la 
hinchazón de una de sus mejillas.
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Catherine Giselle M. / Colombiana / 27 años / Hijos: 3 / Sospechoso: 
pareja / Imbabura
01/07/2021: En medio de una discusión con Harlin C., él sacó un arma de 
fuego y le disparó en el cuello. El sospechoso registra antecedentes por 
robo, tentativa de homicidio, tenencia de sustancias ilícitas y asesinato.

María Norma V. / Ecuatoriana / 82 años / Sospechoso: pareja / Guayas
05/07/2021: La pareja fue hallada sin vida y con heridas de bala. La 
policía confirmó que se trató de un femicidio y suicidio. La pareja fue 
encontrada en la cama de su habitación, en donde el hombre se quedó 
con el arma en mano.

Nathaly Mercedes M. / Ecuatoriana / 19 años / Hijos: 2 / Chimborazo
20/07/2021: Su cuerpo fue hallado en la habitación de un hotel. Según 
la autopsia, la muerte se produjo por asfixia por vómito. El cuerpo tenía 
signos de violencia.

Jennifer E. / Colombiana / 35 años / Hijos: 2 / Sospechoso: expareja / 
Esmeraldas.
21/07/2021: La casa donde vivía Jennifer se incendió. Ella, con el 79 % del 
cuerpo calcinado, fue trasladada de un hospital de Esmeraldas a Quito. 
Según el testimonio que alcanzó a dar a los doctores, su exconviviente 
encendió el fuego.

Margarita T. / Ecuatoriana / 36 años / Hijos: 1 / Sospechoso: pareja / 
Imbabura
26/07/2021: Tras la denuncia por desaparición que interpuso su hija, 
las autoridades detuvieron a su conviviente y confesó el crimen. Édison 
T. enterró a la mujer en un área de difícil acceso y el cuerpo tenía una 
herida de aproximadamente quince centímetros en el cuello.

Gabriela Katherine A. / Ecuatoriana / 34 años / Hijos: 3 / Sospechoso: 
cliente / Esmeraldas
06/08/2021: El cuerpo fue encontrado en un río. La mujer salió el 5 de 
agosto y no regresó a casa. “La noche del viernes estuvimos en el lugar 
donde mi hermana trabajaba y ahí nos indicaron que antes de la me-
dianoche del jueves salió con dos tipos”, indicó su hermana a la prensa. 
Gabriela tenía golpes en diferentes partes del cuerpo.
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Lulinis María H. / Colombiana / 35 años / Sospechoso: pareja / Sucumbios
15/08/2021: Fue apuñalada catorce veces por su pareja. Él se suicidó.

Bertha Luzmila S. / Ecuatoriana / 30 años / Sospechoso: pareja / Loja
18/08/2021: Bertha estaba embarazada de siete meses. Lo último que su 
familia supo es que se encontraría con el padre del bebé, quien le habría 
dicho que no quería hacerse responsable. Cuando sus familiares lo bus-
caron porque ella no aparecía, él los condujo hacia el cuerpo colgado de 
una bufanda, atado a la rama de un árbol.

Rosa Mariuxu M. / Ecuatoriana / 33 años / Hijos: 5 / Sospechoso: ex-
pareja / Guayas
22/08/2021: La mujer regresó a Salitre el fin de semana, pues su segundo 
hijo estaba enfermo. Su expareja la atacó con un fierro, sus cinco hijos 
se lanzaron sobre el hombre y lograron arrebatarle el objeto, pero sacó 
una navaja y le cortó el cuello a Rosa.





Posfacio

Paz Guarderas1

Al leer este libro las emociones se apropian del cuerpo. Dolor, ra-
bia, repugnancia, tristeza, impotencia son algunas de ellas. Sostener la 
lectura resulta desafiante. Los cierres y aperturas narrativas dan el vuelco 
necesario para tomar aliento y seguir leyendo. Las autoras han logrado 
encarnar los números con nombres e historias. Su libro es una invitación 
para adentrarnos en los escenarios, las personas y las relaciones en las 
que sucede la violencia machista. 

Volver públicas las historias narradas es una apuesta que va de la 
mano con los planteamientos de las feministas de los ochenta en nues-
tro país. Ellas bregaron por trasladar a la esfera pública aquello que 
había permanecido oculto en el ámbito de lo privado. Comprendieron 
a la violencia de género como un mecanismo patriarcal de producción 
de nuestras subjetividades. No obstante, el abordaje hegemónico de 
esa violencia ha enfatizado en lo legal. De ese modo se ha convertido 
en un asunto privado, con dos actores: la víctima-denunciante y el vic-
timario-sancionado. Este libro devuelve las tramas de las violencias al 
orden público. 

El femicidio es una realidad que no puede ser silenciada ni com-
prendida de modo simplista. La complejidad que se narra en cada historia 
dota de importantes pistas para apostar por un pacto ético que devenga 
en la erradicación de esta “otra pandemia”. 

Resulta clave interrogarnos sobre cómo se comprende y se vive 
el amor de pareja. Varias décadas atrás los feminismos han enunciado 
y denunciado al “amor romántico” como una construcción social cuya 

1 Phd Doctora Dentro del Programa en Psicologia Social, Universidad Politécnica 
Salesiana, Grupo de Investigaciones Psicosociales (GIPS).
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impronta mantiene un orden de género patriarcal. En nombre de ese amor 
ocurre la violencia. Pero esa idea no ha calado hondo en el imaginario 
de la gente. Una tarea imprescindible para alcanzar este pacto ético que 
nos interpela es velar por la deconstrucción de ese modo de amar. Es 
momento de construir otros amores que se erijan lejos de las violencias. 

La maternidad es otro asunto que emerge en las historias. No solo 
la maternidad como destino, sino también el destino de la maternidad. 
Las mujeres permanecen en relaciones violentas por su prole. Un halo 
de seguridad económica, social y emocional opera. Esto nos interroga 
como sociedad ¿qué podemos hacer para garantizar otros modos de 
cuidado? ¿cómo promover vínculos que doten de seguridad y apoyo a 
esas mujeres madres? El Estado es actor clave, pero no solo. Algunas 
pistas para responder estos interrogantes emergieron, de forma espontá-
nea, durante la pandemia. Experiencias de colectivización del cuidado, 
ollas comunes, canastas solidarias, organizaciones diversas en barrios y 
condominios dejan entrever otros modos de crianza y de gestar vínculos 
potentes y recíprocos. Es necesario, como investigadoras y periodistas, 
sacar a la luz esa capacidad de agencia y esos otros “modos de hacer” 
que escapan de lo hegemónico. 

Salta a la vista en el texto, que el horizonte punitivo tiene limi-
taciones como solución a la violencia machista. Es bien sabido que los 
sistemas de justicia resultan inoperantes, corruptos y patriarcales. Pero 
las historias también narran la otra cara del sistema judicial, aquella 
que muestra sentencias con reparaciones. Cuando un caso escapa de 
la impunidad el valor simbólico para las familias es indudable. Toma 
sentido la lucha de las Madres de Mayo, de la Plaza Grande y de las 
familias que piden #Justicia.   

En las historias narradas también emergen puentes morados y 
zapatos rojos. Símbolos feministas que incomodan o son cooptados. 
Símbolos que gritan a una sociedad hipócrita que calla. Símbolos, que 
como este texto, nos invitan a transformar el dolor en acción colectiva.
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