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         INTRODUCCIÓN 

         LA HISTORIA DE LA ESCUELA       
            AUDIOVISUAL INFANTIL

Este libro es sobre un medio ciudadano, la Escuela Audiovisual de Belén de los 
Andaquíes (EAI), ubicada en el departamento del Caquetá, al sur de Colombia, y 
su rol en la creación de relaciones de confianza en una población atravesada por 
el conflicto armado1. La hipótesis principal es que los medios ciudadanos, al crear 
espacios físicos (y virtuales) que conceden a las personas la posibilidad de contar sus 
historias y de ser tenidos en cuenta en el interior de su comunidad, posibilitan pensar 
y desarrollar proyectos de vida por fuera de los límites que permite un conflicto 
armado como el colombiano. El desarrollo de estos proyectos de vida está ligado 
íntimamente a los lazos de confianza que surgen del medio. El medio ciudadano 
con el que desarrollo esta hipótesis, la EAI, ha trabajado por más de dieciséis años 
con niñas, niños y jóvenes en Belén de los Andaquíes haciendo películas de uno 
a tres minutos de duración, que luego se muestran en las calles del pueblo y se 
suben a YouTube y Facebook. Para desarrollar esta hipótesis uso dos tipos de datos. 
El primero son las películas que entre 2005 y 2013 se produjeron en el medio. Estas 
películas dan cuenta de la forma en que las niñas y los niños del pueblo entienden 
su vida, descubren su entorno, y de cómo a través de los años transforman su mirada 
al representarse a sí mismos y a su comunidad por fuera de los límites de la guerra. 
El segundo tipo de datos son las historias de vida de quienes hicieron parte del 
medio ciudadano, historias que ayudan a entender el rol de la confianza como factor 
determinante en la creación de proyectos de vida.

Con estos datos, a los que se añade el trabajo etnográfico que realicé en Belén de los 
Andaquíes entre 2014 y 2018, y por medio del análisis microsociológico de situaciones, 
quiero mostrar también que en la construcción de la confianza individual (que aquí 
se argumentará que es confianza a largo plazo), el estar definido y arropado por un  
 

1.  Hasta 2018, el nombre oficial era Escuela Audiovisual Infantil de Belén de los 
Andaquíes. Desde 2019 decidieron empezar a suprimir el “infantil” ya que las nuevas 
dinámicas del medio encuentran limitaciones si se les relaciona únicamente con 
trabajo con niños. Aun así, la Escuela Audiovisual sigue siendo identificada por su 
sigla EAI.



6 INTRODUCCIÓN

grupo fue tan importante como las acciones y el desarrollo de proyectos individuales 
de los niños y niñas en el interior de la Escuela Audiovisual. Quienes quisieron y aún 
hoy quieren pertenecer a la EAI deben hacerlo por iniciativa propia. Una vez adentro 
son sus propias acciones individuales las que los integra al grupo. Mientras fueron y 
son parte de la EAI, las niñas, niños y jóvenes eran y son reconocidos y valorados por 
ser parte de ese grupo. Una vez crecen y abandonan el espacio seguro que representa 
la Escuela Audiovisual, todos los proyectos individuales emprendidos durante su 
paso por esta se vuelven críticos. Esas acciones y proyectos individuales, y el haber 
aprendido a balancearlos con el trabajo colectivo, han permitido que quienes han 
emprendido sus propios proyectos de vida tengan la confianza en sí mismos de poder 
lograr sus metas.

Aunque la guerra ha sido un factor determinante en la historia del sur de Colombia 
y las películas de la EAI representan una mirada diferente a un pequeño territorio de 
la región, este libro no se ocupa de la guerra. Dos razones motivan y justifican esta 
elección. Cuando inicié mi relación con la EAI en 2011 la población de Belén de 
los Andaquíes llevaba seis años sin ataques guerrilleros o incursiones de los grupos 
paramilitares. Los jóvenes que hacen o hacían parte de la Escuela Audiovisual eran 
en su mayoría niños pequeños cuando ocurrieron esos ataques. Investigar sobre los 
efectos de la guerra en sus vidas hubiese implicado, por ejemplo, adentrarme en sus 
entornos familiares, materia que no hizo parte de la investigación para este libro. Los 
efectos de la guerra en la región han sido tratados en las investigaciones del Centro 
Nacional de Memoria Histórica (CNMH) La tierra no basta (2017) y Caquetá: una 
autopsia sobre la desaparición forzada (2018); en el informe de la antropóloga forense 
Helka Quevedo titulado Textos corporales de la crueldad (2015); en el recuento 
histórico hecho por el científico social Teófilo Vásquez en Territorios, conflicto armado 
y política en el Caquetá, 1900-2010 (2015); y en el libro de Óscar Arcila Niño y 
otros Caquetá: construcción de un territorio amazónico en el siglo XX (2000), entre 
muchos otros artículos académicos e informes que han investigado la crudeza de las 
intervenciones armadas. Mi tiempo en el Caquetá y en la región lo dediqué a trabajar 
en conjunto con la Escuela Audiovisual y a investigar y reflexionar sobre los efectos de 
esta sobre las vidas de quienes se involucraron en ella. Durante la investigación entendí 
que para hablar de la guerra había que tomar distancia y desconfiar, y que a la Escuela 
Audiovisual la definen la cercanía de las relaciones sociales creadas desde la confianza.

En principio es difícil hablar de confianza. Cuando nos referimos a la confianza se 
suele pasar por alto la forma en que esta se forma y se construye individualmente. Por 
lo general, el análisis de la confianza se considera en el ámbito macrosocial y desde 
la formación colectiva de confianza como un agregado social (McKnight y Chervany 
1996), pero no desde la formación individual. En nuestras relaciones interpersonales 
necesitamos confiar y que confíen en nosotros. Cuando ingresamos a un nuevo 
trabajo necesitamos ser confiables para nuestros compañeros de trabajo y exigimos 
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lo mismo de ellos. Cuando, como antropólogos o sociólogos salimos a hacer nuestras 
investigaciones y nos aventuramos en la labor del trabajo de campo buscamos ganarnos 
la confianza de nuestros sujetos de estudio mientras creamos vínculos cercanos con 
nuestros informantes (Corsín Jiménez 2011). Aun así, la literatura que abunda sobre 
la confianza (trust) se ha centrado en analizar su rol en términos económicos (desde 
la cooperación) (Gambetta 2000; Glaeser et al. 2000), como agregado necesario para 
el buen funcionamiento de las organizaciones (Butler Jr 1991; McKnight y Chervany 
1996) o su rol en la gobernanza (Braithwaite y Levi 1998; Kramer y Tyler 1995), 
para nombrar algunos ejemplos. Las dimensiones de la confianza son múltiples y las 
motivaciones y formas de construcción social son inherentes a los espacios y a las 
personas. Por eso, aquí la confianza se aborda desde lo micro, desde la forma en 
que los individuos en el interior de un grupo establecen esos vínculos de confianza, 
desde el día a día, y pensando en específico en la forma en la que esta se entiende 
en Latinoamérica y su relación con la comunicación comunitaria.

Parto entonces del supuesto de que la confianza es la esencia de las redes sociales 
y de las relaciones solidarias en América Latina (Baud 2018, 1). Para Baud, lo que 
caracteriza las relaciones de confianza es su carácter voluntario, el estar definidas 
por la reciprocidad, que dan seguridad y que se fundamentan en el respeto (Baud 
2018, 3). En contextos de guerra, conflicto y violencia armada, las relaciones 
sociales se construyen por lo general de manera asimétrica (Provost 2012), por lo 
que la confianza también emerge de la propia asimetría de los actores sociales que 
interactúan en dichos contextos (Gustafsson 2005). Es allí en donde los proyectos 
de comunicación ciudadana toman una particular relevancia, al enfatizar en las 
relaciones entre individuos partiendo de la comunicación microsocial y alterando las 
asimetrías construidas durante años en sus territorios. Este tipo de relaciones requieren 
de la interacción entre individuos en el día a día, en donde las personas estén cara 
a cara y a pequeña escala (Collins 2004, 3), permitiendo entender los procesos de 
comunicación como una puesta en común de la realidad por medio de narrativas 
sociales compartidas (Mandoki 2006). Por lo general, estas relaciones inician en la 
esfera privada con amigos o familia, pero se pueden desarrollar en otro tipo de esferas 
si se comparten espacios y se tienen intereses en común2. Para el caso de los medios 
ciudadanos esto último es de especial relevancia. Cuando un medio encuentra 
cabida en el interior de una comunidad, permite a sus participantes encontrarse 
en un espacio común para aprender, apropiarse de su propia identidad cultural, y 
posibilita otra mirada sobre las relaciones sociales existentes (Krohling Peruzzo 2006, 
802). Estos medios operan en espacios inciertos, en donde las relaciones sociales 
son de por sí de carácter no estable, y en donde el balance entre la confianza y la 
desconfianza depende de cómo se determinen las jerarquías internas.

2.  Para Baud la confianza, como categoría analítica, debe abarcar estas dos 
dimensiones.
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¿Por qué escribir sobre la confianza partiendo de la experiencia de un medio 
ciudadano en el sur de Colombia? Primero, y parafraseando a Kaplan, la violencia, 
la organización social y la confianza son fenómenos microsociales que ocurren 
localmente (Kaplan 2017, 86). El propio conflicto armado interno de Colombia, 
con sus diferencias y particularidades regionales, ha generado diversas respuestas 
comunitarias y estrategias de comunicación, que son a su vez el reflejo de las 
idiosincrasias locales, los patrones culturales y los paisajes geográficos (Rincón 2008; 
Rodríguez 2008a). Además, a diferencia de otros países de la región, Colombia 
cuenta con una amplia legislación en pro de la comunicación comunitaria. En el país 
hay más de mil doscientos medios comunitarios (entre emisoras, radios, canales de 
televisión y medios mixtos) registrados ante el Ministerio de Cultura, y aunque no 
todos funcionan como un medio comunitario, el hecho de que exista la posibilidad 
de crear este tipo de medios es alentador (Rodríguez 2011).

Volviendo al sur de Colombia, la importancia de la región en la formación de 
movimientos sociales tiene una historia amplia. El hecho de que la base social de dos 
de los movimientos guerrilleros más importantes del país (Movimiento 19 de Abril (M-
19), y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo, Farc-EP) 
se concentrara en los departamentos del Caquetá, Meta, Huila, Putumayo y Cauca, 
que la ocupación de estas regiones se hiciera principalmente por intermedio de olas 
de migrantes y que la mayor producción de estupefacientes haya salido históricamente 
de esta región, han hecho que estos territorios hayan sido cuna de conflictos sociales 
de naturaleza diversa. Estos territorios han sido a su vez estigmatizados por el resto del 
país. La imagen que un colombiano que vive en alguno de los centros urbanos tiene 
sobre el sur del país es la de un territorio de guerra, selva, coca e indios (González 
2017). La narrativa de los grandes medios sobre esta región ha alimentado durante 
años esa mirada. Además, son estos mismos medios de información a los que las 
personas que habitan esos lugares tienen acceso. Esto ha dado como resultado que la 
narrativa social de sus propios territorios se impone y distribuye desde el centro del 
país por personas que muy posiblemente nunca han puesto un pie en la región. Las 
estéticas, los paisajes, las formas de hablar, los colores, los espacios sociales y tipos 
de relatos que nacen desde la comunidad no tienen cabida en los grandes medios, 
lo que imposibilita la identificación local con esas narrativas y en su lugar impone 
narrativas de guerra y de violencia (Rincón 2007).

“La guerra no lo agota todo. Esta es tal vez la lección más significativa que he aprendido 
durante los últimos cuatro años haciendo trabajo de campo sobre medios ciudadanos 
en regiones de conflicto armado en Colombia”, escribió Clemencia Rodríguez en la 
publicación del primer libro en Colombia que recogía las experiencias de medios 
ciudadanos en el país: Lo que le vamos quitando a la guerra (2008c). Este libro 
pretende contribuir a los estudios sobre medios ciudadanos en Colombia y a su vez 
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mostrar cómo el efecto a largo plazo de estos medios al (re)construir los lazos de 
confianza tiene el poder de producir cambios estructurales en la forma en que las 
personas se ven a sí mismas, con sus pares y con su territorio.

La Escuela Audiovisual de Belén de los Andaquíes es un caso particular dentro del 
mundo de los medios ciudadanos y comunitarios en Colombia. Esta surgió de lo que no 
logró abarcar el otro medio ciudadano de la región, Radio Andaquí, y ha tenido como 
principal arma el trabajo con niñas y niños en la creación de contenido propio en busca 
de proyectos de vida alternativos a los que ofrece su entorno social. En particular, la 
forma en que los niños y niñas se han integrado a la producción audiovisual del medio 
es casi única. Quienes llegan a la Escuela Audiovisual lo hacen por voluntad propia y es 
su propia curiosidad la que los impulsa a desarrollar proyectos. En la EAI no hay clases 
ni formatos preestablecidos para hacer las cosas, pero las dinámicas internas permiten 
que cada quien adopte con el tiempo el rol con el que se sienta cómodo. La estrategia 
es impulsar a quien llega para que se arriesgue a “contar algo”. Los problemas y los 
conflictos son el motor de la producción dentro de la EAI. Allí se aprende que esos 
problemas se resuelven con trabajo, con ayuda y aprendiendo a comunicarse. Esto 
ha hecho que quienes han sido parte de la Escuela Audiovisual hayan tenido una 
mayor exposición y visibilidad ante su comunidad. En sus producciones se exponen 
nuevas narrativas sobre el lugar en donde viven, se exaltan sus virtudes y señalan sus 
problemas. Cada video es reflejo de quien lo produce, permitiendo la exploración 
estética y narrativa de lo que para ellos es significativo.

La Escuela Audiovisual tiene un amplio reconocimiento entre los medios comunitarios 
del país. Habiendo operado por más de dieciséis años de manera casi ininterrumpida 
llegaron a una sostenibilidad financiera que muy pocos proyectos han logrado. La 
manera en que han integrado a su comunidad se muestra en la forma en la que 
el pueblo se vuelca hacia sus proyectos, la manera en que acoge sus propuestas 
y cómo la comunidad aprueba lo que hacen. En su trabajo la Escuela Audiovisual 
ha logrado generar identificación con la población de Belén, al reproducir las ideas 
y necesidades del territorio. Por fuera de Belén medios comunitarios que apenas 
están empezando su camino tienen como referente a la producción audiovisual 
de la EAI, o como me lo han manifestado varios proyectos más pequeños a través 
de los años: la EAI está en la ruta obligada de los medios comunitarios. La Escuela 
Audiovisual pertenece a un puñado de medios comunitarios, junto con Passolini y 
Full Producciones de la Comuna 13 en Medellín, el Colectivo Línea 21 de Montes de 
María, Cine Pa’l Barrio y MeJoda en Cali, Volkaribe Radio en Barranquilla y el Festival 
Ojo al Sancocho en Bogotá, que han logrado posicionar a sus territorios desde la 
comunicación comunitaria ciudadana. Además, muchos de ellos han ganado premios 
nacionales de televisión o reconocimientos periodísticos de gran renombre como el 
India Catalina, el EMI Colombiano que la EAI ganó en 2013, y al que fue nominado 
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en 2020, o el premio de la revista Semana otorgado también en 2013. Estos medios 
comunitarios sirven como referente para otros procesos en el país y cada uno en 
su área y región determinan los lineamientos para que otras personas piensen sus 
propios procesos de comunicación.

Este último punto es un vacío que existe en el mundo de la comunicación comunitaria 
en Colombia. Muchas de las iniciativas nuevas buscan en esas otras experiencias 
luces para empezar a recorrer sus propios caminos. Y en esa búsqueda suelen 
encontrarse que la información disponible no va más allá de posts en el muro de 
Facebook o videos en YouTube. En ocasiones, los líderes de diferentes iniciativas 
logran conocerse e intercambiar experiencias en encuentros esporádicos en lugares 
diferentes a sus ciudades de origen. Todos quieren saber cómo funcionan esos lugares 
a los que consideran exitosos. Pero lograr que en encuentros esporádicos se sinteticen 
años de experiencia es casi imposible. Con este libro, en conjunto con los años de 
trabajo al lado de la EAI, pretendo ayudar a cerrar esa brecha y unir al universo de 
los medios comunitarios con la academia. La gran mayoría de líderes comunitarios 
usan su tiempo libre, su propio dinero y espacios para desarrollar proyectos en sus 
comunidades. Escribir, sistematizar y generar una reflexión de largo aliento sobre sus 
procesos no es algo que esté dentro de sus prioridades y no cuentan con el tiempo y los 
recursos para hacerlo. Este lugar es el de la investigación académica. Al sistematizar y 
reflexionar sobre los procesos y trayectorias de los medios comunitarios y ciudadanos; 
al generar espacios de discusión para que los líderes encuentren un eco a su trabajo; 
al crear formas alternativas de acceso a las intimidades para quienes los miran desde 
lejos; al hacer visibles sus logros y frustraciones, se crean herramientas sólidas para la 
consolidación de sus propias iniciativas y nutren a su vez el conocimiento académico 
sobre los roles de la comunicación comunitaria ciudadana.

EL CONTEXTO DE LA EAI: CAQUETÁ,  
UNA REGIÓN DE MIGRANTES

La historia del departamento del Caquetá la han definido dos tipos de olas: la de la(s) 
violencia(s) y la de las migraciones. La primera empieza desde finales del siglo XIX, 
cuando la mayoría de las comunidades indígenas que aún habitaban este territorio 
amazónico fueron aniquiladas casi en su totalidad al ser usadas como mano de obra 
para satisfacer las demandas de las economías extractivas, principalmente la de la 
quina y la del caucho (Quevedo 2015, 107)3. La segunda ha tenido al menos cuatro 
periodos marcados por: 1) la violencia bipartidista de mediados del siglo XX; 2) los  
 

3.  A finales del siglo XVIII los padres franciscanos estimaban que en el piedemonte 
habitaban alrededor de uno 23.000 indígenas distribuidos en doce comunidades: 
andaquíes, huaquez, coreguajes, witotos, payaguajes, acaguajes, ceneguajes, 
yuríes, quiyogoes, aguanenguas y encabellados (López 2015, 221). Hoy tan solo 
sobreviven los huaquez, coreguajes y witotos.

INTRODUCCIÓN
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incentivos de colonización promovidos de forma espontánea por la reforma agraria 
hecha por el Frente Nacional; 3) la economía de la coca; y 4) ser un territorio que 
sirvió como refugio ante la violencia vivida en otras regiones de Colombia (Quevedo 
2015, 107). Además, durante la segunda mitad del siglo XX tanto la ganadería como el 
narcotráfico alimentaron los conflictos sociales, la degradación del medio ambiente, y 
minimizaron los pocos focos de surgimiento de formas alternativas de economía local. 
Estas características de poblamiento y desarrollo se pueden ampliar a la idea que se 
tenía desde la región andina de cómo debía ser colonizado el sur selvático/salvaje 
(Gómez López 2015, 29). Esas visiones determinaron tanto el desarrollo territorial 
del piedemonte y de la Amazonia colombiana, como la forma en que los migrantes y 
colonos se apropiaron del territorio.

En su libro sobre la construcción y el poblamiento del piedemonte amazónico Arcila 
Niño et al. (2000) identifican cuatro periodos de las olas migratorias. La primera se 
dio durante la última década del siglo XIX y estuvo motivada por dos situaciones. La 
primera fue la demanda de mano de obra barata que se requería para explotar el 
caucho y la corteza peruana, que venían teniendo una alta demanda en los mercados 
internacionales. La segunda fue provocada por la huida de miles de personas desde 
el centro del país hacia otras regiones. Dicha huida se debió a la violencia causada 
por la guerra de los Mil Días (1899-1903), la guerra civil más prolongada de la 
historia de Colombia. En este contexto, el sur de Colombia, y en especial el Caquetá, 
se convirtieron en territorios atractivos debido a su baja densidad poblacional y a 
la casi nula influencia de la violencia bipartidista (Arcila Niño et al. 2000, 33). La 
segunda ola de migrantes ocurrió durante 1932 como resultado del enfrentamiento 
militar entre Perú y Colombia. A pesar de que esta zona no limita con el Perú, el 
gobierno colombiano construyó varias bases militares en Putumayo y Caquetá que 
propiciaron la llegada de fuerzas armadas y nuevos tipos de mano de obra. Además, 
para transportar a las tropas colombianas en medio de la selva se construyeron las 
primeras vías de comunicación terrestre, las cuales a su vez permitieron la primera 
colonización agrícola a gran escala del departamento (Arcila Niño et al. 2000, 39).

La tercera ola tuvo lugar entre 1948 y 1960, durante el periodo denominado por 
los historiadores como la Violencia (Salamanca 2007). Este enfrentamiento, que 
dejó alrededor de 200.000 muertos, también produjo el desplazamiento forzado de 
alrededor de dos millones de personas, lo que equivalía a casi una quinta parte de 
la población total del país (Gómez 2009). Hasta aquí, y durante casi la totalidad del 
siglo XX, la población migrante que había llegado al Caquetá se caracterizaba por ser 
desplazada de la Violencia. Durante este mismo periodo, y a consecuencia de los 
bajos precios de la tierra y la tranquilidad política de la región (Melo Rodríguez 2014, 
75), en el Caquetá se introdujo la actividad que sería la responsable del desarrollo 
económico en la región: la ganadería.



12 INTRODUCCIÓN

El crecimiento extensivo del número de cabezas de ganado entre los años treinta y 
los sesenta determinó el desarrollo agrícola de la región4. A finales de los cuarenta, 
impulsado por el bajo precio de la tierra, se inició un proceso de acumulación de tierras 
sin precedentes en la Amazonia colombiana. Este proceso llevó a que el colonizador 
común, que había llegado desplazado en las décadas anteriores y poseía pocas hectáreas 
de tierra, se viera obligado a vender sus predios a precios muy bajos. La acumulación de 
estos predios se usó casi exclusivamente para introducir la ganadería extensiva (Arcila 
Niño et al. 2000, 47; Melo Rodríguez 2014, 50). A su vez, la llegada de la multinacional 
Nestlé a la región en la década de 1980 terminó de afianzar la idea de que el futuro de 
la región debía ser el modelo económico de la ganadería. La multinacional se centró en 
dar instrucciones técnicas a las granjas lecheras que decidieron vender su producción a 
la empresa. Esto ayudó a aumentar el nivel de concentración de la tierra, produciendo 
una distribución de ingresos aún más desigual en la región. Para el año 1997, el 97 
por ciento de los terrenos utilizados para actividades económicas productivas servían 
a la ganadería, mientras que solo el 3 por ciento se utilizó para plantar cultivos legales 
(Arcila Niño et al. 2000, 119). Esto contrasta con los estudios de tierras del Ministerio 
de Agricultura en los que se ha establecido que el 15 por ciento del territorio del 
Caquetá es apto para la agricultura, mientras que ninguna parte del territorio debe ser 
utilizado para el ganado debido a la baja concentración de nutrientes y altos niveles de 
acidez en sus pastos (Arcila Niño et al. 2000, 151).

La última ola migratoria ocurrió entre 1979 y 1981 con el primer boom de la hoja de 
coca (Arcila Niño et al. 2000, 45). Según Jaramillo, Mora y Cubides (1986), el boom 
cocalero trajo consigo nuevas relaciones económicas y formas de acumulación de la 
tierra que se basaron, sobre todo, en la gratificación inmediata de quienes participaban 
de ellas. Esto transformó algunos principios sociales que se venían construyendo en la 
región, traídos por los primeros migrantes, como “la frugalidad y el ahorro”, que fueron 
cambiados por “la opulencia y el derroche”, los cuales se alimentaban del flujo de 
grandes cantidades de dinero en efectivo (González y Rodríguez 2008, 110). Además, 
aquellas personas que habían construido sus vidas alrededor de la ganadería vieron 
cómo las plantaciones de hoja de coca, y la llegada de hombres solos, transformaron 
sus propias relaciones con el territorio, con sus vecinos y con sus propias familias 
(González 2007, 111). La apropiación inequitativa de la tierra que creció con el negocio 
de la droga contribuyó además a acrecentar el conflicto armado en la región entre el 
ejército colombiano y las guerrillas de izquierda Farc-EP y M-19. Este conflicto tuvo 
una momentánea baja en intensidad tras la desmovilización de la guerrilla del M-19 
en 1989, pero duró poco debido al aumento de control territorial que empezaron a  
 

4  Según Gabriel García Márquez en Cien años de soledad, ese incremento del 
ganado se dio como consecuencia del amor consumado entre Aureliano Segundo 
y su amante. Vale tener en cuenta que Macondo se encontraba a las orillas del río 
Magdalena y el Caquetá no tiene un río de ese tipo.
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ejercer las Farc-EP a partir de 1990. Las Farc-EP pasaron entonces a ejercer un amplio 
control sobre las plantaciones de coca, las rutas de tránsito y salida de la pasta de coca 
y la distribución y apropiación de otro tipo de riquezas de la región.

La década de los años noventa se caracterizó en la región por ser un periodo que osciló 
entre los movimientos que manifestaban descontentos sociales y el crecimiento de 
economías ilegales. Durante estos años, en el sur del país se presentaron las marchas 
campesinas más grandes en la historia reciente de Colombia, conocidas como marchas 
cocaleras. En estas los campesinos reclamaban mejores oportunidades de trabajo, ya 
que los altos salarios pagados por la recolección de hoja de coca hicieron que cualquier 
otro tipo de actividad económica no fuera rentable. Muchas de las personas de la 
región cambiaron sus trabajos regulares por la ocasional recolección de coca. Esto dio 
como resultado una escasez de alimentos y suministros básicos de la canasta familiar, lo 
que aumentó el precio de los artículos esenciales. Entre 1998 y 1999 Colombia pasó a 
ser el mayor proveedor de pasta de coca en el mundo, con algo más de la mitad de la 
producción total, y solo el departamento del Caquetá contribuyó con una tercera parte 
de la producción nacional (Ramírez 2001, 60-61, citado en Rodríguez 2011, 47). Este 
aumento coincide con el periodo en el que iniciaron las negociaciones de paz entre 
el gobierno colombiano encabezado por el presidente Andrés Pastrana (1998-2002) 
y la guerrilla de las Farc-EP, que se extendieron de 1998 a 2001. Durante estos años, 
42.000 kilómetros cuadrados de tierra fueron desmilitarizados en el Caquetá, lo que 
dio a las Farc-EP control territorial sobre la mayor parte de la región y sobre los cultivos 
y rutas de distribución de la pasta de coca.

Con este marco general se puede concluir que tanto el Caquetá como el sur selvático 
colombiano son regiones de migrantes. Diversas generaciones de colombianos con 
una amplia diversidad cultural y diversos antecedentes políticos y costumbres sociales 
llegaron a un sur aislado y olvidado. Allí intentaron reconstruir sus vidas mientras huían 
de la violencia, el desplazamiento forzado y las malas condiciones económicas de sus 
regiones de origen. Por lo tanto, el sur fue y es la tierra de todos y de nadie. En estas 
circunstancias, las personas han intentado reproducir sus hábitos y los modos de vida 
tradicionales de sus regiones de origen. Pero lo más importante es que en un contexto 
donde nadie es de aquí la formación de identidades culturales es vulnerable. Esto 
sucede porque las personas desarrollan un frágil sentido de pertenencia (Rodríguez 
2011, 39)5. Las migraciones trajeron consigo las dinámicas sociales y económicas  
 

5.  Un breve documento reciente, producido por Alirio González desde la EAI (González, 
2017), indaga acerca de la visión que tienen los habitantes del Caquetá sobre la región. 
Los entrevistados son personas del común conocedoras del territorio, entre las que se 
encuentran dirigentes políticos, ganaderos, indígenas, campesinos, colonos, negros y 
comerciantes. La información recolectada muestran que la visión actual que tienen 
los habitantes sobre lo que es el Caquetá es tan diversa como lo son estos mismos. 
El diálogo revela que los imaginarios acerca de la región siguen teniendo los matices 
propios de los lugares de origen de los entrevistados (González, 2017).
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que hoy siguen determinando la forma en que los habitantes de las regiones en 
cuestión se relacionan con el territorio. Es aquí en donde las estrategias comunitarias 
de comunicación que se han desarrollado en Belén de los Andaquíes son de vital 
importancia. Por medio de estas, diferentes agentes sociales han encontrado espacios 
legítimos en los que sus voces, ideas e imaginarios del deber ser han logrado 
encontrarse para poner en evidencia sus diferencias, al tiempo que se establecieron 
diálogos para consensuar acuerdos. Radio Andaquí y la Escuela Audiovisual Infantil 
representan dos estrategias, tanto diversas como necesarias, que llegaron para dar 
solución a diferentes necesidades de comunicación.

RADIO ANDAQUÍ Y LAS PRIMERAS  
EXPERIENCIAS DE COMUNICACIÓN COMUNITARIA

En momentos de crisis, cuando las comunidades son victimizadas por grupos 
armados, los medios ciudadanos cumplen un papel fundamental en la forma en 
que las personas responden a estas coyunturas y se asocian como comunidad. Por 
estos medios de comunicación las personas se informan y logran tomar decisiones 
colectivas que ayudan a restablecer las relaciones de confianza que se han roto o 
deteriorado con la guerra (Rodríguez 2010, 393). Muchas veces la improvisación, 
las acciones espontáneas o el ingenio de quienes se encuentran a cargo de estos 
medios se establecen como hitos o puntos de inflexión a propósito de lo que 
significa el papel de un medio para la comunidad. Sin embargo, los pioneros de 
los medios comunitarios en Colombia sostienen que más que la respuesta ante las 
crisis, son las acciones a largo plazo, en las que se involucra la comunidad, las que 
determinan la forma en que los procesos de construcción de confianza, impulsados 
por la ciudadanía a través de los medios, se desarrollan. La historia del departamento 
del Caquetá con sus olas migratorias, los desarraigos de la tierra, cultivos de coca, 
grandes terratenientes, haciendas ganaderas y el abandono total por parte del Estado 
colombiano, configuraron un entorno social en donde las comunidades tuvieron 
que ingeniárselas para surgir como tal. Radio Andaquí, la emisora comunitaria de 
Belén de los Andaquíes, representa ese esfuerzo que, mediante la apropiación de 
los medios de comunicación, logró convertirse en uno de los hitos de comunicación 
comunitaria y ciudadana en Colombia. En esta comunidad apartada, en medio de 
la guerra y desconectada de la idea incipiente del proyecto de nación colombiana, 
nació una de esas historias inverosímiles que se construyen a través de los medios y 
las comunidades.

El nacimiento de Radio Andaquí tuvo lugar a partir de la creación de la Casa de 
la Cultura en Belén de los Andaquíes en 1992. Ese año, un amigo político del 
recién elegido alcalde propuso traer de vuelta a un joven, oriundo de Belén, para 
que dirigiese el proyecto cultural que habían propuesto en el plan de gobierno 
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para la alcaldía. José Alirio González, futuro director de la emisora Radio Andaquí 
y fundador de la Escuela Audiovisual Infantil de Belén de los Andaquíes, dejó sus 
noches bohemias de tocar jazz en los bares de Bogotá para devolverse a su pueblo a 
montar la primera organización cultural propuesta por un gobierno local. Durante el 
año en que estuvo al frente de la Casa de la Cultura se crearon concursos de cuentos 
y de baile, se empezó a promover la lectura y vincular a los jóvenes a las nuevas ideas 
que Alirio traía de sus años en la capital. Por aquellos días se empezó a debatir en 
Belén de los Andaquíes la necesidad de empezar a cobrar por el servicio de agua y 
alcantarillado que la empresa pública Aguas Andakí prestaba en el pueblo. Mientras 
para la alcaldía era claro que prestar el servicio de llevar agua hasta las casas de los 
belemitas acarreaba costos por los que la población debía pagar, para las personas el 
agua no se podía cobrar por tratarse de un bien básico que nacía de la misma tierra. 
Con este conflicto, González identificó que en vez de las escuelas de arte que tenía 
pensado, lo que se presentaba como fundamental era generar espacios en donde la 
gente pudiera hablar.

Esto ocurrió en 1993. Ese año, con el auge del artículo 20 de la Constitución política 
de Colombia en el que se estipulaba que cualquier ciudadano podía montar un 
medio de comunicación, Alirio González propuso a la alcaldía de Belén traer recursos 
para montar la primera emisora en el municipio (González y Rodríguez 2008). Su 
justificación para esto era básica: si se creaba un espacio en donde la gente pudiera 
hablar y en el que los diferentes actores se pudieran escuchar (la población y el 
acueducto), se completaría la verdad: las personas podrían expresarle al acueducto 
su derecho al agua y Aguas Andaquí tendría un espacio para explicarle a la población 
por qué era necesario cobrar el servicio. Con esto en mente, Alirio empezó a buscar 
recursos para comprar los equipos y pagar la licencia de transmisión de la radio en 
Belén. El primer intento de una emisora comunitaria en Belén de los Andaquíes 
se dio desde la administración municipal el 9 de diciembre de 1993. Después de 
varios intentos, de una primera compra de equipos, varias discusiones en el Consejo 
municipal y sin el conocimiento técnico necesario para montar la emisora, el sueño 
de tener un medio de comunicación propio en Belén de los Andaquíes empezó a 
quedar frustrado y se decidió que lo mejor era comprar equipos de amplificación 
para usar en una tarima en la plaza del pueblo (González y Rodríguez 2008, 68).

Para esa época las Naciones Unidas venían intentando financiar una emisora 
comunitaria en los municipios aledaños a Belén de los Andaquíes (Curillo y Valparaíso). 
La falta de interés por parte de la comunidad había dejado un presupuesto disponible 
y esto llegó a oídos de Alirio (González y Rodríguez 2008, 68-69), quien cuenta que 
al llegar a las Naciones Unidas en busca del dinero para la emisora, la recomendación 
por parte de la organización fue clara:

No se puede montar una emisora con una alcaldía porque en vez de un 
espacio de diálogo y convivencia lo que se va a crear es un espacio de 
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pelea. Los alcaldes de turno van a usar la emisora para fines políticos y 
atacarse entre ellos.

En síntesis, según las Naciones Unidas la emisora se convertiría en un amplificador 
de disputas (González y Rodríguez 2008, 69). En 1995, con recursos de la Unión 
Europea gestionados por medio del Fondo Amazónico, lograron obtener recursos para 
comprar los equipos pero nunca se logró la cofinanciación por parte del municipio 
porque las reglas que se pretendían establecer para la creación de la emisora de “no 
intervención política” no calaron en el alcalde de turno (González y Rodríguez 2008, 
70). Después de muchos intentos, acuerdos con Colcultura y encuentros con gestores 
de medios comunitarios en todo el país, todo parecía estar listo para que Radio 
Andaquí saliera al aire en 1995. Pero la licencia del Ministerio de Comunicaciones no 
llegó. Sin embargo, el 21 de abril de 1996, en el piedemonte amazónico colombiano, 
sin mucho preámbulo ni una licencia que los acreditara, “Radio Andaquí: Alas para 
tu voz” salió al aire (González y Rodríguez 2008, 72). Este fue el inicio de los más de 
veinte de experiencias exitosas con medios comunitarios que se han escrito en ese 
pequeño municipio.

Cuando se camina por las calles de Belén y se habla con personas mayores de cincuenta 
años sobre sus orígenes, sus anhelos y sus sueños, ellos responden que por lo general 
estos se encuentran en otra parte (EAI 2016b). La mayoría de pobladores del municipio 
había llegado “huyendo de algo” que quedaba atrás en sus lugares de origen, y 
su apego y arraigo con la región que habitan era casi nulo. Si a esto se le añade la 
compleja situación de violencia que se vivió en este territorio durante la década de los 
noventa y al principio de la década del 2000, la labor de crear y manejar una radio 
comunitaria no era tarea fácil. La escasez de recursos humanos y económicos y la muy 
reciente legislación sobre el uso y apropiación de medios de comunicación dificultaron 
la toma de decisiones acerca de lo que debía ser un medio comunitario y cómo se 
debía manejar. Aun así, y como pasa en muchos de los medios comunitarios que han 
existido en Colombia, las decisiones sobre qué hacer se iban tomando a medida que 
las situaciones se presentaban. Muchas de las discusiones iniciales sobre cómo debía 
ser la emisora estuvieron enfocadas a que la palabra debía ser compartida y que los 
micrófonos estuvieran abiertos a todo el pueblo. Pero a la hora de la verdad, cuando se 
tenían que emitir los programas y la gente debía tomar los micrófonos “todo el mundo 
andaba ocupado” (González y Rodríguez 2008, 90). Quienes iniciaron las transmisiones 
matutinas en Radio Andaquí desde antes que esta se convirtiera en un medio formal 
fueron los niños, quienes eran los únicos que tenían tiempo en Belén. En las memorias 
sobre Radio Andaquí González y Rodríguez recuerdan esos primeros momentos

Detrás de esos micrófonos Mariana va creciendo y su visión del mundo va 
cambiando: “Yo siento que uno cambia su visión; yo decía que cuando 
saliera de bachiller a lo mejor me embarazaba y me iba para una finca; se da 
uno cuenta de los problemas del pueblo y amplía su capacidad de análisis, 
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me dije ‘Eso de casarse con un man de una hay que pensarlo’. La radio 
salió al aire con jóvenes y niños e hizo el oso, así lo manifestó la audiencia 
que al prender el receptor escuchó unos niños jugando con los micrófonos 
(González y Rodríguez 2008, 90)6.

Uno de los primeros retos a los que se enfrentó Radio Andaquí llegó un tiempo antes 
de tener la licencia de transmisión del Ministerio de Cultura. Esto sucedió durante las 
marchas cocaleras que tuvieron lugar en el sur de Colombia durante los años noventa.

A comienzos de la década, con apoyo y bajo la presión de Estados Unidos, el 
gobierno colombiano emprendió una política de erradicación de los cultivos de uso 
ilícito mediante la fumigación con glifosato en el sur del país. Después de cuatro 
décadas de ser invisibles para el estado central, los colonos del sur del país comienzan 
a experimentar una forma aún más perversa de exclusión social y rechazo desde 
Bogotá: el ser fumigados desde el aire. El estado que no solo no oye, no ve y no 
está, ahora pasa a ser un estado que interactúa con las comunidades en la forma 
de un químico nocivo que va cayendo desde el cielo, lanzado desde máquinas 
completamente inaccesibles: un estado que decide utilizar la tecnología para fumigar 
a los ciudadanos a quienes debe proteger. En un acto de desconocimiento total de la 
identidad del otro, y en un intento de aniquilar al otro sin siquiera poner los pies en la 
tierra para ver-lo, conocer-lo o escuchar-lo, Bogotá solo llega al sur del país a fumigar 
desde el aire a los ciudadanos (González y Rodríguez 2008, 111).

En este contexto, a mediados de 1996 miles de campesinos de todo el sur del país 
iniciaron un cese de actividades y emprendieron una marcha monumental hacia 
Florencia, la capital del departamento del Caquetá, para reclamar en contra de 
las fumigaciones y el abandono del estado. A finales de agosto la marcha llegó al 
municipio de Belén de los Andaquíes en medio de un temor evidente: a un municipio 
de no más de 10.000 habitantes llegaron 20.000 caminantes de todo el departamento 
(González y Rodríguez 2008, 114). Además, las grandes cadenas de televisión del 
país (RCN y Caracol) venían trasmitiendo desde hacía varias semanas los disturbios 
provocados por la marcha campesina y comunicaban de forma repetitiva cómo la 
marcha estaba infiltrada por la guerrilla de las Farc-EP. Con los equipos listos y sin 
licencia de transmisión, Radio Andaquí decidió salir al aire con premisas estrictamente 
establecidas: “evitar las arengas a favor o en contra de la marcha, mantener una actitud 
de apoyo hacia convocatorias y reuniones, recomendaciones de cuidado conlos niños  
a la orilla del río y los mensajes de los comités de la marcha” (González y Rodríguez  
 
 

6.  Mariana García, actual presidenta de la EAI, fue una de las primeras jóvenes 
oriundas de Belén de los Andaquíes a quienes la comunicación y la radio les 
cambiaron la vida. Ella hizo parte de la primera Escuela de Radio que se dirigió 
a niños y jóvenes del municipio. En capítulos posteriores se ampliará el papel de 
Mariana dentro de los medios comunitarios en Belén de los Andaquíes.
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2008, 114). La transmisión continua durante el paso de la marcha tuvo varios efectos 
importantes: 1) sirvió como vía de comunicación entre muchos de los caminantes y 
sus familias en las montañas y poblaciones de origen; 2) hizo de puente para que las 
personas pudieran organizarse durante su estadía en Belén; y 3) acercó a los habitantes 
de Belén de los Andaquíes y a los marchantes como iguales, lejos de los estereotipos 
creados por los grandes medios de comunicación que transmitían desde Bogotá.

Sacar la radio a la calle y no esperar que la gente fuera a la radio fue siempre uno de 
los objetivos en Radio Andaquí. Una de las maneras más efectivas con la que lograron 
el cometido fue con su unidad de transmisión móvil: la radiocicleta (Rodríguez 2011). 
Este particular invento consistió en la adaptación de una bicicleta que pudiera sostener 
una antena y un transmisor para que les permitiera a los locutores salir y transmitir 
desde las calles de Belén. Durante más de diez años la radiocicleta estuvo presente 
en las celebraciones, en las misas dominicales, en marchas y encuentros trayendo la 
opinión de los belemitas a la radio sin que ellos tuvieran que ir a la cabina de la emisora. 
En diciembre de 2001, en medio de uno de los periodos de violencia más fuertes que 
vivió la región, la radiocicleta fue oficialmente bautizada cuando salió a transmitir las 
novenas de Navidad. Al ver a la radio recorriendo a Belén, los niños sacaron sus propias 
bicicletas y empezaron a seguir la radiocicleta. En medio del alboroto que los niños 
produjeron la gente empezó a salir de sus casas y a seguir también a la radiocicleta. En 
ese entonces el asedio de la guerrilla era constante y los enfrentamientos con el ejército 
y la policía ocurrían de improviso, motivos por los que era recurrente ver las calles del 
pueblo vacías durante las noches (González y Rodríguez 2008, 123). Sin embargo, la 
radio y los niños lograron, en más de una ocasión, sacar a las personas de sus casas, 
haciéndolas olvidar el miedo que produce la guerra y permitiéndoles reapropiarse de 
los espacios públicos, al menos de manera momentánea.

LA ESCUELA AUDIOVISUAL INFANTIL  
DE BELÉN DE LOS ANDAQUÍES

Las primeras transmisiones hechas desde Radio Andaquí y la experiencia con la 
escuela de radio promovida durante los primeros años de la emisora le habían dejado 
claro a Alirio González la necesidad de promover espacios de comunicación para los 
niños y jóvenes de Belén de los Andaquíes (González 2007). Durante los primeros 
años de Radio Andaquí era común que la programación regular fuera interrumpida si 
un niño se acercaba para enviar un saludo a sus padres, dar una opinión o cantar una 
canción (Rodríguez 2011). También fue común que la radiocicleta pasara más tiempo 
dañada que en la calle, porque siempre que estaba en la calle los niños jugaban con 
ella y se dañaba. Los niños se apropiaron de la emisora cuando nadie quería ni tenía 
tiempo para transmitir y también fueron los primeros en ser privados de los usos de 
la emisora cuando esta se empezó a volver “un medio serio en donde ya no se podía 
hablar carreta”, recuerda Alirio González. Después de diez años de estar frente a 
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Radio Andaquí, Alirio decidió que era tiempo de dar un paso al costado y emprender 
nuevos proyectos. Él quería, desde ya hacía algún tiempo, crear un proyecto que 
involucrara a los niños de Belén. La única idea relativamente clara que tenía para 
entonces era un proyecto de lectura que un escritor, y futuro amigo y colega de 
proyectos, había montado en el municipio de Ocaña, en Norte de Santander.

Esa idea de trabajar con niños empezó a tomar forma el día en que por casualidad 
Raúl Sotelo, uno de los socios fundadores de la futura Escuela Audiovisual, llegó con 
una cámara digital que se había ganado en una rifa. Como se suponía que Alirio debía 
saber de cámaras, Sotelo la llevó para que él se la enseñara a manejar. Durante esos 
primeros ejercicios de aprendizaje Mariana García y el Gordo, primeros miembros de 
la naciente EAI, produjeron junto a Alirio y a Raúl el primer fotovideo de la escuela, 
titulado Juego de roles (EAI 2005). La excusa para aprender a manejar la cámara fue la 
de crear una historia, contada a forma de slide de fotos, con una canción de cantina 
sonando de fondo, en la que un padre al terminar sus labores del hogar va en busca 
de sus hijos y los encuentra borrachos dentro de una habitación. La historia se editó 
con uno de los programas que venían preinstalados en los computadores para grabar 
DVD. Un año antes de esa película la profesora Clemencia Rodríguez, quien estaba 
trabajando junto a Alirio en las memorias de Radio Andaquí, vio como Alirio y los 
niños jugaban con su cámara Canon y un trípode intentando recrear las páginas de 
un cuento para niños. En su libro Citizens’ Media Against Armed Conflict Rodríguez 
recuerda ese primer momento:

Los niños encarnan con facilidad sus nuevos roles de narradores. Puedo ver 
cómo esto podría ser el comienzo de sus futuros perfiles: un director de cine, un 
escenógrafo, un camarógrafo, un actor. Alirio les permite jugar con la cámara, les 
da algunas ideas, pero más que nada, legitima las ideas de los niños. Él se une 
a sus juegos y en medio de esos juegos, las niñas y los niños desarrollan visiones 
enteramente nuevas de quiénes podrían ser y de qué podrían lograr. Alirio se 
dirige a los niños, los empuja a revisar sus versiones de sí mismos, los invita a ser 
alguien que nunca han considerado ser, a cruzar fronteras, a habitar espacios que 
siempre han estado fuera de su alcance, a creer en aquellos hilos de identidad 
de los que nunca han escuchado porque su entorno social les ha dicho que ellos 
no son eso. A estos niños se les ha dicho que no son más que niños pobres, en 
una ciudad pobre, en una región salvaje de un país pobre; que no son directores 
de cine o fotógrafos. Alirio es la primera persona en sus nueve años que cree en 
ellos cuando ni siquiera ellos creen en sí mismos. Su mirada, la manera revisada 
de mirar aquellos elementos de su identidad que han aprendido a despreciar, 
les hace cuestionar lo que siempre han creído acerca de quiénes son. Su mirada 
los incita a abrir puertas nuevas, opciones de quiénes son y quiénes quieren ser 
(Rodríguez 2011, 83)7.

7.  Traducción libre.
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Esta libertad creativa y el empoderamiento que Alirio daba a los niños de Belén 
se convertirían años después en factores diferenciadores de la naciente Escuela 
Audiovisual Infantil.

Tal como había ocurrido con Radio Andaquí, los primeros años de la EAI fueron de 
experimentación y aprendizaje. Alirio aprendía de edición, animación y fotografía 
de manera simultánea a los niños que lo acompañaban. Con un computador viejo 
donado por la Universidad de Oklahoma a inicios de 2006, en la EAI se produjeron 
alrededor de sesenta filminutos en formato de fotovideo. La dinámica de producción 
de esas películas giraba alrededor del juego y la experimentación, a la vez que se 
impartía un sentido de responsabilidad tanto con el producto como con el otro. 
Las niñas y niños de Belén que empezaron a ser parte del proceso de formación 
iniciado en la EAI encontraron en los juegos y videos una forma de ser escuchados, 
escuchar al otro, trabajar en equipo y mostrar e interpretar el mundo desde lo que 
era importante para ellos. Las historias y los cuentos de estos niños incluían a la 
vecina, sus madres, el abuelo y sus amigos. El entusiasmo de estos chicos hacía que 
cada uno llegara a la casa de Alirio con sus hermanos y familiares. Los patios de las 
casas de cada uno se convirtieron en salas de cine en donde los relatos e historias 
de Belén de los Andaquíes se veían diferentes, vivos, y en donde el mundo que los 
rodeaba se pintaba con nuevos colores. Esto fue una mirada refrescante a un territorio 
en donde la guerra había sido el relato común y en donde el proyecto de la emisora 
comunitaria empezaba a agotarse.

La filosofía de la EAI giraba alrededor del juego, la alegría, las ganas de aprender y el 
territorio. En una de mis primeras conversaciones con Alirio González en 2011 sobre 
lo que era el modus operandi de la escuela cuando un niño se acercaba, él me contó 
que: “Aquí cuando llegan se les dice: puedes entrar cuando quieras. Aquí aprendes 
lo que quieres. Y básicamente haces lo que se te da la gana”. Esta frase, que aún hoy 
repite, contiene ambigüedades. A las niñas y niños que se acercaban por primera 
vez a la EAI para que los dejaran jugar con una cámara no se las prestaban para que 
hicieran lo que ellos quisieran. Primero tenían que definir qué querían hacer con la 
cámara, cómo lo querían hacer, y debían trabajar con alguno de los otros chicos que 
ya tenían alguna experiencia haciendo historias. Es cierto que no se intentaba llamar 
la atención de los niños ni atraerlos a la Escuela Audiovisual: eran ellos quienes debían 
llegar y proponer una historia. El mantra de la EAI refleja exactamente esa idea: Sin 
historia no hay cámara. Un niño o niña puede contar lo que quiera contar, lo que le 
interese y de la forma en que su imaginación le lleve a contar esa historia, pero sobre 
todas las cosas tenía que haber una historia. La libertad creativa correspondía a lo que 
al niño “se le diera la gana”, pero la disponibilidad de los equipos y de trabajar con 
otros estaba supeditada a querer contar algo y hacer parte del proceso de contarlo.

En el proceso de creación de la Escuela Audiovisual los socios externos se convirtieron 
en un elemento fundamental. A diferencia de lo que había ocurrido con Radio 
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Andaquí, en donde la licencia de transmisión se había dado a la comunidad y todos 
los socios eran locales, en la EAI se necesitaba traer socios de afuera que llegaran 
con nuevas ideas y que sirvieran de soporte estratégico, anímico y económico del 
proyecto. Esto no quería decir que la sostenibilidad dependiera de los socios, porque 
siempre fue claro que la EAI debía ser autosostenible. Lo que Alirio quería era: 1) 
que las decisiones de la Escuela incluyeran no solo ideas locales; y 2) que las disputas 
internas que se dieron en Radio Andaquí, y que llevaron al deterioro de la emisora 
no se repitieran con la EAI. Esto llevó a que el 22 de enero de 2008, con nueve 
socios externos (que incluían comunicadores, productores, periodistas y académicos) 
y cuatro locales, el proyecto Escuela Audiovisual Infantil quedara como asociación 
legalmente constituida. A corto y mediano plazo este trámite legal le permitiría 
recibir aportes por parte de organizaciones externas y participar de convocatorias 
promovidas tanto desde diferentes entidades del estado como de ONG. Durante ese 
mismo 2008, la organización catalana sin ánimo de lucro Tomando Conciencia donó 
y ayudó a construir lo que sería, hasta hoy, la sede física de la EAI. El lugar fue pensado 
y construido desde la misma comunidad. El maestro de obra, el carpintero, la persona 
que hacía los almuerzos y quienes pensaron la distribución de los espacios fueron los 
padres, tíos, abuelos, primos y amigos de los mismos niños que creaban películas con 
Alirio. La estrategia era que, al involucrar a la comunidad en la construcción del lugar, 
se sintiera dueña del espacio y, por tanto, de la Escuela Audiovisual Infantil.

Los productos de la Escuela Audiovisual eran conocidos por personas tanto del pueblo 
como por fuera de Belén a través de YouTube. Una de las estrategias principales 
de difusión de las películas producidas por los niños había sido proyectarlas, una 
vez terminadas, en una pantalla grande en frente de la casa del niño autor de la 
película. La EAI seguía siendo unos cuantos niños que todas las tardes después del 
colegio se iban directo a la casa de Alirio, y no participaba de ella todo el pueblo. 
Por esto, la sede física ayudó a dar mayor visibilidad al proyecto dentro de Belén de 
los Andaquíes. La edificación incluyó una sala de cine (Cine Poncho) en donde se 
empezaron a estrenar las películas producidas por los niños de la EAI, además de 
proyectar películas comerciales a toda la comunidad; una tienda (Te Enfocamos Bien); 
una sala de producción (Tomando Conciencia); un foto-estudio; una biblioteca y un 
minimuseo con tecnologías obsoletas; una bodega; zonas verdes; una huerta; una 
sala de reuniones y un espacio amplio para montar escenarios y hacer grabaciones 
(EAI 2009e)8. El hecho de que los vecinos y una parte de la comunidad se sintiera 
parte de la EAI sin necesidad de producir películas fue fundamental para el cuidado 
del espacio. Así como había sucedido en Radio Andaquí, la sede de la EAI siempre 
fue de libre acceso. Esto implicaba que cualquiera podía entrar y salir, y no siempre  
 
 

8.  Ver película Conociendo la Escuela en https://youtu.be/8d5UT7OKt00 (EAI 
2009b).
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estaba Alirio para cuidar los equipos. Esta labor fue asumida por los vecinos de la 
Escuela, quienes se encargaban de que los visitantes no se llevaran las cosas y que los 
espacios quedaran limpios una vez terminaran de ser utilizados.

Los siguientes años de la EAI se convertirían en los años dorados del proyecto 
audiovisual. Múltiples reconocimientos, premios, invitaciones a festivales, viajes, 
visitantes que llegaban a Belén a aprender de los niños y de la Escuela Audiovisual, 
entrevistas en radio y televisión nacional y varios artículos de prensa dieron a la EAI 
una visibilidad externa sin precedentes para un proyecto comunitario de la Amazonia 
colombiana. Este boom mediático tuvo su gran cierre entre 2011 y 2013 con la 
producción de TeleGordo, una serie de ocho capítulos destinada a ser transmitida 
en televisión nacional y que hacía parte de la producción de contenidos culturales 
para niños del Ministerio de Cultura y de la Comisión Nacional de Televisión (CNTV). 
La serie, filmada en formato de docu-reality, tuvo como principal reto mostrar cómo 
las niñas y los niños de Belén de los Andaquíes producían sus películas mientras 
se enfrentaban a los retos que traía consigo la producción audiovisual. Después de 
múltiples inconvenientes con el equipo de producción enviado por el Ministerio, 
y casi sin presupuesto, la serie fue terminada en tiempo récord y sería merecedora 
en 2013 del premio nacional India Catalina a la Mejor Producción de Televisión 
Comunitaria. Este premio cambió muchas de las dinámicas de la EAI. Primero, dio a 
los niños de un pueblo desconocido una sensación de fama para la que no estaban 
preparados, y además los posicionó dentro del mundo de medios comunitarios 
como modelo a seguir para educación comunitaria con niños y jóvenes. Belén de los 
Andaquíes pasó a ser el único lugar del país en donde dos experiencias con medios 
comunitarios eran reconocidas y valoradas nacionalmente.

Durante los siguientes años las dinámicas en el interior de la Escuela Audiovisual 
cambiaron de manera drástica. Los niños dejaron de ser niños. Ya como adolescentes 
sus gustos y aspiraciones cambiaron. El propósito que se había trazado Alirio con ese 
primer grupo de niños de cambiar la visión que tenían del territorio y a lo que aspiraban 
en sus vidas también se había transformado. Dos de las miembros fundadoras habían 
conseguido becas para estudiar en una universidad en Bogotá y los que venían detrás 
soñaban con lo mismo. Las últimas producciones audiovisuales como gran equipo de 
esta generación fueron dos cortos de ficción y un documental sobre las mujeres en Belén. 
Detrás de ellos venía toda una nueva generación que empezaba a seguir los pasos de 
los más grandes, pero eventos ajenos a la Escuela Audiovisual hicieron que el proyecto 
se transformara. Durante 2014 y 2015 la familia de Alirio ingresó a la política. Esto 
hizo que Alirio se viera obligado a blindar el proyecto para que este no fuese utilizado 
y marcado dentro de algún movimiento político. Adicionalmente, algunos escándalos 
internos hicieron que el trabajo con niños se tuviese que suspender casi por completo, 
dejando la sensación de que el proyecto EAI estaba en sus últimos días. Pero Alirio logró 
hacer que la EAI entrara en un proceso de renovación interna sin precedentes. El trabajo 
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con niños dejó de ser una prioridad y la preocupación pasó a ser el futuro de aquellos 
jóvenes que se estaban yendo a estudiar por fuera de Belén, y que en algún momento 
iban a necesitar un lugar para ejercer en su vida como profesionales. La EAI ya estaba 
establecida como marca, lo que ha facilitado la transición para convertirse en el mayor 
centro de producción audiovisual del sur de Colombia.

MI LLEGADA A BELÉN

Llegué a Belén por segunda vez en 2014. Para ese momento había visto y estudiado 
cada uno de los videos de la Escuela Audiovisual. Había analizado sus formatos y visto 
crecer a los niños y niñas a través de los videos. Eso lo hice mientras cursé mi research 
master en Media Studies en la Universidad de Ámsterdam entre 2011 y 2013. Durante 
ese tiempo seguí con atención todo lo que pasaba en la Escuela Audiovisual y hablaba 
al menos una vez por semana por Skype con Alirio González, además de intercambiar 
mensajes casi diarios por WhatsApp. Esos años fueron el momento cúspide de la EAI, 
tanto en su producción audiovisual como en la importancia que adquirió el proyecto 
por fuera de Belén. Los premios, las menciones especiales y la popularidad que había 
ganado la Escuela Audiovisual pusieron a Alirio y a sus miembros en un lugar mucho 
más visible que el que había tenido Radio Andaquí. Mi llegada coincidió además con 
el momento en que el primer ciclo exitoso del EAI terminaba, cuando los jóvenes 
empezaban a perseguir sus sueños de estudiar en una universidad y cuando Alirio 
estuvo a punto de irse de Belén porque su situación familiar dictaba que continuar 
con un proyecto con niños parecía inviable9. Pero ni ellos ni yo éramos conscientes 
de esa transición a cabalidad. Lo que sí me quedó claro después de mis primeros 
días en Belén fue algo que ya venía pensando desde hacía algunos años: que para 
entender a la EAI, su andamiaje y su manera de operar, era necesario estar en Belén.

Llegar a Belén de los Andaquíes toma tiempo. La forma más rápida de hacerlo es 
por avión hasta Florencia, capital del departamento del Caquetá. Desde allí hay 
que tomar un taxi hasta el barrio de la Consolata, para por último abordar un taxi 
colectivo (para máximo cuatro personas) al que le toma cuarenta y cinco minutos 
estar en la plaza central del pueblo. Pero la opción de volar hasta allí es bastante 
costosa; al aeropuerto de Florencia solo llegan dos aerolíneas comerciales con vuelos 
desde Bogotá, Cali y Puerto Leguízamo. La forma común de llegar es por tierra, lo 
que desde Bogotá toma unas diez horas y desde Cali entre catorce y dieciséis, si no 
hay derrumbes en la carretera. Mi segundo viaje a Belén lo hice desde Cali. Este tomó 
dieciséis horas y de estas muy pocas pude dormir. Cuando al fin tomé el taxi colectivo 
en el barrio la Consolata, el conductor me vio con morral, mochila arhuaca y barba, y 
me llevó directo a la sede de la Escuela Audiovisual. Eso ya era una rutina para ellos.  
 
 

9.  El contexto completó será abordado en capítulos posteriores.
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Siempre que llegaba un “extranjero” de mochila era porque iba para la EAI. Todo el 
que llega de fuera de Belén es porque va para la Escuela Audiovisual. De algún modo, 
los taxistas se sienten orgullosos de dejar a sus pasajeros en ese lugar, que se convirtió 
en el referente de Belén de los Andaquíes10. Al bajar del taxi, y al pagar 12.000 pesos 
por el viaje (unos €3,5), me recibió quien por muchos años fue la cara visible de 
la EAI: Daleiber Cuéllar Hoyos, conocido como el Gordo. Alirio le había hablado 
mucho de mí y nosotros habíamos conversado dos veces por Skype mientras hacía mi 
tesis de maestría. Aunque era la primera vez que nos veíamos, nos abrazamos como si 
nos conociéramos de mucho tiempo atrás. Yo sentía que los conocía a él y a todos los 
chicos de la Escuela Audiovisual, porque las cientos de horas que había pasado detrás 
de una pantalla, viendo sus videos y siguiendo sus historias, me daban la sensación de 
estar ante personas que ya hacían parte de mi vida.

Belén de los Andaquíes es un lugar pequeño, en el que todos se conocen y en 
donde las cosas “siempre son iguales”. La cabecera municipal es escasamente de un 
kilómetro cuadrado. La corta distancia que hay que recorrer para ir de un lugar a otro 
en el pueblo, añadida al calor amazónico que se combina con aguaceros torrenciales 
que pueden durar días, hacen que el ritmo del lugar sea lento. Por ejemplo, caminar 
de la plaza central a la sede de la Escuela Audiovisual, que está en la salida hacia el 
occidente (hacia la cordillera de los Andes) toma menos de tres minutos. O ir de la 
Escuela Audiovisual hasta el río Pescado (en la entrada norte) toma unos siete minutos 
caminando (aproximadamente 400 metros). O si se quiere ir al río Sarabando, a 
un kilómetro de la salida sur, hay que caminar unos veinte minutos por la carretera 
intermunicipal que comunica a Belén con San José del Fragua. En Belén a las personas 
se las reconoce por sus oficios, por lo que venden o por lo que tienen para ofrecer. 
El lechero, el herrero, al albañil, la señora de las arepas, la de los huevos o el que 
maneja el mototaxi, siempre son los mismos. Es un lugar, como tantos otros, en donde 
las cosas cambian lentamente, y en donde lo único que parece que se mantiene en 
constante cambio y movimiento es la Escuela Audiovisual.

Mi llegada coincidió con una de las tantas modificaciones hechas al edificio de la 
EAI. Lo que antes se había pensado como una tienda de productos audiovisuales, 
era ahora un apartamento amoblado para recibir a todo el que llegara de visita. “Esto 
lo construimos con los diez millones de pesos que nos ganamos con el premio de la 
revista Semana y usted lo está estrenando”, me dijo Alirio. Una de las primeras cosas 
que me sorprendió ver fue la estatuilla del premio India Catalina que reposaba en la 
parte de arriba del armario para colgar la ropa. Como referencia, ese premio es para 
los medios colombianos el equivalente a un EMI, así que no hay mayor distinción para  
 
 

10.  Alguna vez, estando en la casa de Alirio durante una Semana Santa, varios turistas 
llegaron allí porque en el parque del pueblo, al pedir información turística, les 
habían dicho que fueran a preguntar a la Escuela Audiovisual.
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un medio que ganarse “una India”. Alirio me dijo que ellos lo dejaban allí porque era 
un premio que le pertenecía a todos, y que como a los que venían de afuera “les da 
por preguntar a toda hora por la India, pues ahí se las dejo para que la toquen”. Alirio 
me contó que cuando llegó al pueblo con la estatuilla la puso afuera de la Escuela 
Audiovisual para que todos la tocaran. Además, propuso que hicieran barcos y que 
se fueran a navegar juntos al río Sarabando para limpiar a la India y de paso todos los 
males de quienes la habían tocado. Daleiber registró esta actividad en el blog de la 
Escuela Audiovisual de la siguiente manera:

Hoy parecía una tarde común y corriente, bueno pues en realidad no fue 
tan normal porque en esta tarde por primera vez niños y niñas de la [sic] 
EAI tuvieron el placer de tener en sus manos a la estatuilla del premio India 
Catalina que minutos después ya había pasado por las manos de tantos 
niños que me tocó limpiarlo un poco porque el brillo de este sueño hecho 
realidad estaba un poco empañado de felicidad. Nos reunimos cerca de 20 
integrantes de la EAI a hacer un poco de barcos, cerca de 130 barcos, llenos 
de letras y dibujos para mañana lanzarlos río abajo por uno de los ríos de 
Belén como lo es el Sarabando (Cuéllar Hoyos, D. 2013).

Yo fui uno más de los invitados que cogió a la India y mientras estaba en mis manos, 
mirando alrededor me di cuenta de que al fin estaba en ese lugar en el que tanto había 
querido estar. Mi visita estaba pensada para durar tres semanas y tenía dos objetivos. 
Uno era trabajar con Alirio en un pequeño proyecto de películas, y el segundo tener 
algunas sensaciones que me permitieran decidir si era posible investigar y analizar ese 
lugar en un proyecto de doctorado. Lo que pasó esa misma semana me dejó claro 
que los que veíamos a Belén desde afuera no alcanzábamos a dimensionar lo que 
significaban Alirio y la Escuela Audiovisual para la región.

Durante mi segunda mañana en Belén Alirio me preguntó si quería acompañarlo a Los 
Ángeles, una vereda ubicada en la zona montañosa, que hace parte del municipio de 
Belén de los Andaquíes, para proyectar la primera versión del documental Relatos del 
camino Andaquí (EAI 2013c), además de los cortos de ficción originales de la Escuela: 
La llave (EAI 2012c) y El temor anda aquí (EAI 2012b)11. El documental Relatos del 
camino Andaquí sigue a un grupo de expedicionarios de Belén de los Andaquíes, y 
de la vereda de Los Ángeles, durante doce días por el pie de monte amazónico en 
un intento por recorrer los pasos que alguna vez la comunidad nativa de la región, 
los andaquíes, transitaban antes de la colonización española, y por encontrar puntos 
clave de intervención humana que ponen en riesgo la biodiversidad. Para Alirio 
era de particular importancia que las personas de Los Ángeles vieran por primera  
 
 

11.  1) Relatos del camino Andaquí: https://vimeo.com/81564975; 2) La llave: https://
vimeo.com/76822600;. 3) El temor anda aquí: https://vimeo.com/76006216.
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vez el documental, se reconocieran en el territorio y reconocieran a sus miembros 
como ejes centrales de la conservación ambiental de la región. El viaje a Los Ángeles 
desde Belén toma alrededor de tres horas en mixto12, atravesando una zona que 
históricamente ha sido controlada por la guerrilla de las Farc-EP.

Para ese momento la intensidad del conflicto armado había disminuido de manera 
notable, principalmente porque las Farc-EP llevaban dos años negociando con el 
gobierno colombiano el futuro Acuerdo de paz. De cualquier manera, yo sabía que 
esa zona seguía siendo controlada por la guerrilla y era consciente por mi experiencia 
en otros lugares del país que la presencia de extraños, como yo, representaba algunos 
riesgos. Durante ese fin de semana, 9 y 10 de marzo de 2014, Colombia estaba 
eligiendo el nuevo Senado de la república que sería el que refrendaría el Acuerdo 
de paz en 2016. Por lo general, en víspera de elecciones es difícil realizar eventos 
públicos, y lo es aún más en zonas en donde el orden público no está garantizado por 
el estado. En esta situación, poder ir a mostrar una película es una pequeña muestra 
del lugar que tiene ganado la Escuela Audiovisual en el territorio y del respeto que 
existe por lo que ellos hacen por la región. “No se preocupe que ya le avisaron 
a la guerrilla que nosotros vamos a estar allá presentando unas películas para la 
comunidad, así que relajado”, fue lo que dijo Alirio ante mi inquietud. La vereda 
de Los Ángeles no cuenta con energía eléctrica de manera constante y en las noches 
solo se puede tener luz y energía por medio de una planta eléctrica que opera con 
diésel, pero que no siempre está disponible porque en ocasiones hace falta dinero 
para comprar el combustible. Esa noche la comunidad hizo un esfuerzo especial para 
que la planta operara unas horas más y pudiéramos ver las películas. En principio 
estaba previsto que la proyección se hiciera en el interior de la taberna del pueblo, 
pero fue tal la afluencia de personas que tuvimos que sacar los equipos a la cancha 
de fútbol, conseguir extensiones eléctricas y extender entre dos postes una sábana 
blanca, prestada por una vecina, que sirvió como pantalla.

Aunque la acción colectiva de colaboración para la realización del evento dice 
mucho de los lazos entre la comunidad, lo que más me impactó fue el acto de 
ocupar la cancha de fútbol en la noche, de manera libre y sin miedo. En la época 
más fuerte de la violencia reciente en Colombia poblaciones como Los Ángeles 
tenían que vivir con los diversos toque de queda impuestos por la guerrilla. Esto 
imposibilitaba a las personas transitar libremente por su población en horarios no 
permitidos, restringiendo la interacción social solo a horarios y lugares definidos.  
 

12.  Un mixto o chiva es un medio de transporte público que se utiliza en las zonas 
rurales de Colombia, Ecuador y Venezuela. Suelen ser vehículos grandes y coloridos, 
en los las que las personas van sentadas en seis filas de siete pasajeros por fila. 
Este transporte no tiene ventanas ni puertas y el techo del vehículo suele utilizarse 
para el transporte de todo tipo de productos, principalmente agrícolas, y animales 
pequeños.

INTRODUCCIÓN
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Como está documentado en los informes del Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), los actores armados ocupan lugares públicos para marcarlos con actos de 
violencia y así romper los tejidos sociales dentro de la comunidad (Centro Nacional 
de Memoria Histórica 2018, 42; GMH 2013; Quevedo 2015, 130). La lucha en 
estas poblaciones suele estar marcada por la recuperación de espacios de operación 
e interacción social en donde se garantice a la población autonomía para actuar en 
conjunto y al margen de los actores armados (Simone y Hecht 1995, 83). En otro 
tiempo, la cancha de fútbol de Los Ángeles había sido usada por la guerrilla de las 
Farc-EP para agrupamiento de tropas y reclutar combatientes. Ese día iba ser utilizada 
para ver cine.

Esa noche Alirio estaba nervioso, y no es fácil imaginarlo así antes de una proyección. 
Después de tantos años de producir radio y video, los nervios ante la posibilidad de 
que las personas no se vieran representadas en el documental eran tangibles. Luis 
Alfredo Capera, el Mono, quien había sido el camarógrafo principal del documental, 
fue el primero en hablar ante la comunidad al presentar las películas. De ahí Alirio 
tomó el micrófono y brevemente agradeció a todos por estar presentes y por haberle 
permitido a la Escuela Audiovisual registrar la travesía de los líderes de Los Ángeles 
por su territorio. Lo que pasó durante las siguientes horas fue alucinante. El pueblo 
entero se reunió frente a una pantalla de cine, cosa que muchos nunca habían 
experimentado. Los niños, sentados en primera fila, saltaban y reían a carcajadas cada 
vez que alguno de los miembros de la comunidad aparecía en la pantalla, mientras los 
adultos se gritaban comentarios de un lado al otro, lo que incrementaba la jocosidad 
entre la audiencia. Según me contó uno de los líderes sociales de la comunidad, cosas 
como estas unos años antes habrían sido imposibles por la violencia armada. También 
me dijo que esa noche el evento estuvo a punto de cancelarse porque la presencia 
guerrillera había aumentado hacía dos meses en las montañas del Caquetá, pero al 
final no había habido problema porque eran la Escuela Audiovisual y Alirio quienes 
iban a presentar las películas. La noche terminó de manera tranquila, con muchas 
sonrisas y abrazos entre la comunidad. La luz de la luna y unas cuantas velas nos 
ayudaron a llegar hasta el lugar en donde pasamos la noche. Antes de dormir, y con 
el silencio de la montaña aturdiéndome los oídos, tuve la sensación de llevar mucho 
más tiempo en Belén que el que había estado.

Al día siguiente, mientras bajábamos de la montaña de vuelta a Belén en un mixto 
pagado por un candidato al Senado, pensé mucho en la relación entre la guerra, la 
población y el papel de los medios comunitarios. En ese trayecto entendí por primera 
vez algo que por años me venía dando vueltas en la cabeza durante mis recorridos 
por Colombia: la guerra en nuestro país es consecuencia de un(os) conflicto(s) muy 
mal manejado(s). En Colombia confundimos o aprendimos a entender el conflicto 
armado como eje de nuestros problemas. Se podría decir que en el país no hay 
conflicto armado, sino que hay una guerra que es el resultado de conflictos irresueltos 
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que tenemos como sociedad. En otras palabras: hay menos guerra de la que creemos, 
y hay más conflictos de los que queremos ver.

Por muchos años el papel de Alirio con Radio Andaquí fue el de poner la radio 
comunitaria a disposición de la resolución de los conflictos sociales de Belén de los 
Andaquíes. En Radio Andaquí ni la guerra ni los actores armados ocupaban parte 
del temario del día. Con asuntos como el agua, la basura en el parque, los mercados 
campesinos, la rendición de cuentas de los alcaldes, entre otros, la radio puso a hablar 
a un municipio consigo mismo. Esta forma de operar hizo que en el universo de los 
medios comunitarios ciudadanos en Colombia Radio Andaquí se usara y se estudiara 
como una forma eficaz de usar la comunicación en pro de una comunidad13. Ahora, 
con la Escuela Audiovisual, el proyecto de comunicación para Belén se ampliaba. 
La EAI hizo que las personas se vieran y reconocieran, mientras ayudó a crecer a 
un grupo de jóvenes enamorados de un territorio, de una idea y de una manera 
diferente de entender su vida y de impactar su región.

Con esto en mente llegué por tercera vez a la cabecera municipal de Belén. Había 
sido un viaje de una noche. Fue más que suficiente. La Escuela Audiovisual era más 
que sus videos y los premios recibidos. Esa noche entendí que era un proyecto de 
comunicación con credibilidad en la región, un medio de comunicación ciudadana 
hecho a la medida de las personas del Caquetá, que al mismo tiempo desafiaba las 
formas tradicionales de entender la región. Este fue mi segundo principio en un lugar 
que ha transformado la vida de casi todos los que hemos pasado por allí.

CONTENIDO DE ESTE LIBRO

Este libro se divide en tres grandes partes. En la primera (capítulo uno) se hace un 
recorrido por el recorrido conceptual que ha ayudado a entender y enmarcar a 
la comunicación comunitaria, alternativa y ciudadana. Seguido, se desarrolla una 
propuesta conceptual que expande el concepto de medios ciudadanos atándolo a 
una microsociología de la confianza. En la segunda parte (capítulos dos y tres) se 
hace un recorrido por la historia y desarrollo de la Escuela Audiovisual, pasando el 
análisis de contenido y de formato de su vasta producción audiovisual. La tercera 
parte (capítulos cuatro y cinco), se ata la propuesta teórica de la microsociología de 
la confianza a la vida de los miembros de la Escuela Audiovisual una vez partieron a 
construir sus proyectos de vida. El último capítulo es la conclusión.

13.  El caso de Radio Andaquí es documentando de manera extensa en el libro Lo que 
le vamos quitando a la guerra (Rodríguez 2008).

HACIA UNA MICROSOCIOLOGÍA DE LA CONFIANZA
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CAPÍTULO 1

HACIA UNA MICROSOCIOLOGÍA  
DE LA CONFIANZA

FISURAS EN EL PAISAJE MEDIÁTICO1

Antes de los años ochenta, los estudios sobre medios de comunicación, procesos 
de producción y el impacto sobre las audiencias de la exposición de contenidos se 
limitaban casi exclusivamente a los medios masivos y privados de comunicación. 
Los pocos académicos o especialistas que dedicaban su tiempo al estudio de otro 
tipo de producción mediática ubicaban sus investigaciones en la periferia de sus 
campos de estudio (Couldry 2009, 24). Entre 1980 y 1999 los estudios de lo que hoy 
se denomina medios alternativos, comunitarios o ciudadanos solo contaban con el 
marco conceptual planteado por Downing en su trascendental libro Radical Media: 
The Political Experience of Alternative Communication [Medios radicales] (1985). 
Pero el nacimiento de las discusiones sobre nuevas formas de comunicación tuvo 
origen en la Organización de las Naciones Unidas (ONU) en 1970. Allí, un grupo de 
setenta y siete países del sur global (G77) empezó a ejercer su derecho al voto en el 
seno de las Naciones Unidas para modificar el derecho a la comunicación alrededor 
del mundo (Carlsson 2005, 196-97). Esta convergencia permitió el nacimiento de 
Nomic (Nuevo Orden Mundial de Información y Comunicación-Unesco), el cual, 
en conjunto con la ONU produjo el informe Many Voices One World. The MacBride 
Report [Muchas voces, un mundo], mejor conocido como el Reporte de la Comisión 
MacBride (MacBride et al. 1980), cuyo impacto determinó la nueva forma de abordar 
las desigualdades en los canales de comunicación.

En el reporte MacBride se examinaron por primera vez las implicaciones y 
preocupaciones de tener medios de información concentrados en pocas manos. Esta  
 
 

1.  El título de esta sección es la traducción literal del libro Fissures in the Mediascape 
(Rodríguez 2001). Tomo este título porque sintetiza en una frase los caminos que ha 
recorrido la comunicación comunitaria y cómo ha venido encontrando sus propio 
espacio en las fisuras de la comunicación masiva.
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preocupación tenía como sustento la subestimación que hasta entonces se les daba a 
las restricciones que imponía la comercialización de la información, las presiones de los 
anunciantes en la producción de contenido y los intereses particulares de los dueños 
de los medios (Thussu 2000, 46). En el reporte se condenaron también las inequidades 
en los sistemas de información establecidos entre Norte y Sur, argumentando que 
los intereses de información priorizaban a las potencias militares occidentales y a 
las corporaciones transnacionales (Kidd y Rodríguez 2009, 3). Además, este tipo de 
inequidades producían asimetrías de información que tenían impacto directo sobre 
las identidades nacionales, la integración cultural y la soberanía política y económica 
de estos países (Ó Siochrú, Girard y Mahan 2002, 77). El reporte abogaba asimismo 
por el surgimiento de canales de comunicación horizontal, al reconocer el potencial 
que había en los medios sindicales, radicales y comunitarios para hacer contrapeso al 
modelo vertical de información de los medios privados (Ó Siochrú, Girard y Mahan 
2002). Los argumentos del reporte MacBride no calaron bien en países como Estados 
Unidos y el Reino Unido, que en 1983 se retiraron de la Unesco argumentando que 
cualquier intento por limitar a los medios masivos se convertía en un acto de censura 
(Kidd y Rodríguez 2009, 4). Aunque esto limitó los alcances del reporte MacBride, 
uno de los grandes logros de Nomic fue que el resto de miembros de la Unesco 
iniciaran procesos legislativos en sus países en aras de integrar y promover canales 
horizontales de comunicación (Kidd y Rodríguez 2009, 5).

Con las bases sentadas por el Nomic y los primeros intentos por legislar en favor 
de formas horizontales de comunicación, Downing (Downing, J. 1985) categorizó a 
los medios alternativos y radicales como propuestas mediáticas que emergían para 
romper reglas. Para él, los medios radicales, que se caracterizaban por ser pequeños 
y sin parámetros de operación preestablecidos, servían como contrapeso a los medios 
masivos al oponerse a las estructuras de poder, enfrentar la influencia que estos tenían 
sobre la sociedad y proponer nuevas perspectivas y miradas sobre la vida pública. 
Además, los medios radicales cumplían la labor de fomentar el apoyo comunitario 
y los lazos de solidaridad, y la de facilitar la creación de redes horizontales como 
forma de oposición a las ideas y prioridades de la política convencional (Downing, 
J. 1985, v). Los medios radicales eran entonces bastiones de resistencia política, 
contestatarios, rebeldes y con absoluta disposición a oponerse y debatir la información 
masiva. Pero los casos de estudio de Downing estaban todos ubicados en el norte 
global: Italia, la Unión Soviética, Portugal y Estados Unidos. Lo que ocurría en el sur 
global y la manera en que las personas allí utilizaban los medios de comunicación 
seguía estando por fuera de la esfera académica, a pesar de haber sido académicos 
latinoamericanos quienes estuvieron detrás de los borradores en las propuestas 
principales de Nomic (Kidd y Rodríguez 2009, 9). Como lo señala Martín-Barbero 
(1999), los comunicadores latinoamericanos tenían una relación mucho más sólida 
con las posibilidades del cambio social por medio de la innovación en comunicación

HACIA UNA MICROSOCIOLOGÍA DE LA CONFIANZA
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Desde que comenzó la investigación en este campo, en el sentido 
contemporáneo del término, la comunicación nunca fue realmente el 
punto de partida. El punto de partida para los estudiosos fue un proyecto 
político. Y lo que todos compartieron fue una visión pionera del lugar 
estratégico y decisivo de los procesos de comunicación en la construcción 
de la democracia en estos países, tanto en términos políticos como sociales 
(Martín-Barbero 1999)2.

El concepto de medios radicales se quedó corto ante la posibilidad de incluir experiencias 
de comunicación popular y alternativa provenientes de otras partes del mundo. 
Muchos de los activistas y de los comunicadores latinoamericanos transformaron las 
tecnologías diseñadas por corporaciones del norte en herramientas útiles para suplir 
las necesidades de comunicación de sus propios lugares (Kidd y Rodríguez 2009, 6). 
La conformación de la Asociación Mundial de Emisoras Comunitarias (Amarc, por su 
sigla en francés) permitió la formación de una red global de intercambio de tecnología 
y conocimiento, al juntar año tras año activistas europeos y norteamericanos con 
productores de contenido (radio y video) de los países del sur (Kidd y Rodríguez 2009, 
7). Los encuentros permitieron a activistas de diferentes lugares del mundo conocerse 
y encontrarse para crear redes de apoyo y de intercambio de conocimiento. Esto sería 
fundamental en la forma en que los activistas empezaron a enfrentar sus propios retos 
en comunicación. La protesta zapatista en México ante la firma del Tratado de libre 
comercio de Norte América (Nafta: North American Free Trade Agreement) en 1994 
(Martínez-Torres 2001); la lucha por la inclusión de lenguas nativas en la radio pública 
y comunitaria (Castells-Talens, Ramos Rodríguez y Chan Concha 2009); las protestas 
anticapitalistas en Seattle ante la Organización Mundial del Comercio (OMC) (Kidd 
2004); Radio Afganistán y los usos de la radio en tiempos de guerra (Gordon 2005); 
las radios latinas en Estados Unidos (Rodríguez 2001); las luchas del movimiento 
mapuche en Chile (Salazar 2003), y la Red de Radios Comunitarias del Magdalena 
Medio (Aredmag) (Rodríguez, Cadavid y Durán 2008), son apenas algunos ejemplos 
de la diversidad y creatividad de comunicadores y activistas sociales cuyas acciones de 
comunicación van más allá de lo radical.

Partiendo del bosquejo teórico planteado por Downing, Atton (2002, 2001) propuso 
un acercamiento teórico en donde la mirada a los medios alternativos y radicales no se 
limitara a verles como medios políticos y de resistencia. Atton propuso un modelo en 
el que se privilegia el potencial transformador de los medios, además de entenderlos 
como instrumentos reflexivos de las prácticas de comunicación (2002, 1, 7). Esta 
aproximación propuso que el enfoque no solo debía estar centrado en la producción 
de contenido, sino que debía concentrarse también en la forma en que los medios 
alternativos se organizan y funcionan en su contexto sociocultural (Atton 2001, 11).  
 
 

2.  Traducción libre.
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Los medios alternativos pasaron de ser considerados solo como contestatarios y se les 
empezó a evaluar por cómo estaban rodeados, cómo emergían de organizaciones de 
base y por la forma en que se usaba la producción de contenido. Couldry y Curran 
(2003) sugieren una definición mínima de los medios alternativos: “Es la producción 
mediática que desafía, al menos de manera implícita, a la concentración del poder 
mediático, indiferente de la forma que tome ese poder en diversos contextos” (p. 7)3. 
En este sentido, lo alternativo se sostiene como un término flexible, ya que no contiene 
prejuicios de los efectos de empoderamiento de los medios estudiados o analizados.

Aunque esta definición intentaba alejar el quehacer de los medios alternativos 
de su conceptualización inicial como política y contestataria, quienes se referían 
a ellos los entendían como herramientas para oponerse al poder dominante. Por 
ejemplo, Downing (2001), al actualizar su libro sobre medios radicales, sostiene en 
la introducción que:

los medios alternativos generalmente tienen dos propósitos primordiales: (1) 
expresar oposición vertical, desde cuarteles subordinados, directamente a la 
estructura de poder y en contra de su comportamiento; (2) construir redes de 
trabajo, de apoyo, solidarias y horizontales en contra de políticas públicas, o 
incluso, para atentar en contra de las estructuras de poder (2001, 1)4.

Hackett y Carroll (Hackett y Carroll 2006, 58) comulgan con esta idea al sostener 
que en términos de orientación política y de contenido, el medio alternativo ideal 
es progresivo; se opone de forma explícita a los ejes de dominación; funciona como 
soporte social y no se mantiene ‘parcialmente objetivo’; experimenta con nuevos 
modelos estéticos, y permite el acceso a voces y asuntos que son marginales en 
los medios hegemónicos. Esta aproximación a los medios alternativos lleva a lo 
que Uzelman (2011) llama el determinismo técnico en el análisis de medios. Esto 
presupone que al utilizar técnicas específicas de producción y distribución de 
contenido, los efectos sociales de los medios alternativos cumplen exactamente 
con los objetivos que se plantean, logrando sostenerse como fuerza opositora a los 
medios hegemónicos. Sin mencionarlo, estas posturas asumen que los contextos 
sociales desde donde se produce el contenido alternativo son similares y cuentan con 
las garantías necesarias para plantearse como opositores. En contextos de violencia 
extrema o de conflicto armado una postura de medios de esta índole es inviable.

Siguiendo con la discusión sobre el concepto de medios alternativos, y buscando 
nuevos marcos conceptuales que permitan el uso del término de un modo más amplio y 
preciso, Mowbray (2015) propuso entenderlo desde cuatro lógicas alternativas: lógicas 
de participación, de (contra) formación y facilitación pública, de emancipación crítica  
 
 

3.  Traducción libre.
4.  Traducción libre.
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y heterodoxas y creativas. Las lógicas de participación se centran en la accesibilidad 
de los medios teniendo en cuenta: 1) las barreras de participación: tiempo, distancia, 
dinero y entrenamiento; 2) un modo espontáneo, no corporativo, de organización 
que requiere poco capital; y 3) la integración del medio a diversas dimensiones de 
la vida cotidiana5. La lógica de (contra) formación y facilitación pública se centra en 
el rol que cumplen los medios alternativos en el enriquecimiento del pluralismo de 
la esfera pública, empujando al público en general a una autotransformación más 
o menos consensuada (Coleman y Ross, 2010, p. 92, citado en Mowbray 2015). El 
énfasis de esta lógica promueve el enfoque sobre proyectos de medios que buscan 
dar cuenta de la diversidad, la polisemia y la contención en la formación de públicos 
al fomentar la atención, el compromiso y el diálogo público entre diversos sectores de 
la comunidad. Las lógicas de emancipación se centran en la producción de contenido 
y la forma en que este se hace accesible a públicos con carácter contestatario y con 
visiones políticas alternativas. Por último, la lógica heterodoxa y creativa se preocupa 
por la (re)producción de estéticas radicales de la cultura, haciendo énfasis en las 
intersecciones de prácticas innovadoras, progresivas o radicales.

Los planteamientos teóricos propuestos por Downing y Atton, junto a las más 
recientes discusiones sobre medios alternativos, comparten la necesidad de entender 
a las comunidades como participantes activos de la esfera mediática que producen 
contenido y reinterpretan lo recibido, confrontándolo. Además, como lo plantea 
Couldry (2015), el desarrollo de los medios alternativos está íntimamente ligado a 
la necesidad de equiparar la voz de las personas en la esfera política, en donde la 
aceptación social de la voz está ligada a la valoración social de quien la produce. 
Detrás de este planteamiento está la pregunta sobre la efectividad de la voz en la 
producción de medios alternativos: en cómo estos dan cuenta de las narrativas 
sociales. Aun así, esta amplia propuesta teórica, y sus respectivas miradas, han estado 
íntimamente ligadas a la discusión del norte global sobre la comunicación, y no 
necesariamente dan cuenta o responden a las necesidades de análisis de este tipo 
de medios en Latinoamérica. La propuesta de medios ciudadanos (Rodríguez 2001) 
responde en parte a esta necesidad.

LA PROPUESTA DE LOS MEDIOS CIUDADANOS

De manera paralela a Atton, y construyendo con base en los teóricos y estudiosos de 
la comunicación en América Latina, Rodríguez (2001) desarrolló un marco conceptual 
en que se incluyen los procesos de comunicación surgidos desde organizaciones 
sociales de base, cuyo campo de acción supera ampliamente la visión propia de  
 

5.  Según Mowbray, el énfasis participativo de los medios alternativos es el que está 
en línea con la propuesta de Rodríguez (2001) sobre los medios ciudadanos, concepto 
central en este libro y que se discute más adelante.
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Nomic sobre el desarrollo de la comunicación alternativa. Respecto a esto Rodríguez 
dice que:

Los marcos teóricos y conceptuales que nosotros, los estudiosos de 
la comunicación, hemos utilizado para explorar y comprender la 
comunicación alternativa y los medios de comunicación, pertenecen a un 
ámbito diferente. Nuestra conceptualización utiliza categorías demasiado 
limitadas para abarcar las experiencias vividas de aquellos involucrados con 
medios alternativos. Los académicos de la comunicación y los activistas 
de los medios comenzaron a considerar los medios alternativos como una 
opción esperanzadora para contrarrestar la distribución desigual de los 
recursos de comunicación que acompañaba el crecimiento de las grandes 
corporaciones de medios. Este origen ha situado el debate en categorías 
rígidas de poder y en concepciones binarias de dominación y subordinación 
que eluden la fluidez y complejidad de los medios alternativos como un 
fenómeno social, político y cultural. Es como intentar capturar la belleza 
de los movimientos de un bailarín con una fotografía (Rodríguez 2001, 6)6.

Para ella, los medios comunitarios y alternativos no deben ser entendidos como 
proyectos que están en oposición a los medios masivos. El trabajo que Freire (Brasil), 
Paquiali (Venezuela), Martín-Barbero (Colombia), Mattelart (Chile), García Clanclini 
(México) y Kaplún (Uruguay) habían desarrollado desde la academia y el campo social 
latinoamericano, consistente en poner en entredicho las posturas provenientes del 
norte y en proponer formas de entender la comunicación desde el sur, daba cuenta 
de la diversidad del continente. Los movimientos indígenas, obreros, estudiantiles, de 
mujeres y jóvenes eran vistos como propulsores de cambios sociales que apuntaban 
a las necesidades de las propias comunidades (Rodríguez y Murphy 1997). A esto 
Rodríguez añade que:

la etiqueta de ‘medios alternativos’ predetermina el tipo de pensamiento 
opositor, que limita el potencial de estos medios a su capacidad de resistir 
el poder alienante de los medios tradicionales. Este enfoque ciega nuestra 
comprensión de todos los demás casos de cambio y transformación 
provocados por estos medios (Rodríguez 2001, 6)7.

Además, sostiene que no todas las iniciativas de medios, nacidas y surgidas de las 
comunidades encajan en las concepciones binarias de medios alternativos y radicales.

El concepto de medios ciudadanos, acotado por Rodríguez, rompió con estas 
concepciones, reacomodando los términos para que se ajustaran a lo que ocurría  
 
 

6.  Traducción libre.
7.  Traducción libre.
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localmente en materia de comunicación. El concepto de ciudadanía se deriva de las 
reflexiones que hace Rodríguez sobre la teoría de la democracia radical de la politóloga 
belga Chantal Mouffe. Según Mouffe, las acciones que involucran a un individuo o 
a un colectivo de individuos en el uso de las relaciones de poder para redirigir y 
moldear sus propias comunidades deben conceptualizarse como ciudadanas (Laclau 
y Mouffe 1987; Mouffe 1992). Siguiendo a Mouffe, los medios ciudadanos deben 
ser entendidos como generadores de actos políticos (siendo lo político un elemento 
esencial para la vida en una democracia), con la capacidad de desencadenar un 
cambio social. La ciudadanía deja de entenderse como el estatus otorgado por el 
estado y se redefine por las prácticas cotidianas que permiten a los individuos (re)
configurarse a diario en su comunidad. “Tales prácticas están por tanto enmarcadas 
en las interacciones familiares, en las relaciones con vecinos, amigos, colegas y pares. 
Cada individuo accede a diferentes porciones de poder (simbólico, psicológico, 
material y político), precisamente a partir de dichas interacciones” (Rodríguez 2009, 
18). El concepto de medios ciudadanos se define por:

Los procesos mediáticos a partir de su potencial para desencadenar procesos 
de cambio social. Por el contrario, el concepto de “medios comunitarios” 
los define a partir de quiénes los producen (es decir, organizaciones 
comunitarias, colectivos de base, etc.) o del tipo de licencia de difusión que 
el estado les otorga (por ejemplo, licencia de transmisión comunitaria). A su 
vez, el término “medios alternativos” define a los medios en tanto lo que no 
son (por ejemplo, alternativos frente a los medios dominantes, alternativos 
frente a la comunicación de carácter vertical) en vez de hacerlo por lo que 
en efecto les es específico. Por otro lado, mi argumento se basa en que el 
término “medio alternativo” implica una relación reactiva frente a los medios 
dominantes y, por tanto, la correspondiente aceptación de un estatus menor. 
Así pues, al acuñar el término “medios ciudadanos”, buscaba redirigir el 
análisis alejándolo de cualquier comparación con los medios masivos, los 
medios comerciales, para concentrarse más bien en los procesos culturales y 
sociales que se desencadenan cuando las comunidades locales se apropian 
de las tecnologías de información y comunicación (Rodríguez 2009, 17).

La teoría de medios ciudadanos ayuda a explicar cómo empoderar a los individuos en 
comunidades marginales, mientras crean medios que dan cuenta de la complejidad 
de sus propios contextos.

Son tres las características que se entrelazan en el concepto de medios ciudadanos. 
Primero, que el colectivo detrás del medio promueva la ciudadanía interviniendo 
de manera activa y transformando el paisaje mediático. Segundo, que sus acciones 
desafíen los códigos sociales, que legitime las identidades y que institucionalice 
las relaciones sociales. Tercero, que estas prácticas empoderen a la comunidad 
(Rodríguez 2001, 20). Lo anterior no implica que los medios para ser ciudadanos 
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deban buscar formas de incorporar estas características a sus actividades. Es en el 
accionar mismo de los medios, al responder a las necesidades de sus comunidades, 
que estas características se hacen necesarias para su relevancia social. Al actualizar 
y expandir el concepto de medios ciudadanos Rodríguez (2011) añade que al 
examinar los medios ciudadanos colombianos, estos pueden ser vistos en términos 
de performance. Partiendo de las teorías de la performance de Bell (2008) y de los 
estudios del ritual como performance del antropólogo Turner (1992), Rodríguez 
identifica que lo que caracteriza a la performance: ser dinámica y generativa; 
desencadenar procesos comunicativos que se reconstituyen en producción de sentido 
social afirmando valores culturales; y el ser transformativa (sobre normativa). Estas son 
también características de los medios ciudadanos, los cuales pueden ser vistos como 
instrumentos para que las personas conviertan sus vidas y entornos en experiencias 
de transformación: “Cuando realizamos y presenciamos performances, a menudo 
nos damos cuenta de verdades sobre nosotros mismos y nuestro mundo que no 
podemos realizar en nuestra existencia cotidiana” (Madison 2005, p. 154, citado en 
Rodríguez 2011). La performance sirve como espejo de lo que somos, mientras nos 
muestra aquello en lo que nos podemos convertir. La performance es la experiencia 
de convertirse (“performance is the experience of becoming”) (Conquerwood, 1998, 
p. 138, citado en Rodríguez 2011).

En contextos como el colombiano, el tener medios y organizaciones sociales que 
permitan a las personas experimentar realidades alternativas a entornos marcados 
por la violencia es casi una necesidad. La cooperación y la organización social son 
claves para que las comunidades superen el miedo, transformen escenarios de 
violencia (Kaplan 2017) y reconfiguren la vida social. Bosch (2009), haciendo un 
análisis extensivo del rol de la radio comunitaria Radio Bush en Sudáfrica, añade que 
además de entender a los medios ciudadanos por lo que permiten lograr, teorizarlos 
como rizomas amplía la mirada en tanto permite mirar la configuración interna de los 
medios, delimitando sus alcances y moldeando su estructura. Partiendo del concepto 
de rizoma de Deleuze y Guattari (1987), el cual se refiere a unidades heterogéneas 
con múltiples puntos de entrada, y con rutas en vez de raíces (21), Bosch entiende 
a las radios ciudadanas como medios en donde las personas y las ideas navegan y 
se esparcen (Bosch 2009, 75); son múltiples, nadie controla sus movimientos; “la 
voluntad del titiritero no controla a la marioneta, sino que son las líneas entre los 
puntos lo más importante” (Bosch 2009, 80); son heterogéneas, no hay jerarquías, y 
sus acciones se fundamentan en el saber hacer (Bosch 2009, 76); y pueden continuar 
creciendo, expandiéndose indefinidamente, o renacer y construirse de nuevas 
formas, ya que un rizoma no puede ser alterado o destruido (Bosch 2009, 83). Estas 
características permiten al medio-rizoma cruzar fronteras, invisibles o desconocidas, 
conectar orillas y descubrir horizontes. Esto último permite señalar que el crecimiento 
del medio-rizoma no necesariamente tiene que ser positivo (Bosch 2009, 85). Al 
operar como rizoma, los medios ciudadanos se enfrentan a la incertidumbre sobre 
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los efectos de las conexiones, las causales de sus alcances y las vicisitudes que trae 
operar de manera abierta. Esta apertura es, por naturaleza, la fortaleza y debilidad de 
los medios ciudadanos.

Al ampliar el concepto de rizoma a los medios ciudadanos, Bosch deja entrever 
algunos de los riesgos en los que se puede caer al analizar a los medios comunitarios 
y alternativos en términos de ciudadanía. Como lo señala Davis (2015), aunque la 
teoría de medios ciudadanos es inclusiva en la medida en que concibe las formas de 
comunicación de estos medios en sus propios términos, corre el riesgo de restarle 
énfasis al rol mediador de los capacitadores, activistas sociales y otros agentes que 
puedan tener influencia en la producción de contenido y en la forma en que este 
material se utilice más allá de los confines del medio (Davis 2015). Al analizar el 
desarrollo y la expansión del proyecto Viva Favela en Río de Janeiro, Davis encuentra 
que mientras la primera fase del proyecto comunitario (Viva Favela 2.0) puede ser 
entendida en términos de ciudadanía, la segunda (Viva Favela 3.0) pone en entredicho 
la posibilidad de entenderlo como medio ciudadano. Esto ocurre debido a que el 
medio, al expandirse a modo de rizoma a través de favelas ubicadas a lo largo y 
ancho de Brasil, perdió el enfoque editorial que le hacía actuar sobre problemas 
puntuales de las favelas de Río (Davis 2015, 39). Al respecto de estas dos caras del 
proyecto comunitario/ciudadano, Davis apunta que

A pesar de que [Viva Favela] ofrece una ruta más directa para abordar los 
problemas que enfrentan las favelas y comunidades similares, la segunda fase 
sacrifica la forma de participación que uno encontraría en un proyecto que 
fue concebido de manera orgánica y alimentado por el interés voluntario. Si 
se desea fomentar la participación, debe haber un equilibrio entre el interés 
del usuario y los objetivos del proyecto (Davis 2015, 39)8.

Aunque Rodríguez sostiene en repetidas ocasiones que un medio ciudadano no se 
limita por su tamaño ni puede ser acotado por sus alcances, el caso de Viva Favela 
muestra que el rol de un medio, y su conceptualización como ciudadano, se tornan 
complejos a medida que el medio crece. El medio puede continuar con su labor de 
hacer posible la construcción de ciudadanías comunicativas (González, Tamayo y 
Rueda Pinilla 2012), pero lo que suceda con los efectos que produce es imposible 
de predecir.

Por último, las condiciones locales y las acciones que se toman en el interior del 
medio pueden hacer que entender a un medio solo como ciudadano limite la forma 
de analizar las diferentes experiencias comunitarias que se desarrollan a su alrededor. 
Además, como sostiene Faist (2007; Faist y Gerdes 2008), en contextos marginales en  
 
 
 

8.  Traducción libre.
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donde la ciudadanía es un elemento fundamental para los individuos, ya que de su 
implementación, en términos nacionales, depende(n) la(s) seguridad(es) de millones 
de personas del sur global (Faist y Gerdes 2008, 37), el rechazar el concepto de 
ciudadano como un derecho de nacimiento y entenderlo como algo que solo se 
puede construir es problemático.

CULTURA Y CIUDADANÍA EN LOS MEDIOS CIUDADANOS

En la introducción del libro Cultural Agency in the Americas, Sommer (2006a) define 
la cultura ciudadana como un rango amplio de contribuciones sociales que las 
personas hacen a su comunidad mediante prácticas creativas (Sommer 2006b, 1). El 
término de cultura ciudadana es algo con lo que los colombianos, y especialmente 
los bogotanos, están familiarizados. En 1995, y en medio de una de las crisis de 
seguridad más grandes de la historia reciente de Colombia, fue electo como alcalde 
de Bogotá Antanas Mockus. Este matemático y filósofo propuso la cultura y el arte 
como instrumentos para cambiar las formas de relación social. Su apuesta fue la 
de reemplazar a la violencia, a la desconfianza y a la indiferencia por civismo y 
responsabilidad ciudadana. Para esto, Mockus puso en marcha el plan de desarrollo 
Formar Ciudad (1995-1998), en el cual el enfoque de la cultura ciudadana constituía 
la base. En esos años nadie sabía muy bien a qué se refería conceptualmente Mockus. 
Sin embargo, a él y a su equipo les interesaba que los bogotanos aprendieran lo 
que era la cultura/participación ciudadana por medio de la experiencia, y no que se 
aprendieran de memoria su significado. Así fue como de pronto mimos empezaron 
a aparecer en los semáforos de la ciudad, mientras ejecutaban performances cuando 
un automóvil se estacionaba en la zona de un paso peatonal. Las personas empezaron 
a recibir en la calle miles de tarjetas plásticas verdes y rojas, con un pulgar hacia 
arriba y otro hacia abajo, para que aprobaran o desaprobaran las acciones de sus 
conciudadanos. Se desarrollaron jornadas de “vacunación contra la violencia” a 
modo de performance terapéutico, como acción contra la epidemia de las agresiones 
entre personas9. En palabras de Sommer, Mockus puso a la cultura a trabajar.

La apuesta ciudadana de Mockus apuntaba al uso de la imaginación, del arte 
y de la creatividad. La creatividad implica tomar la propia cultura, repensarla y 
proponer medidas alternativas para la resolución de conflictos. Mockus y su equipo 
entendieron que partiendo de lo local, lo común y lo cotidiano era posible generar 
cambios significativos y permanentes ajustados a los patrones culturales y sociales de 
la comunidad e interpelar a la ciudadanía por medio del arte. El cliché de que la vida  
 
 

9.  Una de las soluciones que implementó Mockus fue la de desatar la rabia y la 
frustración contra elementos inanimados. Por ejemplo, contra globos inflados con 
aire.
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imita al arte se transformaba en cierto, porque la función de algunos tipos de arte es 
que la vida lo imite (Pinker 2009). Respecto a esto, Sommer añade que la cultura/
participación ciudadana es

El tipo de voz política que habla por medio de efectos estéticos y que puede 
renovar el amor por el mundo mientras aumenta el valor de los artistas-
agentes. En lugar de rastrear las rutas familiares desde las desigualdades 
hasta el poder, donde el movimiento se atasca y los manifestantes pueden 
sentirse paralizados, la participación ciudadana persigue las tangentes de las 
prácticas cotidianas para multiplicar los compromisos creativos con el poder 
y obtener cierto margen de maniobra (Sommer 2006b, 20).

La participación ciudadana está ligada de manera íntima a la experiencia personal, es 
posible experimentarla localmente y se basa en vivencias cotidianas partiendo de la 
propia imaginación y del sentido de lo creativo. Son los propios procesos locales, sus 
multiplicidades y la forma en que se articulan con otras localidades (al moverse en 
diversas direcciones) lo que posibilita la transformación social (Martín-Barbero 2001). 
Partiendo de esta idea, Martín-Barbero entiende que ha sido mediante la imaginación 
que el lugar de lo cultural se ha redefinido en América Latina. Martín-Barbero propone 
discutir lo cultural desde dos dimensiones. En la primera se abre paso la esfera de 
las narrativas. Para él, uno de los principales problemas para las nuevas generaciones 
había sido la falta de espacios públicos y políticos, en los que sus narrativas encontraran 
un camino hacia lo cultural, que es lo que ellos entienden como propio y con lo que 
se identifican. La segunda es el ámbito de la innovación estética y la experimentación 
técnica. En este ámbito, el arte, la tecnología y la comunicación encuentran un lugar 
común que permite mejorar la creatividad cultural (Martín-Barbero 2006a, 35). Sin 
duda, el acceso a internet y la multiplicidad de formas que existen hoy para intervenir 
en las culturas locales por parte de los jóvenes ha cambiado la balanza y ha hecho 
visibles multiplicidades de relatos que se encuentran, se intercambian y se comparten 
en las plataformas digitales. La apropiación de las tecnologías de la información y la 
comunicación (TIC) ha posibilitado que imaginar, reinventar y crear formas innovadoras 
de mirar, narrar y proponer transformaciones para los entornos sociales sea posible, 
permitiendo a su vez que los individuos se vean como agentes activos de sus sociedades.

La ciudadanía está ligada a las narrativas y a la capacidad que tienen las comunidades 
para actuar sobre sí mismas. Los medios audiovisuales y las experiencias de radios y 
televisoras comunitarias en América Latina han permitido que las comunidades creen 
espacios de identidad cultural, representados desde adentro y en convivencia con 
los medios globales. Lo anterior apunta a la capacidad de coexistencia de narrativas 
diversas, pero que tienen como eje central la formación de identidad priorizando 
lo local. Estas identidades se forman además cuando los diversos agentes culturales 
cuentan en el interior de sus comunidades en relación con las decisiones políticas 
y económicas. Así, una consideración de la relevancia que reviste la polisemia del 
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verbo contar (Martín-Barbero y Ochoa Gautier 2001) se presenta como urgente. 
Contar es narrar, es la posibilidad de tener espacios en que los individuos puedan 
relatar sus historias. Contar es tener una presencia fuerte y reconocible dentro de una 
comunidad. Contar es también la posibilidad de que alguien más escuche mi relato 
y tenga la oportunidad de verse reflejado en él o de distanciarse. Contar es contar en 
términos de números. Es tener un valor, que puede traducirse, por ejemplo, en ser 
incluido en la toma de decisiones económicas.

Para que alguien pueda ser tenido en cuenta primero tiene que poder narrar. El 
ejercicio de narrar consiste en transmitir aquello que es importante y significativo para 
el individuo y que es transmisible al resto de la sociedad. Narrar implica entonces el 
problema de poder hacer que el otro entienda y se relacione con lo que yo quiero 
contar. Narrar debe tener un propósito, y ese propósito son las historias. A propósito 
de la narración, como lo sostiene el neurocientífico António Damásio, es necesario 
tener en cuenta:

que el problema de cómo hacer que toda esta sabiduría sea comprensible, 
transmisible, persuasiva, ejecutable (en una palabra, de cómo hacerla 
pegar), tiene una solución. Contar historias es la solución: contar historias 
es algo que hacen los cerebros, natural e implícitamente. No debe ser 
ninguna sorpresa que impregna todo el tejido de las sociedades humanas y 
las culturas (Damasio 2004, 5)10.

Al inicio de su libro Wired for Story, Cron señala que “We think in story. It’s hardwired 
in our brain” [Pensamos en historias. Está conectado físicamente a nuestro cerebro] 
(Cron 2012, 23). Contando historias es como le damos sentido estratégico al 
(abrumador) mundo que nos rodea. La misma Cron afirma al respecto que:

la historia es el lenguaje de la experiencia, ya sea la nuestra, la de otra 
persona o la de personajes ficticios. Las historias de otras personas son tan 
importantes como las historias que nos contamos a nosotros mismos. Porque 
si todo lo que tuviéramos que hacer fuera nuestra propia experiencia, no lo 
haríamos con nosotros mismos (2012, 24).

Contar historias trae consigo la doble dimensión de lo individual y lo colectivo. Por un 
lado, la historia es constitutiva del yo como individuo, da cuenta de la memoria y es el 
elemento que permite anticiparse y dar relevancia a los eventos de la vida cotidiana; 
la dimensión temporal permite ver el yo como historia (Eakin 2004, 122). El yo es 
una sensación, es la sensación de saber y de sentir aquello que está pasando (2004, 
126). La forma en que esa sensación se conecta con las historias colectivas es por  
medio de las emociones. Las historias que se construyen en colectivo llevan consigo  
 
 

10.  Traducción libre.
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emociones compartidas, que se refuerzan entre sí al interactuar y que producen 
unión y sentido de pertenencia de grupo (Collins 2004, 2015). En el intercambio de 
historias las narrativas personales se transforman, creando para el sujeto una nueva 
forma de verse a sí mismo, además de crear un relato en común con quienes se crea 
y comparte la historia (Eakin 2004, 122).

En comunidades apartadas, en donde la violencia ha sido medio de cambio y en las 
cuales la representación por parte de los medios masivos de dichos lugares ha ido en 
detrimento de la cohesión social, los medios ciudadanos posibilitan un espacio de 
encuentro para que los individuos creen en conjunto nuevas narrativas sociales de lo 
local. Por ejemplo, en un lugar como el sur de Colombia, en donde la guerra, las olas 
migratorias, el surgimiento de movimientos guerrilleros, la poca presencia del estado 
y la expansión del narcotráfico ha estado presente desde los años sesenta casi de 
manera ininterrumpida, la reinvención de las narrativas sociales y el crear y reinventar 
las historias locales se presenta como una necesidad urgente. El acceso a medios en 
estas regiones suele estar sujeto a lo que presenten los medios masivos, que llevan 
años creando una visión del sur de Colombia como una zona de narcotráfico y de 
guerra. Esta misma imagen fue construida por los medios masivos internacionales 
respecto a lo que ocurría en Colombia durante los años 1990 y 2010, historia que se 
está repitiendo en la actualidad con la producción de narconovelas exportadas desde 
Colombia o producidas por multinacionales como Netflix. La narrativa mediática está 
sujeta a los imaginarios narrativos que se producen desde Bogotá y que por lo general 
desconocen las intimidades y necesidades de las realidades sociales locales. Con estos 
precedentes, es ingenuo pensar en el acercamiento de lo masivo a lo local y en la 
construcción de políticas en pro de la cultura ciudadana.

Son las personas quienes deben imaginar y pensar lugares desde donde crear sus 
propias narrativas: espacios para contar como sujetos y ser tenidos en cuenta. 
Espacios en donde los jóvenes tengan lugar para explorar(se) y encontrar(se) (en) las 
particularidades de sus territorios. Los medios ciudadanos permiten y posibilitan esa 
convergencia, por cuanto al estar anclados y surgir desde las propias comunidades 
responden a las necesidades de comunicación de cada lugar. Al tener acceso 
a las tecnologías de información y apropiarse de la producción de contenido, las 
personas tienen acceso además a la innovación técnica y la experimentación estética 
(Martín-Barbero 2006b). Esto es poner las tecnologías al servicio de las personas, 
creando contenidos en los que se vean representadas y en donde la apropiación 
y exposición de las estéticas locales se puede transformar. No hay transformación 
sin experimentación, y en la experimentación es en donde unos y otros pueden 
compartir las formas de entender sus entornos, fusionando visiones y nociones de 
lugar, permitiendo que diversas narrativas coexistan y convivan entre sí. Esto es 
reconocer que en estos contextos la narrativa de la guerra existe pero no limita otras 
narrativas. Que los conflictos van mucho más allá de las armas. Que al contar dentro 
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de la comunidad es posible la reconfiguración de los entornos sociales. En otras 
palabras, es la construcción de la cultura ciudadana desde los ciudadanos, desde 
iniciativas locales, sin esperar que un tercero lo haga en nombre de la comunidad. 
En lugares como Bogotá, en donde los medios masivos pueden estar al servicio de la 
construcción de la cultura ciudadana, es posible pensar en una convergencia de lo 
masivo con lo local desde lo institucional. En lugares como el sur de Colombia, en 
donde lo masivo se construye desde fuera, es necesario que la construcción de lo 
local se torne en masiva.

EL ROL DE LA CONFIANZA Y DE LA PERFORMANCE  
EN LA COMUNICACIÓN

En su conferencia de despedida como director del Centro de Investigación y 
Documentación para América Latina de la Universidad de Ámsterdam (Cedla), 
Michiel Baud propuso caracterizar a las relaciones de confianza como esenciales 
para entender a las sociedades en América Latina. Para él (2018), la confianza es la 
relación entre dos o más individuos construida a lo largo del tiempo y que debido a su 
significancia moral se torna casi sagrada (Baud 2018, 4). Para prosperar, esta relación, 
cuyos factores principales son la reciprocidad y el respeto, depende de la conjunción 
de cuatro elementos básicos: 1) la confianza se basa en el hacer, en demostrar a diario 
al otro que cuenta con la persona y es tenido en cuenta por la misma; 2) la confianza 
necesita de un espacio físico en el cual se pueda desarrollar, en el que la interacción 
entre las personas sea constante y en el cual se pueda construir una noción de lugar 
compartido; 3) la confianza no se impone ni se pide. Es una acción voluntaria en la 
que la interacción entre individuos se usa para sobrellevar las vicisitudes de la vida 
cotidiana y cuya naturaleza implica que sea (re)afirmada regularmente a través del 
tiempo; y 4) las relaciones de confianza son el resultado de procesos históricos de 
interacción social que se reafirman a medida que se experimentan y se sobrellevan 
diversas situaciones en conjunto y cuya significación debe ser confirmada de manera 
constante. Lo que la confianza encierra es la voluntad de las personas de transcender 
más allá de los intereses personales, de poner lo colectivo como foco central de las 
acciones y las interacciones, y al mismo tiempo de tener la certeza de que las otras 
personas están dispuestas a hacer esto mismo por ellos (Baud 2018, 6).

No es posible entender o acercarse al análisis de la vida social, tal como la concebimos, 
sin considerar a la confianza (Good 1988, 32), ya que es un elemento esencial de 
las relaciones sociales duraderas (Seligman 1997,13). Como sostiene el sociólogo 
Aizenshtadṭ (1995) en su colección de ensayos Power, Trust, and Meaning, los grupos 
humanos en los que hay evidencia de niveles altos de solidaridad y confianza logran 
generar ajustes sociales que les permiten adaptarse más fácilmente a entornos 
cambiantes (Aizenshtadṭ 1995, 2). En situaciones en las que las personas tienen 
que actuar a pesar de riesgos e incertidumbres, confiar se trasforma en la estrategia 

HACIA UNA MICROSOCIOLOGÍA DE LA CONFIANZA



43

]SIN HISTORIA NO HAY CÁMARA

crucial para lidiar con la incertidumbre y con lo incontrolable del futuro (Sztompka 
1999, 25). La confianza es entonces la estrategia que posibilita que los individuos se 
adapten a situaciones sociales complejas mientras encuentran formas de beneficiarse 
de las nuevas oportunidades que esas situaciones les presentan (Earle y Cvetkovich 
1995, 38).

Para entender la confianza hay que acercarse a las formas en que los individuos se 
relacionan en sus propios entornos sociales, porque es en el acercamiento y en el 
análisis de las interacciones microsociales en donde se encuentra la formación de 
relaciones y lazos de confianza. Siguiendo al sociólogo Collins (2004), es observando 
a las dinámicas microsociales de un grupo de personas y sus rituales de interacción 
que podemos acercarnos a entender por qué y cómo funcionan las uniones de 
grupo. La confianza es el resultado de la performance individual en el interior de 
un grupo, ejecutada en el ritual de interacción. Los rituales de interacción liberan 
energía emocional (Collins 2004, 42), y esa energía emocional, el sentimiento y la 
sensación de cercanía entre personas y grupos sociales se traducen en relaciones 
de confianza. Los contextos de creación de confianza en América Latina, con sus 
similitudes culturales y con sus amplias diferencias en los contextos sociales, traen 
consigo la íntima exploración de ámbitos culturales en la búsqueda de instrumentos 
y performances sociales para resolver sus propias problemáticas.

Para el sociólogo Erving Goffman una performance se puede definir como una actividad 
desarrollada por un participante, durante una situación específica, que sirve para 
influenciar, de cualquier manera, a otro participante (Goffman 1959a, 15). Esto pasa 
porque la performance como acción (to perform) implica llevar a cabo una actividad 
que conduzca a un efecto, ya sea en una historia, una demostración artística, una 
memoria o una etnografía (Kapchan 1995, 479). Son entonces los individuos que logran 
verse identificados en los actos performativos quienes se transforman. Retomando 
las palabras de Conquergood, citado en una sección anterior: “a performance is the 
experience of becoming” (Conquergood 1998, citado en Rodríguez 2011), y es la 
transformación individual la que después repercute en la experiencia colectiva y ayuda 
a generar transformaciones más grandes en la comunidad.

El becoming, esa experiencia de transformarse en algo más, no aparece solo como 
una experiencia superficial, sino que es una realización que se produce en el interior 
de cada persona. Ese convertirse en algo más por medio del acto performativo es 
un cambio en la conciencia individual. En términos de Damasio, la conciencia de 
saberse cambiando es una experiencia de conciencia emocional:

You are the music while the music lasts: The transient core self you know that 
you are conscious, you feel that you are in the act of knowing, because the 
subtle imaged account that is now flowing in the stream of your organism’s 
thoughts exhibits the knowledge that your proto-self has been changed by 
an object that has just become (Damasio 2000, 172).
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Es necesario no perder de vista la naturaleza dinámica de la performance. La propuesta 
de los movimientos generativos ayuda a entender y discutir las posibles cohesiones 
sociales desde lo individual hasta lo colectivo (Johnson, Pfister y Vindrola-Padros 
2012, 7; Stern y Herderson 1993, 3). Lo crucial de las relaciones de confianza se 
vislumbra a partir de actos performativos para la transformación de la esfera individual 
y social, de su constante cambio y resiliencia, de la forma en que permiten a los 
individuos canalizar sus energías hacia objetivos comunes y divergentes, y analizando 
las relaciones microsociales que de allí se desprenden.

Para el caso de Colombia, en donde la guerra, los conflictos derivados del narcotráfico y 
la confrontación armada han roto los tejidos sociales y fragmentado las comunidades, 
las relaciones de confianza lo son (casi) todo. En su estudio sobre las organizaciones 
sociales y su rol en la guerra civil colombiana, Kaplan (2017) sostiene que la cohesión 
social permite que la sociedad civil cuente con mayores chances para sobreponerse 
al miedo, romper la “ley del silencio”, crear canales de comunicación y posibilitar 
el desarrollo de estrategias colectivas para autoprotegerse de la violencia (Kaplan 
2017, 9). Él describe cómo en zonas neurálgicas del conflicto armado colombiano 
(como la zona de despeje que el gobierno de Andrés Pastrana otorgó a las Farc-EP 
en 1999, Farc-EPlandia), la fuerza y la organización de juntas de acción comunal 
dieron herramientas a la comunidad civil para resolver problemas sociales sin tener 
que acudir a la guerrilla o, posteriormente, al estado (Kaplan 2017, 274). En Farc-
EPlandia Kaplan describe cómo las comunidades civiles tuvieron que bandearse ante 
la ausencia del Estado dentro del territorio despejado y ante la creciente expansión 
e incursión violenta de grupos paramilitares que rodeaban la zona de despeje. Sin 
embargo, incluso en este entorno violento, algunas de las juntas de acción comunal 
ayudaron a aislar a las comunidades de la violencia y a adaptarse a las condiciones 
cambiantes del conflicto armado (Kaplan 2017, 272). Adicionalmente, Kaplan sostiene 
que las particularidades del conflicto civil armado colombiano ayudan a entender las 
múltiples formas microsociales y de comportamiento en que las organizaciones civiles 
y los actores violentos responden y se relacionan entre sí (Kaplan 2017, 86).

El análisis extenso y riguroso de Kaplan ejemplifica muy bien el papel preponderante 
de las organizaciones sociales para sobrevivir a la violencia, la importancia de líderes 
con credibilidad y lo esencial que para estos es adaptarse a las situaciones particulares 
de sus contextos. Aun así, es poco lo que deja ver sobre las relaciones internas en 
las juntas de acción comunal y las dinámicas que se desarrollan en los individuos, 
las cuales son vitales en el establecimientos de las relaciones de confianza11. Como  
 

11.  Kaplan (2017) reconoce este punto en el capítulo “Living to Tell about It”, de su libro 
Resisting War: How Communities Protect Themselves. Allí describe detalladamente su 
forma de recolectar información, el por qué escogió a Colombia como caso de estudio 
y las limitaciones que encontró al no poder permanecer por tiempos prolongados en 
una sola localización durante su trabajo de campo (pp. 92-95).
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bien lo señala Baud, en lugares en donde la injusticia, la pobreza y la violencia son 
extremadamente visibles, los científicos sociales han tendido a ignorar este tipo de 
relaciones, que en ocasiones son visibles, pero en otras están ocultas para quienes no 
hacen parte de estos círculos (Baud, 2018, 32). Eso hace que para estudiarlas, indagar 
sobre cómo operan y encontrar lo determinantes que son en la medida en que actúan 
como “la estructura básica de las relaciones sociales en América Latina” (Baud 2018, 
32), sea necesaria una aproximación que tenga a las relaciones microsociales como 
punta de lanza del análisis. En términos de Riaño-Alcalá, las relaciones sociales y sus 
narrativas individuales habitan en parques, bares y tiendas de esquina, circulan por 
calles y avenidas y se organizan en referencia a “hitos mnemotécnicos” que obligan 
a los recuerdos e historias a (re)ubicarse, a habitar paisajes naturales y urbanos, a 
impregnarse en sitios locales con referentes sensoriales y biográficos (Riaño-Alcalá 
2002, 276). El descubrir estos lugares requiere crear lazos íntimos de confianza 
con quienes tienen acceso a ellos, lazos que son cambiantes, no uniformes, y que 
varían dependiendo de la fortaleza del vínculo. Investigarlos y analizarlos es parte 
de la propia creación de la confianza entre quien investiga y quien hace parte de la 
estructura social de la confianza.

LA CONFIANZA Y EL ANÁLISIS MICROSOCIAL

Cuando escuché la conferencia de Michiel Baud y su caracterización de las relaciones 
de confianza en América Latina (el hacer, compartir un espacio físico, su carácter 
voluntario y la necesidad de recurrencia) pensé de inmediato en cómo, a través de 
los años, había experimentado la confianza en mi trabajo con medios comunitarios 
y ciudadanos en Colombia. Los medios de comunicación que nacen de iniciativas 
comunitarias y que reúnen a las personas alrededor de un objetivo común posibilitan 
el ejercicio de la ciudadanía en los entornos microsociales y crean espacios seguros 
en donde las personas cuentan y son tenidas en cuenta. Pero la intimidad de la 
construcción de las relaciones de confianza en el interior de estos medios es más fina 
de tejer. La pregunta sobre cómo caracterizar y desde dónde analizar las vicisitudes 
de la vida cotidiana, y de los cambios en las formas de vida de quienes hacen parte 
de estos proyectos, encuentra su destino en la confianza; y sus particularidades se 
hayan en el microanálisis de esas relaciones. Por eso, el marco de análisis desde la 
microsociología propuesto por Goffman como marco conceptual a propósito de las 
interacciones cara a cara (interacción ritual), y la posterior iniciativa de Collins de 
llevar estas interacciones al campo de los efectos y de las emociones (cadenas rituales 
de interacción), permiten ampliar el análisis sobre el rol de los medios comunitarios y 
ciudadanos en contextos de conflicto armado y de violencia social.

Partiendo de las preguntas de Durkheim (1964) sobre cómo se construye lo social, lo 
moral y las uniones de grupo a través de las formas de comunicarse: ideas o creencias 
que puestas en práctica llevan a identificación de grupo, y que son apreciables en 



46

forma de rituales (Collins 2004, p. 12), Goffman se plantea el microanálisis sociológico 
desde las interacciones co-presenciales entre personas. Este análisis se enfoca en las 
situaciones y en los efectos de las interacciones en las situaciones. Cada persona 
vive en un mundo de encuentros sociales, en donde se encuentra inmersa, ya sea 
en contactos mediados o cara a cara con otros participantes. En cada uno de estos 
contactos la persona tiende a actuar en lo que se llama algunas veces como la línea, 
que se refiere a un patrón verbal o no verbal de acciones mediante la cual expresa 
su visión de la situación, revelando su evaluación de los otros participantes, pero 
especialmente de él mismo (Goffman 1959, 5).

Esta aproximación pone a las interacciones microsociales como fundamento del análisis 
de la vida social. En sus ensayos “On Face-Work”, Goffman (1959b) expande esta 
visión al examinar no solo al “yo” y al producto de sus interacciones (al considerarlo 
una aproximación simplista), sino que se enfoca en el carácter recíproco de las 
interacciones rituales. Una interacción no es meramente una acción unilateral, sino 
recíproca. El actor adquiere una cara o un yo social en cada situación particular en 
la medida en que los participantes cooperan para llevar a cabo el ritual que sustenta 
la definición de la realidad de las situaciones y de quienes son sus participantes. Hay 
reciprocidad entre deferencia y comportamiento (Collins 2004, 19). Aunque en estos 
rituales de interacción se presenta una idealización de lo que será el comportamiento 
y respuesta del otro, Goffman sostiene que la cadena de situaciones lo que hace es 
preparar a la persona para (el resultado de) la siguiente situación (Goffman 1959b, 
214). El mecanismo central de la teoría de interacción ritual, como lo explica Collins, 
se centra en las ocasiones en que los individuos experimentan un alto grado de 
atención mutua (intersubjetividad) junto con un alto grado de arrastre emocional, 
lo que se traduce en una sincronía corporal entre los participantes, produciendo 
empatía y sentimiento de grupo (Collins 2004, 42). Este intercambio continuo entre 
los sujetos y lo que producen los arrastres emocionales es lo que Collins denomina las 
cadenas rituales de interacción.

Collins sostiene que las cadenas rituales de interacción producen energía emocional, 
y que la reunión de esa energía es la fuerza que motiva a los individuos. Los efectos 
que de allí se desprenden son el motor del orden social (Fine 2005). Aquellos rituales 
de interacción en los que se genera energía emocional de manera más efectiva son los 
que fortalecen la estabilidad institucional, pero sin presuponer que las instituciones 
prevalecen sobre los individuos, sino que son los individuos, en la búsqueda de la 
energía emocional (presentes en las interacciones cara a cara), quienes sostienen 
lo institucional. Collins, construyendo sobre Goffman, define de manera precisa a 
lo que se refiere por ritual de interacción: “Un mecanismo de emoción y atención 
mutuamente enfocadas que produce una realidad momentáneamente compartida y 
que, en consecuencia, genera solidaridad y símbolos de pertenencia de grupo” (Collins 
2004, 7). Lo ritual en Collins y en la microsociología difiere de lo que se estudia como 
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ritual en antropología. Mientras que en la última lo ritual hace parte de la estructura 
social que mantiene un determinado orden, y desde donde se pueden vislumbrar los 
valores y la cultura, en la teoría microsociológica lo ritual refleja a la macroestructura, 
no determina las relaciones microsociales, y aparece como una dimensión dinámica/
fluida de la vida social (Collins 2004, 42). El dinamismo y la fluidez de lo ritual en la 
microsociología se derivan del análisis de situaciones, de micromomentos que ayudan 
a develar cómo aquello que aparenta ser algo fijo en la cultura es un flujo de reglas y 
significados impuestos a partir de las situaciones (Collins 2004, 7).

La crítica a Collins y a su definición y uso de la interacción ritual a partir de la 
búsqueda de la energía emocional es que se corre el riesgo de ver rituales en todo12. 
Collins reconoce esto, pero sostiene a su vez que no debe confundirse su propuesta 
con lo ritual que tiene como función el equilibrio social, como celebración de valores 
o como válvula de escape a hostilidades. Esas formas de entender lo ritual no sirven 
para examinar las interacciones sociales sino que son usadas para restaurar y mantener 
el orden social preestablecido (Collins 2004, 15)13. Lo que me interesa del análisis 
de las cadenas rituales de interacción, y del uso y definición de ritual propuesto 
por Collins, es que la teoría ritual en el análisis microsocial ayuda a entender cómo 
los niveles de solidaridad y compromiso que las personas imprimen a los símbolos 
sociales parten de las acciones individuales y de la búsqueda personal de emoción y 
de atención. En esta búsqueda no se pueden anticipar de manera directa los efectos, 
por lo que las interacciones pueden desembocar (o no) en la formación de grupos 
humanos de mutua significación. Según Collins, “los rituales se construyen a partir 
de una combinación de ingredientes que crecen a diferentes niveles de intensidad 
y dan como resultado los rituales de solidaridad, simbolismo y energía emocional 
individual” (Collins 2004, 47), que al repetirse permiten la formación de relaciones 
fiables y de respeto. Estas, a corto y mediano plazo, crean relaciones de confianza 
grupales que pueden permitir a un grupo funcionar, pero que a largo plazo resultan 
en la construcción de responsabilidad moral de la interacción, que se constituye en 
órden(es) social(es) o moral(es) (Samra-Fredericks 2010).

El trabajo con medios comunitarios y ciudadanos me ha mostrado cómo en la 
construcción de relaciones de confianza son esenciales las cadenas rituales de 
interacción. Por lo general, los medios ciudadanos surgen en lugares en los que un grupo  
 
 

12.  Fine (2005) señala la conveniencia de que Collins hubiese ofrecido la alternativa 
de lo ritual como un mecanismo de emoción o de atención, y no de los dos de 
manera simultánea.
13.  Esto es para Collins la interpretación funcionalista de lo ritual. Para él, al sacar a 
lo ritual del marco funcionalista, estos contienen un modelo claro de los ingredientes 
sociales que llevan a la creación de lo ritual. “Rituals can fail, or they can succeed at 
different degrees of intensity. We can predict and test just what should result from 
these variable conditions. Such ritual analysis is not a tautology” (2005, 15).
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de personas siente la necesidad de generar espacios de comunicación que incluyan 
a la comunidad. Para que estos medios funcionen es necesario que quienes hacen 
parte del medio no solo establezcan relaciones internas fuertes, sino que esas mismas 
relaciones se deben establecer con el resto de sujetos a quienes se pretende incluir en 
los espacios de comunicación. Las interacciones producen efectos momentáneos de 
unión, pero es en la mezcla de los ingredientes de la interacción, y de la forma en que 
se relacionan, en donde se determina el tipo de resultados a largo plazo. Tanto para 
la formación de confianza, como para el surgimiento de la cadena en los rituales de 
interacción, se requiere de la co-presencia y de la atención mutua, de barreras que 
excluyen a otros individuos de la interacción y de compartir un mismo sentimiento 
y estado anímico frente a la acción que se esté desarrollando. La combinación de 
estos ingredientes genera unión de grupo, sentido de membresía y respeto. Estos 
mismos elementos son esenciales para la comunicación comunitaria y para los 
efectos de sus acciones inmediatas. Pero determinar y caracterizar a la cadena del 
ritual de interacción en el interior de los medios comunitarios y ciudadanos requiere 
extrapolar los resultados del ritual de interacción en el tiempo. Por eso, aunque desde 
la distancia es posible estudiar y analizar los medios desde sus productos y sus efectos 
sobre las comunidades, no ocurre lo mismo con respecto al efecto en el tiempo sobre 
los individuos y a cómo se llegó a la cadena del ritual de interacción. La comprensión 
del funcionamiento interno y las dinámicas que permiten el éxito de las estrategias 
de comunicación, y la desagregación de las relaciones interpersonales y emocionales 
que determinan la cadena del ritual de interacción permiten una reflexión sobre los 
efectos duraderos de la interacción ritual en estos medios. Para ellos, la cadena del 
ritual está dada en clave de la confianza intertemporal de los individuos.

CONCLUSIÓN

Este capítulo ofrece la ruta teórica con la que se analizará a la Escuela Audiovisual 
de Belén de los Andaquíes (EAI). Al definir el concepto de medios ciudadanos 
como punto de partida, sugiero que la EAI debe ser considerada en términos de 
ciudadanía cultural y política. Esta elección está sustentada en la forma en que la 
Escuela Audiovisual se ha desarrollado, la forma en la que desde allí se establecen 
relaciones con el territorio y los efectos sobre los individuos y sus relaciones. El análisis 
de lo local y de las relaciones interpersonales que se establecen en el interior de 
iniciativas comunitarias es fundamental para entender las dinámicas y los alcances de 
los medios ciudadanos. En este sentido, para la comunicación comunitaria es esencial 
la consideración que hace Martín-Barbero de la polisemia del verbo “contar”. Contar 
es narrar, es tener y ser tenido en cuenta y es contar como número. El desarrollo de 
espacios para contar trae implícito como requerimiento la creación de relaciones 
interpersonales y grupales de confianza que son fundamentales, como lo sugiere 
Baud, para entender las relaciones sociales en América Latina. Esto sugiere a su vez 
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una aproximación particular, detallada y cercana, a las formas en que evolucionan 
las relaciones microsociales. Dado que los medios ciudadanos en Colombia suelen 
emerger en zonas en donde la(s) violencia(s) ha(n) tenido un fuerte impacto social, 
la forma en que promueven las relaciones de confianza es clave para entender su 
relación con el entorno social.

La confianza se establece desde lo micro: en la interacción voluntaria, cara a cara, 
frecuente y fundamentada en el hacer. La confianza debe ser establecida y (re)
confirmada constantemente. En términos de la propuesta analítica de Collins, la 
confianza, como resultado de los rituales de interacción, es la energía emocional que 
liberan los individuos. Por eso, al estudiar a los medios ciudadanos es de gran utilidad 
mirar con detalle la intimidad de las relaciones en términos de cadenas rituales de 
interacción. Analizar los logros y alcances generales de estos ayuda a entender cómo 
las estrategias de comunicación sirven para la cohesión social. Además, mirar las 
relaciones que se tejen desde el interior de las organizaciones sociales permite ampliar 
la comprensión acerca de las luchas y los conflictos internos en estos procesos. Mirar 
de cerca la evolución de las relaciones interpersonales posibilita, a su vez, señalar 
cómo las acciones internas de los medios ciudadanos transforman los tejidos sociales 
y a las personas, y ayuda a explicar por qué hay que mirar a mediano y largo plazo los 
impactos de los medios ciudadanos. Al momento de pensar estrategias ciudadanas de 
comunicación no existen fórmulas ni recetas. Cada comunidad desarrolla sus propias 
estrategias y busca formas para catalizar y definir sus agendas. Considero que para 
comprender la manera en que esas experiencias transforman sus entornos sociales hay 
que mirar qué pasa con las relaciones microsociales en el medio y con su contexto.
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CAPÍTULO 2

EL NACIMIENTO DE LA ESCUELA 
AUDIOVISUAL INFANTIL DE BELÉN  

DE LOS ANDAQUÍES

Un beat de hip-hop suena de fondo. Una niña, de ojos ámbar, mira desafiante a la 
cámara, a la audiencia. “Somos Belén de los Andaquíes”, canta el Gordo sumergido 
en uno de los ríos del pueblo. “Vecinos de la selva. Vecinos de la guerra”, continúa 
Píldoro mientras se muestran imágenes de los alrededores de Belén. “Que matan 
sueños y explotan ilusiones”, canta de nuevo el Gordo mientras las miradas fijas de 
más de diez niños pasan ante la cámara. Sus miradas son retadoras, como sucede en 
los videoclips de los artistas de este género musical. Así inicia Click (EAI 2009a), un 
video en que los niños de la Escuela Audiovisual se hacen cargo de su propia realidad 
social. Daleiber Cuéllar, el Gordo, quien es el artista principal del videoclip, nos canta 
de manera consciente y enérgica cómo reacciona ante la guerra. “Huyendo de los 
miedos comencé a disparar”. Hace un “clic” con su cámara y este se escucha de 
fondo. La imagen de Daleiber, sentado en costales de arena que sirven de barricada 
al ejército para protegerse de los ataques de la guerrilla, está en sepia, denotando la 
nostalgia y la agresividad en la canción. “La guerra me persigue, yo sigo disparando”. 
Su cámara sigue haciendo clic repetidas veces mientras permanece escondido tras las 
ruinas de lo que posiblemente fue una casa. A continuación, las imágenes de militares 
y personas altamente escoltadas son reemplazadas por niños haciendo entrevistas, 
por imágenes de los ríos, de la lluvia y de momentos de diversión en Belén. “Busco 
historias para espantar miedos. Busco historias para ahuyentar pesimismos”1.

La guerra en Belén y en el sur de Colombia es y ha sido real. Todas las personas que 
han habitado estos territorios han sido tocadas por la violencia, pero se resisten a 
estar definidas por ella. En 2019, en un video realizado por ediciones Semana, una 
de las casas editoriales y de investigación periodística más prestigiosas de Colombia, 
Daleiber, ya de 23 años y aún vinculado a la EAI, describe el tipo de violencia que se 
vivía en su pueblo2.

1.  Click (EAI, 2009a) se puede ver en https://youtu.be/knMhsFW14i8.
2.  El video hecho por Semana Rural, titulado Escuela Audiovisual Belén de los 
Andaquíes: los niños que hacen películas (2019), se puede ver aquí: https://youtu.
be/yROZ_LG_nn4.
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En Belén de los Andaquíes, como hasta eso del 2005, dejó de haber tomas 
guerrilleras seguras; cada año. Elecciones, cumpleaños de Belén, diciembre: 
toma guerrillera. El pueblo se tomaba y eso eran balaceras de horas. Era algo 
jodido. Pero hacer parte del proceso audiovisual que empezó Alirio en ese 
entonces, nos hacía pensar de manera diferente.

Click es el reflejo de ese pensar y pensarse diferente. Con el clic de la cámara se 
captura la historia. La historia se cuenta por medio de un video y el video da cuenta 
de la realidad social del pueblo. La puesta en escena deja de ser la de un pueblo 
violento inmerso en la guerra y pasa a ser la de uno con niños dispuestos a contar 
sus historias. Ese video, más allá de ser contestatario, da cuenta además de muchos 
de los procesos por los que atravesaron los ahora jóvenes de la EAI. Huir de los 
miedos, buscar historias y contar esas historias. “Con mis ríos y montañas, vecinos y 
paisanos estallar de alegría”, termina Click. El video invita a pensar el territorio desde 
los propios relatos: desde sus ríos y sus montañas, desde los relatos que se crean en 
conjunto. El video representa el contar sin miedo, sin restricciones, sin intermediarios, 
y desde su propio sentir como belemitas.

Click hace uso además de una de las tantas herramientas que se han desarrollado en 
la EAI para contar: la música y la animación. Estas historias están siempre atadas al 
territorio, a la vida diaria y a las formas narrativas con las que los niños representan 
y entienden su cotidianidad. Pero no es el único. Por ejemplo, Futuro en Belén de 
los Andaquíes (EAI 2008d) es otro de los videos en donde la música es protagonista3. 
A modo de videoclip, Futuro en Belén de los Andaquíes retrata lo que los niños 
encuentran atractivo de su pueblo. Durante el primer minuto se repite el loop: “Vivir 
en Belén es elegante”, seguido por frases que describen lo valioso de Belén. “Turistas 
vienen a verte”, “Pescados frescos y sabrosos”, “Árboles gigantes, aguas cristalinas, 
animales que corren por todas las esquinas”, “Pájaros volando, pájaros cantando y 
pájaros chillando”, son las frases que se intercalan con el loop inicial y que describen 
lo que para ellos es valioso de su pueblo. Al estar en la Amazonia colombiana, no es 
extraño que la mayoría de los elementos valorados sean de la naturaleza. La segunda 
frase del video, “Pescados frescos y sabrosos”, está acompañada por imágenes de 
niños saltando desde un árbol para clavar en el río. A esta imagen se superpone la 
animación de unos peces creando un símil pictórico y cuya denotación metafórica 
y social es diciente (Forceville y Urios-Aparisi 2009). Muchas de las economías 
familiares y de la dieta del pueblo dependen del río y de sus peces. Algunos de los 
padres de los niños y niñas de la Escuela Audiovisual son pescadores, quienes, tres o 
cuatro veces por semana, salen de su casa a las 11 de la noche y retornan a las 6 de 
la mañana con la pesca del día. El sustento familiar depende de lo que ellos logren  
 
 

3.  Futuro en Belén de los Andaquíes (EAI, 2008d) se puede ver en https://youtu.be/
NHHxkEKL5nI.
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traer en sus atarrayas, además de ser la principal fuente de alimento de sus familias. 
Los niños no solo nadan como peces por crecer jugando en el río, sino que en alguna 
medida son peces: su alimentación y nutrición están íntimamente ligadas al río.

Pero los videos producidos por la EAI también hacen referencia a situaciones y 
eventos mucho más íntimos de lo que un niño considera importante. Por ejemplo, 
en El pánico de mamá (Góngora García 2008), Daniel Góngora García, un niño de 6 
años, nos cuenta por medio de dibujos propios y su propia voz de fondo sobre uno 
de los miedos de su madre: los ratones4. Daniel narra cómo el grito de pánico alertó 
a todos en la casa de la presencia de un ratón y cómo a este llamado él y su padre 
acudieron al rescate. Con una escoba y un recogedor atraparon al ratón, lo mataron y 
lo tiraron lejos a la calle. “¡Pum papum pa! Y así el pánico de mi mamá desapareció… 
y el pánico también se murió”, nos cuenta Daniel antes de concluir el video. Él es el 
autor de la historia, los dibujos, las fotos que utilizó para la película. Otro ejemplo es 
la película Guarapo en el parque (EAI, dir. 2006), en la que Isabel, Daniel y Nicolás 
narran, usando fotografías, cómo se obtiene el guarapo, que es el jugo que se exprime 
de la caña de azúcar, y cómo les gusta tomarlo, además de exponer una actividad 
económica que se desarrolla con trapiches móviles en todas las ciudades del país5. 
O el reportaje relatado por Jhon Edwin Ortiz, Inundados (Ortiz 2007), en donde nos 
cuenta que al despertarse una mañana y encontrar los hogares de Belén inundados 
por agua, salieron a preguntar a los habitantes cuál era la causa para que la lluvia, tan 
común en la Amazonia, hubiese inundado el pueblo6. Al final, y tras haber hablado 
con los habitantes, John Edwin hace un llamado al gobierno local para que termine 
de construir el alcantarillado de la ciudad y así prevenir enfermedades causadas por 
la combinación de aguas negras y aguas residuales. Estas películas son ejemplos del 
periodo del nacimiento de la EAI.

Este capítulo aborda el nacimiento y la evolución del proyecto Escuela Audiovisual 
de Belén de los Andaquíes. Ese nacimiento está atado tanto a la forma en que 
se produjeron los videos, como a las personas, adultos y niños, que estuvieron 
involucrados en el proceso. Las relaciones sociales que surgieron de pensar, producir 
y mostrar esos videos empezaron a cimentar las primeras cadenas de confianza 
que más tarde resultarían fundamentales en la vida de los miembros más jóvenes. 
En el centro de la formación de esas cadenas de confianza están las emociones y 
el intercambio emocional que se compartía y liberaba con la producción de cada 
video. En ese proceso, la energía emocional en el modelo teórico de Collins (2004) 
es primordial. En la liberación de energía emocional que se daba durante todo el 
proceso de hacer una película los niños aprendían a relacionarse con sus pares, a  
 
 

4.  El pánico de mamá (EAI, 2008) se puede ver en https://youtu.be/NnD2h4_dPZM.
5.  Esta película no está disponible en YouTube.
6.  Inundados (EAI, 2007) se puede ver en https://youtu.be/48pMhbHfwpY.



54

resolver conflictos y a crear lazos de solidaridad. Fue gracias a las emociones liberadas 
en las microinteracciones sociales, las repeticiones que alimentaban casi a diario 
esas emociones y el sentirse parte de un grupo definido que era reconocido por 
su comunidad, que el proyecto audiovisual de Belén se puede entender como una 
incubadora tanto de proyectos de vida como de confianza.

La primera parte de este capítulo aborda las contribuciones de Alirio González y 
Mariana García por medio de sus historias de vida. Sus recorridos personales y la 
combinación de esas dos personalidades posibilitaron que un proyecto que no se 
pensó, resultase siendo una de las más gratas casualidades dentro del universo de los 
medios comunitarios en Colombia, y que fuera crucial en el desarrollo de vida de un 
grupo de jóvenes del sur del país. La segunda parte se encarga del surgimiento de la 
Escuela Audiovisual. Allí se expone cómo el proyecto con niños empieza a responder 
a las necesidades de comunicación de Belén de los Andaquíes y cómo los apoyos 
y reconocimientos externos ayudaron a la consolidación de toda la experiencia de 
comunicación. La producción audiovisual que salió de esos años sería relevante 
además en tres aspectos: 1) los videos exponían la realidad social de Belén contada 
por sus propios actores; 2) la producción audiovisual se adaptó a las posibilidades 
técnicas del momento; y 3) los videos eran el reflejo de las personas que los producían. 
La tercera parte muestra cómo, en esa producción audiovisual, en las interacciones 
diarias cara a cara y en el cohabitar un espacio que los identificaba como grupo, los 
miembros de la EAI generaron unión, identificación de grupo y lazos de solidaridad.

SIN ALIRIO NO HAY CÁMARA. LA HISTORIA PREVIA  
A LA ESCUELA AUDIOVISUAL7

Mi abuelo tenía su finca en Belén y una vez se enfrentó a una chucha que se 
comía a sus gallinas. Un día vio la chucha subiendo al gallinero y la mató. Al 
hacerlo le dio tanta alegría que le dio un paro cardíaco y se murió8.

El nacimiento de la Escuela Audiovisual fue una casualidad construida por una persona 
que se fue de Belén para nunca volver, pero que volvió y transformó la manera en 
que un pueblo pequeño abordaba sus necesidades de comunicación. Cuando Alirio 
volvió a Belén para encargarse de crear la Casa de la Cultura, para luego fundar Radio 
Andaquí y la Escuela Audiovisual, ni él sabía a qué estaba volviendo. Belén encontró 
en sus experiencias de vida las herramientas para jugar al juego de la comunicación en 
medio de la guerra, con reglas que nada tenían que ver con la guerra. Para entender  
 
 

7.  Todas las citas textuales fueron tomadas de conversaciones y entrevistas hechas a 
Alirio González entre 2014 y 2018, a no ser que se indique lo contrario en el texto.
8.  La chucha es una zarigüeya que se convierte en el terror de los campesinos por el 
gusto que tiene por las gallinas.
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el sentido de las casualidades y cómo tomaron forma los proyectos de comunicación 
en Belén, hay que adentrarse primero en su vida.

Alirio nació en Santa María, departamento del Huila, ubicado al norte del Caquetá. 
Cuando tenía 3 años su familia se mudó a Belén de los Andaquíes para que su padre 
se hiciera cargo de la tierra que había heredado de su abuelo. Recuerda que una vez 
instalados en Belén doña Zunilda, su madre, lo obligaba a él y a sus hermanos a leer 
y a escribir todo el tiempo.

Ella era una persona muy preocupada porque sus hijos estudiaran. Es más, 
yo creo que yo a los 4 o 5 años ya leía y escribía gracias a ella. La señora 
ponía Radio Sutatenza y estaba pendiente de que uno hiciera los ejercicios 
de escritura y lectura todos los días9.

Aunque Alirio y sus hermanos aprendieron a leer y a escribir con los programas de 
Radio Sutatenza, fue él quien mostró mayor interés y quien más rápido entendía lo 
que tenía que hacer. Un día, desayunando en su casa en Belén, doña Zunilda me 
contó que

Alirio aprendió solito. Yo lo sentaba a escuchar y él se pasaba haciendo toda 
la tarde lo que le decían en la radio. De mis diez hijos él fue el que más 
rápido aprendió. Cuando entró al colegio fue un problema porque él ya 
sabía todo lo que le iban a enseñar. Además, a Alirio no le gustaba el colegio 
y siempre me ponían quejas de él.

Alirio cuenta que él sintió que Belén “rapidito” le “quedó pequeño”. Al llegar al primer 
año del bachillerato su vida tomó un nuevo camino. “A mí me fue tan bien en el 
colegio que al final del año me dijeron: O el colegio se acaba o se acaba usted, y pues 
entonces yo dije ‘Yo me acabo’, y me salí del colegio”. Ese evento marcó lo que sería 
el rumbo de su vida durante los siguientes veinte años. Con doce años de edad, y sin 
decirle a nadie, Alirio le robó algo de dinero a su papá, don Evelio “Machuca” y se 
fue de Belén. Durante los primeros meses anduvo por el sur de Colombia viviendo en 
ciudades de clima caliente como Cali, porque le tenía miedo al frío de Bogotá. “A uno 
le decían en la calle que los niños allá amanecían congelados y yo me decía: ‘Eso de 
morir congelado debe ser muy duro’. Igual un día me monté en una camioneta y me fui 
para allá”. En la capital colombiana pasó el resto de su adolescencia. Durante algunos 
meses recorrió las calles de la ciudad buscando los lugares de los que había escuchado  
 
 

9.  Radio Sutatenza fue la emisora que empezó a marcar el camino de Alirio y de 
las emisoras comunitarias en Colombia. Fundada en 1948 por el sacerdote Joaquín 
Salcedo, marcó un hito en la educación de miles de personas que vivían en las zonas 
rurales de Colombia, que no tenían acceso, en muchos casos, a educación formal. Su 
objetivo fue “llegar a la población con un programa de capacitación basado en cinco 
ejes: salud, alfabeto, números, trabajo y espiritualidad” (Gumucio Dagron 2001, 43).
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a los adultos hablar durante su infancia. Aunque Alirio en diferentes conversaciones 
me contó que le gustaba mucho la libertad de la calle (por eso su determinación de 
ser gamín), siempre estuvo en su cabeza que eso de “no hacer nada” y solo vivir para 
rebuscarse el día a día lo aburría. Había aprendido a sobrevivir en la calle, pero sabía 
que su motivación para haber salido de Belén iba más allá de la rebeldía.

Un día me fui a conocer el Capitolio Nacional y de allí me acuerdo de que 
llegué hasta el Planetario. Ese día me acuerdo de que tenía mucha hambre. 
Eso de aguantar hambre es muy verraco. En esas le pregunté a una señora 
dónde quedaba el 20 de Julio o la avenida Jiménez y la señora me preguntó 
que yo que estaba buscando, y yo le dije: ‘Señora, pues para ir a robar. No 
ve que con esta hambre tan verraca que tengo’, y fui de buenas porque le 
di mucho pesar a la señora y de una vez me llevó a la 19 con quinta a vivir 
con ella. Ella me cogió fue para hacer mandados.

Un día, durante uno de sus mandados, vio en las noticias hablar al padre Javier de 
Nicoló sobre su proyecto La república de los muchachos: un circo de jóvenes que 
venía de España con la idea de entrenar a veinte niños de la calle (gamines) para 
unirse al circo. Oriundo de Italia, Javier de Nicoló llegó a Colombia huyendo de la 
Segunda Guerra Mundial. Allí rápidamente se enteró de los problemas de la calle en 
Colombia y tuvo un particular interés por los niños desatendidos que la habitaban 
(Estupiñán 2014). En 1965 creó la fundación Bosconia, que buscaba la integración 
del niño gamín a la sociedad, pero apelando a sus propios intereses y dando libertad 
total a los niños de ser o no parte del proyecto10.

La idea de Nicoló se ajustaba a lo que Alirio buscaba. Para De Nicoló, la libertad era 
un valor fundamental en el niño gamín, y Bosconia pretendía explotar y enrutar esas 
libertades y creatividad que se suponía tenían aquellos niños que voluntariamente 
habían cambiado sus casas por la calle. Como ya le había ocurrido en Belén, Alirio 
llegó a Bosconia siendo uno de los niños avanzados. Muy rápido empezó a estudiar 
música, aprendió a hacer serigrafía, a manejar cámaras de fotografía, a revelar rollos, 
y hasta llegó a tener en su mano algunas de las primeras cámaras Super-8 que llegaron 
a Colombia. Pero quizás algunos de los aprendizajes más importantes, y que años 
después se vería reflejado en la forma en que dio manejo a los diferentes proyectos 
comunitarios en Belén, fueron los del programa La república de los muchachos. Ese 
programa fue pensado para crear:

10.  En palabras de De Nicoló (1997): “La primera consigna es mantener las puertas 
abiertas para entrar y para salir cuando quiera. Así el programa pone a prueba su 
eficiencia mediante ‘casas de puertas abiertas’; pues es sabido que el legítimo niño 
callejero (que llamamos ‘GAMIN’), después de la frustración experimentada en su 
familia, prefiere el vagabundeo y rechaza las tradicionales obras ‘proteccionistas,’ 
que pretenden ser su segundo hogar. Él las conoce todas, por haber pasado algún 
tiempo en ellas o por el relato de sus compañeros”.
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un ambiente de gran énfasis en la creatividad y responsabilidad; los 
muchachos organizan, dirigen, y evalúan, con asesoría de un educador, las 
actividades. Construyen su propio gobierno, administran parte del dinero 
de la comunidad, juzgan a los infractores y se forman críticamente (De 
Nicolo 1997).

En este entorno Alirio pasó su adolescencia, hasta el día en que tuvo que presentarse 
para prestar servicio militar. Allí, en vez de convertirse en un soldado de armas, usó lo 
aprendido en Bosconia para seguir siendo libre en el interior del ejército.

Yo allí empecé a estudiar comunicaciones. Con el ejército aprendí todo el 
cuento de antenas (a armar y desarmar antenas de radio). Además, como 
había estudiado música y era buen saxofonista y trompetista, también me 
metieron a la banda militar del ejército. Yo con eso mamaba gallo. Cuando 
la banda tenía muchos ensayos por el cuento de las marchas y eso, yo 
decía que estaba muy ocupado en comunicaciones armando antenas para 
la seguridad del desfile (del 7 de agosto, por ejemplo), pero eso era pura 
mentira. Cuando había mucho boleo en comunicaciones, yo decía que 
había mucho ensayo con la banda y me iba a dormir allá.

Cuando salió del ejército se había convertido en un experto en el manejo de antenas, 
radios y equipos de comunicación. Eso le sirvió para que lo nombraran radio operador 
del servicio de salud de Cundinamarca.

Con eso fui muy de buenas. Los hospitales estaban intentando crear una red 
de comunicación y el secretario de Salud de Cundinamarca me nombró allí 
apenas salí del ejército. ¡La vaina es que allí no tenían ni un radio! Tenían el 
proyecto, pero no habían comprado nada.

Como no había equipos para trabajar, Alirio terminó siendo nombrado en un cargo 
sin función, con cuatro veces el salario mínimo como sueldo y pasando los días en 
el patio de ambulancias. Por esa misma época inició sus estudios de música en la 
Universidad Nacional de Colombia, mientras tocaba en bares del centro de la capital 
para pasar el aburrimiento.

– Esteban: ¿Cómo te aguantaste haciendo nada tanto tiempo?

– Alirio: No me aguanté.

– Esteban: ¿Qué hiciste entonces?

– Alirio: Me fui de oficina en oficina buscando qué hacer hasta que por allá 
en contabilidad tenían un montón de papeles encañengados y les dije que me 
pusieran a hacer algo.

– Esteban: ¿Terminaste haciendo contabilidad?
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– Alirio: Sí. Hacer contabilidad es muy chimbo11. Es puro sentido común. Además, 
si usted es bueno para las matemáticas eso es breve. Sumar y restar. Me acuerdo 
de que ellos tenían un archivo gigante con un montón de cuentas atrasadas. (Me 
parece que el castigo que tenían con las personas era mandarlos a contabilidad). 
Yo en tres días tenía organizado todo el archivo. El hombre [el jefe] quedó 
sorprendido. Para mí fue fácil hacerlo y de repente me volví la súper estrella 
en contabilidad. Ahí fue cuando abrieron la oficina de presupuesto de salud de 
Cundinamarca y me nombraron como auxiliar de Presupuesto.

– Esteban: ¿Te saliste de estudiar música?

– Alirio. Sí, pero me puse a estudiar contaduría en el Sena para no cagarla en 
el trabajo. Yo iba al Sena por la mañana, a contaduría en el día y en la noche 
estudiaba programación de computadores. Pero por más que estuve metido en el 
cruel mundo de las oficinas siempre estuve metido con el cine, iba a exposiciones, 
estaba pendiente de la música, iba a conciertos de jazz, tocaba en bares y asistía 
conciertos de la filarmónica y de la sinfónica. Por más que yo fuera un gamín ya 
venía con la formación hecha12.

– Esteban: ¿Cuánto trabajaste en la Gobernación?

– Alirio: Cuatro años. Luego me mamé de la corbata.

 
Aunque las historias tienen muchas versiones, la versión que Alirio da de su vida se 
asemeja a lo que pasó después con él en Belén. Ese convencimiento, inconformismo y 
habilidad para “encontrarle la vuelta” a las situaciones más imprevistas, son su marca sobre 
los proyectos de comunicación. Años después, Alirio transmitiría ese convencimiento de 
creerse capaz y de confiar en sí mismo a los que trabajaron junto a él.

Los siguientes dos años de su vida fueron un ir y venir entre Belén y Bogotá. Su 
primer retorno se dio por intermedio de su hermano Erasmo, quien tenía un negocio 
con hamburguesas y embutidos. “Como yo sabía ya muy bien todo ese cuento de la 
contabilidad, me senté con él y le dije: Ese negocio, así como lo tiene no le da, no se 
meta en eso. Pero él insistió y yo me dejé convencer y volví al pueblo”. Por esos años 
su familia tenía discotecas y problemas con borrachos. Era la época de finales de los 
años ochenta y principios de los noventa, cuando el gran empleador de la región era 
la coca, y cuando las personas se iban seis meses de raspachines para después volver 
a sus pueblos a gastarse todo el dinero en prostíbulos y alcohol.

Yo llegué a Belén a acabar con esa vaina de las discotecas, porque los 
Machuca son gente inteligente como para que se quedaran vendiendo  
 
 

11.  Fácil.
12.  El Sena, Servicio Nacional de Aprendizaje, es la institución que se hace cargo de 
la mayoría de la educación técnica en Colombia.
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cerveza. Prohibí las rancheras y los vallenatos. Empecé a ponerles buena 
salsa y buena música, y eso los sacó a todos corriendo desparpajados, sin 
una pelea y sin disparos al aire13.

Alirio llegó de Bogotá a intentar imponer su propia lógica en Belén, pero no le 
funcionó. Le tomó irse de nuevo para darse cuenta de que imponer sus creencias no 
era la forma. A Bogotá volvió a estudiar serigrafía, a trabajar para algunas agencias 
de publicidad, a seguir tocando en bares y a gastarse su sueldo en ron y cerveza. Él 
quería volver a Belén. Siempre estuvo en su radar el encontrar algo para hacer y tener 
una excusa para regresar al Caquetá. Hasta que la excusa llegó.

Un día me llamaron de Belén diciendo que habían montado una ONG y que 
querían armar una Casa de la Cultura, y yo les creí (por güevón y no preguntar). 
Me dijeron que si me animaba a dirigir eso, y yo me devolví a Belén. Cuando 
llegué me di cuenta de que ninguna ONG estaba detrás de eso, sino que era la 
Alcaldía la que iba a montar ese cuento. Puro gancho ciego.

En Belén nadie quería una Casa de la Cultura porque era de la Alcaldía, lo que se 
relacionaba con politiquería. El proyecto no contaba con recursos más allá de un 
salario para el director y una casa como sede, pero Alirio tenía las ganas y las ideas 
para hacer que funcionara. Con el bagaje adquirido durante sus años fuera de Belén 
logró que en tan solo una semana la gente empezara a reconocer que había una 
Casa de la Cultura. A los pocos días sacó una convocatoria departamental para hacer 
un concurso de cuentos, puso un taller de serigrafía, una escuela de baile, hizo las 
primeras muestras de cine con un televisor prestado y montó su escuela de música.

Cogí a todos los borrachos del pueblo que tocaban guitarra y les dije que 
vinieran a tocar a la Casa de la Cultura [risas]. Les dije: ‘Todos ustedes me 
hacen el favor y se van para la Casa de la Cultura y cobran lo que quieran’. 
Yo no sabía si ellos iban a enseñar a tocar guitarra o no, pero lo que sí 
tenía claro era que toda Casa de la Cultura necesitaba tener una escuela 
de música. Nosotros pusimos en la entrada un letrero que decía “Cursos de 
guitarra”, y con eso la gente empezó a llegar. Si no tenían [dinero] para la 
guitarra yo les decía ‘En la cultura todos aportamos’, y la gente empezó a 
comprar guitarras [risas].

Con esta experiencia Alirio se dio cuenta de que era posible quedarse. Los talleres 
que empezó a hacer con niños, y lograr que las mismas personas sacaran de sus 
bolsillos para hacer actividades en la Casa de la Cultura, le mostraron algo que antes 
no había visto. Solo en seis meses vio cómo los aportes de las personas y el esfuerzo  
 
 

13.  Machuca es como se conoce a la familia de Alirio en Belén. Hay una película corta, 
titulada Academia de Historia, Machuca (EAI, 2010g), de la Escuela Audiovisual, que 
cuenta esa historia. Se puede ver en https://youtu.be/Nu5NaQKmbNM.
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de una profesora se materializaba: el grupo de danza del pueblo se ganó un concurso 
para viajar a Cuba en representación del país, lo que los convirtió en la envidia del 
resto del departamento, porque a todos les parecía imposible que desde Belén, ese 
pueblo en medio de la nada, se estuvieran produciendo las actividades culturales del 
Caquetá. Alirio sintió que era hora de quedarse y “poner todo patas arriba”.

Su tiempo como director de la Casa de la Cultura solo duró un año. El hecho de 
que la “cultura dependiera de los políticos” hacía que su proyecto automáticamente 
estuviera en la mirada de todos. Le molestaba que el alcalde lo usara para:

sacar pecho sin haber puesto un peso. En la política se tienen amigos y 
enemigos. Los enemigos lo van a atacar y los amigos de los políticos lo van a 
usar. Entonces uno termina cantándole gratis a los amigos y a los enemigos. 
La cultura nunca se tiene que meter en política.

Desde entonces sus proyectos comunitarios y personales le han hecho el quite a 
los políticos y a la guerra. Alirio había vuelto a Belén para jugar un juego diferente. 
Un juego en el cual él ponía sus reglas y en donde la institucionalidad tenía que 
acomodarse a él. Así nació Radio Andaquí. Y asimismo, diez años después, en 2005 y 
junto con quien sería su coequipera por más de quince años, Mariana García, nacería 
la Escuela Audiovisual Infantil.

Y SIN MARIANA NO HAY EAI. EL ORDEN  
DETRÁS DE LAS IDEAS

Cuando de pequeña a Mariana le preguntaban qué quería ser cuando grande, 
contestaba que niñera, aunque también taxista. Dice que siempre le gustaron los 
niños. Quería estar cerca, cuidarlos y hacerse cargo de que todo estuviera bien. Su 
idea, como la de muchas niñas de Belén, era crecer, embarazarse, irse a una finca 
y criar allí a sus niños. Pero a Mariana la radio le cambió la vida. Fue una de las 
primeras en empezar a jugar, con tan solo 10 años de edad, con los equipos de la 
emisora Radio Andaquí cuando todavía no tenía licencia de transmisión en 1995 
(González 2007, 211; González y Rodríguez 2008, 185). También hizo parte de la 
primera camada de jóvenes que salió de Belén a estudiar una carrera profesional, 
impulsados por el vínculo creado con medios comunitarios. Y fue ella también quien, 
mientras terminaba su carrera profesional, se juntó con Alirio para idearse y poner 
en marcha a la Escuela Audiovisual Infantil. Mariana filmó, junto a Raúl Sotelo y al 
Gordo, la primera película de la EAI: Juego de Roles (EAI 2005), una película que toca 
la violencia intrafamiliar y el alcoholismo (González 2007, 214). Aunque nunca se 
hizo pública en plataformas, esa primera película representó para Mariana el punto 
de partida “de la locura llamada Escuela Audiovisual Infantil”.

EL NACIMIENTO DE LA ESCUELA AUDIOVISUAL INFANTIL DE BELÉN DE LOS ANDAQUÍES



61

]SIN HISTORIA NO HAY CÁMARA

Mariana García está en la mitad de sus treinta, es madre de dos niños (Thiago y 
Luna) y se ha desempeñado como coordinadora en varias organizaciones sociales del 
Caquetá14. Recuerda que cuando salió a estudiar comunicación social y periodismo 
en la Universidad Surcolombiana de Neiva (a unas cinco horas en automóvil de 
Belén) la situación de seguridad en el país todavía era complicada. “Yo salí en ese 
tiempo a una zona en donde estaba todo eso del paramilitarismo, y me daba mucho 
miedo ver camionetas o motos de alto cilindraje. Cuando yo escuchaba eso parecía 
una loquita; salía corriendo”. Mariana se fue a estudiar a ciegas, porque aparte de no 
saber cómo iba a ser el cambio de pasar a vivir en una ciudad, pensó, sin consultarlo, 
que lo que iba a hacer en la universidad en algún momento le permitiría centrarse en 
lo que quería: la radio. Pero no fue así. Aparte de tener un solo curso enfocado en 
cómo hacer radio, su profesor la empezó a ver como una amenaza porque ella, que 
ya venía de trabajar en una radio comunitaria, sabía más del medio que él.

Yo, donde estuviera, tenía ese afán de compartir lo que yo sabía y de que 
la gente se diera cuenta que eso de la radio no era feo, que hacer radio era 
una chimba. Sí, había que hacer investigación y todo eso, pero eso no era 
lo importante, sino gozársela y crear imágenes en la gente.

Mariana peleó mucho con la academia. Salió casi odiándola y con la sensación de 
que allí se apartaban de lo que era el mundo real.

Yo a la academia la respeto. O sea, a mí, durante un tiempo, me disgustaba 
que aquí [a Belén] viniera ‘un nadie’ a hablarnos de nada, o venían acá 
y nos metían a todos en una teoría ni la verraca, y cuando uno miraba o 
escuchaba las ponencias y eso, uno decía ‘juepucha,’ y… pues sí, pero no. 
Yo igual la respeto, yo respeto a la academia, pero sí pienso que está muy 
desubicada. La academia está medio loca.

Por eso entiende muy bien que algunos de los jóvenes que salieron de Belén a estudiar 
hayan decidido no terminar sus carreras universitarias o que les esté tomando mucho 
tiempo completarlas. Ninguno de ellos está educado para la vida académica y lo 
que los motiva a estudiar es parte de la experiencia que tuvieron en la EAI. “A mí me 
pasaba en la emisora lo que a estos chinos les pasa acá en la Escuela15. Ellos se quedan 
acá porque no se amañan en sus casas y acá encuentran un espacio que les permite 
explorar y jugar”. Mariana ve en la Escuela Audiovisual un espejo de cómo aprendió a 
contar historias en la radio. Siente que la clave no está en el medio como tal, sino en 
el espacio y en las herramientas que se les dan a los jóvenes para elaborar sus relatos. 
“La clave es la práctica”, sostiene, porque por más que los libros y los textos expliquen 
cómo se debe contar una historia, cómo se maneja una cámara o cómo se produce  
 
 

14.  Entre ellas la Fundación Red, Desarrollo y Paz y la RedCaquetáPaz.
15.  En Belén cuando se habla de chinos se refieren a niños.
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radio, “solo haciéndole es que se aprende”. El hacer lo es todo. Hacer, sentir, tocar, 
oler y ser reconocido y tenido en cuenta en lo que se hace es fundamental para querer 
ser parte de cualquier proyecto comunitario. Mariana siempre lo tuvo claro. Ella se 
enamoró de la radio haciendo, y por poco pierde ese amor porque a la academia le 
cuesta convertir ese conocimiento técnico en algo tangible para el mundo social. No 
es labor suya, ni la de otros líderes comunitarios, el encontrar la forma de acercarse 
a la academia. Lo que ellos hacen y la manera en que han entregado parte de sus 
vidas a estos proyectos es más que suficiente. Es la academia la que debe encontrar 
la forma de acercarse a ellos.

“Mariana es una mujer dura, fuerte, pero al mismo tiempo es un caramelito que 
te dice las cosas como las tiene que decir y es muy firme en lo que opina”, me 
dijo alguna vez Natalia Rueda, investigadora del Cinep (Centro de Investigación 
y Educación Popular) y una de las principales colaboradoras externas durante los 
primeros años, hablando sobre Mariana y su rol en la Escuela Audiovisual. Desde los 
inicios de la EAI ella lograba aterrizar las ideas que muchas veces volaban sin control 
en la cabeza de Alirio. Era quien daba orden a un lugar que por su misma naturaleza 
era desordenado. Su labor con los niños que acompañaron el proceso nunca se limitó 
a ser una ayudante. A ella todos la veían en el mismo rango de jerarquía que Alirio, 
era la mamá de todos, hasta incluso, “parecía la mamá de Alirio”. La cuestión en 
este sentido nunca fue de autoridad sino de respeto. Un respeto que les permitía 
decirse las cosas sin rodeos, hacer críticas fuertes a las decisiones que se tomaban, 
presentarse a convocatorias, ordenar a los niños. En síntesis: poner la casa en orden. 
Ese respeto aún se siente cuando Mariana llega a Belén, entra a la casa de Alirio 
y de inmediato se convierte en fuente de consulta sobre los procesos y proyectos 
de la Escuela Audiovisual. Hoy, como coordinadora de una ONG, encarga a la EAI 
la producción de material audiovisual, la sistematización de imágenes o el crear el 
registro de algún proyecto que lo requiera. Si Alirio y la EAI no lo pueden hacer, 
entonces busca a Edilson para editar, a Niny para hacer fotografía, a el Mono para 
hacer cámara o a Daniel para que le cree algún diseño. Ya sea desde adentro o desde 
afuera Mariana sigue cuidando de todos.

En papeles, hoy Mariana es presidenta de la Asociación Escuela Audiovisual Infantil, 
pero desde hace ya algún tiempo no ejerce ese rol. Su trabajo de coordinadora con 
las organizaciones sociales, en donde tenía a cargo equipos que desarrollaban labores 
en gestión del conocimiento, y su maternidad, la alejaron de la EAI. Durante el 
embarazo de su primer hijo siente que no solo se alejó de la Escuela Audiovisual, sino 
que estuvo más inmersa en su trabajo de coordinadora. Cuando nació su segunda 
hija la desconexión se hizo aún más fuerte.

Yo siento que nunca me he desconectado completamente, pero es que 
antes era las veinticuatro horas aquí, en todo el espacio. Yo creo que eso 
se ha sentido muchísimo, claro, y por lo menos yo sé de comentarios que 
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ha hecho Niny: ‘Que Mariana solo viene acá a almorzar y se va’. Inclusive, 
yo estuve un tiempo diciéndole a Alirio, ‘Yo necesito pasar una carta de 
renuncia como presidenta porque yo no estoy haciendo nada en ese rol’.

El alejamiento de Mariana fue, en parte, por una sensación de responsabilidad con 
sus propios hijos. Se siente nostalgia en su voz cuando recuerda que el primer año 
de Thiago lo disfrutó poco por estar trabajando, y que en un principio le estaba 
pasando lo mismo con Luna. Pensar que ella fue quien ayudó a criar y educar a 
muchos de los que pasaron por la Escuela Audiovisual y que no lo estaba haciendo 
con sus propios hijos le parece duro. Siempre quiso ser mamá. Nunca tuvo la idea de 
no tener hijos. Los quería tener cuando quisiera, pero llegaron “cuando tenían que 
llegar”. Esa decisión le implicó soportar las presiones sociales y familiares propias de 
un pueblo como Belén, en el que se espera que las mujeres entre los 20 y los 25 años 
ya estén casadas y tengan hijos (a los 25 se les empieza a considerar viejas para tener 
familia). Pasar los 30 sin familia propia habiendo sido la niñera de todos en la EAI, 
cuidándolos en los viajes, dándoles de comer y asegurándose de que todo siempre 
saliera bien, fue la presión con la que Mariana tuvo que cargar. Pero fue gracias a esa 
labor que La Escuela Audiovisual pudo ser lo que fue.

Yo era muy apegada a los hijos de mis amigos, a los hijos de mis amigas de 
la universidad y a los chinos de la EAI. Ellos ya están gigantes. A los hijos de 
mis primos yo les enseñaba a bailar, les enseñaba a leer. Era yo quien les 
enseñaba a escribir: a todo. Algunos me dicen “Yo tengo la letra bonita por 
usted”, pero con ellos (con mis hijos), no, es que no he podido. O sea, como 
que me la paso cuidándolos y reprendiéndolos y no he podido ser como yo 
soy, como quisiera ser, con mis propios hijos. No he podido. Trato cada día 
de hacerlo, pero me da muy duro.

Ahora Mariana está mucho más cerca de sus hijos y mucho más lejos de la EAI. Ya no 
vive en Belén, aunque va casi todas las semanas. Está feliz viendo crecer a Luna y a 
Thiago. Los fines de semana lleva a Thiago a cantar con el coro de la nueva escuela 
de música asociada a la EAI. Visita a sus padres y hace almuerzo en la casa de Alirio. 
Su tiempo en la Escuela Audiovisual terminó, pero su papel en darle orden a las 
locuras de Alirio siempre va a estar presente. Así como sin Alirio no habría cámara, 
sin Mariana no habría Escuela Audiovisual.

UNA FELIZ CASUALIDAD. EL NACIMIENTO DE LA  
ESCUELA AUDIOVISUAL INFANTIL

El mito fundacional de la EAI yace en la llegada de la primera cámara digital a manos 
de Alirio en 2005. Pero los mitos fundacionales suelen tener momentos previos que 
permiten que la fundación se dé como tal. Pocos recuerdan que la primera cámara 
digital llegó en 2004 en manos de la profesora Clemencia Rodríguez de la Universidad 
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de Oklahoma mientras realizaba su investigación sobre el rol de Radio Andaquí y las 
estrategias de comunicación que allí se desarrollaron para enfrentar los efectos de la 
guerra. Esa cámara, que solo estuvo por unos días en Belén, sirvió para que Alirio y 
Mariana empezaran a imaginar formas de comunicación más allá de las que habían 
desarrollado en Radio Andaquí (1994-2005). Por esos días Alirio seguía siendo su 
director, y en las tardes algunos niños del pueblo solían llegar a la emisora porque allí 
había una biblioteca para niños, además de un solar lleno de árboles con frutas que 
servía como refugio del sol y del calor de la tarde. En una conversación personal con 
Clemencia en 2017, ella recuerda que:

Cuando volví a la emisora, Alirio estaba con la bibliotecaria, que tendría 
unos 19 años, y con unos ocho niños jugando con los libros y con mi 
cámara. Lo que estaban haciendo era que los niños escogían entre los libros 
una imagen. Luego cogían esa misma imagen y la representaban entre todos 
para tomarle una foto. En el momento en que llegamos la imagen que 
estaban representando era la de una bruja con una escoba y con un gato. 
Mientras había algunos niños dirigiendo cómo acomodarse en la escena, 
había otros persiguiendo a un pobre gato que estaba muy asustado. Al final 
los niños mismos miraban en la cámara cuál era la foto que había quedado 
más parecida al dibujo. Mientras tanto yo lo que vi fue otra cosa. ¡Yo vi 
que Alirio había descubierto en la cámara un nuevo color! Me explico. 
Como que él venía jugando digamos con el amarillo, el azul, el púrpura 
en la radio comunitaria, ¡y de pronto se le apareció el verde en forma de 
tecnología audiovisual! Él vio que con eso podía hacer cosas que nosotros 
no nos podríamos haber imaginado.

Clemencia se refiere a la forma en que Alirio se apropió de la cámara y cómo logró 
darle un uso que sobrepasaba la idea con la que había sido diseñada. Las tecnologías 
de la información y de la comunicación son pensadas y desarrolladas considerando 
las necesidades y los requerimientos del norte global, discriminando a su vez, por 
ejemplo, con el estatus social y por raza (Rodríguez 2008b). Como lo ejemplifica Roth 
(2009), históricamente tecnologías básicas como el balance de colores de una cámara 
de fotografía o de video han resaltado los rasgos de personas caucásicas y favorecido 
el resalte de las mismas. Esta inconsciencia tecnológica (Vaccari y Lentengre 1981) o 
“dysconsciousness” (King 1991, 2015), llevó a plantearse la necesidad de generar una 
equidad cognitiva (Roth 2009) que permitiera la incorporación de rangos dinámicos 
más amplios en las tecnologías para retratar de manera igual a los diferentes tonos 
de piel. Desde el sur global, y dependiendo de las necesidades en comunicación de 
cada comunidad, las personas han transformado el uso de las tecnologías (Rodríguez 
2008b), creando nuevas perspectivas sin esperar que estos cambios ocurran desde 
lugares que son ajenos a sus necesidades (Aguilera Toro y Polanco Uribe 2011, 37).

Tomaría casi un año para que una cámara digital llegara de manera permanente a 
manos de Mariana y Alirio, y se diera así el nacimiento oficial de la Escuela Audiovisual 
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Infantil de Belén de los Andaquíes. La primera película “no oficial” la hicieron en 
diciembre de 2005 con la cámara de uno de los socios locales, Raúl Sotelo. Juego de 
Roles (EAI 2005) es una secuencia de imágenes que muestra a un padre de familia, 
interpretado por Raúl, realizando labores domésticas: barrer y tender la ropa recién 
lavada16. A mitad de la película se escuchan unos golpes a la puerta con una voz 
gritando: “¡Papi!”. El padre se dirige a abrir y encuentra a sus hijos, interpretados por 
Mariana García y Daleiber Cuéllar Hoyos (el Gordo), tirados en el piso, borrachos 
y con una botella de alcohol en sus manos. El padre ayuda a entrar a sus hijos a la 
casa cargándolos y acostándolos en una cama. Al final de la película, junto con los 
créditos, aparece la imagen estática de Mariana dormida y abrazando una botella de 
Domecq (una marca de brandy barato que suele consumirse en varios pueblos del sur 
y de la región andina colombiana). La película representa parte de la vida cotidiana 
en Belén con roles invertidos. Durante la época cocalera, y mientras hubo grandes 
sumas de dinero transándose por el narcotráfico, era común que los hombres llegaran 
a sus casas totalmente borrachos teniendo que ser cargados por sus esposas mientras 
ellas desarrollaban las tareas diarias del hogar.

La relevancia de esta película para la EAI, y para las producciones audiovisuales que 
se harían durante los años siguientes, radica en tres aspectos. El primero de ellos fue 
la importancia que se le dio a continuar con la exposición de realidades sociales 
de la cotidianidad de Belén iniciada con Radio Andaquí. El segundo fue empezar 
a encontrar una estrategia narrativa que se adaptara tanto a las necesidades como 
a las posibilidades técnicas con las que contaban Alirio y Mariana. El tercero fue 
plasmar, con la mayor fidelidad posible, la forma en que quienes hacían las películas 
interpretaban, experimentaban y comunicaban lo que ellos mismos entendían de su 
contexto social. No solo se respetaba el relato de quien pensaba y desarrollaba la 
historia, sino que se permitía presentar a los personajes y lugares tal y como eran. El 
respeto por las estéticas locales (colores, vestidos, lenguajes y sonidos) se convertiría 
en los años venideros en una marca característica de la producción audiovisual de 
la EAI. Este punto es de especial importancia debido a que ese respeto y puesta 
en escena de las estéticas locales son muestra de cómo las nociones de lo local 
son imaginadas de formas distintas por cada persona, así como la forma en que se 
reproduce, se conserva y se imagina cada realidad social (Erlmann 1998).

Por ejemplo, en su estudio sobre la música producida por los migrantes zulu en 
Sudáfrica (y su papel en el desarrollo de las estéticas de lo local en un mundo 
globalizado), Erlmann sostiene que el proceso mediante el cual las comunidades 
locales se forman, representan y legitiman en conocimientos (prácticas y relaciones 
de poder), difieren drásticamente de las estéticas que proponen las sociedades  
 
 

16.  Juego de roles (EAI, 2005) se puede ver en: https://youtu.be/a2DSqLdOjVQ.
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de consumo. Además, añade que el hecho de que haya diferencias significativas 
en las formas y construcciones de lo local en todo el mundo, no significa que no 
estén relacionadas. Muy por el contrario, tales localidades, y las diversas prácticas e 
ideologías asociadas con ellas, a menudo surgen solo en respuesta a las fuerzas que 
representan una amenaza para las comunidades, los espacios, territorios e identidades 
que no ceden fácilmente a las presiones del estado-nación (1998, 13).

Juego de roles pone de manifiesto además otro de los ejes centrales de la producción 
audiovisual de la EAI: el deber ser y lo políticamente correcto17. El deber ser hace 
referencia a lo moralmente deseado, estando lo moral acotado por la vida religiosa 
(Kelsen 1994), mientras que lo políticamente correcto se define como “un hecho 
social y lingüístico, un conjunto de comportamientos y actitudes que tienden a 
minimizar la discriminación de diversos grupos en función de su origen, raza o sexo” 
(Ballester 2012, 175). Lo normal en una población como Belén es que el hombre 
sea quien llegue a su casa borracho. Lo común también es que las mujeres sean las 
encargadas de las labores de la casa. Lo que refleja la producción audiovisual no es 
una postura en contra del deber ser o de lo correcto. Lo que muestran las películas 
es que la libertad de contar historias cotidianas sin prejuicios ni censura permite que 
quienes hacen las películas tengan un espacio para reproducir la manera en que 
experimentan y viven su entorno. Esto genera puntos de partida para acercarse de 
manera crítica a su propia vida en esa cotidianidad.

Dos películas de los inicios de la EAI ayudan a ampliar este punto. En la película 
Píldoro en concierto (EAI 2006), Edwin Andrés Ortiz (Pildorito), con apenas cinco 
años, aparece cantando corridos, rancheras y rap18. Durante el primer minuto treinta, 
Pildorito interpreta dos corridos populares en esta región de Colombia. El primero de 
ellos se titula El raspachín y cuenta la historia de una persona que tiene como trabajo 
recoger hoja de coca. “Soy un raspachín, de los cocaleros, y vivo mi vida, vivo, vivo 
bueno. No tengo tristezas, ni me desespero”, se escucha a Pildorito cantar mientras se 
muestran fotografías suyas. Unos segundos después Pildorito interpreta otro corrido: 
De raspachín a patrón. “Antes era un raspachín, pero ahora soy un patrón”, canta 
Edwin mientras pasan imágenes suyas vistiendo gafas oscuras, con un teléfono en 
el oído y simulando que maneja una motocicleta que es unas cuantas veces más 
grande que él. Cuando se hizo el video fue él mismo quien decidió qué fotos debían 
aparecer en su película, mientras que Maira Yuliana Silva y Niny Ledesma, de diez y 
once años, fueron quienes hicieron el guion y el montaje del video. Como lo común 
y normal es que los niños reproduzcan lo que ven y oyen en su vida cotidiana, en 
la EAI se planteó desde sus inicios que en vez de negar o esconder el mundo que  
 

17.  Estos elementos se encuentran presentes en las estrategias de comunicación 
comunitaria que Alirio venía usando desde que dirigió la casa de la Cultura de Belén 
de los Andaquíes y en sus años en Radio Andaquí.
18.  Ver Píldoro en concierto (EAI, 2006) en https://youtu.be/h0fepAE2QhI.
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los niños reciben, se les animaba a que cada integrante de la Escuela Audiovisual 
pudiera integrar a sus películas lo que para ellos son expresiones culturales propias 
del contexto.

Por fuera de contextos como el de Belén de los Andaquíes que un niño cante un 
corrido prohibido está por fuera de lo que se espera que aprenda y reproduzca19. 
La naturaleza del corrido es agresiva. En sus letras se resaltan constantemente las 
referencias a las drogas, el gobierno, el ejército, los narcotraficantes, la revolución, la 
injusticia social y el recuerdo de lo que se considera épico (Garza Chávez 2007). En 
su trabajo sobre narcocorridos en México, Montoya y Fernández Velázquez (2008) 
se refieren a los corridos prohibidos como “la crónica musical de la suerte de dos 
actores sociales: los protagonistas de la producción, distribución y consumo de drogas 
derivadas de la amapola, la hoja de coca y la marihuana y los agentes responsables de 
su combate” (207). La música también hace referencia a la cultura machista que suele 
acompañar al negocio de las drogas. Aunque hay varios estudios que han relacionado 
con precisión el género con la ilegalidad (Garza Chávez 2007; Montoya Ruiz 2008; 
Simonett 2004; Valbuena 2007), pocos se enfocan en destacar la estética del género 
y su papel en la construcción de la comunidad. Esas estéticas y lenguajes son parte 
de la vida cotidiana en los pueblos del sur de Colombia. Los niños crecen viendo 
la actividad del cocalero como algo básico para la subsistencia familiar, al igual que 
para muchos de esos cocaleros el salir de la pobreza significa el convertirse en un 
patrón. Confrontar esas estéticas y las historias detrás de elementos culturales como 
los corridos ha permitido a los integrantes de la Escuela Audiovisual reconfigurar los 
discursos, (re)apropiarse de las estéticas y producir nuevas expresiones culturales que 
dan cuenta de sus propias versiones de la vida en comunidad y de su territorio20.

La Escuela Audiovisual no fue pensada desde sus inicios como un proyecto definido 
ni se planteó ir tras objetivos tan específicos como representar la realidad social 
ni trabajar con niños. La idea nació de una oportunidad y una necesidad que se 
presentaron con la llegada de la cámara de Raúl Sotelo y la curiosidad que esta 
despertó en los niños de la cuadra en donde vivía Alirio. La llegada de esa cámara 
produjo a su vez una revolución. En una entrevista hecha por Vice Colombia, Niny 
Ledesma recuerda que en los inicios de la EAI:

había un mierdero porque una cámara y un poco de chinos diciendo ‘¡Alirio 
es que este no me deja, que no sé qué, que no sé cuántas!’. Entonces Alirio  
 

19.  Un corrido prohibido es la variación del género musical mexicano de los corridos, 
cuyo componente lírico se enfoca en enaltecer las proezas de los capos del 
narcotráfico o resaltar cualquier otra labor relacionada con la producción de droga.
20.  Un ejemplo directo de cómo se reconfigura el corrido prohibido es el video del 
Corrido Andaquí (2012), en el que Píldoro, a sus doce años, interpreta un corrido 
escrito por los integrantes de la EAI en honor a Belén de los Andaquíes. Este video se 
discute más adelante en este texto.
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se dijo ‘Jueputa, ¿cómo hacemos con estos chinos?’. De ahí fue que Alirio se 
inventó el Sin historia no hay cámara. Entonces claro. Hasta que todos esos 
chinos no se pusieron a escribir algo no les pasaba la cámara. Entonces ahí 
sí todo el mundo escribiendo y escribiendo (Vice en Español 2016)21.

La necesidad en principio seguía siendo la misma: continuar generando procesos 
de comunicación inclusivos pero que, a su vez, transcendieran la dimensión que ya 
había cubierto Radio Andaquí. Además, la EAI aprovecharía la inquietud y curiosidad 
continuas de los niños y niñas como motor para crear. Los primeros años de la Escuela 
Audiovisual fueron de búsqueda. Con muchos aciertos, enormes desafíos, constantes 
conflictos y experimentación. Con la EAI, Alirio dejaría de mirar hacia adentro (hacia 
el pueblo) e iniciaría una relación abierta con el mundo exterior que ha hecho que, 
en parte, hasta el día de hoy el proyecto audiovisual continúe vigente.

DEFINICIÓN DEL PROYECTO ESCUELA AUDIOVISUAL.  
LOS PRIMEROS AÑOS: 2006-2009

La consolidación de una iniciativa comunitaria suele ser la labor más demandante. A 
lo largo de mis años trabajando con medios comunitarios y ciudadanos en el sur de 
Colombia, he visto cómo quienes emprenden esta tarea anteponen la labor comunitaria 
a sus obligaciones familiares y compromisos sociales. Es común encontrarse con que 
son ellos mismos quienes financian el funcionamiento de los proyectos. El ánimo 
con el que inician suele disminuir con el paso del tiempo, haciendo que muchas 
iniciativas sociales desaparezcan de manera rápida e imprevista. Para Alirio y Mariana, 
quienes eran las personas que estaban “metidas de cabeza” en Belén desarrollando 
el proyecto de la Escuela Audiovisual, el apoyo incondicional que brindaron Camilo 
Tamayo, Natalia Rueda y Santiago Zuleta, miembros del Centro de Investigación 
y Educación Popular (Cinep), fueron determinantes. El Cinep ha sido el centro de 
investigación sobre luchas sociales más transcendente en Colombia. Fundado por la 
Compañía de Jesús en 1972, se estableció como un centro de pensamiento sobre 
la realidad social y cultural del país, con injerencia directa sobre políticas públicas, 
mediación de conflictos y representación de sectores marginales. Como tantos otros 
hechos fortuitos, la llegada del Cinep a la EAI fue otra casualidad. A principios de la 
década del 2000 estaba haciendo un mapeo de las iniciativas de comunicación a lo 
largo del país y Camilo se encontró con la etapa final de la participación de Alirio 
en Radio Andaquí. La visión que tenía sobre la comunicación encajó muy bien en 
la línea de pensamiento de las personas del Cinep, lo que dio como resultado una 
colaboración mutua por varios años.

21.  Ver el clip de Vice en Español y su plataforma Pacifista en https://youtu.be/
PJrU4lXmAJ4.
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Entre 2005 y 2008, Camilo Tamayo y Natalia Rueda pusieron, de manera no oficial, 
al departamento de comunicaciones del Cinep al servicio de la Escuela Audiovisual, 
centrándose en dos aspectos. El primero fue consolidar el proyecto desde la formación 
y la capacitación. Esto se hizo por intermedio de personas que enviaban o con las que 
ellos mismos iban a Belén para hacer talleres de cámara, sonido, historias y animación, 
además de fortalecer las alianzas de Alirio para presentarse a convocatorias y realizar 
proyectos que robustecieran el portafolio de la EAI. En una entrevista que tuve con 
Camilo Tamayo en 2018 él recordaba que:

Durante casi cinco años nosotros nos dedicamos a apoyar a Alirio en todo. Lo 
que él necesitara de equipos nosotros lo conseguíamos haciendo recolectas 
o las maromas que fuera. Muchas veces los equipos y las capacitaciones las 
metíamos en los proyectos del Cinep. Uno de esos fue muy chévere, que 
se hizo con la Unesco [entre 2006 y 2007]; que se trataba de derechos 
sexuales y reproductivos con los que ellos empezaron a desarrollar técnicas 
de animación en sus películas. Nosotros estábamos en función de ellos y 
desde allí se sumó mucha más gente.

La colaboración con el Cinep puso la labor de Alirio y Mariana con los niños de 
Belén en los ojos de organizaciones tan importantes como la Unesco, la Friedrich-
Ebert-Stiftung (FES) de Alemania, el Centro de Periodismo de la Universidad de los 
Andes (Ceper), y en la órbita de festivales de cine comunitario y medios locales. 
De ese proyecto con la Unesco salieron películas como Papá es una madre (Capera 
Perdomo y González 2007), El corrido del Gordo (Cuéllar Hoyos 2007) y Cine rojo 
(EAI Belén 2008)22. Esta última película propone una mirada muy particular de los 
niños y su relación con la pornografía. “Esa película salió de una vez que nos cogieron 
a todos viendo porno en DVD que había traído otro chico de la EAI”, recuerda Niny. 
“Nosotros nos metimos a la casa de Alirio sin permiso y le cogimos el computador 
para eso. Apenas nos pillaron nos sacaron corriendo y no nos dejaron tocar los 
computadores como en un mes”.

Cine rojo (EAI Belén 2008) fue el primer ejercicio de musicalización de una animación 
que se hizo en la Escuela Audiovisual23. Los primeros veinte segundos muestran 
exactamente la historia que recordaba Niny. Un niño encuentra una película triple 
X, entra a la casa de Alirio, sale, llama al resto de niños y todos se sientan a verla 
juntos. Las animaciones de los dibujos se mueven al ritmo de un saxofón. Hay algo de 
misterio. Todo pasa rápido. En el segundo veinticinco todo se transforma. La música 
cambia. De fondo suena ahora un reguetón. “Toque, jale, chupe, porque esto es tuyo 
papi para que se lo disfrute. Hágale papito, dale sin parar”. Los niños se muestran  
 

22.  La película El corrido del Gordo (Cuéllar Hoyos, 2007) será discutida en el capítulo 
4. La película Papá es una madre se puede ver en https://youtu.be/fsO5EGM5D8U.
23.  Cine rojo (EAI Belén 2008) se puede ver en https://youtu.be/ggHG6AY-90k.
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por intermedio de animaciones viendo pornografía. Ellos no esconden lo sucedido, 
y a diferencia de los adultos abordan el asunto sin filtros. Tampoco hay filtros en la 
reacción que tuvieron los adultos con ellos: “cochinos”, “chinos verdes”, “marranos”. 
El video termina con una reacción propia de las niñas y niños de la Escuela. Durante 
los segundos finales se explora sobre la sexualidad, sobre la forma en que los adultos 
ocultan estos asuntos en medio de tabúes que hacen referencia al miedo y la 
vergüenza. Quienes participaron en el video establecieron una relación directa con 
su derecho a explorar su cuerpo, al poder hablar de él y hacerse preguntas que surgen 
de su propio momento de vida. El video es una reacción y nace desde la reflexión, 
desde el diálogo previo en la construcción de una narrativa sobre lo sucedido. Aquí 
hay una confrontación directa, un conflicto social que surge desde los más jóvenes 
del pueblo, y se propone a la vez una solución para ese conflicto.

Desde el Cinep nunca se censuró estas narrativas locales. Por el contrario, Mariana 
y Alirio encontraron apoyo casi incondicional para seguir y representar los relatos y 
las visiones de los más jóvenes del pueblo. El segundo aspecto que llevó el Cinep a 
la EAI fue el de “acompañarlos desde el cariño, el afecto, el cuidado y la confianza”, 
recordaba Camilo a finales de 2018. Ese apoyo externo, junto con los convenios que 
se empezaron a llevar a cabo con organizaciones extranjeras y nacionales, dieron a 
la naciente EAI la posibilidad de referirse a la vida en Belén desde un lugar algo más 
seguro. Además, trabajar con niños representó un blindaje adicional al que Alirio ya 
tenía en la zona. Según varias entrevistas y conversaciones con personas cercanas a 
la Escuela Audiovisual, los actores armados que hacían presencia en Belén veían en 
Alirio alguien que hacía algo bueno por la comunidad. Los niños eran una población 
marginal y desatendida, y el hecho de que Alirio los incluyera en sus planes sin 
usarlos como una herramienta política hacía que lo percibieran como una persona 
de confianza. Desde la EAI no se hablaba de políticos o partidos políticos, pero sí se 
miraba hacia los problemas del pueblo. El acompañamiento del Cinep sirvió además 
como válvula de escape al agotamiento de las redes sociales internas en Belén que 
produjo la salida de Alirio de la radio comunitaria. Ese rompimiento se mostraría 
clave en los años venideros. El intercambio constante de ideas y los diálogos que se 
produjeron en el interior de la EAI con agentes externos hicieron que aun cuando la 
producción audiovisual fuese un reflejo de Belén, tuviese eco en otras comunidades 
y medios comunitarios que buscaban formas de contar(se) y narrar(se).

La primera etapa de la EAI como proyecto audiovisual se caracterizó por ser una 
en la que lo novedoso, lo creativo y las actividades interactivas dentro de la Escuela 
Audiovisual se presentaban como requisito. Natalia Rueda recuerda que durante sus 
múltiples viajes a Belén todo se hacía en función de divertirse y explorar. Los talleres 
de manejo de cámara, las filmaciones, el montaje de equipos, el número de películas 
que se producían y las dinámicas con los niños funcionaban por medio del juego
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Era un requisito llegar con algo novedoso a la Escuela. Yo llevé una vez un 
Flex y un trípode, creo. Entonces era el juego del que aprendiera a doblar 
un Flex más rápido y eso lo premiábamos. También para qué sirve y cómo se 
utiliza. Muchas veces los mandábamos a grabar, por ejemplo, al carpintero, 
y el juego era que el que montara la cámara más rápido sin borrar lo que 
antes habíamos grabado; montar el trípode, ir a la carpintería, grabar, volver, 
sacar la cinta, meterla en la computadora. Todo eso lo cronometrábamos y 
para ellos era una competencia: era una carrera y era chévere. Esa fue una 
época muy experimental, muy infantil.

Todos recuerdan esa fase como una de experimentación. Hubo muchas 
responsabilidades adquiridas de forma voluntaria por parte de los adultos al trabajar 
con los niños, y de los niños al hacer películas. El Cinep permitió que no hubiese 
presión económica y la Escuela no tenía que perseguir reconocimientos, redactar 
informes o rendir cuentas ante los financiadores de proyectos. Ese periodo sirvió a 
su vez para que los adultos se permitieran imaginar y crear con la libertad y al ritmo 
de los niños. Soñar era prioritario, y esos sueños se plasmaron en videos y relatos 
que con el tiempo se empezaron a volver ilusiones y proyectos de vida. Belén y 
sus calles empezaron a tener colores y matices diferentes a los que todos estaban 
acostumbrados. Primero, con niños corriendo por las calles del pueblo, tomando 
fotos, haciendo entrevistas, actuando de reporteros y veedores del pueblo. Segundo, 
con creaciones de imágenes, amplificación de sonidos y representaciones diversas 
de lo que para cada uno de ellos era la vida cotidiana en Belén. Y tercero, con las 
múltiples visitas que empezaron a recibir de personas provenientes de todas partes 
del mundo, que llegaban a trabajar y crear con la EAI.

El apoyo externo sirvió también para que Mariana y Alirio se sentaran a jugar y aprender 
en conjunto con los niños. Ellos no sabían de animación ni de computadores, ni de 
cámaras ni edición de video. Alirio sabía de música y de radio. Mariana, quien había 
hecho parte de la escuela radial de Radio Andaquí, sabía de radio y cursaba por esos 
años la carrera de comunicación social en Neiva24. En medio del juego, los proyectos 
para financiar a la Escuela Audiovisual y los talleristas invitados, Alirio pasaba horas 
sentado con los niños aprendiendo a usar Flash, Photoshop y Premiere. “Yo no sabía 
nada de eso y tampoco tomé ningún curso. Todo lo aprendí a punta de tutoriales de 
YouTube y resolviendo problemas. La clave de eso es aprender una técnica, de las 
miles que hay, y volverse experto”. Cada uno se iba volviendo experto a su manera y 
en lo que le gustaba. Todos aprendían lo básico pero cada uno iba desarrollándose en 
la actividad en la que mejor se sentía y en la que mejor se desenvolvía. Por ejemplo, 
Daleiber (el Gordo) muy pronto se esbozó como entrevistador y como la cara visible 
de la EAI. Su facilidad de hablar y su versatilidad natural frente a la cámara lo pusieron  
 

24.  Neiva es la capital del departamento del Huila, ubicado al norte del Caquetá, a 
unas cinco horas de Belén de los Andaquíes (277 kilómetros).
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en ese lugar. Los hermanos Capera, Luis Alfredo y Jeison (el Mono y Chilca), eran 
mucho más tímidos y preferían estar detrás de cámara editando, animando y haciendo 
voice-over. Niny Ledesma animaba y hacía fotografías, y John Edwin (Píldoro) siempre 
estaba dispuesto a apoyar en el movimiento de instalación de equipos, grabar sonido 
y cantar para las películas.

A medida que la Escuela Audiovisual se consolidaba como proyecto comunitario y que 
los socios externos ayudaban a hacerla visible por fuera de Belén, Alirio encontraba 
alternativas financieras para dedicarse de tiempo completo a esta. Algunos proyectos 
se los pagaban con equipos. Otros incluían personas que llegaban a Belén a dictar 
talleres. Varios, incluidos los del Cinep, incluían pagos por productos realizados que 
debían verse reflejados en videos que nutrían la producción audiovisual de la EAI. 
Los proyectos empezaron a traer más proyectos y con estos más dinero. Todo lo que 
llegaba era casi inmediatamente reinvertido, lo que produjo la sensación en Belén 
de que la Escuela Audiovisual era un lugar lucrativo. “Eso fue jodido”, decía Alirio. “A 
uno le empezaban a decir en el pueblo que era que yo me estaba haciendo rico con 
el trabajo de los niños porque conseguía cámaras y todo el tiempo andaba viajando”.

Mis años trabajando con la Escuela Audiovisual me mostraron una cara diferente. En 
2014, en uno de mis viajes a Belén, experimenté cómo al montar un proyecto Alirio 
se reunía con Daniel, Niny y Nicolás (entonces todos menores de 20 años), a hablar 
de lo que había que hacer, del dinero disponible y de lo que le podía pagar a cada 
uno. Con esa información ellos decidían si querían participar o no. La elección era 
de ellos y era claro que todos contaban con la libertad de expresar lo que quisieran. 
Esa forma de distribuir el dinero y de hacer equitativos los proyectos se implementó 
desde los inicios de la EAI. Durante un taller en 2016 con los miembros antiguos de la 
Escuela Audiovisual mi pregunta sobre cuál había sido el momento más significativo 
para ellos durante sus primeros años, dio espacio a la siguiente conversación:

– Niny: Fue la primera vez que nos pagaron [era un proyecto con Cinep y la 
Unesco]. A Alirio le pagaban por esas películas y como él siempre ha manejado 
esos temas que cuando uno es menor de edad no le daba plata, sino que le da 
algo material (para él pasar la factura), él nos pagó esa película con una bicicleta. 
Eso lo acordamos todos, o casi todos, que lo que queríamos eran bicicletas. Fueron 
como cuatro bicicletas. La mía era una bicicleta roja.

– Esteban: ¿Y por qué fue significativo?

– Niny: Pues porque era la primera vez que a mí me pagaban por algo. Simplemente 
me pagaron por haber hecho una película, y me lo pagaron con una bicicleta: ¡Y 
yo no tenía bicicleta!

– Mono: Creo que ese momento fue importante porque fue la primera vez 
que nos pagaron por hacer una película, y nos pagaban por algo que nosotros 
queríamos hacer. Yo creo que Alirio no escogió una cicla ‘porque sí’, sino que 
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nosotros siempre andábamos en cicla; siempre íbamos al río en cicla y todo este 
cuento; y en ese momento todo el mundo estaba con el cuento de ‘lleva en cicla’; 
o sea: andar todo el pueblo en cicla y jugando lleva… Eso era la putería. Yo creo 
que Alirio no escogió la cicla porque sí…

– Niny: O para que dejaran de usar la bicicleta de él; yo creo que por eso.

– Mono: No, porque nadie en ese momento cogía la bicicleta de Alirio.

– Niny: Pero al final no fue una elección de Alirio, fue una elección de nosotros.

– Mono: Alirio propuso yo creo que porque él había visto que nosotros jugábamos 
lleva en cicla y mucha gente se quedaba sin cicla, y no jugaba. Y cuando llegaron 
esas ciclas fueron como 4 o 5 ciclas, todo el mundo empezaba a jugar en cicla, 
todo el mundo empezaba a arreglar su cicla, y todo ese cuento para jugar lleva.

Ese tipo de eventos fueron determinantes en el proceso de consolidación de la EAI. 
Por un lado, el sentirse reconocidos y tenidos en cuenta en la toma de decisiones 
produjo que los niños se sintieran dueños de la Escuela Audiovisual. Siempre que 
algún proyecto lo permitía, los niños recibían algo a cambio. Cuando no había 
recursos suficientes, no recibían nada. Y eso no era problema. La dinámica que 
desarrollaron y el nivel de confianza que se tenían entre todos les permitió trabajar 
en conjunto sin la necesidad de esperar recibir algo a cambio. Lo que recibían por 
parte de Alirio, Mariana, Natalia, Camilo, Santiago o de cualquiera de los adultos que 
estaba vinculado a la EAI, siempre era suficiente. Los adultos externos entregaban su 
tiempo y su dedicación a todos los niños. Las puertas de la casa de Alirio siempre 
estaban y han estado abiertas. Los equipos de producción, computadores, grabadoras 
de sonido y video, trípodes, luces, impresoras y escáner estaban a disposición de 
quien los necesitara y para lo que fueran necesarios. Lo que Alirio conseguía por 
medio de los proyectos de la Escuela se transformó en propiedad común. Todos eran 
conscientes de que los equipos les pertenecían a todos y que lo que pasara con ellos 
los afectaría a todos por igual.

UNA CASA LLENA DE HISTORIAS

En el mismo taller con los jóvenes de la EAI en 2016, ante la pregunta sobre su 
percepción de la Escuela Audiovisual, Daniel Villanueva hizo este dibujo con la 
siguiente explicación:

Esta Escuela siempre ha sido todo el recorrido y todo el contenido que han 
desarrollado los chicos y las personas que vienen acá. Cuando entré me 
llamó mucho la atención ver que cada niño o cada chico de acá tenía su 
estilo: de hablar, de ser, su forma de comportarse… y entonces siempre lo 
miraba como una casa donde había muchas historias y muchos personajes 
que representaban mucho para el lugar. Para cada uno de ellos era muy 
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importante estar acá y aprender a contar sus historias, sus vivencias, o las 
historias de otras personas, pero con las miradas de ellos mismos.

Daniel llegó a Belén de los Andaquíes desplazado por la violencia de la zona 
montañosa del departamento del Caquetá, y su llegada a la EAI fue determinante 
para la evolución de su propia estética, además de incentivar el desarrollo creativo de 
sus propias inquietudes25. Lo llamativo de su dibujo es la forma en que caracteriza a 
la Escuela. Es un lugar pequeño, apretado, que por fuera simula ser un lugar común, 
pero es en los detalles en donde se muestra como diferente. Una puerta ovalada, una 
ventana circular y otra con forma de cabeza de pato. Una apertura en el techo por la 
que se asoma un animal. Por una de las ventanas sale una mano, mientras que por la 
otra un ojo parece mirarnos. La casa está llena de historias que se crean en el interior 
y salen de allí en forma de animales. Esos animales, producto de la imaginación de 
Daniel, representan las ideas fantásticas, libres, que encuentran cabida en la EAI. La 
casa-escuela aquí se presenta como una metáfora y un contenedor (Lakoff y Johnson 
2003, 29). Una incubadora de ideas en la que las personas que participan logran 
desarrollar historias con estéticas y lenguajes propios.

La casa-escuela, entendida como sistema metafórico contenedor, es clave para 
acercarse a la relación que las niñas y los niños establecieron con la EAI. Lo que 
propongo es situar la relación de casa-escuela como un espacio contenedor de 
historias, vidas, lenguajes, estéticas y relaciones. En su influyente libro Metaphors We 
Live By, Lakoff y Johnson (2003) plantean que los seres humanos damos sentido al 
mundo por medio de metáforas. Con mayor precisión, las metáforas no son solo figuras 
discursivas sino un modo de pensamiento (Lakoff 1993, 210), lo que lleva a que las 
diversas manifestaciones multimodales del pensamiento (lenguaje escrito, hablado, 
imágenes estáticas y en movimiento, música, sonidos no verbales y gestos) deban ser 
consideradas al momento de analizar la forma en que organizamos nuestro mundo 
(Forceville y Urios-Aparisi 2009). Esa organización está determinada, a su vez, por la 
relación con nuestro propio cuerpo y con aquello que nos rodea. Como seres físicos, 
sostienen Lakoff y Johnson, nuestra primera relación con el mundo está delimitada 
por nuestro propio cuerpo. Este límite con el mundo físico, que está siempre presente, 
determina la manera en que nos sentimos incluidos o excluidos en él (2003, 31). 
Forceville explica que un punto central en la CMT (Conceptual Methapor Theory) 
propuesta por Lakoff y Johnson es la noción de que la razón está delineada por el 
cuerpo (Forceville 2009, 20)26. Siguiendo a Forceville y Urios-Aparisi (2009):

Los seres humanos encuentran que los fenómenos que pueden ver, oír, 
sentir, saborear y / u oler son más fáciles de entender y clasificar que los  
 

25.  La historia de vida de Daniel hace parte de un capítulo posterior.
26.  La cita textual del texto de Lakoff y Johnson es “the mind is inherently embodied, 
reason is shaped by the body” (2003, 5).
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fenómenos que no pueden. Es la perceptibilidad la que hace que los 
fenómenos anteriores sean concretos, y la falta de ella hace que el último sea 
abstracto. Para dominar los conceptos abstractos, los humanos comprenden 
estos de manera sistemática en términos de conceptos concretos. Así, 
conceptos abstractos como VIDA, TIEMPO y EMOCIONES se entienden 
sistemáticamente en términos de fenómenos concretos. VIDA se entiende 
como UN VIAJE (Él no tiene dirección en su vida; estoy en una encrucijada 
en mi vida), pero también, por ejemplo, como UNA HISTORIA (cuéntame 
la historia de tu vida; la vida es ... una historia contada por un idiota ...), 
El TIEMPO se comprende en términos de MOVIMIENTO ESPACIAL (ha 
llegado el momento de la acción; el tiempo pasa volando; pasó el tiempo 
felizmente) (p. 20)27.

La producción audiovisual de la EAI contiene ejemplos múltiples de cómo los niños 
y niñas entienden y construyen su entorno en forma de metáforas. La película Click, 
discutida en la introducción de este capítulo, es un ejemplo de ello. La sensación de 
contener y de estar contenido ayuda a explicar el surgimiento del tipo de relaciones 
sociales que se desarrollaron en la Escuela Audiovisual. Los niños y niñas que habitaron 
el espacio de la casa-escuela sentían tanto que ese espacio les pertenecía, como que 
este habitaba dentro de sí mismos. En múltiples ocasiones escuché a los niños decir 
“Yo pertenezco a la Escuela Audiovisual” o “Yo soy la Escuela Audiovisual”. Ellos son 
la EAI por sus películas, que es lo que otros que no son parte de la Escuela Audiovisual 
ven y entienden que es la EAI. A la Escuela la determinan sus miembros, el espacio 
físico y las películas. A sus miembros los determinan sus películas, el espacio físico y 
las interacciones que allí suceden. Ser parte de la Escuela Audiovisual es contener a 
la escuela dentro de sí. Aunque para Lakoff y Johnson, debido a que los humanos son 
seres físicos, limitados y separados del resto del mundo por la superficie de la piel, 
la experiencia con el resto del mundo se da por fuera de sí (Lakoff y Johnson 2003, 
30). Lo que yo he encontrado siguiendo la vida de los jóvenes de la EAI es que su 
experiencia los contiene a ellos mismos y ellos contienen a la experiencia de ser parte 
de la Escuela Audiovisual.

La experiencia y la forma de apropiarse de esta es vivencial, pero sobre todo 
emocional. Por eso, para un grupo de niños de Belén, la Escuela Audiovisual fue el 
contenedor que delimitó y marcó el trayecto de sus vidas. Las ideas allí desarrolladas, 
entré cámaras y computadores, fueron determinantes en las relaciones que se forjarían 
los miembros de la Escuela con su territorio, en el que se incluían la casa, el barrio y 
Belén. El primer lugar-territorio fue la casa-escuela. En ese territorio tuvieron cabida 
y desarrollo los elementos que con el tiempo generaron sentido de pertenencia y 
sensación de pertenecer. Y esto a su vez ocurría porque quienes se apropiaron de la  
 
 

27.  Traducción libre.
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EAI lo hacían por sus propias motivaciones y curiosidad. Los niños que llegaban, y aún 
hoy llegan a la Escuela Audiovisual, lo hacen con emoción, con ganas de estar y de 
hacer. No siempre se hacen cosas, no siempre se crea, pero siempre se puede estar. 
Y eso es tanto básico como necesario. La EAI es una casa de puertas abiertas a la que 
para pertenecer hay que querer estar.

Una vez, sentado en la casa del escritor Benjamín Casadiego en Belén, mientras nos 
preparábamos para una conversación sobre el territorio con la antropóloga forense 
Helka Quevedo, Salomón, su hijo de 10 años, interrumpió nuestra conversación. En 
un muy breve intercambio de palabras con su padre, Salomón me ayudó a desenredar 
la maraña que había tenido por años acerca de lo que era la Escuela Audiovisual para 
los niños. La conversación se dio, casi literalmente, de la siguiente manera:

– Salomón: ¿Papá, puedo ir a la Escuela Audiovisual?

– Benjamín: Pero lo que ocurre es que aquí está Alirio entonces la Escuela está 
cerrada.

– Salomón: No, pero es que cuando yo me refiero a la Escuela Audiovisual es la 
cuadra.

– Benjamín: ¿La cuadra? ¿Cómo así? ¿Entonces la Escuela Audiovisual está en una 
cuadra?

–Salomón: Lo que pasa es que para mí la Escuela Audiovisual es toda esa cuadra 
porque todos los que están allí pertenecen a la Escuela Audiovisual.

– Benjamín: ¿O sea que los niños son los que hacen la Escuela Audiovisual?

– Salomón: Sí.

– Benjamín: ¿Cómo así? No lo sabía.

– Salomón: Sí, porque gracias a ellos se hacen los videos… y todo [lo dice con un 
nerviosismo visible]. Y por eso están los proyectos.

– Benjamín: Muy bien, tiene permiso.

[Salomón camina rápido hacia la puerta y se va para la Escuela].

Salomón expandió el concepto de Escuela Audiovisual en una sola frase. La cuadra 
para él contiene a los niños que llegan ahí a jugar porque se sienten seguros. Esa 
seguridad está dada además porque quienes habitan en las casas aledañas a la EAI 
hacen de este un espacio seguro para el encuentro. A una casa de distancia de la sede 
está la casa de Alirio. En medio de las dos está la casa de doña Ana, una señora de 
más de 70 años, quien se convirtió en la vigía de todo lo que pasa en la EAI. En frente 
viven los padres de Alirio. Diagonal, tanto a la izquierda como hacia la derecha viven 
dos de sus hermanos. En una de las esquinas de la cuadra vive el Gordo con su padre. 
Dos casas más lejos, Edilson con su familia. Y a la vuelta de la casa de Alirio vive Niny 

EL NACIMIENTO DE LA ESCUELA AUDIOVISUAL INFANTIL DE BELÉN DE LOS ANDAQUÍES



77

]SIN HISTORIA NO HAY CÁMARA

con su papá. Todo el espacio físico que rodea a la Escuela Audiovisual tiene una 
relación afectiva y emocional fuerte con esta, lo que hace que los espacios físicos de 
la calle se vivan y sientan como la EAI misma. Los adultos que rodean el lugar saben 
que los niños que allí llegan lo hacen por la Escuela, y al cuidar del lugar al mismo 
tiempo cuidan de los niños.

La casa-escuela trasciende entonces el espacio físico contenido por las paredes del 
lugar y se extrapola a la cuadra, a los vecinos y a los niños que llegan a diario a jugar 
en los alrededores. En términos de Lakoff y Johnson, la EAI funciona tanto como un 
sistema metafórico ontológico de campo visual (es contenido por lo que se ve y se 
percibe) (Lakoff y Johnson 2003, 31), como una metáfora ontológica de contenedor, 
en donde suceden eventos, acciones y actividades que generan sensación de 
pertenencia y que reconfiguran la relación con el espacio y con quienes lo comparten 
(2003, 32). El espacio físico de las cuadras del barrio aledañas a la EAI es para los 
niños el contenedor que da sentido social a su pueblo. Esto traza una frontera física 
y experiencial a aquello que es significativo para sus vidas y en donde se sienten 
seguros. La casa, en términos cognitivos, representa la visualización de un orden, de 
la relación armónica de las partes con el todo y de la resonancia entre premisas y 
consecuencias (Rigotti 1995, 422). La idea de la casa también hace referencia a ser 
parte “de” y a sentirse seguro “en”. Lo que Daniel representó en su dibujo, y su sentir 
durante esa conversación, refleja la relación de intimidad que los miembros de la 
Escuela Audiovisual sostienen con el proyecto y con sus pares.

Esta última idea contiene otro elemento, el de coherencia espacial, que expande la 
metáfora de la casa-escuela. Como ya se mencionó en el capítulo de contexto, esta 
región de Colombia ha sido determinada por las olas migratorias y por diferentes 
momentos de violencia armada. Eso tuvo consecuencias en la forma en que los 
habitantes del Caquetá se relacionan hoy con su territorio. En una película realizada 
en 2016 para el proyecto 100 años 100 historias (EAI 2017a) se explora esta idea de 
relación con el territorio de manera directa. En Con la casa al hombro (EAI 2017c) 
Nelson relata que, a pesar de haber nacido en un corregimiento perteneciente 
al municipio de Belén de los Andaquíes, él considera que los ires y venires de su 
vida, y los movimientos forzados debido a la guerra, no le han permitido sentir su 
territorio28. “Aún seguimos siendo colonos. Aún no habitamos el territorio. Aún no 
cantamos. Aún no tenemos poesía. Aún nuestra forma de preparar los alimentos no 
tiene arte. Seguimos siendo extranjeros en nuestro propio territorio”. Esa sensación 
es perceptible en las relaciones sociales en Belén. En el discurso de muchos de sus 
habitantes sigue estando la imagen y añoranza de volver algún día a su lugar de 
origen. Y esa idea de habitar el territorio ha sido uno de los motores de la estrategia 
de comunicación en la EAI, idea que se materializa, primero, en habitar la Escuela  
 

28.  La película se puede ver en https://youtu.be/Q6S-A_yBGzU.
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Audiovisual. Cuando se habita se está contenido, y al estar contenido las ideas de 
orden y coherencia se tornan concretas. Una vez el orden interno tiene sentido 
la relación con el mundo exterior también toma (algún) sentido. Las películas que 
producen los niños son el reflejo de esa relación de mundo interior (la escuela) y el 
mundo exterior (el territorio).

Una última idea que deja el dibujo de la casa-escuela hace referencia a las historias 
y a los personajes. Del dibujo se desprende la idea de que la casa-escuela contiene 
ante todo personas y relaciones. Estas a su vez se organizan en una especie de círculos 
concéntricos que están determinados por las sensaciones de cercanía y de confianza. 
En el primer círculo están los adultos que organizan y ayudan a dar sentido a la casa 
(Alirio y Mariana principalmente), acompañados por los niños que se sentían o eran 
reconocidos como parte de la Escuela Audiovisual. Ese círculo, aunque cerrado y 
compacto, era(es) flexible y se expande para incorporar a quienes quieran estar. En el 
segundo círculo se ubican las relaciones externas y las personas que llegan de fuera 
de Belén por intermedio de quienes están contenidos en el primero. El tercero lo 
conforma la comunidad cercana a la EAI. Esta última incluye a las madres, abuelos, 
tíos y vecinos que se sienten identificados con el lugar y que lo consideran valioso 
para Belén. Para la mayoría de medios comunitarios y ciudadanos la relación entre 
lo que aquí son el segundo y tercer círculo es inversa. La relación de la comunidad 
por necesidad y cercanía es más importante que las relaciones externas. Pero para 
la Escuela Audiovisual las relaciones externas han sido las que han alimentado el 
proyecto con múltiples recursos y apoyos que era imposible lograr en Belén. Aunque 
esto último ha sido fundamental, es claro que sin las personas de la cuadra y del 
barrio la EAI no habría podido tornarse en un lugar seguro.

La idea formal de la Escuela Audiovisual como lugar habitable tomó forma con la 
construcción de una sede propia unos años después de haber empezado a funcionar 
como proyecto. En gran medida, la forma física que adquirió el proyecto estuvo 
determinada por las propias relaciones externas que apoyaban a la EAI, y esta a su 
vez ayudó a redefinir las relaciones internas. La EAI dejó de ser un lugar pequeño 
para convertirse en un referente físico (en el territorio) del proyecto comunitario. Así 
como le ocurrió a Radio Andaquí en los años noventa cuando fundó su sede, el nuevo 
espacio de la Escuela Audiovisual le dio un lugar de mayor relevancia en Belén, con 
una potente proyección por fuera de la población.

DE LA CASA DE ALIRIO AL CENTRO DEL BARRIO.  
LA CONSTRUCCIÓN DE LA SEDE DE LA EAI

Hay ciertos hitos y momentos que marcan el rumbo de un proyecto. Entre 2005 y 2008 
el proyecto ideado por Alirio y Mariana creció de la mano de Camilo, Natalia, Santiago 
y el Cinep. Las películas que los niños habían hecho hasta entonces empezaban a ser 
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reconocidas por fuera de Belén. Los miembros de la Escuela Audiovisual eran invitados 
a festivales de cine comunitario, ganaban premios con sus películas, empezaron a 
viajar por el país y muchos de ellos conocieron el mar junto con sus familias en un viaje 
organizado solo con ese propósito. El proyecto había despegado. Había equipos de 
audio y video más que suficientes para trabajar. La suspicacia que se había generado 
entre algunas personas del barrio por el dinero que entraba a la EAI se fue diluyendo 
a medida que ellos mismos se sentían partícipes y se involucraban junto con los más 
pequeños en lo que allí pasaba. Además, los años más crudos de la violencia armada 
paramilitar empezaban a quedar atrás y cada vez era más fácil hacer que otras personas 
llegaran a Belén a participar de los proyectos de la EAI. En este contexto, en el momento 
en que la forma de trabajar había tomado sentido y empezaba a funcionar de manera 
estructurada, la ONG española Tomando Conciencia llegó a Belén y dio los fondos 
para construir el edificio de la Escuela Audiovisual Infantil. Para la mayoría de personas 
que siguen a la EAI como modelo, la sede, un edificio enorme en medio del barrio 
Santa Teresa en Belén, se presenta como un lugar ideal, uno al que todo proyecto 
comunitario debería apuntar para trabajar de manera adecuada. Para quienes hemos 
estado involucrados con el desarrollo y la evolución de la Escuela Audiovisual ese 
edificio gigante, de espacios amplios y mucha luz, se entiende de muchas otras formas.

Cuando Carlos Sánchez, fundador de Tomando Conciencia, conoció del proyecto 
de la Escuela Audiovisual, puso a disposición de Alirio todos los recursos necesarios 
para construir una sede a la EAI. Esta ONG hace parte de The Bakery Group, un 
conglomerado de mercadeo catalán de renombre en España. Desde 2006 ha destinado 
equipos y recursos para apoyar proyectos por todo el mundo. La organización hace 
pequeños documentales de sus proyectos, los cuales dan cuenta de una visión de 
la realidad social de las regiones que interviene29. Por esos años en que la EAI se 
consolidaba, Tomando Conciencia estaba buscando proyectos de comunicación en 
los que pudiera ayudar con capacitaciones e infraestructura. El problema principal de 
las personas que integraban el equipo de la ONG en su interacción con la Escuela 
fue que llegaron a romper con las lógicas locales de funcionamiento de la EAI, lo que 
puso a los socios de la Escuela en la encrucijada de tener que asumir los costos de una 
infraestructura que no necesitaban. Sobre esto, Camilo recuerda que:

Los españoles llegan con muy buena voluntad, pero a la vez llegan con el 
chip de ONG colonialista que no piensa en qué era lo que necesitaba la 
gente, sino que ellos hicieron lo que ellos pensaban que era bueno para 
ayudar. La gente de Tomando Conciencia tenía la mejor voluntad y estuvo 
bien, pero no supieron leer el contexto para darse cuenta de que la EAI no 
necesitaba una casa, con una sede tan gigante, sino que hubiera sido mejor 
apoyar otros proyectos que tenían.

29.  Más información se puede encontrar en https://tomando-conciencia.org.
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Un tema recurrente y ampliamente debatido concierne al rol y la injerencia que 
asumen las ONG frente a organizaciones de base. La postura asistencialista con la 
que llegan muchas ONG a los territorios suele no tener en cuenta lo que pasa en 
el ámbito micro en los diversos contextos sociales. Desde la década del noventa el 
modelo de atención e intervención social de mayor práctica en América Latina ha 
sido el de atender situaciones de emergencia de poblaciones vulnerables para generar 
impactos a corto plazo, sin contar con la población afectada durante el proceso 
de planeación de la intervención (Mussot 2018). Las propuestas para concebir la 
intervención en comunidades como una “práctica social organizada, sistemática, 
politizada y contextualizada a nivel microsocial” (Mussot 2018, 22) siguen estando 
por fuera de las prácticas de quienes planean la intervención, dejando a largo plazo 
más problemas para las poblaciones intervenidas que soluciones duraderas (Fantova 
2007). Independientemente de este tipo de intervenciones, la decisión sobre la 
construcción de la sede de la Escuela Audiovisual recayó sobre Alirio y sus socios. 
Fueron ellos quienes consiguieron el terreno e hicieron lo necesario para que el 
edificio se construyera, por lo que responsabilizar únicamente al equipo de Tomando 
Conciencia sobre esa decisión es posicionar a la EAI como víctima, y eso no es así en 
este caso. Al final, la decisión sobre el diseño, las dimensiones y la proyección de lo 
que sería el espacio fue mancomunada entre todos los miembros de la comunidad 
que hacía parte de la EAI.

El diseño de la sede estuvo pensado para ser incluyente y presentarse como un entorno 
de confianza. El plató en la parte de atrás de la Escuela es un espacio totalmente 
abierto de unos 15 x 8 metros, con el techo a casi cinco metros de altura. Los espacios 
verdes son abiertos y sin techo. Las salas de reuniones, de edición y de carga de 
cámaras tienen grandes ventanales de vidrio que permiten total visibilidad hacia su 
interior. La sala de cine, que era la única que requería estar cerrada y oscura, fue 
ubicada a la entrada de la sede, con vista a la calle. Esta forma de abrir los espacios 
era fundamental porque la Escuela Audiovisual fue pensada para que las personas 
entraran y salieran sin restricciones y para que fuera visible estando tanto afuera como 
adentro. El cuidado y la manutención de los espacios debía estar a cargo de todos los 
miembros y las personas que usaran el espacio, lo que a la larga lo convertiría en el 
lugar privado más público de Belén. Hablando con Alirio sobre el diseño de la sede 
de la Escuela y sobre como concebía él el espacio, me contó lo siguiente:

Yo nací en espacios abiertos [en el campo]. Mi casa siempre fue una casa 
escueta. Luego vino la calle [espacios abiertos]. En La Florida la arquitectura 
era luz, de dar seguridad y la seguridad se da con la luz. La seguridad no 
se da con policías. Se da cuando yo puedo confiar en las ventanas abiertas. 
Que usted vea adentro y diga que allí es seguro. En la Escuela Audiovisual 
todo es transparente. Hay que abrir los espacios, más ahora en tiempos de 
desconfianza. Si usted hace construcciones que generen confianza necesita 
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apertura. El país está necesitado, desesperado, de confianza. Toca hacer 
más espacios abiertos. Hay que abrir espacios.

Esa lógica de espacios abiertos es casi contraria al tipo de arquitectura con la que 
se construyen las casas en Belén, que por lo general son de techos de zinc, bajos, 
sin ventanas y bastante oscuras. Las cocinas están apartadas del resto de la casa y 
suelen ubicarse en los lugares más recónditos y con menos iluminación. Los únicos 
espacios con luz suelen ser los patios traseros. Con la construcción de la sede se 
quería además mostrar a las personas de Belén que había otras formas de pensar los 
espacios. Por eso, la construcción física de la Escuela Audiovisual fue encargada a los 
amigos, vecinos, padres, hermanos y a los restantes familiares de las personas que la 
integraban. Por un lado, la idea era que ellos se sintieran parte del lugar y que usaran 
las ideas de distribución del espacio que allí se estaban construyendo para sus propias 
construcciones. Por otro, involucrarlos implicaba seguir con la lógica de distribución 
de los recursos entre la comunidad que era parte de la Escuela Audiovisual, lo que 
ayudaba a su vez a generar sentido de pertenencia por parte de los vecinos y allegados. 
Carlos Sánchez y Tomando Conciencia compartían e impulsaron esta iniciativa.

Por ejemplo, el padre de Niny y el de Daleiber fueron contratados como maestros 
de obra. Varios de los obreros eran primos o hermanos de los niños más pequeños 
de la Escuela. La parte de ingeniería civil y eléctrica fueron encargadas a dos de los 
hermanos de Alirio. Una de las vecinas se encargaba de los refrigerios y de hacer los 
almuerzos comunes. La herrería y la carpintería se confiaron a los vecinos de las casas 
aledañas. Y del mismo modo se procedió con respecto a otras actividades.

En los videos Construcción de la Escuela (EAI 2008c), Construcción de la Escuela 
segunda etapa (EAI 2008a), y Suben las paredes de la Escuela Audiovisual (EAI 2008b), 
los niños de la EAI muestran los avances de la construcción30. Lo interesante de esos 
videos es ver la manera en que los miembros de la comunidad hacen parte de ese 
proceso. En diferentes momentos de la filmación se ve al padre de Niny y al del 
Gordo construyendo paredes y mezclando cemento, a uno de los hermanos de Alirio 
como encargado principal, a otro instalando la parte eléctrica. También aparecen 
algunos de los integrantes más grandes de la EAI (como los hermanos del Gordo) 
cargando material de construcción hacia el interior de la Escuela Audiovisual.

El 20 de enero de 2009, casi un año después de haber empezado la construcción, 
el Gordo lleva a la audiencia de la EAI a conocer su nueva sede. En el video 
Conociendo la Escuela Audiovisual (EAI 2009e) Daleiber hace un recorrido detallado 
de los diferentes espacios con los que contaban entonces en la nueva sede para la  
 

30.  Los videos ya no se pueden consultar en YouTube. En enero de 2021 YouTube cerró 
inesperadamente el canal de la EAI y algunas de sus películas nunca se pudieron 
recuperar.
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producción audiovisual infantil, entre los que se incluía una tienda para servicios 
audiovisuales, una sala para proyectar sus películas y ver cine, una biblioteca/museo, 
un foto estudio, dos zonas verdes para sembrar, baños, bodega, estudio de edición 
y de animación, un cuarto para cargar baterías y guardar las cámaras, una sala de 
reuniones y planeación y un plató en la parte trasera para poner el canal comunitario 
de Belén de los Andaquíes. Algunos de esos lugares tenían sus propios nombres como 
Te Enfocamos Bien, Cine Poncho, Tomando Conciencia, Sala de Corbatas, Chocolate 
Estudio, que hacían alusión a lo que ellos relacionaban con la producción audiovisual 
o a su patrocinador. Lo que hasta 2008 había sido un proyecto que funcionaba 
íntegramente desde la casa de Alirio, agrupando a los niños de dos cuadras del barrio 
Santa Teresa, pasó a tener la infraestructura más moderna e importante de Belén de 
los Andaquíes. Tener una sede propia, con las dimensiones y los espacios con los que 
cuenta hoy en día la EAI, le dio en su momento un importante nivel de visibilidad 
frente a otros proyectos comunitarios. Pero a su vez trajo consigo obligaciones 
logísticas y económicas necesarias para mantener el proyecto en funcionamiento.

LA SEDE EN SU ENTORNO SOCIAL

Crear alianzas e involucrar a los miembros cercanos de la comunidad es esencial en 
el desarrollo y en la estabilidad de los medios comunitarios. Durante mis entrevistas 
a los padres y vecinos sobre sus sensaciones y recuerdos de los primeros años de la 
EAI, encontré que el sentido de pertenencia que todos ellos tenían con la Escuela 
Audiovisual no dependía únicamente de que sus hijos, nietos o sobrinos estuviesen 
involucrados en la creación de películas. Muchos de ellos hablaban como miembros 
activos de la Escuela Audiovisual, como creadores y partícipes de las películas que 
los niños hacían. También, me contaban cómo hacían de veedores para que la EAI 
se mantuviese como espacio seguro para la comunidad. Por ejemplo, recuerdo la 
sonrisa que esbozó Alidio Ledesma, el padre de Niny, cuando recordaba con felicidad 
el día en que se inauguró la sede en la que su hija jugaba y que él como maestro de 
obra había ayudado a construir. El papá del Gordo, Carlos Julio Cuéllar, me contó 
varias veces con alegría que se acordaba de él y sus tres hijos ayudando a construir la 
Escuela, para después verlos ocupar esos espacios con sentido de pertenencia31. Una 
tarde, sentado fuera de su casa, me dijo:

Esos peladitos no salían de la Escuela. A uno a veces le tocaba casi sacarlos 
obligados de allá porque se hacía muy tarde y había que acostarlos a dormir 
para ir al colegio. Es que la Escuela es un lugar muy bueno… Al final yo 
también me siento parte de la Escuela Audiovisual.

31.  Hay un video corto sobre Carlos Julio titulado Real academia, me dicen Pipeleche 
(EAI, 2010f). Ese video se puede consultar en https://youtu.be/FKeJibyfo6Q.
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A pesar de los costos financieros y sociales asociados a tener un edificio propio, 
y lo que ha implicado para Alirio su sostenimiento y mantenimiento durante los 
últimos doce años, la nueva sede, con una fachada gigante y de espacios abiertos, 
le dio al proyecto comunitario una visibilidad en Belén que antes no había tenido. 
La EAI pasó de ser un computador y una cámara en la sala de la casa de Alirio 
y adonde solo llegaban los niños de la cuadra, a ser un punto de referencia y de 
paso obligatorio si se está en Belén. La sala de cine abrió sus puertas para brindar 
funciones gratuitas a la comunidad. Sus salones han sido utilizados para eventos 
sociales, reuniones empresariales, punto de encuentro de organizaciones sociales y 
gatherings de empresas de venta multinivel. Cuando llegan turistas imprevistos al 
pueblo o si se necesita algún tipo de información sobre qué hacer en Belén, las 
personas envían a los visitantes a la EAI. Aunque algunos de los socios y de los mismos 
miembros de la Escuela Audiovisual se molestan con Alirio porque él permite que 
casi cualquier persona use la EAI, esa apertura le sirvió para cambiar algunas de las 
envidias y chismes que se esparcían en Belén sobre él y el proyecto. Como ya había 
ocurrido con las cámaras y los proyectos de Alirio, en el pueblo se regó la voz de que 
estaba “haciendo plata y quién sabe cómo estaría haciendo”. Al incluir y permitir su 
uso al pueblo completo, esas visiones se transformaron, convirtiendo a los escépticos 
en aliados temporales del proyecto.

La forma visible en que muchas personas en Belén se han mantenido conectadas a la 
Escuela Audiovisual ha sido por medio de su fachada. Desde su inauguración, la pared 
de 15 metros de ancho por 5 de alto ha tenido pintados elementos que hacen referencia 
directa al pueblo o a alguno de los proyectos en que los chicos están trabajando32. El 
primer mural fue diseñado en 2008 por María Baylac, artista argentina y miembro de 
Tomando Conciencia. Ese primer mural pretendía recoger todo el colorido y entorno 
natural de Belén de los Andaquíes. El segundo mural (2011) representaba a Telegordo 
(EAI 2012d)33, que en ese entonces era el proyecto más grande y ambicioso en que 
se habían embarcado. La imagen era la cara gigante de un niño saliendo del agua 
y apuntando con su cámara de fotografía. De su boca salían ondas de colores que 
representaban las ocho historias que se contaron en los capítulos de la serie. En la 
parte de arriba de la cara un boom con un micrófono hacía el registro sonoro de esas 
historias, mientras una luz y una cámara hacía el registro visual. En la parte derecha del 
muro se representaba la producción de las historias por medio de las imágenes de una 
claqueta, un boom para el sonido, luces, un guion, una cámara y un computador. Y 
encima de estos un enorme “Sin historia no hay cámara”. Todo esto pintado en forma 
de grafiti, sirviendo como reflejo del momento y la estética narrativa que por esa época 
se había incorporado a la Escuela Audiovisual.

32.  El cambio de los diseños de la fachada ha sido registrado a través de los años en 
el blog oficial de la EAI: http://escuelaadiovisualinfantil.blogspot.com
33.  El contenido de esta serie es tratado a profundidad en el capítulo 4.
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El tercer y cuarto mural (2013 y 2015) estuvieron mucho más anclados a lo local. 
El mural de 2013, diseñado por Daniel Villanueva, se centró completamente en 
representar a los niños, niñas y jóvenes de la Escuela Audiovisual en su proceso de 
recoger historias34. Es una fachada llena de niños y de cámaras cayendo del cielo en 
paracaídas, amarradas por las historias que los niños de la EAI capturaban con ellas. 
Ese mural fue el último del periodo infantil de la EAI. El de 2016 fue pensado como 
un homenaje a la cuadra y a los vecinos. En él están dibujados aquellos adultos que 
de una u otra manera, al vivir en las casas contiguas a la sede, han ayudado a cuidar 
de ella a través de los años. Aparecen ahí el carnicero y la yerbatera de enfrente, el 
pescador del lado, la cocinera de la casa diagonal, el herrero, la vecina de la tienda 
que vende cervezas. Esa fachada se hizo en un momento difuso del proyecto, en el 
que no era muy claro si se seguía y en el que no se sabía cómo se iba a continuar. Al 
final de ese periodo hubo una remodelación grande dentro de la Escuela Audiovisual, 
que respondió a la nueva dirección que empezaría a tomar como centro creativo. Para 
esta última fachada se tumbó una pared para dar paso a la tienda de fotografía que 
Niny Ledesma comenzó como proyecto de emprendimiento, además de incorporar 
el quehacer de la Escuela Audiovisual con el entorno natural que la rodea35. La nueva 
fachada tenía un nuevo logotipo en verde, cuatro paneles solares y un gran mural de 
“Sin historia no hay cámara”, en el que se veía a un joven al frente con su cámara, el 
cual tenía por fondo a la selva, y en esta un jaguar y un indígena.

Con el paso de los años la parte interna de la Escuela Audiovisual también ha tenido 
cambios. Ahora tiene un apartamento para invitados en la parte de adelante. La sala 
de cine ya no existe porque el cine que se proyecta se devolvió a la calle y porque 
los adolescentes del pueblo se estaban tomando el lugar por ser un espacio cerrado. 
La sala de edición ahora es una carpintería. En la sala de reuniones funciona ahora la 
fundación Tierra Viva, que trabaja por el cuidado del Amazonas del Caquetá. La sala 
de corbatas está vacía. Y en el plató de atrás ya no funciona el canal comunitario, que 
ahora está instalado en la casa de Alirio, sino que se dejó como espacio libre para que 
la comunidad lo utilice para diversas actividades. En el momento de esta publicación 
el plató se estaba utilizando para las clases de canto y los conversatorios transmitidos 
en vivo por parte de la EAI. Tierra Viva ya no funcionaba desde la Escuela y en su 
lugar se instaló la escuela de música. El apartamento para invitados era habitado por 
uno de los nuevos socios del proyecto. Y la sala de cine había sido transformada en 
el estudio de fotografía de Niny Ledesma. La sede, como el proyecto audiovisual, 
se renueva constantemente, y cada una de estas remodelaciones lleva por dentro 
cambios en las estructuras, las personas y las formas de ejecutar proyectos. Aun así, 
estas siguen atadas a las fluctuaciones de las relaciones interpersonales, a la relación  
 
 

34.  Un perfil completo de Daniel hace parte de un capítulo posterior.
35.  Más adelante se encontrará el perfil de Niny Ledesma.
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con el territorio y a la disposición por parte de los participantes para idearse nuevas 
formas de relacionarse entre ellos mismos y con el entorno.

UNIÓN DE GRUPO Y EMOCIONES HACIENDO VIDEOS

La mezcla de ingredientes que hicieron que el proyecto audiovisual de Belén surgiera 
y se mantuviese al menos hasta finales de 2011 fue una combinación entre el azar, 
las relaciones creadas con personas y organizaciones externas a Belén y la unión de 
un grupo en torno a un interés común. Pero lo determinante en la conformación del 
proyecto EAI fue la forma en que las relaciones sociales se establecieron desde lo 
cotidiano y cómo las acciones cotidianas se transformaron en relaciones emocionales 
y solidarias de largo plazo. Mirado desde los elementos rituales planteados en el 
análisis microsociológico propuesto por Goffman (1959b) y ampliado por Collins 
(Collins 2004), se entiende a la EAI, en tanto formación solidaria a largo plazo, como 
la consecuencia de las microsituaciones rituales en que sus miembros participaron 
a lo largo de los años de manera recurrente. Collins escribió además, al explicar 
el rol de las emociones en su desarrollo del modelo teórico de cadenas rituales 
de interacción (IRC: Interaction Ritual Chains), que “lo que mantiene unida a una 
sociedad (el ‘pegamento’ de la solidaridad) y lo que moviliza el conflicto (la energía 
de los grupos movilizados) son las emociones” (Collins 2004, 103). En las cadenas 
rituales de interacción las emociones están presentes en los ingredientes rituales, 
en los resultados del ritual, y sirven a su vez sirven como catalizador entre estos 
dos elementos, llevando a lo que Durkheim llama la efervescencia colectiva (Collins 
2004, 105).

Los rituales comienzan con ingredientes emocionales (que pueden ser 
emociones de todo tipo) […] intensifican las emociones en la emoción 
compartida […] y producen otro tipo de emociones como resultado 
(especialmente solidaridad moral, pero también a veces emociones agresivas 
como la ira). Esto nos coloca en una posición para usar el flujo de emociones 
mediante situaciones como el elemento crucial en el enlace micro a micro 
que se concatena en patrones macro (Collins 2004, 105)36.

Las emociones no deben ser entendidas solo como experiencias repentinas y 
dramáticas. Para Collins, la energía emocional, aquella que puede ser percibida y 
analizada a largo plazo, es la de mayor importancia (Collins 2004, 106)37. En las 
cadenas rituales de interacción la producción de la energía emocional, además de 
tomar tiempo, se transmite por medio de situaciones y de símbolos cargados por  
 

36.  Traducción libre.
37.  Emociones como el enojo, la alegría, el miedo y la decepción, miradas con 
detenimiento en el análisis microsocial, son muestras temporales que, al mantenerse 
a largo plazo, son muestras de la producción de energía emocional.
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situaciones emocionales (Collins 2004, 107). La identificación y la posibilidad de 
verse identificado con esos símbolos posibilitan la cohesión grupal, la creación de 
lazos de solidaridad y la pertenencia de grupo. Además, y como en la creación de 
relaciones de confianza, la energía emocional necesita de un espacio físico en que 
la co-presencia de los individuos sea posible, y de la posibilidad de que esta co-
presencia se reconfirme a través del tiempo.

En los inicios de la emisora comunitaria de Belén los niños eran quienes llegaban en las 
mañanas al espacio físico de la emisora y se apropiaban del medio, al que daban vida 
(González y Rodríguez 2008). A diferencia de los micrófonos de Radio Andaquí, el 
computador y la cámara en la casa de Alirio siempre estuvieron disponibles. A la casa 
de Alirio llegaban los niños, las niñas, los invitados y todo aquel que quisiera contar 
una historia. En ese lugar se empezaron a tejer las primeras relaciones emocionales. 
Más tarde, el espacio sería el edificio de la Escuela Audiovisual. Ese edificio nació con 
vida y cargado de emociones. Las relaciones que ya se habían creado en la casa de 
Alirio, el haber incorporado a familiares y amigos al proceso de construcción de la 
sede, más la forma de involucrarse de los actores externos, permitieron que el lugar 
creciera de forma orgánica, como un espacio seguro para el intercambio emocional. 
Hubo algo que nunca cambió: todos querían usar las cámaras y los computadores, 
todos querían pensar en qué historia contar, todos querían saber cómo contarla para 
así hacer fila y poder editar su película. El “Sin historia no hay cámara” fue el mantra 
que repetía Alirio para comprarse tiempo ante los niños que llegaban a su casa en 
busca de las cámaras durante los primeros años. Eso hizo que los niños empezaran a 
compartir su preocupación básica: “¿Qué quiero contar? ¿Cuál es mi historia?”. Los 
intercambios emocionales se incrementaban, se repetían o reconfiguraban con cada 
nueva historia. Los relatos empezaron a aparecer de todas partes e incluyeron los 
sucesos de la cuadra, la composición de las casas, los juguetes y mascotas, las historias 
orales y las escritas por otras personas. Algunas de las primeras ideas de los miembros 
más antiguos surgieron de los libros que había en la biblioteca infantil de la emisora 
comunitaria o de la colección privada que había en la casa de Alirio.

En términos de Collins (2004), esas primeras reuniones y la forma orgánica con la 
que se empezaron a producir películas son ingredientes de las cadenas rituales de 
interacción. El primero de los ingredientes corresponde al ensamblaje de grupo y 
la cohesión que allí se empezó a formar. Los niños se encontraban voluntariamente 
con sus pares en la casa de Alirio o en la sede de la EAI. Quienes se empeñaban 
en producir una película empezaron a posicionarse como parte de la Escuela 
Audiovisual. La idea de las primeras películas se pensaba de manera individual, pero 
su producción siempre contaba con la colaboración de alguien más. Esto es visible 
en los créditos de cada una de las películas. Algunos, como Chilca o el Mono, dos 
hermanos tímidos y que no producían historias propias, se especializaron en ayudar 
a hacer las fotos, en la animación de las películas y en editar los videos. Hubo otros, 
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como Edilson, quienes de tanto ver entrar y salir niños de la casa de Alirio, un día se 
animaron a participar en un proyecto y nunca más volvieron a salir. Ese lugar común, 
de encuentro físico, cara a cara, fue propicio para crear lazos de solidaridad, de 
pertenencia y de reconocimiento mutuo, que se han mantenido a través de los años.

La forma de hacer películas creaba también, de manera orgánica, una barrera con 
respecto a quienes no eran parte de la Escuela Audiovisual. Esta barrera es otro 
ingrediente de las cadenas rituales de interacción. Muchas niñas y niños llegaban a 
diario a la EAI. Todos podían estar allí. Todos podían jugar en el edificio, consultar la 
biblioteca, usar la bicicleta de carga o cualquiera de los espacios para jugar. Pero los 
niños mismos definían quien hacia o no parte de la Escuela Audiovisual. Para ellos 
era claro que:

“el que había hecho una película o nos había ayudado con una película ya 
era parte de la Escuela Audiovisual. El que no había hecho nada, pues no 
era parte. Todos podían quedarse a jugar, pero ser parte de la Escuela era 
otro cuento”, me contó alguna vez el Mono.

En algunas ocasiones pude ver a Alirio enredarse con mamás de niños que venían 
a preguntarle cómo hacían para “matricular” a sus hijos en la EAI. Su respuesta, 
siempre formal, era la misma: “Señora, aquí no se matricula a nadie. Si su niña quiere 
venir puede hacerlo. Solo tiene que traer una historia que quiera contar y hablarla 
con los otros pelados, y listo. La cuestión es que ella se anime solita”. Esos padres se 
iban confundidos del lugar. A veces sus hijos volvían por uno o dos días y luego se 
aburrían si no encontraban como integrarse. Otros llegaron, se integraron e hicieron 
su primera y a veces única película. Los adultos no definían qué niños estaban o 
podían estar. Era la dinámica entre los propios niños la que lo determinaba. Esta 
postura, a mi entender, salvó a Alirio de muchas posibles fricciones con otros adultos. 
Él nunca le decía a alguien que no, era el reconocimiento propio y mutuo entre los 
niños lo que definía el ser miembro o no.

Para ganarse la confianza en el interior de la EAI hay que participar del ritual de 
interacción. Durante mis años de trabajo de campo experimenté esto de primera 
mano. En mis inicios pasé como los niños que no se atrevían a hacer películas y que 
no eran considerados como parte de la EAI. Para el momento en que iniciaba mi 
investigación fui un extraño más que llegaba a la Escuela Audiovisual, para escribir 
algo que ellos nunca leerían y de cuya publicación no se enterarían38. Solo después 
de trabajar en conjunto con el Mono y Edilson en la producción del piloto de la 
serie 100 años 100 historias (EAI 2017a) fue que mi relación con los miembros de  
 

38.  Niny, en uno de mis trabajos con la Escuela en 2016, se sinceró conmigo al hablar 
de lo que ella sentía que hacía la gente que llegaba de afuera con la EAI y que no 
“se ensuciaba las manos”.
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la Escuela Audiovisual empezó a cambiar39. La película se tituló Llegó el carro (EAI 
2017b) y cuenta la historia de cómo llegó el primer carro a Belén40. Recuerdo que 
Edilson estaba en la carpintería de la EAI tallando palos cuando le dije que lo quería 
ayudar. Él me dijo que tenía que armar la escenografía para la película, lo que incluía 
la construcción de un puente de madera, armar la selva y el río y pintar dos de las 
paredes del plató trasero para hacer el stop motion41. El montaje del escenario tardó 
casi una semana y tomar las fotos del stop motion dos noches, sin contar el tiempo de 
creación del guion y el de la edición y montaje final del video. Fue en ese momento, 
tras trabajar haciendo la película con ellos por casi dos semanas, que los jóvenes de 
la EAI me empezaron a tratar como un miembro más de la Escuela.

En los registros audiovisuales inéditos se puede ver cómo quienes se sientan a pensar 
en una historia para contar, ya sea de manera individual o colectiva, comparten un 
mismo estado de ánimo y foco de atención. Es notable ver y experimentar cómo 
los niños llegaban y llegan a diario a la Escuela Audiovisual por su propia cuenta y 
dedican su atención y energía a producir películas de manera voluntaria. Durante 
la producción de las películas hay tres momentos específicos en los que los ritmos 
y la intensidad de las relaciones emocionales se intensifican. El primero es sentarse 
y pensar la historia. El segundo es salir a producir la historia, lo que incluye tomar 
las fotos, grabar los videos, hacer las entrevistas y luego descargarlo todo en los 
computadores. El tercero corresponde al montaje y posproducción de la historia. En 
esta fase era común ver a los niños sentados, en grupos de dos o tres, viendo cómo 
alguno hacía las animaciones y el montaje de la película. Durante este proceso los 
niños iban y venían. Quien estaba trabajando en el video por lo general se quedaba 
concentrado mientras los otros iban a jugar y volvían de cuando en cuando para ver 
cómo iba su película. Al final, cuando por fin terminaban el montaje y había que 
esperar a que la película exportara, todos se iban a jugar y siempre alguno volvía 
corriendo a revisar si ya estaba lista.

Durante esos primeros años había dos momentos de efervescencia colectiva. El primero 
era cuando la película estaba terminada y todos se sentaban a verla. El segundo era 
cuando esa película era presentada en público en las calles de Belén. Por lo general 
esto se hacía con una pantalla móvil, un video beam, sillas plásticas y convocando 
amigos y vecinos para que fueran a ver la película. Ese cine callejero improvisado 
debía ocurrir en frente de la casa del niño que fuese el autor principal de la película. 
El montaje de cine callejero servía para reunir a las personas cercanas para ver lo que  
 

39.  Las películas que se hicieron públicas de ese proyecto se pueden encontrar en 
https://youtube.com/playlist?list=PLryjMCRKHf7mkwAtuPuXjhx553C-yngED.
40.  La película Llegó el carro (EAI, 2017b) se puede ver en https://youtu.be/
HPPwBAnOGWg.
41.  El stop motion es una técnica audiovisual en la que se genera el movimiento de 
objetos estáticos a partir del montaje de fotografías en secuencia.
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sus amigos, hijos, hijas, nietos y nietas, sobrinos y sobrinas habían producido en la 
Escuela Audiovisual. Antes de empezar la función el autor de la película se presentaba 
al público y decía algunas palabras acerca de lo que había hecho. Ese momento de 
proyección era un momento de encuentro de la comunidad en torno a la creación de 
los niños de la cuadra. Además, ese momento servía también para crear lazos íntimos 
entre quienes asistían con regularidad a la EAI a jugar y a contar historias. Todos se 
reconocían y se sentían autores de algo importante. La película era la materialización 
del juego, de la curiosidad y del compartir. Todo se hacía entre todos, y a su vez cada 
uno obtenía reconocimiento en el interior del grupo, lo que creaba un mayor sentido 
de pertenencia.

Las películas representaban la materialización de las relaciones de solidaridad. Son el 
símbolo que identificaba el ser parte de algo, un espacio en el que las particularidades 
personales eran valoradas y discutidas. El proceso de hacer películas, además de 
requerir la voluntad personal, también requería la confrontación de ideas con otros, 
afrontar conflictos y buscar maneras de resolverlos. Durante mis años en la EAI, en los 
que pude ver a una nueva generación crecer y sentirse parte de la Escuela Audiovisual, 
observé muchas veces cómo los niños eran motivados para que resolvieran entre ellos 
sus propios conflictos, lo que no siempre ocurría a propósito de la realización de una 
película. Por ejemplo, ante alguna pelea en medio de un juego, los niños corrían 
a poner la queja al adulto disponible. Si estaban Niny, Mariana o Daleiber, lo que 
hacían era confrontar a los niños y hacerles saber que si ellos no resolvían el conflicto 
entre sí, el juego se acababa para todos. Si las peleas continuaban nunca se señalaba 
a un miembro del grupo, sino que todos eran excluidos del juego. Las consecuencias 
de los actos eran colectivas y nunca individuales. Eso mismo habían aprendido a 
hacer estos adultos cuando eran niños. Daleiber recuerda que:

Alirio nunca regañaba a uno solo. Si había algún problema con un juguete o 
con la radiocicleta y no lo resolvíamos nosotros, entonces no había juguete 
para nadie. Eso era ‘O todos en la cama o todos en el suelo’. Una vez 
hicimos una película para resolver un problema que tuvimos porque yo me 
puse a dispararle balines a todos (Cuéllar Hoyos, 2018).

Lo que produjo este tipo de acciones con el tiempo fue el verse en el grupo como 
iguales y sin jerarquías. Alirio coordinaba pero no mandaba. Mariana organizaba pero 
no mandaba. El lugar se fue construyendo entre todos y eso ha hecho que tantas 
personas sean y se sientan, aún hoy, parte de la EAI.

CONCLUSIÓN

Este capítulo recoge los primeros años de la Escuela Audiovisual y la forma en que, 
a partir de experiencias previas, se estructuró como medio comunitario ciudadano. 
En el centro de esa estructuración estuvieron las personas, y fue en el entrelazado 
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de sus trayectorias y relaciones que se construyó el sentido del proyecto audiovisual. 
Es un hecho concreto que la EAI nació de la casualidad, guiada en gran parte por la 
inquietud personal de Alirio González. Pero fue su posición en la comunidad, y el 
establecimiento de alianzas externas a Belén, las que tejieron el camino que tomó 
la Escuela Audiovisual. La historia de vida de Alirio da cuenta de las inquietudes y 
los desafíos personales que lo llevaron a pensar un proyecto de comunicación que 
respondiera a las necesidades de un pueblo: primero con la Casa de la Cultura, 
después con Radio Andaquí y por último con la Escuela Audiovisual. Su historia lo 
muestra además como un catalizador de recursos: personas, dinero e ideas, y da 
cuenta de cómo estas últimas empezaron a tener cabida en medio de un contexto 
social complejo. La idea de Alirio siempre fue hacer y construir en conjunto, por lo que 
las alianzas externas con el Cinep y con sus primeros socios internos, Raúl y Mariana, 
serían clave para enfocarse en el trabajo con niños. Mariana fue la pieza local clave 
en ese proceso. Ella había crecido con la radio comunitaria y había experimentado 
de primera mano el poder de la comunicación ciudadana. De esa manera había 
aprendido que era posible crear y repensarse aún en medio del conflicto armado. 
Mariana fue el orden dentro de la Escuela Audiovisual, y en muchos sentidos la 
encargada de transformar las relaciones de autoridad en relaciones de respeto.

Como pasa con cualquier medio, los medios comunitarios suelen ser evaluados más 
por sus resultados que por sus procesos. La calidad, los alcances y la continuidad 
con la que se produce contenido son los estándares regulares que determinan 
a priori el valor social y monetario de un medio. Pero en el caso de los medios 
comunitarios ciudadanos, en donde las necesidades de comunicación, el tipo de 
producción y la calidad del contenido son determinados tanto por la capacidad 
técnica como por los requerimientos diarios de la población, los procesos pueden 
decir tanto o más que el contenido. Estos procesos son dinámicos y de rápida 
transformación, lo que puede entenderse tanto como fortaleza y debilidad, y 
deben estar caracterizados por una alta tendencia al cambio para responder a la 
volatilidad de los contextos. Asimismo, es casi una exigencia que los participantes 
de estos procesos se mantengan cohesionados para no verse debilitados debido a 
los cambios. En este panorama es fácil perder de vista a las personas que posibilitan 
el funcionamiento de dichos medios.

La génesis de la Escuela Audiovisual estuvo tanto en las películas como en los 
vínculos que surgieron al hacerlas. La producción audiovisual dirigió la estrategia de 
comunicación del medio. Las decisiones a propósito de quiénes hablaban y cómo 
se creaba fueron fundamentales. Pero los temas de las películas y el rol de las niñas, 
niños y jóvenes empezaron a dar cuenta de la visión sobre la vida y el territorio que 
tenían estos jóvenes. Esas visiones pudieron expresarse sin censuras y sin favorecer 
intereses explícitos de los adultos, lo que fue producto de la independencia 
económica y política con la que se creó y creció el medio ciudadano. Para ello 
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fue primordial que el espacio físico de la Escuela Audiovisual se constituyera como 
un lugar seguro, autocontenido por historias, lenguajes y personas, y que lograra 
trascender el lugar físico de la casa-escuela, para ser un lugar que incluía a la cuadra, 
los vecinos y amigos. Esto se hizo aún más notorio con la construcción de la sede 
física, por fuera de la casa de Alirio, de la Escuela Audiovisual. Al incluir en las 
labores de construcción a los familiares de los niños que jugaban a diario en la EAI, 
el sentido de pertenencia se expandió a partir de quienes hacían las películas hacia 
sus familiares. Aunque la mayoría de estos últimos nunca fueron partícipes de los 
proyectos audiovisuales, tener en cuenta a los adultos contribuyó al cuidado del 
lugar y de quienes lo habitaban con frecuencia. Igualmente, al convertirse el proyecto 
en empleador de esas familias, contribuyendo con su economía, tuvo como efecto 
que la comunidad entendiera a la EAI como lugar que compartía sus beneficios, 
ayudando a apaciguar cualquier indicio que sugiriera en la comunidad de que los 
adultos se estaban lucrando del trabajo de los niños.

Un elemento fundamental en esta primera parte del proceso fue el tipo de relaciones 
sociales que allí se crearon y cómo se edificaron para crear el equipo de trabajo de la 
EAI. Lo primero a resaltar fue la disposición que tuvieron los adultos para sentarse a 
crear y jugar en conjunto con los niños. Esa disposición supuso una relación de pares 
en las que todas las partes tenían el mismo valor. De manera paralela, la creación 
conjunta entre los niños y niñas, sentados en un mismo espacio, por voluntad 
propia y colaborando de manera conjunta y espontánea, funcionó para cimentar 
las relaciones de solidaridad y confianza que actuaron como el pegamento de la 
Escuela Audiovisual. Las acciones que empezaron como espontáneas y voluntarias 
rápidamente se transformaron en relaciones de amistad y de compromiso. Esas 
relaciones estaban contenidas en un lugar físico y emocional. La casa-escuela se 
transformó en la metáfora de las vidas y relaciones de sus ocupantes. Ellos contenían 
a la Escuela y la Escuela los contenía a ellos. La EAI les pertenecía, a diferencia del 
colegio al que asistían de manera obligatoria. El interés de muchas de las niñas y niños 
pasó de querer tener una película propia a crear películas para mostrar, construir, 
pintar, pensar y expresar a Belén en sus propios términos. La forma en que esos 
niños y niñas entendían su entorno era compartida y expandida por la visión de vida 
de sus pares. Y eso solo se logró creando. Todos podían crear e imaginar maneras 
de representar lo que a largo plazo se convertiría en visiones compartidas de vida y 
territorio, de valores y formas alternativas de afrontar su propia realidad social.

El despliegue y la liberación de energía emocional dentro del proceso de producción 
audiovisual ayuda a explicar cómo se formaron y cimentaron las relaciones sociales. 
Al mirar con detalle las interacciones entre los niños, y cómo esto los consolidó como 
grupo, se muestra que la búsqueda en estas era la de repetir un núcleo de acciones y 
emociones compartidas que los confirmara como importantes en su propio entorno. 
Las películas fueron el producto visible con el que cada uno se podía identificar, pero 
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fueron los procesos compartidos de producción y creación los que le daban sentido 
social (individual y colectivo) a lo que cada uno hacía.

Aunque en este capítulo se mencionaron y describieron algunas de las películas 
que se produjeron en ese primer periodo, poco se discutió sobre el contenido y 
lo que transmitía esa producción del proceso interno de la Escuela Audiovisual. En 
el siguiente capítulo se aborda este asunto con mayor profundidad. Allí se presta 
especial atención al desarrollo de los formatos, a la forma en que los autores de las 
películas se presentan e interactúan con el audiovisual, a cómo se mira el territorio y 
a la atención a los lenguajes, estéticas, sonidos y colores propios de esa región de la 
Amazonia colombiana. El capítulo mantiene el hilo conductor histórico del desarrollo 
del proyecto, pero usa como elemento principal de análisis las películas y lo que 
muestran, sin perder de vista a las personas que hicieron parte del proceso.

EL NACIMIENTO DE LA ESCUELA AUDIOVISUAL INFANTIL DE BELÉN DE LOS ANDAQUÍES



]

93

SIN HISTORIA NO HAY CÁMARA

CAPÍTULO 3

CONTANDO PARA CONTAR

LA PRODUCCIÓN AUDIOVISUAL EN LA EAI

En Belén hacer una película es un acto social e individual. Es individual ya que es la 
niña, niño o joven quien impulsado por su propia curiosidad debe acercarse a la EAI y 
proponer una historia para contar. Y es social porque, casi desde su llegada, aprende 
que solo es posible hacer películas colaborando con sus pares, interactuando con su 
comunidad y explorando su territorio. En la Escuela Audiovisual la única limitación 
que encuentra el nuevo miembro es su imaginación y su deseo de contar algo. Es 
común que los miembros más jóvenes encuentren en sus juguetes, en su familia, en los 
animales o en sus amigos la inspiración para hacer sus primeras historias. Cuando sus 
películas están listas, las historias contenidas en ellas dan cuenta de cómo entienden 
sus espacios, a su pueblo con sus problemas sociales o sus miedos y preocupaciones. 
Las historias reflejan la forma en que entienden su mundo, que es reflejo de aquello 
que para ellos es importante y les da sentido.

Los contenidos utilizados en las historias abarcan asuntos diversos y varían en sus 
formatos. Por ejemplo, en la animación stop motion de 40 segundos titulada Camila 
(Calderón 2009), una niña de siete años, nueva miembro de la EAI, narra cómo sus 
dos muñecas favoritas llegaron por primera vez a sus manos, viajando en una caja 
de chocolatinas vacía1. Por medio de una narración en voice over Camila describe 
las acciones de las muñecas y se presenta como la autora de la película. El video 
comienza con una breve conversación entre las muñecas. Unos segundos más tarde 
se separan, solo para volver a estar juntas después de otra charla. Posteriormente 
saltan a la caja de chocolatinas y se mueven al lado de Camila. La historia, aunque 
simple, le permite a Camila involucrarse con los medios y revelar lo que quiere 
compartir sobre sí misma, que en este caso es lo importante que es para ella jugar  
 
 

1.  Camila (Calderón 2009) se puede ver en https://youtu.be/AlsOkUgJ0IU.
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con sus muñecas. En el video escuchamos su voz, vemos sus juguetes, la secuencia 
animada de fotografías usada para hacer la película y una fotografía final con la que 
ella se presenta como productora y realizadora2.

Una propuesta diferente a la de Camila es la película Raspachines (Cuéllar Hoyos, 
F. et al. 2009)3. Un raspachín es una persona cuya principal actividad económica 
es recoger y vender hojas de coca. El raspachín no tiene contacto directo con el 
procesamiento de la hoja, pero su actividad está relacionada con el narcotráfico. 
La película Raspachines abarca la rutina diaria de un cocalero, quien se despierta, 
bebe café, va a trabajar y vuelve a casa con la comida del día. En el video todas 
estas actividades son interpretadas por los niños. Ellos recogen las hojas de coca, las 
venden, hacen el mercado y finalmente regresan a casa para descansar después de 
un duro día de trabajo. Los niños tratan de representar el trabajo de un raspachín sin 
ninguna idea preconcebida. No cuestionan los aspectos morales de ser un recolector 
de hoja de coca ni las implicaciones de esta actividad en el conflicto armado. Por 
el contrario, manejan el asunto como lo ven, es decir como una tarea normal, una 
actividad económica para el sustento de una familia. Al final del video los niños se 
presentan como los héroes de la película, ya que lograron ganar suficiente dinero para 
comprar la comida del día. Este es un ejemplo de cómo los niños cuentan historias 
para describir su entorno y descubrir lo que los constituye como individuos. Al 
mismo tiempo, la película les permite enfrentar lo que sucede dentro de su territorio 
sin prejuicios. Al actuar como recolectores de hoja de coca los niños desafían a la 
comunidad para que mire más allá de la ilegalidad de la actividad, mientras resaltan 
el duro trabajo que hay detrás de ella. Las actividades llevadas a cabo en la EAI 
son relevantes precisamente por hacer que los niños piensen en su presente y lo 
transformen. Ellos han encontrado en sus películas, y en el proceso de hacerlas, 
alternativas reales y tangibles para pensar en sus objetivos de vida.

La evolución de las formas de contar y el desarrollo de formatos propios dentro de 
la producción audiovisual de la EAI fueron vitales para el florecimiento del proyecto 
Escuela Audiovisual. El contenido de las películas que cada niño produjo dentro de  
 
 

2.  El stop motion y el voice over son dos de las técnicas de producción audiovisual 
más comunes dentro de los videos de la EAI. En la producción audiovisual el voice 
over se refiere a la técnica con la cual una voz pregrabada que no hace parte del 
sonido original se sobrepone a un video. En la Escuela se ha usado de manera 
constante para que los autores de los videos narren sus historias con voz propia. 
El stop motion es un tipo de animación en que se usan fotogramas (imágenes 
estáticas) consecutivos para simular movimiento. Una variante de esta técnica es el 
claymation, que hace referencia a la simulación de movimiento con figuras hechas 
en plastilina. El claymation también hace parte de las técnicas usadas en la EAI. Ver 
más sobre stop motion en Zaldívar (2018).
3.  Raspachines (Cuéllar Hoyos, F. et al. 2009) se puede ver en https://youtu.be/6_
ROBpZ8hdw.
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su tiempo allí es importante para entender cómo se exploraban a sí mismos y a su 
territorio. Y el desarrollo de formatos propios que respondieran a las necesidades 
de comunicación de los niños y niñas de Belén de los Andaquíes fue esencial para 
los efectos que el ‘hacer películas’ tuvo sobre sus vidas. Los formatos generaron 
formas de contar, de representar y de presentarse ante sus compañeros y ante su 
comunidad. Al verse a ellos mismos en los videos, ver a los otros y experimentar 
diversas miradas sobre el territorio, los niños y niñas que crecieron en el entorno de la 
EAI intensificaron su arraigo al territorio. Pero sobre todo, al entenderse como sujetos 
que cuentan, estos niños crecieron siendo sujetos que confiaban en que en sus manos 
estaba la dirección de su vida. La EAI no es ni fue un proyecto que pretendía salvar 
ni enrutar vidas. Su desarrollo y el de sus películas produjo la posibilidad del uso de 
instrumentos de comunicación con los que sus miembros lograron pensar proyectos 
y formas de vida alternativos a lo que su entorno les ofrecía.

El capítulo inicia con el desarrollo del formato de uso por excelencia en la Escuela 
Audiovisual, el fotovideo, y concluye con el análisis de la serie original de la EAI: 
Telegordo (EAI 2012d). El fotovideo es un formato desarrollado en la Escuela Audiovisual 
que consta de fotos, narración con voz propia y animaciones, y cuenta en menos de 
tres minutos asuntos que son de interés para quien lo produce y trascendentes para 
quien lo cuenta. El fotovideo trajo consigo formas particulares de presentarse ante la 
cámara, de considerar al individuo como parte fundamental del contar, además de 
dinámicas internas que promovieron la unidad de grupo y fomentaron la generación 
de momentos cargados de energía emocional. Esa presentación ante la cámara, y 
el que otros pudieran reconocer al autor de la historia, se tradujo en sujetos que se 
apropiaron del medio ciudadano, logrando que ellos no solo se reconocieran como 
parte del medio, sino que se identificaran como el medio en sí mismo.

El fotovideo dio paso también a otras formas de explorar el territorio. En muchas de 
las películas los niños hacían de reporteros o periodistas, lo que incentivaba su sentido 
de pertenencia a su territorio y les permitía sentirse como parte activa e importante 
del mismo. Los sentimientos, las emociones y la incorporación del saber y del poder 
hacer lo que cada uno de ellos pensaba para sus vidas se resaltan en las historias 
de vida de Maikol González y Luis Alfredo Capera, dos de los integrantes antiguos 
de la Escuela Audiovisual. Sus ejemplos muestran cómo viniendo de estructuras 
familiares muy diferentes, con expectativas y perspectivas sobre el futuro igual de 
disímiles, lograron desarrollar sus ideas basados en la confianza en sí mismos que 
nutrieron durante los años en la Escuela Audiovisual. Sus experiencias pos-EAI, y el 
ser reconocidos y valorados por lo que sabían y aprendieron a hacer, los llevaron a 
entenderse a sí y a sus compañeros como valiosos.

Los proyectos de vida de los miembros de la Escuela Audiovisual, aunque sobresalen 
de manera individual, se tornan más relevantes cuando se entienden en relación 
con la producción de Telegordo (EAI 2012d), una serie para la televisión pública 
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colombiana que fue el momento cúspide de desarrollo de los formatos y formas de 
contar de la EAI. En el contenido de la serie los integrantes de la Escuela mostraron 
cómo se producían historias desde Belén, pero sobre todo establecieron un hito en 
la comunicación comunitaria en Colombia al ser niños, niñas y jóvenes quienes se 
hacían cargo de presentar y representar su territorio. La producción de la serie resultó 
un reto tanto técnico como emocional. Durante el proceso de producción y durante 
la filmación del primer capítulo la EAI se vio enfrentada por primera vez a un intento 
externo de injerencia sobre sus lógicas de producción. Como sucede con los grandes 
medios de comunicación, el Ministerio de Cultura de Colombia intentó imponer su 
propio equipo, formatos y narrativas para Telegordo. Las tensiones internas que esto 
produjo en los miembros de la Escuela Audiovisual pusieron a prueba la cohesión y 
la unión de grupo desarrollados durante años de trabajo en conjunto. Lo curioso es 
que esos problemas con el Ministerio eran reflejo de lo que la serie intentaba plasmar 
en su contenido: la resolución de problemas a partir de conflictos. Telegordo fue 
el reflejo de esa lógica. La producción de historias nunca fue fácil en la EAI, y todo 
aquel que alguna vez produjo una historia tuvo que pasar por el problema de pensar, 
planear y colaborar con sus compañeros para sacar adelante su proyecto.

EL DESARROLLO DE FORMATOS  
Y FORMAS PROPIAS DE CONTAR

La historia de la Escuela Audiovisual Infantil está fuertemente ligada al desarrollo 
constante de formas de contar(se) y narrar(se). Aunque lo local y lo cotidiano han 
sido el foco central de las historias, el desarrollo de formatos propios que se adapten 
a las necesidades sociales y a la disponibilidad técnica ha sido primordial para el 
éxito del proyecto. El cómo se cuenta una historia es tan importante como lo que se 
va a contar. De nada sirve tener buenas cámaras o súper computadores si el objetivo 
con el que se piensa usarlos no está claro desde el principio, pero tampoco sirve 
tener una historia si no se cuenta con el entorno y los instrumentos para contarla. 
En el caso de la EAI, la forma de contar las historias debía responder a la necesidad 
de explorar lo local y personal, partiendo de experiencias cotidianas que articularan 
lo creativo y lo narrativo. De estas necesidades nació el fotovideo, un formato que 
permite a los niños contar una historia concreta en menos de tres minutos usando 
fotografías, dibujos propios, animaciones, animación en stop motion, pistas de 
sonido y narraciones en voice over (Ramírez Hincapié 2013, 35). La combinación de 
estas técnicas en la producción de una narrativa audiovisual permite captar la idea 
de cómo se siente (re)presentar y ser (re)presentado a través de medios audiovisuales 
(Rodríguez 2011, 55). Las fotografías, dibujos y marionetas que se usan en las 
películas, así como las voces que narran, son todas hechas, pensadas y aportadas 
por quien va a crear y contar la historia. Mostrar lo que se hace, a quien lo hace y 
su visión particular del entorno es lo que expone a estos niños ante sus compañeros. 

CONTANDO PARA CONTAR
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Esto les permite mostrarse, ser vistos, contarse, contar y ser tenidos en cuenta por los 
otros miembros de la Escuela Audiovisual.

El fotovideo hizo del ejercicio de comunicar una experiencia, abriendo espacios 
para la resignificación del individuo en el interior del entorno colectivo y del medio 
ciudadano. La idea detrás del fotovideo nació de la inquietud de Alirio acerca de 
cómo imaginarse el sentido de lo audiovisual desde y para Belén de los Andaquíes. 
Partiendo de su experiencia con talleres de lectura, en donde a los niños se les 
enseñaba a identificar los tres momentos básicos de una historia (inicio de un 
problema-desarrollo del problema-resolución del problema), y de sus años contando 
historias desde la radio comunitaria (usando las voces y los sonidos propios de Belén), 
Alirio encontró que en la combinación entre la fotografía, la animación y el voice 
over, tanto los niños como él tenían la posibilidad de aprender a contar historias 
que dieran cuenta de las múltiples miradas de quienes las producían. Dos de las 
primeras películas de la EAI, Juego de roles (EAI 2005) y Píldoro en concierto (EAI 
2006) hacen parte de esos primeros experimentos de jugar con fotografías, música 
y voice over. Pero esos videos no respondían a la necesidad de explorar lo propio 
como algo novedoso, lo que se logró con la inclusión de animaciones y dibujos de 
los autores. Esas películas correspondieron más a respuestas aleatorias e inmediatas 
ante situaciones que encontraron como graciosas y divertidas que a propuestas 
acerca de historias que se quería contar. Aunque Juego de Roles sí propuso una visión 
alternativa de las relaciones de género en Belén, su planeación y ejecución difieren 
de los procesos que se empezaron a desarrollar con las siguientes películas. Lo que 
dejó la producción de esas películas fue la idea del fotovideo y la regla de que para 
poder usar una cámara los niños tenían que pensar cuál era la historia que querían 
contar. De ahí el “Sin historia no hay cámara”. Para contar su historia se obligaba a 
que se tomaran el tiempo de dibujar lo que tuvieran en mente. Entonces un lápiz y 
un papel se transformaban en el primer momento clave de acercamiento a la cámara 
y la narración de la historia.

Con lápiz, colores y papel en mano, los niños se veían obligados a dibujar la idea 
que tenían para su película y la forma en que la pensaban desarrollar. También 
debían diseñar las fotografías que necesitaban tomar y planear los dibujos que 
debían pintar para contar su historia. Cada idea inicial de un fotovideo debía tener 
un storyboard más o menos detallado que diera cuenta de los elementos necesarios 
para las películas4. Esos storyboards, que podían ser dibujos de una página o cuadros 
con cada una de las escenas, obligaban a sus autores a hacerse preguntas sobre qué 
querían contar y cómo lo querían contar. El proceso de dibujar permitía que los 
niños crearan categorías y sentido acerca de su propia forma de entender el mundo,  
 
 

4.  Un storyboard es una secuencia de imágenes o ilustraciones que sirven para 
previsualizar y planear el contenido de imágenes en movimiento.
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lo que daba como resultado narrativas cortas en las que se exploraba lo que para 
ellos era importante y lo que daba sentido a su entorno. Por lo general, los niños se 
dibujaban a sí mismos, a sus familias, a sus mascotas, a su entorno, a la selva, al río o 
a los animales. Pero también podían recurrir a historias contadas por otras personas 
tanto del pueblo como tomadas de cuentos literarios. El autor de la película añadía 
elementos personales a los cuentos para crear una representación audiovisual propia. 
En las historias contadas en la Escuela Audiovisual los niños y niñas utilizaban su 
imaginación para reimaginarse su entorno o para incluirlo y adaptarlo a los relatos 
provenientes de la literatura5. Por último, los dibujos eran usados para que el niño 
contara su historia, añadiendo la grabación de sus propias voces a manera de narrador 
en la versión final de la película.

El proceso de creación del fotovideo obligaba a los niños a embarcarse en una 
relación mutua de ritmos y emociones copresenciales, teniendo a la película como 
punto focal de la atención, lo que Collins establece como el elemento central en la 
interacción ritual (Collins 2004, 47). Al encontrarse en un mismo espacio y con un 
objetivo común, los niños y jóvenes se veían obligados a enfrentar y resolver juntos 
los problemas que podían resultar de la creación de una historia. Estos incluían tanto 
los desacuerdos entre ellos mismos como las dificultades propias de la producción 
audiovisual. La creación conjunta de una película hizo que las personas involucradas 
dirigieran todos sus esfuerzos, atención y tensiones a que el proyecto saliera bien, 
produciendo ensamblaje y cohesión grupal. En el documental Sin historia no hay 
cámara (Boadas y Sánchez-Libre 2009), hay dos escenas muy cortas que dan cuenta 
de ese momento6. En el minuto diecisiete, Maikol y Maira le están exponiendo a 
Alirio la idea que tienen para desarrollar una película en conjunto. Cada uno de ellos 
tiene la idea de contar dos perspectivas de una misma historia. Maira expone su idea. 
Luego se dirige a Maikol y él le cuenta que la idea es contar las dos historias al mismo 
tiempo. Alirio interviene y les pregunta: “¿Y cómo han pensado hacer para que se 
entienda que están pasando dos historias?”. Maira mira nerviosa a Maikol. Maikol 
mira a Alirio con risa nerviosa y se tapa la mitad de la cara con su storyboard. En ese 
momento se crea tensión ante el problema que se les está presentando. Los niños 
deben ahora enfocarse y trabajar juntos para resolver el problema en la narración de 
su historia. La emoción en los dos es la misma, al igual que su foco de atención.

Más adelante el documental muestra que la película que Maira y Maikol estaban 
produciendo era parte de un concurso en el interior de la EAI. Durante los momentos  
 

5.  En esta investigación no se indagó sobre el rol de la fantasía en los relatos 
audiovisuales. Es llamativo que elementos fantásticos no hagan parte de la producción 
audiovisual de la EAI dada la libertad de creación que había. El que este elemento no 
aparezca y sus posibles explicaciones puede hacer parte de otras investigaciones.
6.  El documental, producido por el colectivo Bakery Group, se puede ver completo 
en https://vimeo.com/23313845.
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previos a la muestra audiovisual, el Gordo está entrevistando a los participantes para 
preguntarles cómo se sienten. Ninguno se muestra asustado por el concurso, pero sí 
por el suspenso de mostrar sus películas. Las películas tratan asuntos cotidianos de 
Belén: el lechero del pueblo y el porvenir de su trabajo a causa de una ley del gobierno, 
los recuerdos de una noche cuando la guerrilla de las Farc-EP intentó tomarse Belén 
y la historia de cómo los colonos acabaron con la población nativa de los indígenas 
andaquí. Al final los niños son aplaudidos por unas sesenta personas que asistieron 
a la función. Para quienes acaban de presentar sus películas ese es el momento de 
efervescencia colectiva del ritual. Las películas y los aplausos son los símbolos que los 
confirman a cada uno de ellos como pertenecientes al grupo de la EAI. Todos se ven 
emocionados. Cada uno libera la energía emocional que denota entusiasmo, fortaleza 
y una fuerte asociación con la valía del símbolo. En momentos como estos los miembros 
de la Escuela Audiovisual experimentaban lo que se siente poder contar sus historias y 
ser tenidos en cuenta por su comunidad (Belén de los Andaquíes). El conjunto de esos 
instantes repartidos a través de los años es lo que con los años ayudaría a construir la 
cadena de la interacción ritual: la confianza en sí mismos.

Aunque los pasos para crear fotovideos se han mantenido casi iguales a lo largo de 
los años, siguen representando un punto de quiebre en la relación que cada una de 
las personas adquiere con su película, y exigen de los creadores compromiso para 
producir contenidos de calidad y apropiarse de la EAI. Esto obligó a Alirio y a los 
primeros socios de la Escuela Audiovisual a idearse estrategias y crear herramientas 
para incentivar el proceso creativo de los niños. Al respecto, Alirio cuenta: “Lo que 
nosotros hacemos cuando el pelado llega a la Escuela es, en vez de ser los salvadores 
del niño, somos los que les buscamos problemas, pero es para poder aprender a partir 
del problema” (Boadas y Sánchez-Libre 2009). Los problemas que surgen a partir de 
la narración de una historia permiten a los niños y niñas encontrar lugares comunes 
con sus compañeros. Esto convierte el proceso creativo en uno colaborativo. Gauvain 
y Rogoff, en un estudio sobre los efectos de la planeación colaborativa con niños entre 
5 y 9 años, encontraron que estos espacios permiten que los niños y niñas, además 
de aprender aptitudes sociales básicas, aumenten su compromiso y mejore así la 
eficiencia de los procesos (1989, 148). En la Escuela Audiovisual esa colaboración hizo 
del proceso de crear películas algo divertido y eficiente y transformó las relaciones 
entre pares. En este contexto, el reconocimiento mutuo de las caras y expresiones 
corporales hizo parte de los elementos básicos que se traducirían en relaciones de 
confianza mutuas (Ewing et al. 2015, 237)7.

Un momento clave en el proceso de contar la historia sucede con la digitalización 
y animación de los dibujos. Este momento no es claro a primera vista. Para Ward  
 

7.  Ewing et al. (2015) encontraron que como ocurre en las relaciones entre adultos, 
los niños de entre 5 y 10 años desarrollan su confianza en otras personas dependiendo 
de las señales faciales que ven en ellas al momento de interactuar.
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(2013), profesor de estudios en animación, la animación es, en sí misma, un proceso, 
y es magia. Es un proceso porque implica, además de pensar y planear el uso de 
la animación, insertar imágenes de manera continua para generar la sensación de 
movimiento; y es magia porque, aunque queramos ver una a una esas imágenes, al 
final lo que vemos es el proceso: vemos el movimiento (Ward 2013, 95). Asimismo, 
animar una imagen es darle vida a un objeto inanimado (Williamson, 2011), lo que 
para los miembros de la EAI se traduce en darle vida a la forma que tiene el mundo 
en sus cabezas y verlo tomar una nueva forma, a manera de relato, frente a una 
pantalla. Y ese es un momento mágico, consistente en la magia de dar vida y forma 
al mundo que cada uno se puede imaginar: “La animación posee un lugar especial 
en la dialéctica particular del entretenimiento popular: la paradoja de ver vida en 
imágenes que sabemos que no poseen vida” (Ward 2013, 94). Durante los años 
iniciales de la EAI, los niños y los adultos se sentaban juntos para aprender a animar. 
El mundo que una persona se imaginaba y creaba en la pantalla no era más o menos 
válido que el mundo que otro (re)creaba. Los problemas y los logros de esa creación 
eran compartidos, adhiriendo a la magia de las imágenes animadas el sentimiento de 
unión de grupo y sentido de pertenencia.

Dos ejemplos adicionales de los primeros años son suficientes para ilustrar cómo se 
relacionaban los niños con la técnica del fotovideo y con sus películas. En Esta es mi 
familia (Ortiz 2006), Píldoro, abandonando su rol de patrón de su película Píldoro en 
concierto (EAI 2006), cuenta la historia de cómo está compuesta su familia (mamá, 
papá y gato), quiénes son sus amigos (Kelly y Camilo) y cuál es su actividad favorita 
(montar bicicleta). En la película los dibujos de Píldoro se superponen a fotografías de 
la fachada de su casa, a la sonrisa de su madre y a su papá trabajando8. Píldoro aparece 
además en repetidas ocasiones interactuando con sus propios dibujos. En Como cosen 
mis amigos (sic) (Cuéllar Hoyos, D. 2006), Daleiber cuenta la historia de cómo él y sus 
amigos aprendieron a hilar una aguja, a coser ropa, a tomar fotos y a hacer una película 
en la que se incluyen esas actividades9. Durante los primeros segundos Daleiber se 
presenta como el creador de la historia. La película comienza con el niño presentando 
a uno de sus amigos intentando enhebrar una aguja. Cuando su amigo finalmente lo 
logra, cose sus pantalones y toma una fotografía de Daleiber. La fotografía muestra 
a Daleiber dibujando las figuras que más tarde usaría para la película. Durante los 
segundos finales vemos cómo una fotografía de Daleiber se superpone con el dibujo 
de su propia cara, mostrando cómo él se dibuja a sí mismo y cómo es en la vida 
real. Aunque en los dos ejemplos el contenido del clip es relevante en principio solo 
para el niño, lo que más lo cautiva es ver cómo sus propios dibujos cobran vida,  
 
 

8.  Esta película se puede ver en https://youtu.be/nfItgY2bt_A.
9.  Como cosen mis amigos (Cuéllar 2006) se puede ver en https://youtu.be/
VAiLeZKLDHk.
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abandonando el reino de lo estático y transformándose en imágenes en movimiento. El 
resultado del proceso de creación de películas representa el primer paso del niño hacia 
formas nuevas y complejas de contar historias, y a su vez lo enfrenta ante las múltiples 
posibilidades que existen en y con los medios para (re)presentar.

ME VEO Y ME VEN. PRESENTARSE COMO AUTOR Y CREADOR

Uno de los desafíos constantes de los medios ciudadanos y comunitarios en Colombia 
ha sido el de situar a las personas como sujetos que cuentan dentro de la comunidad. 
Para lograrlo, deben hacer partícipes a las personas de la experiencia que generan, 
propiciar espacios para el relato del entorno social y resaltar el valor individual y 
social de la comunicación comunitaria y ciudadana. Esto ha sido particularmente 
problemático en ambientes de conflicto armado, ya que:

la gente se vuelve invisible, pues su humanidad se reduce a su posición frente 
a la guerra. La gente pierde su nombre y su individualidad para convertirse 
en ‘un amigo de la guerrilla’, ‘un partidario de los paramilitares’, ‘un amigo 
del ejército’, ‘una víctima de la violencia’ o ‘un desplazado’ (Ramírez 2001 
citada en Rodríguez 2008a, 38).

Esa pérdida de individualidad se traduce en la imposibilidad de establecer las 
relaciones que tejen el sentido individual y social de las personas. No se puede 
confiar en alguien que está dentro de los rótulos de la guerra o cuyo nombre está 
asociado a esta. Al romper lo individual se rompe lo colectivo, y lo colectivo no se 
puede reparar sin tener en cuenta al individuo. Parte del papel de la comunicación 
ciudadana ha estado en (re)construir el sentido de lo colectivo desde la valoración 
del individuo como sujeto que cuenta. Entonces, “la comunicación es ciudadana 
si es experiencia y es para aprender a mirar(se), para que el sujeto y el territorio se 
vuelva a (re)pensar desde el para qué somos, el quiénes somos y quiénes queremos 
ser” (Rincón 2008, 4).

La mayoría de las películas y clips creados por los niños y niñas de la EAI contienen 
al menos una cara, un nombre y una voz. Ha sido un requisito para los niños mostrar 
sus rostros (ya sea una fotografía, un clip o un dibujo que los represente), y decir sus 
nombres para que la audiencia de sus películas sepa quién está detrás del producto 
audiovisual. Además, en la EAI contar historias y ser el autor visible de una de ellas 
es tan importante como identificar la película como un producto de la Escuela 
Audiovisual. Esto produce en los niños y niñas motivación y compromiso con el medio 
ya que se reconocen a sí mismos en su trabajo. Ser reconocidos por los adultos y por 
sus compañeros como autores, animadores, fotógrafos, camarógrafos e ingenieros 
de sonido, aumenta el interés de quien creó un relato en continuar explorando su 
entorno y sus historias.
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Esta estrategia de visibilización contrasta con la larga historia de invisibilidad que 
existe en la producción comunitaria en Colombia. Por esto, parte de la estrategia 
de comunicación de la EAI ha sido lograr que quienes hacen las películas sean 
identificados con ellas. Para ejemplificar este punto retornemos a algunos fotogramas 
de las películas mencionadas en la sección anterior junto con nuevos ejemplos. 
En Como cosen mis amigos Daleiber, el Gordo, se muestra a sí mismo en varios 
momentos de su película. La primera imagen es usada para introducirse como autor 
de la película. Se lee: “Como cosen mis amigos, una película inventada por el Gordo 
(sic)”. En la imagen inferior izquierda, Daleiber se muestra a sí mismo como parte de 
la película y parte del proceso de pintar los dibujos para su historia que serán incluidos 
en esta. Los dos fotogramas de la izquierda son las imágenes con las que Daleiber 
cierra su película, asegurándose de presentarse y dejarle claro a la audiencia quién es 
él y cómo quiere ser identificado. “Y este soy yo. Daleiber Cuéllar Hoyos, el Gordo 
Pintón”. En la última imagen, Daleiber superpone el dibujo que él hizo de sí mismo 
sobre su propia cara. Él es lo que los otros ven, pero también es la representación de 
cómo se imagina y presenta a sí mismo.

En las películas de 2006 y 2008, Al otro lado (González Barrera 2006) y Mi amiga 
Dayhana (Guzmán Rosero 2008), Maikol González y Yésica Guzmán utilizan 
fotografías y dibujos de otros miembros de la comunidad para que representen los 
personajes de sus historias. En Al otro lado quienes aparecen en las fotografías son 
algunos de sus compañeros de la EAI, familiares (su tío, primo y hermana, todos en 
la parte superior del fotograma de la derecha) y mascota; además de presentarse 
él mismo durante los segundos finales diciéndole a la audiencia: “y espérenme en 
el próximo capítulo con el Hombre Araña”, mientras una fotografía suya mira de 
frente a la cámara y a su audiencia, asegurándose ser identificado como el autor de 
la historia10. En Mi amiga Dayhana Yésica cuenta la historia de su mejor amiga en el 
pueblo11. El clip tiene cuatro secuencias animadas, cada una con una duración de 
entre dos y tres segundos y todas con dibujos propios. En la película Yésica muestra 
cómo fue para ella llegar a vivir en Belén, y por qué Dayhana se convirtió en alguien 
tan importante en su vida: iban al colegio juntas, salían a pasear en bicicleta y se 
divertían bañándose en la piscina. Al final de la película una foto de la cara de Yésica 
aparece con su nombre a manera de presentación. Por último, en Esta es mi familia, 
John Edwin (Píldoro) superpone su imagen, junto con la de sus padres y amigos, de 
manera recurrente con sus dibujos. Píldoro nos muestra y cuenta cómo se relaciona 
con su entorno: su madre haciendo la comida, su padre trabajando, él jugando con 
su amigo y montando bicicleta frente a la calle en donde vive. Para Píldoro su entorno 
lo constituye como persona. Esto cobra sentido con la imagen final de la película. Allí 
él se presenta como autor y simultáneamente superpone su imagen con todos los  
 

10.  “El Hombre Araña” era la manera en que Maikol se refería a sí mismo.
11.  Ver película Mi amiga Dayhana en https://youtu.be/UBrSi6fVJlM.
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dibujos de lo que para él es importante. Píldoro cuenta en su película y cuenta en el 
territorio que habita.

Los pasos que se deben seguir para crear historias se han mantenido relativamente 
estables a través de los años. Por ejemplo, en Cenicienta coloreada/descolorida 
(Cuéllar Hoyos, F. n. d.) Fabián Cuéllar transforma la historia original de la Cenicienta. 
La película inicia con una foto completa del autor de la película, y es él mismo quien 
nos introduce y nos cuenta la historia. La película pasa en secuencia seis imágenes, 
todas dibujadas por Fabián, y cada imagen está acompañada por una narración que 
explica el desarrollo de la historia. Fabián concluye su relato con su toque personal: 
“Cenicienta y el príncipe se casaron y buscan quién le ponga color a esta historia”. 
La película cierra nuevamente con una imagen de Fabián, en la que él se introduce 
como el autor de la historia, y la imagen va acompañada por unas líneas que dan a 
la audiencia información adicional sobre el niño: “Fabián Cuéllar Hoyos. Me gustan 
las lentejas y jugar fútbol”. En la película Juan Estevan (Cuéllar Facundo 2018), Juan 
Estevan usa también seis imágenes consecutivas para contar su historia12. Pero a 
diferencia de la película de 2005, aquí la serie de dibujos se combina con animaciones 
que dan un sentido de movimiento mayor a cada una de las escenas. Juan Estevan 
nos cuenta quién es él, quiénes son sus familiares, lo que le gusta hacer y cuál es su 
rol actual al ser parte de la EAI. Aunque aquí solo aparece representado en dibujos, 
los pasos para crear la película y la estructura en los dos casos son los mismos: una 
secuencia de dibujos hechos por el autor, la voz del niño creador de la historia que se 
complementa con el pasar de las imágenes e información sobre quién es la persona 
que está detrás de la película.

En todos los ejemplos anteriores el eje sobre el que se desarrollan las historias son 
los niños y niñas. En los casos de las películas de Yésica, Píldoro, el Gordo y Juan 
Estevan, sus amigos y su entorno son el foco de atención. El río, montar en bicicleta, 
la calle, la casa y sus amigos solo tienen sentido si ellos mismos hacen parte de esos 
entornos. Esto sucede incluso en el caso de Maikol, en donde al animar y recrear 
un cuento infantil, los personajes del cuento son recreados con fotografías de las 
personas, objetos y lugares que les son familiares. Ellos, como niños, conocen y se 
reconocen de acuerdo con su entorno y las personas que los rodean, y es a partir 
de explorarse a ellos mismos que toma sentido la exploración más profunda sobre 
su contexto. Todas estas películas tienen en común que el mundo que presentan es 
relevante para el niño o niña. Sus juegos, cuentos, familia y amigos constituyen lo 
que los define y lo que los hace sentir seguros. Todas las películas son identificadas 
como productos hechos en la Escuela Audiovisual, al tiempo que sus creadores son 
reconocidos como tales. Y parte de ese (auto)reconocimiento lo constituyen sus 
voces, al ser parte fundamental del relato.

12.  La película Juan Estevan ya no está disponible en YouTube.
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Cada video contiene la narración en voice over de los niños autores de la historia. 
Son ellos mismos quienes nos cuentan con su tiempo y entonación qué es importante 
para ellos dentro de su historia. El fotovideo está articulado para que la audiencia vea 
el trabajo del autor, vea al autor y lo escuche. Todas las películas de la EAI tienen la 
particularidad de que la calidad del audio (tanto de las voces como de los sonidos 
del entorno) es por lo general mayor que las imágenes. Las narraciones se escuchan 
sin distorsión. Los sonidos de ambiente coinciden con las imágenes, y los sonidos 
diegéticos y no-diegéticos son claramente distinguibles. Esta limpieza en el sonido se 
debe a la obsesión de Alirio con el paisaje sonoro y su convencimiento de que para 
que el audiovisual sea creíble tanto el sonido como la imagen deben cumplir con 
ciertos estándares de calidad. Pero sin duda el sonido es usado como el instrumento 
que permite ver los videos hasta el final sin dificultad. Ver un video con imágenes de 
baja calidad, pero con buen sonido, es más fácil que ver cualquier tipo de audiovisual 
con mal sonido.

Dentro de la gama de sonidos que se incluyen en las películas de la EAI, el voice over es 
quizá la inclusión sonora de mayor relevancia para el niño. Por un lado, la grabación de 
su propia voz afianza la relación de intimidad con su historia, haciendo que se sienta 
de inmediato identificado con el producto final. Con sus dibujos toca la historia. Con 
las animaciones le da vida. Con su voz en el relato esta queda íntimamente ligada al 
autor. Por otro lado, la acción de escucharse y ser reconocido por las demás personas 
con nombre, imagen y voz, afianza el sentido de pertenencia del niño al grupo de 
la Escuela Audiovisual. Todos los elementos que integran la técnica del fotovideo y 
la creación de las películas fueron los que permitieron encontrar la forma en que la 
tecnología podía ser utilizada para las necesidades de comunicación de una parte de 
la comunidad de Belén de los Andaquíes. Las imágenes de los noticieros de los canales 
de televisión empezaron a ser reemplazadas por las imágenes de las películas de la EAI, 
exacerbando la intuición de que las tecnologías de la comunicación no están hechas 
para mediar entre las tecnologías y las personas, sino que están para mediar entre las 
personas (Askew 2002, 2) y la forma en que entienden su lugar y su entorno.

EXPANDIENDO LOS FORMATOS. FORMAS  
DE INTERACTUAR CON BELÉN

“A esta hora, a las cinco de la tarde, el monumento de los pescadores se ha caído”. 
Así inicia el ejercicio de reportería El señor caído (EAI 2009b) en el que Mono y el 
Gordo salen con micrófono y cámara en mano al parque central de Belén de los 
Andaquíes para documentar la caída del monumento a los pescadores13. En el video 
se muestra la escultura partida en dos, con la mitad en el piso y la otra mitad en pie. El  
 
 

13.  Ver el reportaje en https://youtu.be/nv-FPYA270M.
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Gordo entrevista a diferentes habitantes del pueblo, quienes se presentan indignados 
por la caída de la escultura. Las personas responden de manera enérgica ante la 
cámara y ante los niños, aprovechando su acceso a un micrófono para expresar su 
descontento con la administración local y con lo que consideran un despilfarro de 
los recursos públicos del municipio. “Dinero mal gastado es lo que dice la gente, y 
esperemos que el nuevo alcalde haga cosas más buenas y que valga la pena (sic)”, 
complementa el Gordo ante la compilación de reacciones de la comunidad. En el 
video hay dos elementos que llaman la atención. El primero es la forma en que las 
personas responden al reportaje de los niños. Los conocen y los toman en serio, y se 
nota que quienes interactúan con ellos sienten que tienen una oportunidad de hacer 
oír su voz. El otro elemento es la posición de la cámara y de los niños en el reportaje. 
La cámara se nota que la tiene un niño. Se nota en el ángulo que apunta hacia los 
adultos. Los adultos deben mirar hacia abajo o sentarse para estar a su altura. Los 
niños de la EAI son quienes manejan los medios y quienes tienen la forma de hacer 
escuchar y ver las diferentes voces de Belén.

La parte interesante del reportaje llegó unos días después, cuando el escultor 
responsable de la obra del parque central de Belén y el exalcalde se sentaron en 
los estudios de la Escuela Audiovisual a dar su versión y sus explicaciones sobre lo 
sucedido14. En Respuestas al Gordo de un escultor y un exalcalde (EAI 2009d), el 
Gordo, continuando con su labor de reportero, da la oportunidad al escultor, Óscar 
Espinosa, de ofrecer detalles sobre la construcción e instalación de la escultura. 
“¿Hace cuanto usted construyó el monumento?”, “¿De qué material está hecho el 
monumento?”, “¿Cuándo hizo el monumento?”, ¿Cuánto tiempo pensó usted que 
iba a durar?”, “¿Cuántas clases de materiales tiene la obra?”, “Usted como artista 
así ya famoso, ¿cuántos años de garantía le dio a la obra?”, fueron las preguntas 
que le hizo al escultor en su intento por tener respuestas a las inquietudes de la 
población. “Tengo derecho a equivocarme y tengo derecho a corregirme. Muchas 
gracias”, finaliza el escultor su interacción con el Gordo. En la segunda parte del 
video es el exalcalde de Belén quien se sienta a dar explicaciones a la comunidad. 
Durante la entrevista el exfuncionario le hace un llamado a la comunidad de Belén, 
porque aun cuando es responsabilidad del artista responder por los daños de la obra, 
el hecho de que esta hubiese presentado daños “por actos de vandalismo” también 
contribuyó a que se cayera. Al final la obra se reparó, y once años después, en 2020, 
el monumento a los pescadores sigue estando en pie en el parque central de Belén 
de los Andaquíes.

Los ejercicios de reportar eventos del pueblo han sido de diferente naturaleza. Muchos 
de los reportajes a lo largo de los años se han centrado en explorar qué hacen las 
personas en Belén de los Andaquíes. El herrero, el carpintero, el lechero y los líderes  
 

14.  Ver la segunda parte del reportaje en https://youtu.be/JTNAjS0i45M.
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de organizaciones sociales han sido algunos de los personajes. Pero quizá la mayor 
preocupación de los niños de la Escuela Audiovisual ha sido su entorno natural, en 
particular el agua y los ríos. Esto no sorprende, ya que la vida de las personas en 
Belén depende en gran medida del agua lluvia y del caudal del río. La manera en que 
desde la EAI se han abordado estos asuntos ha cambiado tanto con los niños como 
con el tiempo. Por ejemplo, en el video Chulos (Moreno 2007) Jhordan Alejandro 
cuenta sobre el problema que se generó en Belén cuando un perro que había muerto 
por envenenamiento fue tirado al río en vez de ser enterrado15. Los chulos, o aves 
carroñeras, se estaban muriendo por envenenamiento al igual que los peces del río 
Pescado. Eso, según Jhordan, era “un gran problema para la comunidad porque los 
chulos ayudaban a limpiar el pueblo y los peces son la comida de la gente de Belén”. 
En otro video de ese mismo periodo, titulado Inundados (Ortiz 2007), Jhon Edwin 
reporta los problemas que padecen los habitantes de Belén ante la inundación del 
pueblo a causa de la lluvia. Jhon encuentra que por culpa de un alcantarillado sin 
terminar las casas de los belemitas se estaban viendo afectadas. “Le pido al gobierno 
que terminen el alcantarillado porque si siguen las lluvias el pueblo se sigue inundando 
y habrá problemas de zancudos, dengue y todas esas enfermedades”16.

Los ríos han sido grabados en Belén de diversas maneras, siendo la más común el registro 
de historias que dan cuenta de las formas en que las personas los usan. Por ejemplo, las 
películas El regreso de los balseros (EAI 2012a), Travesía por el río Pescado (EAI 2013d) 
y Balsas en el río Pescado (EAI 2018) muestran el uso de balsas tradicionales como 
medio de transporte de los alimentos que llegan desde las montañas hasta la cabecera 
municipal. En Fiesta en el río (EAI 2013b) y en Los peces en el río (EAI 2016a), el río se 
muestra como lugar de celebración, de encuentro de la comunidad de Belén, y como 
el espacio social y cultural más importante del municipio. Pero así como estos videos 
resaltan la importancia de los ríos en Belén, otros como Bolsas sin dueños (EAI 2010b) 
destacan el lado “inconsciente de los belemitas”. Allí los chicos filman los diferentes 
tipos de basuras plásticas que las personas dejan en las orillas y señalan cómo esas 
acciones contribuyen a los problemas ambientales de la región. En Recolección de 
firmas (Cuéllar Hoyos, D. 2009), los niños reflexionan sobre la importancia de crear 
áreas ambientales protegidas en el entorno de Belén. En Humedales (Ledesma 2010), 
Niny le explica a la comunidad la importancia de mantener los humedales y los 
páramos sanos para asegurar el abastecimiento de agua dulce17.

15.  Ver Chulos en https://youtu.be/2fHIHKTjIt4.
16.  Ver Inundados en https://youtu.be/48pMhbHfwpY.
17.  Los videos se pueden ver en los siguientes enlaces: El regreso de los balseros: 
https://youtu.be/ZSusiwnH6II; Travesías por el río Pescado: https://youtu.be/
Z7ef3YZiUBk; Balsas en el río Pescado: https://youtu.be/G0OdduVzgPk; Fiesta 
en el río: https://youtu.be/eUEjtLiK85Q; Los peces en el río: https://youtu.
be/_rJIcKLFQoY; Bolsas sin dueño: https://youtu.be/o-YU9R2Ce7M; Recolección de 
firmas: https://youtu.be/kizCwI9Tfv8; Humedales: https://youtu.be/GGh9raI8FA8.
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Amigo oculto (EAI 2010a) es una película en que los niños enseñaban a su comunidad 
por qué es importante no tirar basura al alcantarillado público ni residuos sólidos en 
los sanitarios18. De esta última película salió una alianza interesante entre la cadena 
de televisión comunitaria (Canal 9), la Escuela Audiovisual Infantil y el acueducto 
de Belén Aguas Andakí. Esa alianza fue vital en las campañas de educación sobre 
la importancia de cuidar los recursos hídricos y de aprender a ahorrar agua. Por 
ejemplo, Promo Aguas Andakí (EAI 2010c) fue un comercial de televisión producido 
por niños de la EAI para promover el ahorro y reducir el consumo de agua mediante 
un concurso de historias sobre el agua. Las historias fueron premiadas con cámaras 
fotográficas digitales y con la producción audiovisual de las mismas19. A su vez, 
La gota que crece (EAI 2010d) y Levantarse y cerrar la llave (EAI 2010e) fueron 
transmitidas por el canal comunitario, al tiempo que se hicieron disponibles en las 
plataformas virtuales de la Escuela Audiovisual20. Estas estrategias de comunicación 
nunca se establecieron como la forma regular de operar de la EAI. A diferencia de 
la radio comunitaria, la EAI no se estableció en Belén como el medio mediante 
el cual se hicieron discusiones sobre lo público y en donde tomaba forma la vida 
política del pueblo. La importancia de este tipo de producciones en la historia de 
la Escuela Audiovisual radica en que son muestra de la apertura que existió siempre 
para relacionarse con la comunidad. Esto enseñó a sus miembros que había valor en 
la interacción directa con Belén. Hablar de otros, de cómo la gente se comporta en el 
río, y poder interpelar a la comunidad, fueron formas de hacer sentir que las películas 
que desde allí se hacían eran importantes.

Los anteriores son apenas algunos ejemplos de la numerosa producción de videos 
que se ha hecho en la EAI. Tan importantes como las películas han sido los efectos 
a largo plazo que el haber sido parte de su producción dejó sobre sus miembros. 
En las siguientes dos secciones se empiezan a entretejer estos efectos por medio de 
las historias de vida de dos de sus integrantes más antiguos: Maikol González y Luis 
Alfredo Capera (el Mono). Sus historias, más allá de Belén, son las que al final dan 
sentido y justifican los años de trabajo del grupo que se volcó a trabajar con Alirio, 
Mariana y la Escuela Audiovisual. Sus historias de vida representan, en su propia 
medida, la manera en que cada uno usó las herramientas aprendidas para, como dice 
Maikol, “poder salir adelante”. Maikol y Luis son dos caras de una misma moneda. 
Con estructuras familiares disímiles, las dos historias son muestra de las formas en que 
haber sido parte del proyecto de comunicación transformó la visión sobre sus vidas y 
su forma de tomar decisiones. Los dos comparten la seguridad y la confianza, en sus 
propias circunstancias, que los años de trabajo en la EAI arraigaron en ellos.

18.  Amigo oculto ya no está disponible en YouTube.
19.  Ver Promo Aguas Andakí en https://youtu.be/vBVgYJN6cKA.
20.  Ver La gota que crece en https://youtu.be/e68_Fu02_wU; Levantarse y cerrar la 
llave ya no está disponible.
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“NO ME ARREPIENTO DE LA DECISIÓN QUE TOMÉ”, 
MAIKOL GONZÁLEZ SALIENDO ADELANTE

Maikol es un machuca. Habla con la seguridad de uno; siempre tiene una solución 
para arreglar su entorno y cuando camina es el fiel reflejo de sus tíos. Y más allá de lo 
que representa ser un machuca en Belén de los Andaquíes (un miembro de la familia 
González), para Maikol y el resto de sus primos significa que de ellos se espera algo 
“de ingenio y de la locura” que dicen en Belén abunda en su familia. La familia de 
Maikol está llena de toderos especializados. Por ejemplo, entre sus tíos está René, un 
ingeniero biomédico que repara equipos clínicos y cuyo sueño, dos veces frustrado, 
ha sido el de ser alcalde de Belén. Está Erasmo, uno de los principales líderes 
ambientales de la zona cuyo tiempo libre lo dedica a instalar plantas hidroeléctricas 
y a la crianza de pollos alimentados con insumos de la región. Arlex, que trabaja en 
la Defensa Civil Colombiana y hace parte del cuerpo de guardaparques de la reserva 
natural del Alto Fragua. Su padre, Marcos, es un ingeniero civil sin diploma, que 
logró, junto a su esposa, hacer negocios para poder enviar a sus hijos a la universidad. 
Y su tío Alirio, de quien ya, a este punto, queda poco por decir. Con la mayoría de 
sus tías no se siente del todo identificado: todas trabajan con negocios de cocina y 
licores. Solo su tía Nancy, quien es costurera, ha seguido la tradición de la abuela de 
trabajar con plantas medicinales. Todos ellos, cuando han coincidido viviendo en 
Belén, cohabitan en dos cuadras del barrio Santa Teresa, el mismo barrio en donde 
está la EAI. Ellos tienen la costumbre de verse en casa de la abuela en las mañanas a 
tomar tinto y a discutir un poco los quehaceres del pueblo, de política y de la vida 
familiar. Este entorno define en gran medida lo que es Maikol. Él es un poco de todos. 
Todo lo quiere saber, todo lo puede discutir y de todo quiere aprender.

Maikol Andrés González Barrera fue un niño inquieto, caspita (como llaman a los 
niños traviesos en la jerga popular colombiana). A él lo recuerdan como alguien que 
era bueno para todo y que no se le “arrugaba a nada”, siempre buscándole solución 
a los problemas. Si no sabía cómo resolver algo preguntaba y estudiaba hasta lograrlo. 
Aparte de ser curioso, ha sido una persona feliz, siempre presto a regalar una sonrisa. 
Tal vez sea ese uno de sus grandes atributos: siempre sonríe. Para todo sonríe. Por 
todo sonríe. Es difícil imaginárselo sin esa expresión en su rostro. Ninguna de las 
personas que ha pasado por la Escuela Audiovisual o entre quienes lo conocen lo 
recuerdan enojado, de mal genio o que alguna vez se hubiese peleado con algún 
compañero o amigo. Sabe y le gusta trabajar en equipo. Sus proyectos en la Escuela 
Audiovisual los hizo siempre en compañía, y su rol en dichos proyectos era casi 
siempre diferente. Solo hace falta ver los créditos de las películas para darse cuenta 
de que él cumplía varios roles. Las películas que realizó siendo parte de la Escuela 
Audiovisual dan cuenta de un niño creativo, alegre y travieso. Él fue quien se ideó la 
primera versión de la película El barco (González Barrera 2007), historia en la que un 
niño viaja en un pequeño bote hasta las playas de California; creó el primer reality 
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de la EAI con su Concurso del álbum de chocolatina Jet (González Barrera 2008), y 
se ideó una forma narrativa para contar la historia de la separación de los padres de 
Niny en Papá es una madre (Capera Perdomo, J. A. y González 2007)21.

En esa primera generación de la EAI era él quién mejor se movía y manejaba las 
diferentes áreas de la producción audiovisual. Es tan recursivo y se le notaba tan 
decidido que casi que se aseguraba que era él quien se convertiría en un realizador 
audiovisual antes que cualquier otro. La relación con su tío era cercana. Todos los 
días después del colegio él estaba metido en la casa de Alirio. Alirio era la persona a 
la que quería imitar.

Mi tío es una persona que realmente admiro. Es una persona que admiro 
por lo inquieto que es, porque no se queda atrás. Él va y trabaja por los 
demás sin importar si tiene con qué o no. Es relajado, descomplicado. Esa 
vida en la que a uno como que no le preocupa nada. Que si le tocó trabajar 
se va dos o tres días, si no se queda en la casa, trabaja desde la casa. Es una 
vida realmente descomplicada pero alegre. No hay nada que lo restrinja 
para lo que él quiera porque hace lo que quiere. Si se le ocurre una idea va 
y la hace. Si se quiere ir para algún lado, coge un morral, un par de chanclas 
y ya. Él se va, hace sus presentaciones, no le importa lo que diga la gente, 
se expresa bien, trabaja bien sus temas. Y siempre enseña algo; te deja algo 
que aprender. Él te inspira a trabajar.

Escuchar hablar a Maikol sobre Alirio es como escucharlo describirse a sí mismo. Él es 
mucho de lo que dice que admira de su tío. Y a pesar de esa admiración, a Maikol, 
a diferencia del resto de chicos de la EAI, ser un machuca le jugó en contra para los 
planes que él pensaba para su vida. Pero sobre todo, le jugó en contra ser sobrino de 
Alirio González.

Para la familia nuclear de Maikol, y en cierta medida para la familia extensa, Alirio 
no es un modelo a seguir. Y no lo es porque no cumple con el imaginario de lo que 
significa salir adelante: estudiar una carrera técnica o profesional, trabajar en una 
oficina y tener algún tipo de cargo oficial. “A mí mis padres siempre me decían: ‘Mire 
a su tío, mire lo que tiene, mire para donde va, cuáles son sus principios’, qué hace 
y qué no hace”. Mientras lo audiovisual fuera un juego de niños estaba bien para su 
familia que Maikol lo hiciera, pero ya de adulto, que lo audiovisual definiera su futuro 
resultó no ser una opción. Eso lo tuvo que vivir cuando terminó el bachillerato y le 
dijo a su familia que quería estudiar cine. La respuesta de ellos, que pensaron como 
comerciantes, fue lo que se esperaba: “¡Noooo!, que eso el mercado era muy escaso; 
que eso no daba plata; que buscara otras alternativas; que pensara en grande”. Fue  
 
 

21.  Ver El barco en https://youtu.be/rDY6LurG1II; Concurso del álbum de chocolatina 
Jet ya no está disponible; y Papá es una madre en https://youtu.be/ZfX3X75_o7w.
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así como Maikol tuvo que escoger algo diferente a lo que conocía. Algo que no estaba 
en sus planes. Algo que salió de una conversación de diez minutos con uno de sus 
tíos y tras una búsqueda rápida en Internet de lo que se trataba eso que le acababan 
de proponer.

Fui y le dije a mi papá que iba a estudiar ingeniería industrial y me dijo ‘Listo, 
de una’. Yo llegué a Bogotá a estudiar algo de lo que no sabía nada, pero 
era lo único que me dejaron. Entonces de algo audiovisual en lo que tenía 
experiencia y bases de unos cinco o seis años, que tenía fundamentado, de 
lo que había hecho trabajos, que sabía de programas, que sabía editar, que 
sabía grabar, que sabía toda la parte de animación, para salir a coger lápiz, 
hojas, hacer cálculos, diseñar, innovar y crear. Eso no tenía nada que ver con 
lo que hacía anteriormente.

La experiencia global de Maikol con su llegada a Bogotá no se diferencia mucho de 
la que vivieron el resto de jóvenes de la EAI que pasaron de un pueblo a una ciudad. 
La seguridad, la movilidad, las dimensiones, las diferencias culturales, las ideas e 
ideales de desarrollo eran todos nuevos y diferentes. Pasar de solo escuchar ranchera, 
corridos y baladas a acostumbrarse a que sus compañeros escucharan rock, metal, 
pop y electrónica; tener que pagar por el transporte público y no poder llegar a pie; 
pasar de tener “solo calles en Belén” a tener que relacionar calles, carreras, avenidas 
y transversales, eran para él los ajustes esperados. Pero en realidad, el reto personal 
que tuvo que asumir fue otro. Tuvo que vivir en carne propia las consecuencias 
de la precariedad de la educación que había tenido en su colegio en Belén de los 
Andaquíes; darse cuenta de que sus profesores de colegio no estaban capacitados 
para educar a alguien que quisiera estudiar en una universidad; que de nada le 
valía haber sido un buen estudiante de bachillerato porque en sus primeras clases 
de cálculo y física entendió que lo que le habían enseñado era menos que lo básico.

Que en la universidad dijeran que teníamos que tener unas bases (del 
colegio), y uno: ´¿Cuáles bases?’; y que te dijeran: ‘Ustedes deberían saber 
sobre esto y esto y esto’; y llegar acá después de clase, buscar en internet, 
buscar tutoriales. Me la pasé todas las tardes de primer y segundo semestre 
estudiando extra para poder saber de qué estaban hablando, de qué se 
trataba todo eso.

Pero Maikol era inquieto y eso no fue un obstáculo. Logró ponerse al nivel de sus 
compañeros y volver a estar en los primeros lugares de la clase. El haber estudiado de 
esa manera, dice él, lo volvió una persona mucho más disciplinada de lo que ya era.

Maikol culminó sus estudios y obtuvo el título de ingeniero industrial. Además, 
aprovechó la opción que le dio la universidad y en vez de hacer una tesis de grado 
decidió estudiar un semestre más y graduarse con una especialización en finanzas. 
Sus últimos semestres de universidad los alternó entre el fútbol, su trabajo como 
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ingeniero en un concesionario de automóviles y en seguir estudiando y aprendiendo 
cuanto tema se le cruzaba por enfrente. Echa de menos la interacción que tenía con 
las personas cuando trabajaba con lo audiovisual, pero se encuentra feliz de estar 
haciendo lo que hace con su vida.

No me arrepiento de la decisión que tomé y de haber tomado un rumbo 
diferente. Todos los conocimientos que obtuve en la Escuela Audiovisual 
me han servido para mi carrera, en materias de diseño, creatividad y 
producción. Lo que aprendí allí me ha servido para no ser como todos, sino 
para sobresalir.

Y él sobresale. Maikol es quizás el único miembro de la EAI, junto con Edilson, que 
disfrutó estudiar en una universidad. Su voz denota entusiasmo cada vez que habla 
sobre alguno de los proyectos que desarrolló durante el curso de su carrera. En él 
se nota con claridad que el anhelo de salir adelante (esa expresión tan colombiana 
que denota el deseo de progreso personal) es lo que lo mueve y lo motiva a seguir el 
camino que ya hace algunos años decidió tomar.

Desde que Maikol salió de Belén a estudiar en Bogotá poco se le volvió a ver por la 
Escuela Audiovisual. Cuando está de visita en Belén por lo general se lo encuentra 
ayudando a alguno de sus tíos o colaborando en los quehaceres de los negocios 
familiares. Puede ser que su relación con la EAI se rompiera al mismo tiempo en que 
su tío estuvo a punto de acabar con el proyecto audiovisual (porque el evento familiar, 
en el que Marcos, el padre de Maikol y hermano de Alirio, fuese enviado a la cárcel 
en circunstancias tan confusas, por poco los desarma como familia). Puede ser que la 
ingeniería y todo el empeño que le ha puesto a “salir adelante como un profesional” 
sea la verdadera causa de su alejamiento. Puede ser que sea por esa forma repentina 
de alejamiento que Maikol hable de la EAI con nostalgia. Extraña los días en que no 
había redes sociales ni conexiones a Internet en Belén, y en los que los niños salían 
a jugar los juegos tradicionales en las calles del barrio. Extraña sus competencias con 
el Mono por hacer los mejores videos o las mejores animaciones. Aún hoy se queja 
de haber dispuesto de menos tiempo que el resto de sus amigos para dedicarse a los 
proyectos de la EAI. Valora que hayan sido la Escuela Audiovisual y su tío los que le 
permitieron salir de Belén, conocer y aprender a interactuar con otras personas. O 
como a él le gusta resumirlo: “La Escuela Audiovisual me enseñó a ser libre”.

CREANDO UNA VIDA DE LA NADA. EL MONO Y SUS SILENCIOS

La primera vez que el Mono se montó en un avión fue para ir a la población del 
Salado, al sur del departamento de Bolívar en la costa Caribe colombiana. Para 
tener un poco de contexto, El Salado es uno de esos lugares emblemáticos de la 
violencia paramilitar colombiana. Allí uno de los frentes de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC) irrumpió durante seis días en febrero del año 2000, perpetrando 
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una de las masacres con mayor repercusión nacional en los años venideros (Sánchez 
G., Suárez y Rincón 2009)22. A sus catorce años, el Mono no sabía que la invitación 
que le habían hecho a la Escuela Audiovisual y a Diego García Moreno a El Salado 
hacía parte de los procesos de reconstrucción del tejido social que el Colectivo de 
Comunicación Coco Salado venía llevando en esa población23. Para ese viaje Alirio 
escogió llevar a el Mono por sus habilidades con la animación y porque, básicamente, 
trabajaba bien y hablaba poco.

Esa fue la primera vez que me metí de lleno a enseñar lo que yo estaba 
aprendiendo con otros niños. Yo creo que ni hablaba. Yo todo lo que hacía 
era animar. Yo lo hacía y ellos veían. Yo enseñaba haciendo, pero nunca 
hablaba de cómo se hacían las cosas.

De esa experiencia quedó el video La carretera (Capera Perdomo, L. A., González 
y García Moreno 2012), una película que da cuenta, desde la perspectiva de los más 
pequeños de la población, de los problemas de comunicación que enfrenta El Salado 
por la deficiente carretera que comunica al municipio con otras poblaciones, pero lo 
que más recuerda el Mono de ese viaje no fue la película, sino el haber viajado por 
primera vez en un avión24.

El Mono es de estatura baja, tímido y de piel “quemada,” como él mismo dice. Su 
nombre de pila es Luis Alfredo Capera, pero tanto en Belén como en su familia todos 
le dicen Mono. Luis no tiene muy claro por qué desde pequeño le dicen así, pero 
supone que porque al nacer él era la persona “más blanquita de la familia”. Si uno 
pregunta a cualquier persona que se haya relacionado con el Mono alguna vez, lo 
primero que dicen es que es callado, siempre aislado, tímido, miedoso, y que vivía 
enamorado de Niny. Llegó a la Escuela Audiovisual por estar callado durante varios 
días parado en la puerta de la casa de Alirio viendo a niños entrar y salir. Al contrario 
de otros, a él lo invitaban a entrar y no se movía. Nadie recuerda muy bien cómo 
se decidió, pero lo que todos saben es que tan pronto llegó fue de los primeros en 
aprender a manejar flash y a animar los dibujos que los demás niños hacían. Pero él 
no recuerda haber sido siempre callado y tímido. Durante sus primeros años de vida,  
 
 

22.  En 2009, el Centro Nacional de Memoria Histórica publicó su primer reporte sobre 
la masacre del El Salado, como parte de la documentación de la violencia paramilitar 
en los Montes de María. Esta información se puede ampliar en el sitio web: http://
www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/informes-2009/el-salado.
23.  Diego García Moreno es un reconocido documentalista de la violencia urbana 
en Colombia. Para más información se puede consultar el sitio web: http://www.
proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/perfiles/perfil_persona.
php?id_perfil=3638. Para más información sobre el Colectivo de Comunicación 
Coco Salado se puede consultar un breve video en https://www.youtube.com/
watch?v=s3y8kiLT91c.
24.  El video La carretera se puede ver en https://youtu.be/AOt38ZXjX-U.
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cuando vivía en una finca junto con sus hermanos mayores en el departamento del 
Putumayo (al sur del Caquetá), Luis disfrutaba mucho de jugar con otros niños, pero, 
sobre todo, de ir al colegio.

Yo me acuerdo de que siempre nos íbamos a la escuela en una canoa, y 
cuando nos encontrábamos con amigos o vecinos apostábamos carreras en 
las canoas. ¡Era muy divertido ir al colegio! Por eso los hermanos mayores 
remaban lo más fuerte posible para ganar y nosotros hacíamos barra. 
También era divertido que cuando el río estaba muy hondo y no nos íbamos 
en canoa, nos íbamos corriendo por el potrero, arriando vacas, cogiendo 
frutas hasta llegar a la escuela. Eso era muy bacano. Todo era un juego.

Su teoría es que, al llegar a Belén, tras terminar tercero de primaria en la escuela rural 
en donde estudiaba, él se volvió miedoso porque todo en el pueblo lo asustaba. Los 
carros pasando por las calles, el ruido constante y el ver a tanta gente en un mismo 
lugar. El Mono siente que al parecer siempre ha tenido un problema con la dimensión 
de las cosas.

Hace poco estuve en la Escuela Audiovisual y Alirio me pasó la cámara con la que yo 
trabajaba todo el tiempo allá, y la vi rechiquita. Y me dije: ‘O yo crecí o la cámara era 
chiquita todo el tiempo’.

Para el Mono las cosas siempre han sido grandes o él, en el mejor de los casos, suele 
sentirse pequeño. No le molesta eso. Prefiere crear sin hacer mucho ruido: estar 
siempre tras bambalinas. Quizá sea esa la razón por la que no tiene una película propia 
en la EAI. Él nunca aparece como actor principal de alguno de los videos y es tal vez el 
único de los miembros de esta al que al preguntarle por su primera película responde 
que no tiene una. Lo cierto es que él aparece en los créditos de la gran mayoría de 
videos que contienen algún tipo de animación y que fueron producidos durante los 
primeros años de conformación de la Escuela Audiovisual. Pero más que animador, 
el Mono se convirtió en el camarógrafo de la EAI. A él siempre se lo relaciona con 
una cámara. En las fotos de los detrás de cámaras es él quien se encarga de filmar y 
documentar lo que finalmente se usaba en los videos de la Escuela. “No sé cómo llegué 
a la cámara. Creo que para entonces todavía no existía el ‘Sin historia no hay cámara’. 
Eso salió muchas reuniones después, pero yo ya estaba adentro”. Luis Alfredo disfruta 
estar detrás de todo. Silencioso, esperando a que su trabajo hable por él. Y como muy 
pocos saben su nombre real ha logrado camuflarse de su propio trabajo.

De los miembros de la primera generación de la Escuela Audiovisual es él quien quizá 
llegó más desprevenido a estudiar a Bogotá. Actualmente estudia cine y televisión 
en la Escuela de Artes y Letras. Él sabía que quería estudiar algo, pero también era 
consciente de que sus recursos económicos no le posibilitaban tomar la decisión 
de irse sin planearlo. Pero fue justamente así como terminó estudiando: sin avisar 
e impulsado, y casi arrastrado, por el espíritu andariego de un miembro tardío de 
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la Escuela Audiovisual: Nicolás Ruiz. La historia, en breve, es la siguiente. Nicolás 
tenía metido en la cabeza que se iba para Bogotá a estudiar diseño gráfico y decidió 
arrastrar al Mono asegurándole que su hermana lo iba a ayudar y que se iban a ir 
a vivir juntos. Sin pensarlo mucho, porque no sabía si lo iban a aceptar. Ni si iba a 
conseguir el dinero para pagar algo que no sabía cuánto costaba. Ni tener idea de 
cómo iba a sobrevivir fuera de Belén. Empacó su maleta el 15 de enero de 2015 y se 
embarcó en un bus hacia la capital colombiana.

Yo cuando me vine de Belén a hacer los papeles a Bogotá me vine con maleta 
y todo para quedarme. Ni siquiera le dije a mi mamá. Yo no acostumbro a 
decirle las cosas a mi mamá: ni para dónde voy ni a qué hora voy a salir para 
que no se angustie y para que no me angustie a mí.

Llegó a Bogotá. Entregó la documentación en la universidad. Lo aceptaron y en la 
universidad misma le hicieron los trámites ante el Icetex (Instituto Colombiano de 
Crédito Educativo y Estudios Técnicos en el Exterior) para pedir un préstamo que 
cubría el 75 por ciento de la matrícula. Cuatro días antes de empezar clases le avisaron 
que habían sido aprobados tanto él como su préstamo, y que debía conseguir un 
millón doscientos mil pesos adicionales para cubrir el costo de la matrícula. Conseguir 
ese dinero en Belén no es fácil. Una familia promedio vive con menos de un salario 
mínimo (644.350 pesos colombianos o US$ 235 de 2015), y la familia del Mono 
apenas lograba hacer lo necesario para llegar a final de mes.

Para ese primer semestre le tuve que pedir prestada la plata a Alirio y a 
Mariana porque no tenía como pagar el resto de la matrícula. Al final ellos 
me lo prestaron y todavía no les he podido empezar a pagar.

Casi de un día para otro el Mono pasó de ser un niño que jugaba a hacer películas 
en Belén de los Andaquíes a convertirse en un adolescente que se hacía cargo de sus 
cosas para sobrevivir en Bogotá. Muy diferente a como él cuenta la historia de sus 
primeros pasos por fuera de Belén, Luis la pasó bastante mal durante su primer año 
como persona independiente. Consiguió trabajo como clasificador de noticias de 
periódico para una firma de abogados de la cual, el dueño, era amigo de la EAI. Lo 
que allí recibía apenas le alcanzaba para pagarse el transporte y las fotocopias de la 
universidad. Pero fue la hermana de Nicolás, con quien vivió durante el primer año, 
quien lo adoptó y lo ayudó a sobrellevar lo duro que fue el vivir en la capital.

Además, las clases a las que asistió durante los primeros semestres de la carrera 
tampoco le ayudaron a sentir que el haber dejado su vida en el Caquetá estuviera 
valiendo la pena. Sentía que no aprendía nada. Que él ya “todo eso lo sabía”. Que 
lo que le estaban enseñando era mucho menos de lo que ya venía haciendo en la 
Escuela Audiovisual.
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Era mucha teoría y poca práctica, y la poca práctica que nos ponían a hacer 
yo ya la sabía. Imagínese que me pusieran a manejar cámara, hacer un 
storyboard, movimientos de cámara, encuadres, hacer planimetría, hacer 
un guion, interpretarlo. O sea: Yo ya sabía eso porque era muy básico, 
entonces yo era ‘No me joda, yo pagando tanto por esto en un semestre 
cuando todo eso lo aprendí gratis hace rato en la Escuela’. ¡Imagínese, yo 
aprendiendo a cómo prender una cámara a esas alturas! ¡Y que el trabajo 
final fuera una foto! Eso fue re feo.

Lo que hoy el Mono ha venido entendiendo, ya cursando su tercer año de la 
carrera, es que él, a pesar de ser una persona solitaria y callada, requiere mucho del 
trabajo en equipo y de la camaradería de sus compañeros para sentirse pleno. Él no 
necesita sentirse protagonista de un proyecto, sino que lo conforta mucho más saber 
que puede trabajar en equipo. Y fue precisamente eso lo que lo hizo quedarse a 
obtener su cartón universitario. Su motivación creció cuando pasado el primer año 
sus compañeros estuvieron a la par de él y comenzaron a hablar el mismo idioma, 
pensando proyectos por fuera de la universidad y empezando a trabajar en equipo.

De a poco van quedando atrás los días en que Luis tenía que llegar en sus vacaciones 
a Belén a buscar trabajo como realizador para poder juntar lo de la matrícula del 
siguiente semestre. Lejos empiezan a quedar los días en los que se tenía que ausentar 
de la universidad para internarse tres o cuatro días filmando, para juntar algo del 
dinero que tanto escaseaba. Hoy trabaja como realizador en Congo Films, una 
productora que se dedica al alquiler de equipos cinematográficos de alta gama en 
Latinoamérica, y que recientemente abrió un programa educativo que sirve como 
complemento a quienes ya han estudiado algo relacionado con lo audiovisual.

Yo lo que hago allí es grabar y editar para vender el programa a través de 
videos. Hago entrevistas a los estudiantes, grabo el detrás de cámaras de 
todas las prácticas que hacen, grabo algunas clases y me invento cápsulas 
que enganchen en redes sociales.

Lo mejor de esta segunda parte de su experiencia en Bogotá es que al fin siente que está 
aprendiendo, se le nota contento, y de a poco se empieza a construir su proyecto de 
vida por medio de lo audiovisual. Su lugar de trabajo lo considera ideal. Está en el inicio 
de un proyecto en el que participa en todos los sets, trabaja con los mejores equipos de 
filmación, ve cómo personas que saben más que él dirigen una película o un corto, y le 
pagan por estar ahí. Su trabajo es al final documentar ese proceso en silencio, silencio 
que le permite seguir alimentándose de un entorno en el cual desea estar.

El Mono sigue estando tras bambalinas. Sigue siendo el productor anónimo de piezas 
audiovisuales. Sigue editando y filmando sin que su nombre aparezca en los créditos 
de los videos que va realizando. Pero eso le importa poco. Aún le queda algún tiempo 
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para terminar sus estudios universitarios y desde ya sabe que, como le pasó al llegar 
con el bagaje de la EAI, una vez finalice, va a estar un paso delante de quienes 
vienen a la par con él. De a poco va quedando atrás la persona callada y tímida con 
la que todos en Belén lo identifican. Habla bastante, fluido y con propiedad. Sonríe 
constantemente y le son ajenas las caras malhumoradas de las personas de la capital. 
No siente frío a pesar de venir de la selva. Evita el tráfico vehicular y montarse en 
Transmilenio transportándose en su bicicleta25. Vive tranquilo y siente que va por el 
camino correcto. Haber dejado la comodidad de Belén en donde sentía que todo lo 
tenía, a construirse una vida de cero lo llena de orgullo. Eso se le oye en la voz. Hoy 
el Mono quiere volar.

Quiero estudiar mucho, viajar mucho y hacer cosas grandes. Quiero viajar 
a donde me lleve el viento. Quiero viajar para llegar a puntos estratégicos 
que me fortalezcan en la parte cinematográfica. Quiero viajar para trabajar 
y hacer cosas. No viajar por viajar. Viajar y trabajar. Y aprender. Me gusta la 
fotografía y creo que es mi camino ahora.

SIN TEMOR A EQUIVOCARSE Y CON ESPACIO PARA CORREGIR

Las historias de Maikol y de Luis Alfredo son un pequeño reflejo de lo que la 
construcción de confianza ha significado para la vida de algunos de los miembros de 
la Escuela Audiovisual. Los dos son lados distintos de una misma moneda. Los dos 
compartieron la cuadra en donde jugaban, hicieron los mismos amigos, asistieron 
al mismo colegio y jugaban juntos en el río. Los dos crecieron con y en la EAI, y a 
los dos los afectó de manera similar el haber sido parte de esta. La diferencia básica 
entre las dos historias fueron las estructuras familiares, lo que cada una de las familias 
esperaba de ellos y los recursos de los que cada uno hubiese dispuesto si la EAI no 
hubiese existido. Maikol tenía una estructura familiar fuerte, en donde los roles de 
cada uno de sus miembros eran más o menos definidos y en donde sus padres habían 
logrado construir el ambiente necesario para que cada uno de sus hijos pudiese salir 
de Belén y estudiar algo que ellos consideraran valioso para sus vidas. Por su lado, 
Luis Alfredo contaba con lo opuesto. Él era apenas uno de muchos hermanos. En 
su casa el dinero nunca sobró y no tenía ninguna estructura familiar que le hubiese 
permitido pensar en poder salir de Belén a estudiar. Es probable que el Mono hubiese 
seguido el camino del resto de sus hermanos: terminar el bachillerato, conseguir 
una labor cualquiera en el pueblo y trabajar para así ayudar en la economía familiar. 
Pero lo cierto, y lo que seguro comparten Maikol y el Mono, es el haber aprendido 
que está en ellos mismos, y en su propia determinación, el poder conseguir lo que 
piensan y quieren para su vida. En otras palabras, tanto Luis como Maikol saben que 
además de confiar en los demás, están seguros de lo que ellos mismos pueden lograr.

25.  Transmilenio es el sistema de transporte masivo de Bogotá.
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Hay una experiencia que ilustra el tipo de confianza que los dos desarrollaron y 
comparten con otros jóvenes de sus años en la EAI. En 2012, como en otras ocasiones, 
el festival de cine comunitario de Bogotá, Ojo al Sancocho, invitó a la Escuela 
Audiovisual a dictar unos talleres y a compartir sus conocimientos con estudiantes 
de un colegio en la localidad de Ciudad Bolívar. La relación entre la EAI y el Ojo al 
Sancocho ha sido de años. Todo empezó cuando en 2008 el festival le otorgó el premio 
a la mejor producción infantil a la película de la EAI El corrido del Gordo (Cuéllar 
Hoyos, D. 2007). Desde entonces la Escuela Audiovisual hace parte de los talleres, 
participa con videos y colabora de manera casi permanente con las actividades del 
festival. Durante los primeros años de la EAI Alirio siempre respondía a las actividades 
del festival asistiendo con diferentes miembros de la Escuela. A medida que los chicos 
fueron creciendo Alirio dejó de asistir con la misma frecuencia, y eran los jóvenes 
quienes llegaban a Bogotá en representación de la EAI para dar talleres de animación, 
de edición de video, y sobre todo enseñar cómo crear una historia. Para la edición 
de 2012 la EAI envió como representantes a tres de sus miembros más antiguos: el 
Gordo, Maikol y el Mono fueron los responsables de enseñar a un grupo de jóvenes 
de la capital a contar historias audiovisuales.

En el video del Detrás de cámara (Sancocho 2013) subido a la página de YouTube del 
festival Ojo al Sancocho se muestra el proceso de realización conjunto entre la EAI y 
los alumnos de un colegio en Ciudad Bolívar26. Allí se ve al Mono y a Maikol haciendo 
de instructores del taller audiovisual. Al inicio del video el Mono aparece ante los 
estudiantes contándoles quiénes son, de dónde vienen, mostrando algunas de sus 
películas, además de compartir que ellos, al venir del Caquetá, saben lo que es sentir el 
estigma de proceder de un lugar que otras personas consideran peligroso, experiencia 
que viven a diario los habitantes de Ciudad Bolívar. En el video se ve a Maikol rodeado 
de niños, escuchando con paciencia lo que le dicen e intentando escribir y dibujar qué 
es lo que quieren contar. También se ve al Mono dando instrucciones para avanzar 
en los pasos de producción de la película. Las actividades con las que instruyeron a 
los jóvenes eran una copia de lo que por años venían haciendo en Belén. Pensar la 
historia, dibujarla, pintarla, tomar fotografías a sus dibujos, digitalizarlas, animarlas y 
armar la narrativa audiovisual. En una parte del video se ve al Gordo enseñando a 
manejar una cámara profesional a otro grupo de jóvenes. En vez de explicarles cómo 
usarla, él la entrega sin mayor preámbulo y deja que ellos mismos vean qué pueden 
hacer con esta. Una vez él identifica alguna dificultad, interviene. También se encarga 
de que todos los jóvenes puedan experimentar con la cámara por igual. A lo largo del 
video a los tres se les ve pacientes, tranquilos. Ellos por muchos años estuvieron del 
otro lado y entienden muy bien que son los estudiantes quienes deben experimentar 
qué es lo que se siente contar una historia.

26.  Ese video se puede ver en: https://youtu.be/W04JP0y8IT4.
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El taller en Ojo al Sancocho tan solo duró dos días, y entre los tres lograron que los 
jóvenes participantes armaran y produjeran su película. Los tres miembros de la EAI 
se muestran en el detrás de cámaras como los vi trabajar muchas veces en Belén. 
Ellos muestran la certeza de saber qué es lo que hacen y qué es lo que necesitan 
hacer para producir sus películas; pero también saben reconocer cuando no saben 
cómo se hace algo específico y se muestran abiertos a aprender o a solucionar los 
inconvenientes que se presenten. Incluso si saben cómo resolverlo, pero la persona 
que tienen en frente tiene una idea diferente para hacerlo, suelen intentar primero 
esa idea y después sugerir la propia. Alguna vez en Belén me ocurrió que estando en 
medio de la filmación de un filminuto yo tenía una idea sobre cómo lograr un tipo de 
imagen, pero no lograba cuadrar la cámara para hacer lo que quería. Tenía muy poco 
tiempo para organizar la cámara y no lograba solucionarlo. El Mono estaba conmigo. 
Como no le pedí ayuda, él dejó que me equivocara antes de hacer su sugerencia. La 
toma se grabó con mi setup y no quedé satisfecho porque no había logrado lo que 
quería. Una vez expresé mi frustración el Mono se acercó y me dijo: “Ram, si pone 
la cámara así para la próxima le sale la toma limpia”. Al final lo que yo grabé no se 
usó. El Mono permitió que me equivocara, y al corregirme después se aseguró que 
aprendiera de ese error y no lo olvidara jamás. Ese día entendí el valor de tener la 
libertad de equivocarse y aprender del error sin prejuicios, una cualidad presente en 
la forma de operar de la Escuela Audiovisual27.

Equivocarse y corregir hace parte de los instrumentos que generan confianza en la EAI. 
Gran parte del aprendizaje está en la posibilidad de tener el espacio para equivocarse, 
darse cuenta de los propios errores, no ser juzgado y poder corregir e intentarlo 
de nuevo. Ese proceso se hace de manera colectiva, experimentando y explorando 
posibilidades que permitan resolver problemas. Y esto es vital para la confianza. 
En el hacer juntos se construye el espacio físico y emocional que genera unión de 
grupo, lo que a su vez permite el desarrollo de la confianza individual. En el taller del 
festival Ojo al Sancocho, Maikol, Daleiber y Luis ponían en práctica estos elementos. 
Ellos entendían muy bien que es necesario permitir a los jóvenes experimentar para 
hacer sus películas y que parte indispensable de la experimentación es equivocarse. 
Cuando alguien hace algo diferente a lo que ellos piensan no se juzga a la acción, 
sino que se incorpora una solución alternativa a esa acción. Es claro también que 
existe total confianza entre Maikol, Daleiber y Luis sobre la forma de trabajo en pro 
de las historias. Los tres se dividían en grupos y cada uno se encargó de uno de los 
procesos de la producción. Ellos sabían que podían confiar en sus amigos porque fue 
lo que aprendieron a hacer desde que estaban pequeños. Además, y quizás el efecto  
 
 

27.  Un tiempo después de esta experiencia me encontré haciendo lo mismo que el 
Mono había hecho conmigo durante un trabajo conjunto entre mis estudiantes de 
antropología visual y la EAI.
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más sobresaliente a largo plazo que se vislumbra de la vida de cada uno de ellos, es 
la confianza en sí mismos: saber que en cada uno de ellos está lograr las cosas que se 
imaginen para su vida.

Otro aspecto central del proceso de la construcción de cohesión de grupo y 
construcción de confianza es la solución de conflictos. Existen varios ejemplos en 
la producción audiovisual de la EAI sobre la forma en que se promueve solucionar 
conflictos internos, siendo uno de los más llamativos la película El corrido del gordo 
(Cuéllar Hoyos, D. 2007)28. Hay varios elementos que hacen de esta una producción 
particular. La película es una narrativa corta, en forma de corrido, en la que se cuenta 
la historia del Gordo siendo un problema para los otros niños. En breve y cantando, 
el texto de la película inicia así: “Esta es la historia del Gordo, que un día compró una 
pistola, y entonces a sus amigos les empezó a disparar”. La pistola era un juguete de 
balines de plástico que por esos días estaba de moda en Belén. La acción, como era de 
esperarse, incomodó a sus amigos, pero a él poco le importó. En un lenguaje bélico, 
y propio del que se usa cuando se trata de armas, él continúa contando su historia. 
“‘Conmigo nadie se mete’”. Eso lo dice el Gordo saliendo para la tienda a comprar un 
proveedor. La película culmina con el Gordo arrepentido y llorando, después de que 
los niños y Alirio no lo querían llevar a un paseo al río. Al final el grupo se conmueve 
y le permite ir al paseo con los demás, llegando al acuerdo común de que él no usa 
más la pistola, y que entre todos debían hacer una película contando lo que había 
pasado. En sus propias palabras, los niños de la EAI, en un post colgado en el blog de 
la Escuela Audiovisual, describen la experiencia de la siguiente manera

Cuando el Gordo compró esa pistola se lucía con todo mundo pegando a 
cualquier persona, pero cuando llegó el paseo y Alirio puso al Gordo entre 
la espada y la pared, luego el Gordo comprendió que estaba haciendo todas 
las cosas mal y, al mirarse solo, voto [sic] unas lágrimas y con eso se ganó otra 
vez el cariño de todos y el respeto otra vez, y además tuvo la oportunidad 
de ir al paseo. Esto es una historia común de la vida comunitaria que pasa 
en Belén. El Gordo guardó la pistola y dejó de cansar.
Con esta historia salió El corrido del Gordo, una película que va a dejar 
a las personas sorprendidas. Para el Audio reunimos a toda la Escuela y 
escribimos el corrido del Gordo, luego el mismo Daleiber alias el gordo hizo 
los dibujos y Jhon Edwin y Jordan Alejandro animamos la película.

Lo ocurrido alrededor de ese video muestra en parte la forma en que se entrelazan 
los procesos de equivocarse, corregir y reflexionar más allá de la labor misma de 
hacer una película. El video llevó a lo audiovisual un conflicto interno entre los niños. 
Lo que los niños nos muestran es cómo resuelven sus problemas, y que, como niños,  
 
 

28.  El corrido del Gordo se puede ver en: https://youtu.be/fsO5EGM5D8U.
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pueden pasar la página cuando el otro reconoce su equivocación. Las peleas y los 
conflictos internos hacen parte de sus días, y el poder mostrar esos conflictos los 
lleva a reflexionar sobre lo sucedido. En la reflexión que se propone en El corrido 
del Gordo hay una intención clara de validar los sentimientos y las emociones de los 
involucrados. Por un lado, quienes están siendo agredidos con la pistola se sienten 
irritados. Las emociones del Gordo pasan por dos estados. Primero se siente poderoso 
al ejercer control sobre los demás con su juguete. Luego se muestra triste al “sentirse 
abandonado” como consecuencia de sus acciones. Por último, al arrepentirse, los 
otros niños se muestran compasivos. Todos aprendieron tanto de la situación como 
de las emociones que produjeron esas situaciones. El hacer, intentar, equivocarse y 
corregir sirven para aprender. El video les hizo reflexionar, y esa reflexión, que es 
producto de la validación de las emociones, generó unión de grupo y confianza entre 
ellos. Lo que pasó después con la película revalidó esa confianza y se estableció como 
un hito en lo que los empezó a diferenciar de los demás.

Con El corrido del Gordo la producción de la EAI empezó a ser conocida por fuera 
de Belén. La película ganó el premio a mejor producción infantil de los festivales de 
cine comunitario Ojo al Sancocho y Fesda (Festival de Cine Comunitario del Distrito 
de Agua Blanca, Cali) en 2008, lo que sirvió como confirmación para la EAI de que 
trabajar con estéticas y sonidos locales era una apuesta que podía repercutir en otros 
medios comunitarios. A su vez, el video sirvió como catapulta para que los niños 
de la Escuela Audiovisual empezaran a tener contacto con el resto de producción 
comunitaria del país. Por ejemplo, el Gordo viajó con Alirio al Ojo al Sancocho a 
recibir el premio, mientras que John Edwin Ortiz y Jhordan Moreno, al ser productor 
y animador de la película, recibieron un premio en efectivo por parte del Festival de 
Cine Comunitario del Distrito de Agua Blanca. En una entrada de blog posterior al 
premio, y al ser esta una producción que era de todos en la Escuela Audiovisual, John 
Edwin escribió lo siguiente:

A finales del mes de diciembre se publicó la noticia en Internet de los 
ganadores. Donde la Escuela Audiovisual que fue una de las entidades que 
participaron, fue una de las ganadoras. Después de saber esta noticia Jhon 
Edwin Ortiz y Jhordan Moreno que somos los directores de esta película 
animada, estamos orgullosos de a ver [sic] alcanzado esta meta. Con la plata 
que nos ganamos la tenemos destinada para los que participaron en esta 
historia y la cena de Navidad que corre por nuestra cuanta para todos los 
niños y niñas de la Escuela (Ortiz 2008).

Eventos como este son muestra de la forma en que se afianzaba la unión de grupo de los 
miembros de la EAI. Aunque los premios se asignaban de forma individual, la manera 
en que se celebraba y reconocía en el interior del grupo era colectiva. En términos de 
Collins (2004), aparte de la energía emocional que se libera individualmente, El corrido 
del Gordo se convirtió en el primer gran símbolo social de grupo con el que quienes 
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pertenecían a la EAI se empezarían a diferenciar de quienes no eran parte de ella, 
dando solidez de grupo y generando reconocimiento y solidaridad entre sus miembros.

Es claro que el camino que Maikol, Daleiber y Luis cubrieron desde los días en que 
produjeron películas siendo niños y su llegada al festival Ojo al Sancocho fue uno en el 
que los eventos que generaron la unión de grupo marcaron el sendero que desembocaría 
en la creación de la confianza individual. Pero el momento en que todo este proceso se 
consolidó, y cuando los miembros de la EAI pasaron de ser productores de un medio 
comunitario a expertos en comunicación comunitaria se dio con la producción de la 
serie Telegordo (EAI 2012d). La serie marcó un antes y un después en la forma en que 
las personas del proyecto se identificaban como comunicadores y el cómo empezaron 
a ser uno de los referentes de la comunicación comunitaria en Colombia.

“TELEGORDO SOMOS TODOS”29

En la madrugada del 24 de febrero de 2013, mientras pasaba mi segundo invierno 
en un ático de estudiante en Ámsterdam, Telegordo, la serie original de la Escuela 
Audiovisual Infantil, que había sido transmitida el año anterior en la televisión pública 
colombiana, era galardonada con el premio nacional India Catalina en la categoría de 
Mejor Programa de Televisión Comunitaria. Mientras todas las personas que estuvieron 
involucradas en la serie celebraban en diferentes ciudades de Colombia, yo saltaba 
de la felicidad en solitario en mi ático al ver correr a Alirio hasta la tarima, recibir el 
premio y gritar: “¡Pasamos el año! ¡Pasamos el año!”. Aquel grito de Alirio, más que 
una celebración, era un grito de desahogo. Telegordo no solo fue la serie más exitosa, 
la de mayor presupuesto, la que más personas tuvo vinculadas a su producción y el 
momento más alto en la producción audiovisual de la EAI, sino que también fue el 
proyecto que estuvo cerca de desarmar la idea de Escuela Audiovisual y su estructura. 
Sin duda, la serie representa un antes y un después en su historia, ya que marcó el fin 
de un ciclo al haber sido producida en el momento justo en que los niños de la EAI 
se convertían en jóvenes; cuando Niny y Maira partían como los primeros miembros 
de la Escuela que iban a la universidad; cuando el Gordo Daleiber se convirtió en la 
“estrella” de Belén, aunque años después nos haría chocar a todos los socios externos 
con una realidad inescapable: que nuestras expectativas de lo que estos niños debían 
ser en su futuro no correspondían a los sueños y visiones que ellos mismos tenían 
sobre sí. Pero quizá lo más trascendental fue que Telegordo puso a la EAI y a Belén 
en el mapa de Colombia, creando una marca de la que muchos dependen hasta hoy.

Telegordo fue la culminación de un proceso en el que se puso a prueba la fuerza de 
la Escuela Audiovisual y a su vez obligó a los jóvenes a crecer y a experimentar la  
 
 

29.  Título tomado de un artículo escrito por Niny Ledesma que se puede encontrar en: 
https://antropologika.com/2013/03/18/Telegordo-somos-todos/.
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posibilidad real de hacer su proyecto de vida desde lo audiovisual. La serie también 
juntó, casi por única vez, a las cabezas y las ideas de todas las personas que estaban 
vinculadas de forma y de fondo, y de quienes tenían alguna relación afectiva con 
Alirio y la EAI.

– Yo: ¿Cómo pensaron Telegordo?
– Alirio: Una vez en Bogotá estábamos en la casa de Amparo Cadavid y allí 
estaban Jesús Martín Barbero, Clemencia Rodríguez, Omar Rincón y otro 
par de micos30. Allí estábamos viendo películas de la Escuela Audiovisual y 
Omar dijo que lo que teníamos que hacer con ese proyecto era una serie 
para que la gente viera cómo hacemos nosotros películas.
– Yo: ¿Y por qué la gente iba a querer ver eso?
– Alirio: Porque a todo el mundo le gusta ver gamines [risas]. Además, todos 
los ideales de comunicación estaban puestos allí: la inclusión, la estética, 
los lenguajes, y listo. Ese día quedó sembrado el veneno. Cuando salió la 
convocatoria del Ministerio de Cultura alguien de adentro me dijo que me 
presentara para contar como funcionaba la EAI.

La serie fue escrita en 2011, a ocho manos, con colaboración y apoyo de dieciséis más. 
Entre Camilo Tamayo, Natalia Rueda, Mariana García y Alirio González pensaron un 
programa dividido en ocho episodios en los cuales, en cada uno de ellos, se contara y 
mostrara cómo los niños hacían sus películas. La propuesta que ganó la convocatoria 
del Ministerio incluía un equipo armado desde la confianza y la experticia: un equipo 
de amigos. Al ser una serie para televisión ‘en grande’, el proyecto se proponía contar 
con un guionista (Benjamín Casadiego), una animadora y un cámara/director de la 
productora Tomando Conciencia, quienes ya conocían Belén y habían hecho parte 
de la construcción de la sede de la EAI; Alirio era el productor de campo y Natalia 
Rueda la productora ejecutiva. En el proyecto estaban todos los chicos miembros de 
la Escuela Audiovisual, quienes producirían las películas y protagonizarían la serie.

La idea original de la serie agrupaba las lógicas de producción comunitaria que la 
EAI había desarrollado durante sus seis años de existencia. El producto tenía que 
ser de calidad, pero siempre respetando las estéticas, los lenguajes y las formas de 
relacionarse de los chicos dentro y fuera de la Escuela. En ella se pretendía mostrar los 
problemas por los que pasaban los niños y jóvenes a la hora de pensar y desarrollar 
una película, las formas de resolverlos, las relaciones interpersonales y la relación 
que creaban con su pueblo al presentar sus películas a la comunidad. Pero esa no 
era la idea que se tenía desde el Ministerio de Cultura para un producto que se 
iba a transmitir en la televisión pública. Quienes estuvieron a cargo de la ejecución 
del proyecto intentaron aplicar la lógica de producción de las grandes productoras,  
 
 

30.  Todas estas personas son reconocidos académicos en el mundo de la comunicación.
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poniendo a su propia gente profesional y desconociendo el conocimiento local. Alirio 
recuerda que:

Lo primero que hizo el Ministerio fue ponernos un tutor, y ese tutor lo 
primero que dijo fue: ‘Acá en el Ministerio tenemos a esta persona y el 
esposo de esta es el camarógrafo. Y tenemos a esta otra persona que trabajó 
en la serie tal’, y yo le dije: ‘Yo ya tengo mi propio equipo que además tiene 
conexión internacional’.

Lo que pasó muy rápido, antes de empezar siquiera a escribir los guiones de la serie, 
fue que quienes ponían el dinero terminaron imponiendo su propia visión de cómo 
hacer las cosas. Telegordo no podía ser lo que pensaron los miembros de la EAI 
sino lo que querían los expertos del Ministerio de Cultura. Ellos desde la primera 
reunión del proyecto impusieron su narrativa, estética, formas de trabajar y maneras 
de entender la producción. No tenían idea alguna de cómo se trabajaba en Belén y 
tampoco les interesaba entender cómo se manejaba lo comunitario. Hubo entonces 
un choque de trenes. La dirección de comunicaciones del Ministerio imponiendo su 
lógica bogotana, centralizada, de cómo hacer las cosas, por un lado; y la EAI como 
proyecto de comunicación, que apelaba a lo colaborativo y descentralizado, por el 
otro. Alirio recuerda además que:

Ellos determinaron a quiénes teníamos que traer y allí se botaron sesenta 
millones de pesos (unos quince mil euros) en un episodio que no sirvió. Eso 
se armó un enredo el berraco porque la idea que nosotros teníamos, que 
era contar la EAI, pues no se hizo31. Ellos llegaron con su puesta en escena. 
No nos dejaron construir los guiones con los pelados, porque lo que ellos 
querían era una mezcla entre documental y reality show. Eso nos puso a 
pelear a todos. Lo que debía ser una serie en la que se expusiera el modo de 
operar de la EAI, pasó a ser una confrontación entre el Ministerio de Cultura 
y la Escuela Audiovisual Infantil de Belén.

El primer intento de trabajar en conjunto con las personas que habían enviado 
desde Bogotá fue un fracaso. Tanto el director del proyecto como el productor 
y el camarógrafo llegaron a Belén a exigir y dirigir a los integrantes de la Escuela 
Audiovisual como si trabajaran para ellos. A una estructura sin jerarquía llegaron a 
imponer su propia lógica jerárquica, desconociendo por completo que en una zona 
que hasta hacía muy poco había sido uno de los lugares más violentos del país, lo que 
les permitía a los proyectos comunitarios surgir y mantenerse eran las relaciones de 
confianza. Enviar a completos desconocidos a un lugar como Belén se sintió como un 
sabotaje al trabajo de la Escuela Audiovisual. De una colaboración entre amigos, se 
empezó a grabar casi entre enemigos.

31.  Berraco: difícil.
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El tipo que dirigía la sección de comunicaciones del Ministerio y que 
estaba al frente de todos los temas (Germán Franco), decía que los medios 
comunitarios no servían para nada y él no creía en eso. A él se le metió en 
la cabeza hundir a la EAI porque era algo que funcionaba.

La ilusión de producir una serie con presupuesto se desvaneció rápidamente. A los 
pocos días de estar en Belén, sin material filmado que correspondiera a lo que desde 
Belén entendían que era la EAI, la gente del Ministerio volvió a Bogotá y dejó a Alirio 
con la responsabilidad de entregar el producto de lo pactado con el Ministerio, pero 
sin el presupuesto para hacerlo. Aunque esto significó un revés importante y un dolor 
de cabeza para los meses venideros, Alirio y la EAI lograron imponer su posición con 
respecto a la forma de producir la serie. Camilo recuerda que:

Esa fue la vez, desde que conozco a Alirio, que más luchó por un proyecto. Él se agarró 
con el Ministerio y se plantó en: “Eso no somos nosotros y eso no es lo que hacemos. 
Esto no se va a llamar fábrica de historias y ustedes no van a hacer lo que quieran acá”. 
Ese pulso grande lo ganó Alirio, y lo ganó al final porque ganó el India Catalina y eso le 
dio la legitimidad simbólica a los problemas que tuvo con mucha gente.

Los problemas reales para la EAI comenzaron tras el divorcio con el equipo de 
producción del Ministerio de Cultura a mediados de 2011. Después de haber 
invertido más de la mitad del presupuesto en el episodio inicial, para Alirio fue 
imposible contratar y llevar a Belén al equipo propuesto para la producción. Aunque 
la serie no se iba a rodar con las lógicas del Ministerio, en la EAI se vieron obligados a 
adoptar el esquema narrativo que había quedado montado tras el rodaje del primer 
episodio. Esto produjo una ruptura en la relación interna entre los adultos de la 
Escuela Audiovisual por dos razones: nadie quería ponerse al frente del proyecto ni 
asumir lo que implicaba la dirección de algo que parecía un proceso fallido; y al no 
poder ejecutar la idea original, el sentimiento general era el de cumplir por cumplir. 
El caos y la incertidumbre reinaron durante esos meses y pusieron a prueba las bases 
y la lógica del proceso comunitario. La EAI había sido pensada y desarrollada con 
base en las relaciones de confianza, los lazos de amistad y el afecto que se crearon 
entre sus miembros. Nadie era indispensable, pero el éxito de la serie dependería 
del trabajo de cada uno de los integrantes, socios y amigos de la Escuela Audiovisual. 
Este escenario puso a prueba el valor de la metodología que yace detrás del ‘Sin 
historia no hay cámara’: haber obligado a que los niños y niñas de Belén aprendieran 
a contar sus historias por medio de problemas, a manejar cámaras y a producir de 
manera independiente, fue en parte lo que hizo posible que la EAI contara con el 
capital humano que requería para cumplir con la producción de Telegordo. Además, 
en medio de esta encrucijada, la apuesta de Alirio de haber mirado hacia fuera de 
Belén para apoyar el crecimiento de la Escuela Audiovisual, corrigiendo los errores de 
Radio Andaquí, dio resultado.
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Aparte del apoyo del Cinep a la EAI, muchas otras personas entre documentalistas, 
productores, sonidistas, filántropos, organizaciones de base y personas de la 
academia que se habían acercado a lo largo de los años, habían creado relaciones 
fuertes de amistad con Alirio y Mariana. Estas relaciones fueron el complemento 
ideal para lograr completar la producción de Telegordo. Alirio recuerda que “A mí 
me tocó coger teléfono y empezar a llamar a los amigos para que nos ayudaran. 
Todos los que ayudaron lo hicieron por la parcería que teníamos, porque ninguno 
nos cobró y tampoco había como pagarles”. Esos amigos lograron juntarse en Belén 
nueve meses después de haber iniciado el proceso de grabación con el Ministerio. 
Alejandro González, documentalista y productor de la serie web Todos somos buenos 
(González, Alejandro 2015), Alejandro Forero, músico bogotano y cabeza de proyectos 
musicales como Meridian Brothers y el Festival Distrifónico en Bogotá, y el colectivo 
Tomando Conciencia de España, fueron los principales actores y colaboradores para 
la culminación de Telegordo. Alejandro González estuvo presente durante dos meses 
en Belén para rodar la serie. Entre él y Luis Alfredo Capera (el Mono) hicieron todos 
los planos, tomas y decisiones de cámara. Esto permitió que el Mono, con tan solo 11 
años y habiendo realizado ya varias películas en la EAI, se estableciera y se definiera 
a sí mismo como camarógrafo y empezara a desarrollar su proyecto de vida detrás de 
una cámara. Por su parte, Alejandro Forero trabajó de la mano con Edilson Silva, otro 
miembro activo de la EAI, quien lo ayudó a entender muy rápido la estética sonora 
de la región y logró en pocos días darle identidad musical a la serie: una mezcla entre 
los sonidos jóvenes roqueros y los típicos corridos que hacen parte del paisaje cultural 
del Caquetá.

Cada amigo externo trabajó de la mano con los niños de la EAI. La producción de 
la serie esta vez se hizo en los términos de la Escuela Audiovisual. Las jerarquías se 
tumbaron y prevaleció el trabajo en conjunto y el estar dispuestos a aprender en el 
proceso. Respecto al trabajo conjunto, Alejandro González recuerda que:

Mi llegada a Telegordo fue buena porque ejecutamos de una, nos caímos 
bien y nos aceptamos. Los pelados arrancaron fue a pasear. Fue como ir 
a documentar lo que ellos hacían. A mí me enseñaron un montón esos 
niños. Sobre todo, me enseñaron a no juzgar. La grandeza de ellos está en la 
capacidad de acoger, aceptar y no juzgar cosas que a uno, viniendo de un 
lugar como Bogotá, pueden parecerle terribles.

Todos los que arribaron a la Escuela Audiovisual en ese momento llegaron a aportar, 
respetando el trabajo y la experticia del otro. Eso le permitió a Telegordo estar lista 
en tan solo cuatro meses, una labor titánica para quienes entienden lo que implica la 
producción audiovisual. Los siete episodios faltantes se grabaron en ocho semanas y 
la posproducción duró otras ocho. La serie se envió al Ministerio a finales de 2011, 
y su transmisión en la televisión pública se hizo durante 2012. Dentro de la historia 
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de la EAI Telegordo quedó como la muestra hacia afuera de una forma de trabajar 
desde lo comunitario. Para la Escuela Audiovisual este fue el fin de un proceso y el 
comienzo de la transformación de las personas que hasta entonces habían hecho 
parte del medio ciudadano.

MEJOR ENTRE AMIGOS. LO QUE CUENTA TELEGORDO  
DE LAS RELACIONES EN LA EAI

Al final, la serie logró mantener la lógica de producción y la forma de contar historias 
que ha caracterizado a la Escuela Audiovisual. La totalidad de la serie es narrada por 
Daleiber Cuéllar, el Gordo, quien se encarga de presentar a cada uno de los personajes, 
los objetivos, los problemas y lo que sucede detrás de cámara en la construcción de 
cada una de las historias. Daleiber inicia la serie de la siguiente manera:

Esto es Belén de Los Andaquíes, Caquetá, Colombia. Y esta es la Escuela 
Audiovisual Infantil. Aquí hemos aprendido a contar historias para ver en 
la pantalla. Muchos ya han visto nuestras películas. Ahora es hora que nos 
vean en acción.

Las imágenes que acompañan la narración representan lo que para ellos es Belén. 
El río, el colegio, la calle y la Escuela Audiovisual. A lo largo de la serie estas mismas 
imágenes se refuerzan creando una percepción más global de lo que para los niños 
es su pueblo. La serie se centra en las historias que ellos quieren contar y la relación 
que estas tienen con el pueblo. Los personajes externos que aparecen están todos 
relacionados con la producción de las historias: pescadores, justeros, albañiles, 
pintores y electricistas son parte de los personajes que ayudan a los niños a elaborar 
los instrumentos para sus historias. Pero lo fundamental que muestra la serie son las 
relaciones que existen entre quienes participan de la producción de las películas. 
Estas relaciones se establecen a partir de acuerdos, peleas y desencuentros. La serie 
muestra cómo los niños y niñas los van resolviendo a medida que van hilando y 
desarrollando sus historias32.

“Entre amigos es mejor y mejor entre amigos”, me respondieron de forma resumida 
los chicos alguna vez cuando les pregunté sobre el porqué del ‘triunfo’ de Telegordo. 
La narrativa de la serie se desarrolla a partir de la resolución de problemas. En la serie 
a los niños y niñas se les plantean tres grandes retos: 1) la elaboración de las películas 
de la serie; 2) pintar un nuevo mural para la Escuela Audiovisual; y 3) documentar  
 
 

32.  Los ocho episodios se pueden ver en Vimeo en los siguientes enlaces. Episodio 1: 
https://vimeo.com/34653040. Episodio 2: https://vimeo.com/34656749. Episodio 
3: https://vimeo.com/34665509. Episodio 4: https://vimeo.com/34706098. Episodio 
5: https://vimeo.com/34720658. Episodio 6: https://vimeo.com/34723180. Episodio 
7: https://vimeo.com/34922863. Episodio 8: https://vimeo.com/34924578.
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todo el proceso de producción. Desde el primer episodio se muestra a los niños como 
los responsables del proyecto. Alirio se presenta como la figura de director, pero él 
mismo establece desde el inicio que son ellos, y no él, quienes deben resolver los 
problemas que se avecinan. Durante los primeros minutos de ese primer episodio 
Maira reúne a todos los chicos de la Escuela Audiovisual para que vean juntos un 
comunicado ‘urgente de Alirio’.

Como ustedes saben nos ganamos el Premio Nacional de Televisión Infantil, 
y eso significa que ustedes tienen que hacer ocho películas durante ocho 
semanas. Y esta primera semana, como yo estoy de viaje, no voy a poder 
ayudarlos… ocho películas, ocho semanas. Yo sé que van a ser capaces. Si 
no pues, suerte es que les digo, yo estoy por acá lejitos relajado.

Los chicos se ríen ante el mensaje de Alirio. Las sonrisas son nerviosas. Todos saben 
que Alirio habla en serio y que tienen mucho trabajo por delante. El Gordo, como 
narrador, responde al video de Alirio. “Un momento, ¿cómo es la cosa? ¿Tenemos 
ocho semanas para hacer ocho películas? Además de un nuevo mural en la Escuela y 
preparar el lanzamiento. Y para colmo nos tocó empezar sin Alirio”.

Telegordo une el pasado de la EAI con su presente, mostrando las dinámicas internas 
como formas de trabajo consolidado y arraigando la idea de que en Belén los niños 
son quienes hacen las historias. La conexión pasado-presente la proponen los mismos 
chicos de la Escuela Audiovisual cuando dicen cuál es la primera historia que quieren 
contar. El Mono, siendo uno de los más antiguos, propone retomar una historia que 
Maikol había hecho algunos años atrás. En la primera versión de El barco (González 
Barrera 2007), Maikol construye un barco al que pone a navegar por el río y con el 
que quería llegar “a las playas de California”. Esa película fue una de las primeras 
en la Escuela Audiovisual en que se experimentó con animación en stop motion y 
de alguna manera empezó a marcar el camino de las técnicas de producción que 
continuaron desarrollando. En la segunda versión de El barco, el Mono propone 
construir un barco con los diferentes personajes de la EAI a bordo. En ese barco 
“van los recuerdos de Jeison, Maira, Niny, Edwin (Píldoro), yo, Luis Alfredo, Maikol y 
Daleiber, el Gordo”. Durante los más de dos minutos que dura la película cada uno 
le cuenta a la audiencia su recuerdo u objeto preferido del tiempo que pasaron en la 
Escuela. El barco la representa, así como a la vida misma de los chicos de la EAI. Ellos 
crecieron en ese barco y reconocen que continuaban en movimiento con él.

El agua no está quieta. El barco sigue el ritmo de ella. Píldoro y Chilca van 
a la escuela. Niny y Maira se preparan para ir a la universidad. El Gordo, 
con sus voces, está ayudando. Maikol está ya más con su familia, y yo 
aprendiendo un poco más de animación.

El barco muestra lo que fue la EAI y algunos de los caminos que sus miembros 
empezaban a trazar más allá de la Escuela Audiovisual.
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Los siguientes episodios muestran esos nuevos caminos. El segundo marcó la partida 
de Maira y Niny hacia Bogotá para ir a la universidad. Ese momento fue icónico 
ya ellas que eran las primeras personas de la Escuela Audiovisual en ir a estudiar 
fuera de Belén y hacer algo relacionado con lo que habían aprendido en la EAI. Los 
episodios dos, tres y cinco dieron cabida a nuevos niños, quienes apenas empezaban 
a incursionar en la labor de hacer películas. Allí se ve a Luisito, Camila, Érika y 
Alex, todos como nuevos miembros, creando sus primeras películas. Cada uno es 
introducido por Daleiber al inicio del episodio, quien informa a los espectadores 
acerca de quiénes son y qué les gusta hacer y comer. Cada uno decide qué historia 
quiere contar sobre su pueblo y todos reciben la ayuda de los miembros más antiguos 
de la Escuela Audiovisual para completar sus películas. Los temas son variados y 
responden al interés de cada uno de los niños. Luisito cuenta la historia de Princesa, 
su perrita, a quien quiere mucho y a la que el pueblo rechaza. Camila y Érika deciden 
dar una mirada más amplia al pueblo y exploran los oficios que las personas desarrollan 
en Belén. Por su parte Alex, quien tiene la preocupación por el desperdicio del agua 
en el pueblo, convoca a sus compañeros para que le ayuden a crear un video juego 
para que las personas de Belén aprendan a ahorrar agua.

Uno de los aspectos recurrentes a lo largo de la serie es la forma en que se ve a los 
niños y jóvenes apropiarse de los espacios de la EAI y de la producción. Durante la 
elaboración de cada película se ve a los niños en el proceso de pensar qué quieren 
contar, planear cómo lo van a contar, asociarse con otros miembros de la Escuela 
Audiovisual para desarrollar su relato, y finalmente colaborar con otros en el proceso 
de producción y animación. Todos están convencidos que son los mejores en lo que 
hacen, y que ellos, con sus propias capacidades, pueden hacer que el proyecto de 
Telegordo funcione. Así surgen frases como la de Chilca cuando se decide a colaborar 
con Alex para su película: “Pues yo lo ayudo porque yo soy el mejor animador del 
mundo”, que resultan normales en este contexto lleno de confianza. La apropiación 
de los espacios está marcada además por el rol que cumplen como equipo diseñando 
y pintando el muro de la fachada. Este proceso se llevó a cabo en paralelo a la 
producción de cada uno de los episodios y del desarrollo de la serie. Durante el 
proceso de diseño se ve a todos los miembros ser parte de la creación, siendo las 
ideas comunes generadas entre los jóvenes y niñas las que harían parte del mural 
de la Escuela Audiovisual. Durante la serie también se les ve haciendo parte del 
proceso de pintar el mural, sin importar la altura de la pared. No es común ver niñas y 
niños trepadas en andamios de cinco metros de altura pintando una pared. Permitirse 
mostrar a cada una de las personas como son, haciendo lo que normalmente hacen y 
no lo que deberían hacer, es un elemento novedoso dentro de Telegordo.

Otro de los elementos novedosos es la relación que tienen los niños y niñas con 
su territorio. Los temas que ellos escogieron para cada una de sus películas fueron 
muestra de ello. Los episodios cuatro, cinco, seis, siete y ocho contienen diferentes 
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elementos sobre la vida en Belén y la forma en que ellos se relacionan con su entorno. 
En la película para el episodio cuatro Maikol desarrolla dos miradas diferentes en 
relación con el lugar que se habita. En la primera parte de la historia relata cómo 
uno de los jóvenes de Belén, al salir a dar un paseo en la noche en busca de ranas, 
se encuentra con un jaguar de frente y logra salvarse. La segunda parte incluye la 
experiencia que estaban teniendo Niny y Maira en Bogotá. Allí ellas muestran qué es 
lo nuevo para ellas, cómo es diferente ese lugar a Belén y qué están haciendo para 
adaptarse. En el episodio cinco Alex explora y educa a las personas del pueblo acerca 
de cómo ahorrar agua, mientras que en el siguiente Chilca va en busca del escultor 
Emiro Garzón, quien por medio de la construcción de esculturas dedicó su vida a 
usar elementos de Belén para representar el territorio. En el episodio siete Edilson 
planea un viaje a la vereda de San Antonio, que hace parte del municipio de Belén 
de los Andaquíes, para que los niños de la vereda exploraran y contaran tres historias 
sobre su población. Ese capítulo muestra de manera más clara cómo los miembros 
más antiguos de la EAI enseñan a otros niños de los alrededores de Belén a hacer 
películas, y sobre la posibilidad de explorar su mundo por medio de lo audiovisual.

El momento cúspide de la serie llega con el último episodio. Para este, Píldoro, 
quien siendo muy pequeño había protagonizado la película Píldoro en concierto (EAI 
2006), en la que interpretaba frente a la cámara corridos prohibidos, decide hacer 
una película en la que muestra lo que para él (ellos) representa Belén. Píldoro usa de 
nuevo el género del corrido prohibido, reapropiándose del género y reinventándolo 
(Jenkins 1992). En lugar de hacer referencia a actividades ilegales, la letra ensalza la 
destreza agrícola del pueblo, sus ríos, lo feliz que es la gente que vive en Belén, y 
cómo él, un miembro de la EAI, es feliz de ser un belemita.

Este es mi corrido. No es un corrido prohibido. Es mi recorrido, por mi 
pueblo querido. Yo me siento feliz de vivir en Belén, este es mi pueblo. 
Recorriendo sus vías, me siento contento. Viva su industria, su agricultura, 
tenemos con que vivir. Gente humilde, gente muy sabia. Recuerden: yo soy 
de aquí (fragmento del corrido Andaquí).

La letra es una celebración, una visión positiva y alentadora desde la perspectiva de 
un niño de doce años y de todo el equipo que trabaja en la EAI, acerca de cómo 
es vivir en Belén de los Andaquíes. Las imágenes del video refuerzan este mensaje. 
No hay una sola referencia a la violencia, la industria de la guerra o el tráfico de 
drogas. Los niños decidieron transformar el género manteniendo su esencia musical. 
La composición se utilizó para describir la vida cotidiana, el paisaje del pueblo, y para 
exaltar los trabajos de los belemitas. El tempo y el ritmo musical se mantienen, con 
sus pausas y sus secuencias habladas, pero se reinventó todo el significado. Píldoro 
se muestra caminando por el campo de Belén. El video lleva al espectador a un 
paseo por las actividades agrícolas del pueblo, los cultivos, los animales, los ríos, los 
caminos sin asfaltar y las casas humildes enclavadas en un paisaje natural abrumador. 
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El video de Píldoro también es representativo de muchos de los elementos que los 
niños destacan en sus videos: los paisajes de Belén, las actividades fuera del conflicto 
armado, los ríos y los grandes cultivos que crecen en los alrededores del pueblo. Todas 
estas referencias hacen parte de lo que los niños ven a diario, sin romanticismos, y sin 
la necesidad de inventar una imagen idílica de Belén.

CONCLUSIÓN

Este capítulo recoge la forma de trabajar y el tipo de propuesta audiovisual que 
se desarrolló desde la Escuela Audiovisual entre 2006 y 2012. Este periodo cubre 
desde el desarrollo del formato propio para contar historias, el fotovideo, hasta la 
producción de la serie para la televisión pública colombiana titulada Telegordo (EAI 
2012d). El recorrido muestra cómo el desarrollo de un formato propio sirvió tanto 
para suplir las necesidades de comunicación de una parte de la comunidad de Belén 
de los Andaquíes, como para enganchar a un grupo de niños y adultos en la tarea de 
presentar y representarse a ellos y a su comunidad desde lógicas audiovisuales distintas 
a las tradicionales. En un primer momento el fotovideo sirvió como herramienta para 
mostrarse, narrarse y presentar la visión que cada uno de los niños y jóvenes tenían 
sobre ellos mismos y sobre su territorio. Aquí el valor de lo que cada uno de los 
niños y niñas quería contar y mostrar tuvo el mismo peso que la forma en que se 
decidieron a contar las historias. Una fotografía es apenas un fotograma de la imagen 
en movimiento. Pero ese fotograma, combinado con animación, stop motion y voice 
over, catapultaron una forma de trabajar que trajo como resultado la creación de un 
espacio concreto para que cada niño pudiera narrar, contar y ser tenido en cuenta 
por sus pares, amigos y entorno.

El fotovideo fue la forma en que desde la EAI se hizo partícipes a los niños de Belén de 
los procesos de comunicación del pueblo. Este formato llevaba además la obligación 
de que los niños y niñas se mostraran y se identificaran como productores, autores y 
contadores de historias. Los videos que creaban no se hicieron para ser alternativas 
de los grandes medios. Su producción respondió siempre a las inquietudes personales 
y al querer explorar aquello que constituía su manera de entender el mundo. Esa 
manera de experimentar su entorno con lo audiovisual y de exponerlo ante los demás, 
al ir acompañada de su propio rostro, voz y dibujos, hizo directa la identificación de 
los niños con sus productos audiovisuales. Además de la identificación, esas primeras 
películas mostraban a sus autores que ellos podían ser creadores y creativos, y que 
podían resolver cualquier problema que se les presentara. Una vez pasado el momento 
de la producción del primer fotovideo los niños empezaron a embarcarse en otros 
formatos (reportajes, entrevistas y videos musicales), que los obligaban a trabajar en 
conjunto con sus pares y a resolver conflictos para producir una película. Ese primer 
periodo de producción audiovisual, enfocado en el juego y en la experimentación 
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técnica y estética, es un elemento clave en la creación de la confianza de grupo. Esto 
cimentó y fortaleció las bases del grupo Escuela Audiovisual, nutriendo la liberación de 
energía emocional con cada nueva interacción, formando en todos los participantes, 
a largo plazo, confianza en sí mismos. Esta confianza sería la catapulta para que la 
creación de los proyectos de vida no se limitara a lo que sus entornos les ofrecían.

Las historias de vida de Maikol y de Luis Alfredo son una pequeña muestra de cómo 
el proyecto audiovisual de Belén ayudó a moldear y a pensar sus vidas. Aunque los 
resultados y la forma en que cada uno está desarrollando sus proyectos parecen por 
momentos dos caras de una moneda, las dos historias se amarran y entrelazan por 
medio de los lazos de confianza que desarrollaron durante sus años en la Escuela 
Audiovisual. Cuando los dos hablan de sus vidas hay referencias constantes al 
sentimiento de unión de grupo y a la forma de creación y de compartir con otros 
que están relacionadas con el proceso de la creación de películas. Los procesos de 
trabajo en equipo no solo fueron importantes para afianzar relaciones de cohesión 
de grupo, sino que fueron el motor en la creación de la confianza propia. El confiar 
en otros llevó a que pudiesen confiar en sí mismos, hacerse cargo de sus decisiones 
y creer que aunque vinieran de un lugar como Belén era posible desarrollar lo que 
ellos se imaginaran para sus vidas. En el capítulo seis otras historias de vida de quienes 
hicieron parte de la EAI permite ampliar el espectro de cómo diferentes jóvenes 
utilizaron su experiencia allí para moldear su proyecto de vida. Eso no quiere decir 
que todas las personas que por allí pasaron lograron desarrollar lo que desde la EAI se 
esperaba que hicieran, pero sí son representativos de lo que el proyecto representó 
tanto para ellos como para las personas que acompañaron los momentos y procesos 
de la Escuela Audiovisual.

Por último, este capítulo cierra con el momento cúspide de reconocimiento y 
producción de la Escuela Audiovisual: Telegordo (EAI 2012d). Hacia afuera, la 
serie fue la muestra para otros proyectos comunitarios de una forma de usar la 
comunicación comunitaria, manteniendo los lenguajes, estéticas y formas de narrar 
locales. La serie expone además a su audiencia cómo haciendo películas y resolviendo 
los conflictos se pueden desarrollar nuevos proyectos de vida, como en el caso de 
Niny y Maira yéndose a estudiar a la universidad. Hacia adentro, la serie representó 
un rompimiento y una validación con las lógicas internas de la Escuela Audiovisual. 
Validación, porque los reconocimientos que trajo para esta (el premio India Catalina 
y el posterior premio a la labor periodística otorgado por la revista Semana) sirvieron 
para afianzar su nombre y su marca, a la vez que la pusieron como proyecto a seguir 
dentro de los medios comunitarios ciudadanos. Además, reafirmó que la lógica de 
trabajar con amigos, sin las jerarquías institucionales que intentó imponer el equipo 
del Ministerio de Cultura era mucho más importante para los procesos internos de la 
Escuela Audiovisual. Al final, trabajar con amigos era la forma básica para la creación 
de lazos de confianza. La serie representó un rompimiento porque, con esos premios, 
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la Escuela Audiovisual y Alirio se vieron obligados a seguir explorando otras formas de 
narrar y de contar. Añadiendo que ese grupo de niños y jóvenes, quienes se habían 
vuelto expertos en la producción de películas y que hacían que el modo de operar 
fluyera con facilidad, empezaban a hacerse adultos y a pensar en desarrollar sus vidas 
por fuera de Belén.
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CAPÍTULO 4

UN INTERLUDIO DE DESCONFIANZA

Los capítulos anteriores cuentan cómo funcionó en la Escuela Audiovisual y cómo 
a partir de una feliz coincidencia y de una lectura particular de las necesidades de 
comunicación de un territorio, un grupo de personas se embarcó en un proyecto 
comunitario de comunicación único en Colombia. Esos capítulos contienen los 
elementos que fundamentan la hipótesis principal de este libro, a la que termino de 
dar forma en los dos capítulos siguientes. La forma en que planteo este argumento 
deja un vacío temporal porque utiliza el pasado lejano para explicar el presente. 
En medio de esas temporalidades hay una a la que caracterizó la desconfianza, la 
incertidumbre y el cansancio. Ese periodo, que corresponde exactamente a los cuatro 
años en que hice trabajo de campo activo en Belén, fue un periodo de desconfianza. 
Dicha desconfianza logró repararse debido a que se había establecido una confianza 
desde lo pequeño y cotidiano que iba más allá de las interacciones de grupo y se 
fundamentaba en la confianza de las personas.

Este interludio conecta el pasado lejano y el pasado cercano. Aquí se presenta lo 
que pasó con la EAI, Alirio, los socios internos y externos y Belén en los años en 
que la primera generación se iba del pueblo a dar forma a sus proyectos de vida. 
Además, expongo mis dudas y frustraciones durante los años que hice parte del 
proceso de comunicación en la Escuela Audiovisual. En específico, presento cómo se 
derrumbaron mis ilusiones y expectativas de lo que soñaba que debía ser la Escuela 
Audiovisual. El derrumbe de esas expectativas y sueños fue lo que años después me 
dejó ver y entender que lo valioso en la comunicación comunitaria se podía entender 
desde otros lugares. En la primera sección de este interludio expongo lo que acabo 
de enunciar. La segunda muestra la compleja situación interna por la que pasó la EAI 
entre 2014 y 2017, mientras que la tercera cuenta, de manera breve, el momento en 
2017 cuando muchos pensamos que a esta le estaba llegando el momento de parar.
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¿UN PROCESO FALLIDO? (O CÓMO MUCHOS  
DESCONFIAMOS DEL PROCESO)

Telegordo (EAI 2012d) había dejado en los socios y asociados a la EAI la sensación de 
que era “posible salvar a los jóvenes de la guerra”. Había dejado en nuestra retina y 
en nuestro imaginario que los medios comunitarios y ciudadanos representaban una 
excelente alternativa para arrebatarle a la guerra parte de los problemas sociales que 
la nutrían. Telegordo nos llenó de sueños, de imaginarios y de expectativas. Niny y 
Maira se habían ido a estudiar a Bogotá durante la serie. Daleiber se había convertido 
en la estrella de Belén, y era casi seguro que tenía todas las puertas abiertas para 
hacer lo que él quisiera o lo que imaginamos que quería. Todos los externos teníamos 
la impresión de que los cimientos, los escenarios y las herramientas estaban para que 
cada uno de los jóvenes vinculados a la Escuela Audiovisual hiciera algo diferente con 
su vida. Muchos de nosotros no caímos en cuenta de que esos sueños y expectativas 
eran nuestros. De acuerdo con nuestra visión de citadinos salvadores e ingenuos, 
era posible un futuro diferente para cada uno de los chicos de Belén y ese futuro 
era lo que nosotros nos imaginábamos. Criticamos a las ONG por ser asistencialistas, 
pero parte de ese pensamiento y esa forma de concebir la intervención social seguía 
atada a nuestros imaginarios de lo que podíamos hacer al trabajar con comunidades 
marginadas o afectadas por el conflicto armado. Hablo aquí de “nosotros” porque 
eso fue lo que encontré hablando y entrevistando a muchas de las personas externas 
que estuvieron vinculadas a la Escuela Audiovisual. Yo, por supuesto, me incluyo. Yo, 
que había sido crítico de las intervenciones sociales, me encontré en algún momento 
culpando a algunos de los chicos por no cumplir con mis expectativas.

El ejemplo más sonado en la EAI ha sido el de Daleiber, quien por años fue la cara más 
prometedora de la EAI. Daleiber, quien por su visibilidad tuvo más puertas abiertas 
para salir de Belén a estudiar, decidió aplazar esto indefinidamente. Su sueño había 
sido siempre el de prestar servicio militar, ya que para él era primordial vivir la misma 
experiencia de sus hermanos. Él se fue al ejército por voluntad propia, porque ese era 
su sueño. Al terminar volvió a Belén y hoy vive allí. En una conversación con Camilo 
Tamayo, al hablar sobre Daleiber, me dijo lo siguiente:

Creo que la lección más grande me la dio el Gordo. La lección más grande de 
vida. Cuando conocí al Gordo, cuando era chinito, el man quería ser militar1. 
Y para nosotros, o al menos para la gente con la que yo trabajaba, eso nos 
parecía muy complicado de cómo un niño con esas condiciones quería 
meterse con las armas. La historia que nosotros siempre contábamos es que 
sí, estos niños quieren ser militares y ahora ya no quieren ser militares, sino 
que quieren ser periodistas. De alguna manera lo que pensábamos era cómo  
 
 

1  Chinito: niño.

UN INTERLUDIO DE DESCONFIANZA
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hacer para cambiar las mentalidades de los chicos. Cuando yo veo al Gordo 
que ahora está en la Marina [entre 2017 y 2018], es como darse cuenta de 
que la realidad pesa más que todos los deseos y todas las cosas que uno 
quiera, porque al final la vida puede ser muy clara y muy simple en ese tipo 
de cosas. O sea, el proyecto intentó brindarles un montón de capacidades 
a los chicos, pero al final creo que el proceso no fue suficiente para ayudar 
a transformar la manera que nosotros soñamos podía transformar la vida de 
estos chicos, o que no necesariamente es la manera en la que está bien hacer 
las cosas, sino que también es un cuento que uno se mete. Las expectativas y 
el potencial que uno cree que estos chicos llegaron a tener o pudieran haber 
tenido, estoy seguro de que les cambió y les transformó la vida. El simple 
hecho de reconocerse y viajar. Pero a largo plazo no sé qué falló o no sé 
si no era por allí, en la medida en que los proyectos de vida sostenibles de 
esos chicos al final no resultaron o al menos no como yo pensaba que sería 
chévere. Yo pensé que el Gordo iba a estudiar comunicación u otras cosas y 
no a terminar en la Marina o el ejército.

En la época en que Daleiber terminó el bachillerato, Camilo trabajaba en una 
universidad en Medellín. Desde allí había hecho todos los arreglos, con becas y 
vivienda, para que el Gordo se fuera a estudiar a esa ciudad. Entiendo su frustración 
cuando él decidió ir a la Marina y no tomar la beca. Yo sentí la misma frustración en ese 
momento. Sentía que él estaba desaprovechando la oportunidad que otros hubieran 
querido tener. Comparto con Camilo que los contextos pesan mucho más de lo que 
a veces imaginamos. Lo que ahora no comparto, tras diez años de estar en la EAI y al 
ver a los chicos crecer, es que los procesos de comunicación comunitaria tengan que 
ser suficientes o requieran transformar vidas. Las vidas se transforman cada una con sus 
ritmos y necesidades. Esto solo empezó a ser claro para mí al ver a otros miembros de 
la Escuela Audiovisual seguir rumbos diferentes a nuestro imaginario.

Daleiber no es el único ejemplo. Uno de los chicos que aparece en varios videos de 
la Escuela Audiovisual estuvo vinculado con el expendio de drogas. Chilca, quien 
en Telegordo se auto proclamó “el mejor animador del mundo”, hoy hace trabajos 
de obrero raso y ayudante de construcción. Él, por cuestiones personales, se tomó 
muchos años más en terminar el bachillerato, y a diferencia de su hermano (el Mono) 
no quiso entrar en la lógica de estudiar y seguir con una carrera en lo audiovisual. 
Maira Yuliana, con quien nunca me pude entrevistar y quien se fue con Niny a 
estudiar a Bogotá, era en principio de quien se tenía mayor esperanza en la EAI. 
Luego de un semestre en Bogotá se retiró de la universidad, consiguió un trabajo 
que le permitiese vivir y entró en una relación sentimental que varios me dijeron 
que consideraban “tóxica”. Nunca conocí a Maira Yuliana más allá de un cruce en 
Belén, pero lo escribo porque hace parte de ese conjunto de aspectos que se juzgan 
porque no corresponden a nuestros imaginarios de lo que debió ser. Píldoro, quien 
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para muchos era el mejor asistente de producción que tuvo la Escuela Audiovisual 
(además de ser el cantante de corridos), hoy vende empanadas y fritanga en uno de 
los puestos de su suegro en la plaza central de Belén; no terminó el colegio y está 
por empezar una familia. Píldoro es feliz. Es una persona con un gran sentido de la 
responsabilidad y que siempre está presto a colaborar con quien lo requiera. Él pudo 
elegir y eligió, al igual que el resto de chicos que no siguieron los mismos pasos que 
yo y muchos otros nos imaginamos.

Con el tiempo, y con mi trabajo con otros medios comunitarios, aprendí que 
cualquier suceso que me decepcionara no era más que un problema de mis propias 
expectativas. Por intermedio de las historias de vida de cada una de las personas 
vinculadas a cada proyecto comunitario y ciudadano aprendí a valorar que lo que yo 
alguna vez consideraba como éxito o fracaso, no podía estar más apartado de lo que 
en esos lugares intentaban hacer. No hay fracaso en emprender un proyecto. No hay 
fracaso en intentar cambiar la propia vida ni en trabajar en pro de una comunidad y 
que los resultados sean diferentes a los esperados. Por otro lado, considero que hay 
un éxito rotundo cuando desde un lugar y unas personas, con un mínimo de recursos 
disponibles, empeñan su trabajo y sus vidas en crear alternativas para otros y para sí 
mismos. Si las alternativas existen, se muestran, comparten y enseñan, alguien va a 
tener la opción de tomarlas.

LA DESCONFIANZA DE ALIRIO EN BELÉN

En la introducción de este libro, en la sección “Mi llegada a Belén”, describí cómo 
experimenté de primera mano el valor social de la EAI para la región del Caquetá. 
Lo que no sabía entonces era que unos meses antes de mi llegada, Marcos González, 
hermano de Alirio y papá de Maikol, había sido enviado a la cárcel, acusado de 
haber abusado de una menor de edad. Aunque la presunción de inocencia es parte 
del sistema penal colombiano, a Marcos le ocurrió que lo retuvieron sin haberle 
imputado cargos. Según algunas de mis fuentes locales, él se negó a pagar una coima 
al fiscal que lo estaba imputando para no ser enviado a prisión, razón por la que fue a 
dar a la cárcel sin siquiera haberse iniciado un proceso formal en su contra. La familia 
González es y ha sido importante en Belén. En la época de los sucesos, Marcos era 
una persona que ocupaba un lugar importante en el imaginario colectivo: tenía varios 
negocios en el pueblo, había construido una piscina a la que las personas podían 
acceder por mil pesos el día (25 centavos de euro) y se había convertido en símbolo 
de prosperidad económica y en un modelo a seguir. En 2019 Marcos fue dejado en 
libertad por falta de pruebas y por negligencia en la forma en que la fiscalía abordó el 
caso. No es mi lugar el de dar opiniones sobre las acusaciones. No conozco el caso. 
Pero lo que sí pude ver fue cómo ese evento desarticuló y afectó de manera directa 
a Alirio y a la Escuela Audiovisual.

UN INTERLUDIO DE DESCONFIANZA
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La primera vez que percibí que algo estaba pasando fue en mi segunda estadía de 
campo en 2014. En esa época (de junio a julio) todos los niños estaban en vacaciones 
y Niny había vuelto de Bogotá a pasar las suyas en Belén. La casa de Alirio la estaban 
remodelando, o mejor dicho, estaban tumbando todas las paredes para hacerla ver 
como un espacio amplio, de techo alto, con mucha iluminación y sin paredes. En ese 
momento Alirio y yo estábamos trabajando en unos videos y algunas ideas para unos 
nuevos proyectos en el apartamento de la Escuela Audiovisual. Yo había dejado la 
puerta abierta, tanto por el calor como por ver a todos los niños que entraban y salían 
de la sede de la Escuela. En algún momento a nuestro lugar de trabajo llegaron cinco 
niñas de no más de 12 años, quienes querían que Alirio les ayudara a grabar un DVD 
para practicar una coreografía que estaban preparando. A Alirio lo sentí incómodo 
en ese momento. Se le notaba cierto desespero por hacer que esas niñas salieran 
cuanto antes de la habitación. Estaba ansioso y algo desesperado. Apenas salieron, 
él se paró y cerró la puerta para “que esos chinos dejaran de joder y poder trabajar”. 
En mi diario de campo escribí esa noche lo mucho que me sorprendió esa actitud. 
Yo conocía a Alirio desde hacía varios años, pero no podía decir que hubiese pasado 
tiempo suficiente con él como para entender por qué alguien que llevaba trabajando 
con niños tantos años, y quien era valorado por esa labor, podía irritarse tan fácilmente.

Durante esos primeros días que estuve en Belén me enteré de lo que estaba pasando 
en la familia de Alirio. Me empapé cuanto pude sobre la acusación a Marcos y empecé 
a atar algunos cabos sueltos que en mis observaciones de campo empezaban a 
mostrarse como patrones repetidos. Alirio no podía darse el lujo de verse envuelto en 
cualquier suspicacia que lo relacionara con el abuso de menores. Belén es un pueblo 
pequeño, así que lo que pasara con algún miembro de la familia necesariamente 
afectaba a la familia entera y de paso a los proyectos y a las formas de vida de cada 
uno de sus miembros. En esa época muchos de los miembros antiguos de la Escuela 
Audiovisual seguían viviendo en Belén. La mayoría ya había terminado el bachillerato 
y estaban buscando la forma de empezar sus proyectos de vida por fuera del pueblo. 
El Mono, Nicolás y Daniel estaban montando un pequeño emprendimiento de diseño 
y estampado de camisetas en las instalaciones de la Escuela Audiovisual y Edilson se 
estaba preparando para ir a estudiar diseño gráfico en Villavicencio. Ninguno se hacía 
muchas preguntas sobre el por qué Alirio estaba “tumbando paredes en todas partes”. 
Para ellos, él necesitaba estar ocupado todo el tiempo y por eso se había decidido 
a hacer remodelaciones en vez de proyectos con la EAI. Después de los cortos de 
ficción La llave (EAI 2012c) y El temor anda aquí (EAI 2012b), filmados con fondos del 
Ministerio de Cultura, del programa INI (Imaginando Nuestra Imagen) y de la filmación 
del documental El retrato de Belén (EAI 2013a) para el Canal 13 de la televisión pública 
colombiana, las actividades en la EAI se habían pausado casi en su totalidad2.

2.  El corto La llave se puede ver en https://vimeo.com/76822600; El temor anda 
aquí en https://vimeo.com/76006216 y El retrato de Belén en https://vimeo.
com/124173135.
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Tras haber estado creando lazos sociales de confianza durante más de veinte años, de 
un momento a otro la relación de Alirio con su comunidad pasó a ser de desconfianza. 
Lo que yo sentí de su parte fue la sensación de haber perdido fe en la humanidad. 
Él no quería saber de nada ni de nadie y eso impactó a la Escuela Audiovisual. La 
Escuela no tiene sentido si no hay personas dentro de ella. La Escuela no solamente 
son los niños que aprenden, juegan y filman. La EAI y su éxito había estado en haber 
logrado involucrar a la comunidad en torno a los más jóvenes. En un momento de 
rabia y desconfianza, involucrar a la comunidad es una tarea casi imposible. Alirio 
cerró las puertas de la Escuela Audiovisual de manera emocional, pero las puertas 
físicas quedaron más abiertas que nunca.

Él es una persona a la que le cuesta mucho expresar verbalmente sus emociones. 
Sus actitudes eran las que dejaban entrever qué era lo que estaba pasando por su 
cabeza. Algunas veces expresaba que estaba cansado, que quería dejar todo tirado 
e irse de Belén, pero no hablaba de por qué estaba cansado. Su cierre emocional 
con el pueblo se exteriorizó de dos maneras. La primera fue una desconexión con 
lo que estaba pasando allí. Ya no le importaba si la emisora seguía funcionando, si la 
programación del canal comunitario se hacía o no, no salía a filmar todos los eventos 
del pueblo y empezó a delegar los pequeños trabajos que salían en Belén a los chicos 
que entonces eran adolescentes. La segunda forma se notó en cómo dejó de hacerle 
favores a sus vecinos, en que solo trabajaba con quienes habían estado con él durante 
años en la EAI y en cómo los proyectos en que trabajaba eran casi siempre por fuera 
del Caquetá. Durante finales de 2014 y durante casi todo 2015 varias de mis llegadas 
a Belén coincidieron con periodos en los que Alirio no estaba en el pueblo. Nuestras 
conversaciones, que por entonces eran casi semanales, siempre lo encontraban en 
Santander, en el Pacífico colombiano, en la costa norte, a veces en Cali y alrededores, 
pero no había ningún proyecto concreto que estuviese desarrollando en el Caquetá o 
en Belén. Ese vacío se nota en la producción audiovisual de la EAI. Ni en el canal de 
YouTube ni en el blog se registró la actividad que hasta entonces había tenido la EAI. 
Aun así, Alirio tuvo la habilidad de mantener la marca Escuela Audiovisual a flote ante 
el mundo por fuera de Belén. Las publicaciones en el perfil de Facebook, algunos 
videos escuetos en YouTube y el reencauche de proyectos anteriores mantuvieron a la 
Escuela Audiovisual como algo importante en el mundo de los medios comunitarios.

Esa actitud contrastaba con la apertura física que hubo en la EAI, que siempre había 
sido un lugar de puertas abiertas pero durante ese periodo esto se hizo mucho más 
perceptible. La puerta se abría de 8 de la mañana a 8 de la noche. Los chicos tenían 
prohibido cerrar espacios o encerrarse. Las puertas y ventanas de la casa de Alirio 
abrían a las 6 de la mañana y la gente solo dejaba de circular cuando él, exhausto, se 
iba a dormir. Esa apertura se dio por miedo y por desconfianza: la desconfianza de 
que alguien, por querer hacerle daño y acabar con el proyecto, lo acusara o señalara 
de algo. Eso fue muy diferente a tener las puertas abiertas para darle visibilidad al 
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proyecto. Los pocos socios locales que había en la EAI desaparecieron. A los padres de 
los niños, vecinos y amigos, poco se les volvió a ver participando de actividades. Alirio 
estuvo cerca de irse del pueblo. Tenía rabia con la gente que acusaba a su familia sin 
pruebas. Le dolía enterarse que algunos de los padres de los niños pequeños no los 
dejaban ir a la EAI porque en la familia había un supuesto abusador. Pero él no decía 
nada de eso. Solo se notaba y se sentía en su relación con el entorno.

A la situación familiar de los González se le añadió un elemento más. René, uno 
de los hermanos, decidió lanzarse por segunda vez a la alcaldía de Belén en 2015. 
Alirio tenía la posición contundente de no involucrarse en asuntos políticos y de no 
involucrar a la Escuela en política ni en campañas. La EAI siempre estaba presta a 
abrir debates, a estar presente en los asuntos del pueblo, pero sin permitir que la 
utilizaran. La posición de René y de parte de la familia fue la de usar el nombre de la 
Escuela Audiovisual como uno de los logros familiares. Es cierto que Alirio contó con 
su apoyo permanente para su funcionamiento. Muchos de los hermanos y sobrinos 
siempre estuvieron presentes en la creación de instrumentos, en ayudar con logística 
y apoyando el proceso como Alirio lo requiriese sin entrar a hacer parte o a ser socios 
del proyecto. Además, René era un González que, después de vivir años por fuera 
de Belén, de repente volvió al pueblo con intereses políticos altos, los que Alirio 
quiso esquivar, con un costo emocional grande. Cuando decidió no involucrarse en 
la campaña y no dejar usar a la Escuela Audiovisual para ello, en el entorno familiar 
su decisión se sintió como una traición. Esa decisión, mirada unos años más tarde, 
hizo que la posición de Alirio y de la Escuela se reforzara frente al resto del pueblo. 
El costo político lo asumió la familia pero a Alirio le tomaría algunos años más volver 
a confiar en su entorno.

“ESTAMOS EN PAUSA”

El 25 de mayo de 2017, apenas a un mes de lanzada la serie 100 años 100 historias 
(EAI 2017a) con la que habíamos empezado la celebración del cumpleaños 100 de 
Belén, Alirio colgó un mensaje en su página personal de Facebook y en el fan page de 
la Escuela Audiovisual que decía lo siguiente:

Inhalar, retener la inhalación, exhalación, llegando a un cuarto momento, 
el vacío; sin este paso inhalar, inspirar, crear sería imposible. ESTAMOS EN 
PAUSA.

Después de doce años casi ininterrumpidos de trabajo con la Escuela Audiovisual (o 
con proyectos personales), sin vacaciones, con los problemas familiares aún rondando 
en el entorno y con un ahogo económico que estaba a punto de dejarlo en la quiebra, 
Alirio decidió parar temporalmente con sus actividades en la EAI. La decisión no la 
tomó solo, vino después de discusiones, agotamientos y ahogamientos. La Escuela 
Audiovisual se había quedado sin socios locales, con unos pocos externos y con un 
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Alirio que no lograba delegar ninguna actividad en el pueblo porque había perdido 
la fe en casi todo. Nadie reprochó la pausa. Muchos no sabían a qué se debía y la 
interpretaron como un descanso necesario que se estaba tomando. Lo cierto era que 
en menos de cuatro años la EAI estaba a punto de desaparecer otra vez.

Durante 2016 fui el socio más cercano que tuvo la EAI. Ese año puse todos los 
recursos que tuve a mi disposición para sacar adelante el proyecto de 100 años 100 
historias. En 2015 había empezado a trabajar en el Departamento de Antropología de 
la Universidad ICESI en Cali, en donde estaba encargado del área de comunicación 
y de antropología visual. Desde allí no solo me dieron la libertad creativa para mis 
clases, sino que me impulsaron a vincular mis proyectos con medios comunitarios al 
trabajo con estudiantes y eventos de la universidad. Gracias a esto, en 2016 creé un 
vínculo estrecho entre la ICESI y la Escuela Audiovisual. Ese año viajé ocho veces a 
Belén. Dos de ellas fueron con dos grupos de estudiantes, con quienes produjimos 
diez episodios para la serie 100 años 100 historias. Ese año empezamos a crear 
alianzas con otros medios comunitarios de Cali que viajaron a Belén a vincularse en 
el proyecto. Niny estuvo en Cali dictando dos cursos sobre narración y producción 
audiovisual a mis estudiantes de antropología. Mis vacaciones ese año las pasé entre 
Belén y Ámsterdam moviendo recursos para la serie. En Colombia, Alirio hizo una 
alianza con el Ministerio de Cultura, que financió la producción de cuatro episodios. 
Algunos amigos ayudaron con cuatro episodios más. En el archivo compartido que 
teníamos Alirio, Niny, Mariana y yo, había noventa historias para contar, había 
material grabado de sesenta y ocho, pero el 1 de marzo de 2017 solo habíamos 
logrado producir veinte. Todos los involucrados estábamos cansados. Mariana quería 
ocuparse de su hijo pequeño. Niny quería terminar su tesis. Alirio estaba agotado y de 
mal genio, mientras yo veía cómo la Escuela Audiovisual se desvanecía poco a poco 
entre los dedos.

El 1 de marzo del 2017 me encontré desayunando en la casa de Benjamín Casadiego 
en Belén. Benjamín se había ido a vivir al pueblo en 2015 con la idea de montar un 
proyecto de lectura y escritura con la Escuela Audiovisual. Durante ese desayuno 
empezamos a hacer nuestro duelo de la EAI. Alirio llegó una media hora después a 
desayunar, mientras Benjamín y yo le comentábamos que tal vez estaba llegando la 
hora de enterrar al proyecto EAI. Alirio nos escuchaba sin decir mucho. Él seguramente 
lo había estado pensando, pero un proyecto con esa trayectoria no se suelta así de 
fácil. Además, Niny había vuelto a Belén y estaba intentando montar su estudio de 
fotografía en el pueblo, en la sede de la EAI, y él se sentía responsable de aquello. 
Eso no era nuevo. Alirio se siente todo el tiempo responsable de todos, de todo el 
que llega a Belén, del bienestar de los niños de la Escuela Audiovisual, de los que se 
habían ido a estudiar por fuera, de los vecinos, de sus hermanos o de cualquiera que 
lo encuentre útil para algo. Al día siguiente volví a Cali con la sensación de que Alirio 
no iba a soltar. Que se iba a agotar hasta que el cuerpo le aguantara. Volví a dictar mis 
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clases y a trabajar en otros proyectos en Cali, con la cabeza puesta en cómo íbamos 
a hacer para terminar de desarrollar las 100 historias sin dinero y sin energía. Fue 
entonces cuando Alirio decidió parar.

El 2017 no fue el año de las cien historias como todos lo habíamos planeado, lo que al 
final terminó siendo un alivio. La serie iba a ser producida además con la colaboración 
de todos los antiguos miembros, quienes en teoría se habían comprometido a producir 
cada uno cinco historias. Cada uno de ellos estaba por esos días intentando encontrar 
su camino, la forma de financiar sus estudios universitarios, su vivienda y su comida. 
Los niños ya no eran niños que pudieran vivir del juego o de recibir algo a cambio 
cuando la EAI tuviera con qué. Sus vidas y sus nuevas búsquedas ocupaban todos sus 
recursos y energía. La Escuela Audiovisual era su casa, pero ya todos se habían ido. 
Eso completaba la soledad de Alirio en Belén y hacía necesario parar. Todo el resto 
de 2017 Alirio se la pasó por fuera de Belén viajando, haciendo proyectos por todo 
el país y buscando saldar deudas y compromisos financieros. Yo seguía yendo a Belén 
a continuar con mi trabajo de campo. A veces me encontraba con Alirio, en otras 
ocasiones pasaba una o dos semanas solo en su casa revisando material de archivo 
sobre los primeros años de la Escuela Audiovisual, haciendo entrevistas en Belén y 
entendiendo aún más lo que significaría enterrar a la EAI.

CONCLUSIÓN

Este corto capítulo llena un vacío temporal en este libro sobre el desarrollo del 
proyecto de comunicación Escuela Audiovisual. Este libro une el relato de lo que 
hizo una generación de niños que hacía películas en Belén entre 2005 y 2013 y la 
manera en que ese hacer de las películas construyó la confianza propia con la que 
desarrollaron sus proyectos de vida. Este periodo intergeneracional había quedado 
desatendido. Los años que le siguieron a las últimas grandes producciones de la EAI 
en 2013 corresponden al periodo más inestable e incierto del proyecto, en el que la 
confianza que se había alcanzado en la comunidad casi desapareció. Este capítulo 
también expone mis incertidumbres e inquietudes sobre lo que en algún momento 
yo entendía que era, o debía ser, la comunicación comunitaria y ciudadana. El haber 
hecho parte de la EAI durante esos años fue lo que años más tarde me permitiría dejar 
mis propias expectativas de lado y ser analítico y crítico frente a las temporalidades 
del proyecto. Sin este periodo de incertidumbre y de desconfianza me habría sido 
difícil adentrarme en la valía de la construcción de confianza individual.

En 2019 la Escuela Audiovisual lanzó la serie Conversar, cocinar, conservar (EAI 
2019)3. La pausa había terminado. En un total de cinco episodios, diferentes líderes  
 
 

3.  La serie se puede ver en https://youtube.com/playlist?list=PLryjMCRKHf7nttzOG
MQMonDurlVnynDFM.
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del municipio pasaron por una cocina instalada en medio de la selva para hablar 
sobre el Caquetá desde la conservación, la colonización y la economía agrícola 
campesina. Cada uno de los invitados aporta una visión particular sobre el territorio, 
las perspectivas hacia futuro y la forma en que entienden sus vidas como parte de 
la comunidad de Belén de los Andaquíes. Mientras se desarrollan las historias el 
entrevistador cocina en un fogón de leña platos típicos de las diversas regiones de 
Colombia. La idea detrás de esto último estaba en mostrar cómo, con ingredientes 
que se siembran y cosechan en la región de la Amazonia se pueden reproducir platos 
típicos de todo el país. “Belén y la región del Caquetá lo tiene todo. Aquí no se 
necesita del resto del país para comer. Hay que apostarle a que la gente se haga a 
la idea de que vive en una región privilegiada”, sostiene Benjamín Casadiego, quien 
hace de conductor y entrevistador. Con la serie la Escuela Audiovisual fue nominada a 
los premios India Catalina en 2020. Esta fue su segunda nominación en lo que llevan 
como proyecto audiovisual, y aunque no ganaron, este tipo de reconocimientos 
nacionales sirve como aliciente interno y valida hacia afuera la labor que desempeña 
la Escuela.

En el siguiente capítulo retorno a las dos temporalidades iniciales, pero esta vez para 
hacer la conexión directa que muestra cómo lo que se construyó grupalmente en la 
EAI tejió los eslabones de la cadena que aquí llamo la confianza en sí mismo.

UN INTERLUDIO DE DESCONFIANZA
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CAPÍTULO 5

LA HERENCIA DE ALIRIO

Este capítulo da cuenta de la formación de los lazos de confianza en sí mismos de 
los miembros de la Escuela Audiovisual, lo que se muestra por medio de las historias 
de vida de quienes crecieron siendo parte de esta. Ellos son la herencia de Alirio. 
Para iniciar, el capítulo parte de la caracterización de la vida cotidiana de Piotr 
Sztompka (1999, 2008) entrelazando cómo, a partir de entender la integración de 
la comunicación ciudadana en la vida cotidiana de los niños, niñas y jóvenes de 
la EAI, las interacciones diarias en el interior del medio se transformaron para sus 
integrantes en la confianza en sí mismos. Esto último es la cadena de los rituales 
de interacción propuesta por Collins cuando se extrapolan los resultados de estos 
a largo plazo. Propongo aquí que el modelo de Collins, además de ser válido para 
ver las relaciones microsociales de un grupo, permite expandir y situar a la EAI en 
el mundo de la comunicación comunitaria y ciudadana. En este punto se evidencia 
que las relaciones intergrupales (las relaciones entre diferentes medios comunitarios) 
son importantes para la creación de la(s) confianza(s) dentro de (otros) grupo(s). Por 
último, el resultado de los rituales de interacción se ata a los proyectos de vida de 
los miembros de la EAI. Niny, Edilson, Daniel y Nicolás son cuatro ejemplos de cómo 
esos rituales en el interior de la EAI repercutieron en la confianza propia al momento 
de perseguir sus proyectos de vida individuales.

LA COMUNICACIÓN COMO EXPERIENCIA  
DEL RITUAL DE INTERACCIÓN

La confianza se logra a partir de interacciones diarias, constantes o recurrentes en las 
que quienes participan crean vínculos cercanos entre sí. Esas interacciones ocurren 
en la vida cotidiana, en los eventos continuos del día a día de los que las personas 
pueden fiarse o depender. Sztompka (2008), sociólogo teórico de los problemas de 
los cambios sociales, caracteriza a la vida cotidiana como la repetición de eventos 
cíclicos, rítmicos y rutinarios, que asume formas rituales, dramatizadas y estilizadas, 
seguidas de un tipo de guion interno no-reflexivo. Estas suceden incluso cuando 
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estamos solos, ya que otras personas están virtualmente en nuestros pensamientos, 
memorias, sueños y emociones. Margaret Archer los llama “la conversación interna”. 
Para ella, las emociones humanas son la parte constitutiva de nuestra vida interna: 
“They are the fuel of our internal conversation and this is why they matter” (Archer 
2000, 194) . La vida cotidiana compromete al cuerpo, su localización en un espacio 
que determina la forma y el contenido de los eventos sociales. Estos eventos tienen 
una cierta duración temporal, siguiendo hábitos y rutinas de los cuales los actores no 
son completamente conscientes (Sztompka 2008, 31-32). Esta caracterización hace 
de la vida cotidiana algo no confinado por lo sagrado o profano, o por clases sociales, 
y no la ubica como sinónimo de la vida privada ni como opuesto a la vida pública 
(Sztompka 2008, 31).

Cambiar la cotidianidad significa hacerse cargo de las propias transformaciones 
sociales. En contextos en los cuales la vida ha estado durante años determinada por la 
incertidumbre creada por la violencia armada, romper con esa cotidianidad significa 
transformar una comunidad por completo. Como ocurrió en Belén de los Andaquíes 
en la época en que operó Radio Andaquí, la radio irrumpió en la cotidianidad 
impuesta por la guerra y sus lógicas y permitió a la comunidad experimentar de 
primera mano cómo mediante la comunicación era posible retomar parte de la 
cotidianidad robada. La Escuela Audiovisual, en tiempos en que la violencia armada 
empezaba a ser desplazada a un segundo plano, rompió con lo que hasta entonces 
se concebía como cotidiano y embarcó a un grupo de niños, niñas, jóvenes y adultos, 
en el proceso de habituarse a una cotidianidad diferente, en la que eran los actores 
principales y en la cual lograron definir y delimitar los márgenes de su día a día. 
Para ello usaron los instrumentos de la comunicación comunitaria y ciudadana. Las 
personas que participaron en el medio se apropiaron de manera física y emocional 
de él. Lo volvieron parte de sus ciclos y ritmos y convirtieron las actividades que allí 
se desarrollaban en parte de su guion-interno.

En la Escuela Audiovisual la comunicación se volvió experiencia y la experiencia se 
transformó en cotidianidad. A medida que la participación de los jóvenes y niñas en 
el medio se hacía constante y recurrente, la EAI se convertía en un lugar común para 
habitar, como lo eran el colegio y la casa. El habitar el espacio estuvo acompañado a 
su vez de ciclos y ritmos. Los niños y jóvenes que estudiaban en la mañana sabían que 
se podían encontrar con sus compañeros en la tarde. Quienes asistían al colegio en 
las tardes podían contar con esto mismo en las mañanas. Los fines de semana todos 
llegaban y se encontraban. Ese era el lugar de encuentro, de juego, de relaciones 
sociales que se daba de manera constante entre un grupo reducido de personas. La 
Escuela era un lugar abierto para quien quisiera llegar a jugar y compartir, pero para 
ser considerado un miembro llegar no era suficiente. Hacer una película o participar 
en la creación de una era el factor diferenciador. A la cuadra de la Escuela Audiovisual 
llegaban muchos niños y jóvenes a jugar y a reunirse, pero cuando se hacían las 
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actividades propias de la EAI, solo un puñado participaba. No había una exclusión 
directa de una persona hacia otra. Todo el que quisiera participar era bienvenido, pero 
era común ver que quienes permanecían en las actividades eran quienes se sentían 
parte integral de la Escuela. Fueron estos niños y jóvenes, en sus acciones recurrentes 
y constantes, quienes crearon y participaron de los rituales de interacción de la EAI y 
quienes formaron microcadenas de confianza que se harían visibles a largo plazo.

Tener un número reducido de participantes reales en las actividades de la EAI fue 
necesario para la unión y consolidación de las cadenas rituales de interacción del 
grupo. Mis conversaciones, entrevistas y actividades con los diferentes miembros 
así lo mostraron. Al recordar la forma de interacción en el interior del medio, sus 
referencias apuntaban a la importancia del reconocimiento mutuo y de saber con 
quiénes podían contar para trabajar en los proyectos.

“Eso no era un proceso de selección natural”, decía Niny. “Aquí los que 
estuvimos desde el principio queríamos hacer películas. Luego unos poquitos 
más se unieron, pero a la mayoría les daba pereza tener que sentarse a 
pensar en su película, y pues eso era bueno porque así uno sabía con quién 
podía trabajar”.

El diferenciador era el querer estar, y quienes estaban pasaban a ser parte de los 
acuerdos de grupo de la Escuela Audiovisual. El tener ese grupo reducido permitió 
además que cada uno se especializara en alguna de las actividades necesarias para 
hacer una película. La especialización no excluía el aprender sobre el manejo de 
otras técnicas y otros equipos. Todos aprendían todo, pero al momento de trabajar 
juntos esa especialización les permitía dividirse orgánicamente las labores de 
producción y posproducción.

Este proceso no solo funciona para la producción de películas sino que se puede 
extrapolar a la forma en que funcionan muchos de los medios comunitarios y 
ciudadanos. En mi trabajo con colectivos de comunicación en la ciudad de Cali, 
que hacían sus actividades con niños y niñas, pude experimentar cómo quienes 
organizaban las actividades entrelazaban sus relaciones personales y su experticia 
profesional en sus roles dentro de la organización. La diferencia de estos lugares con 
la Escuela Audiovisual era que allí las niñas y niños que participaban de las actividades 
no hacían parte de los procesos de creación y organización de las mismas.

En la EAI las relaciones sociales se establecieron en forma de estructura familiar, con 
Alirio y Mariana a la cabeza, y detrás de ellos un grupo de niños y niñas que se 
convirtieron en adultos en la casa-escuela, para luego salir en busca de sus proyectos 
de vida. En Cali, las niñas y niños eran parte integral de las actividades, se involucraban 
de manera activa y emocional, pero su participación terminaba una vez finalizaba 
la actividad. En estos medios de comunicación ciudadana, quienes cambiaron y 
desarrollaron sus vidas fueron los adultos encargados de los mismos. En ninguno de 
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esos casos personas que hubiesen empezado a involucrarse en el medio como niños 
crecieron y definieron su vida alrededor del mismo. Esto no quiere decir que dichas 
actividades no sean transformadoras, pero la forma en que operó y opera la EAI 
muestra que es posible transformar vidas más allá de las de quienes estén a cargo. 
Aquí, la mirada en clave de la confianza, de la formación de grupo y de la formación 
de microcadenas de confianza que se hacen visibles a largo plazo traza una hoja de 
ruta para fijar nuestra atención en los procesos de comunicación ciudadana.

Volviendo al proceso de formación de grupo, hay un elemento señalado por Sztompka 
crucial para que esto suceda: la participación pasiva de actores externos. Aquellas 
personas que hacen de testigos presenciales del evento y que no participan son quienes 
propician el ambiente social para que los acontecimientos ocurran (Sztompka 2008, 
33). Este ambiente incluye a los vecinos, familiares y transeúntes que presencian y 
observan las acciones de quienes se juntan alrededor de las actividades de la Escuela 
Audiovisual. Cuando se está en Belén y se es partícipe de un proyecto de la EAI, es 
palpable la distinción que se siente entre quienes están dentro y fuera del grupo. 
Caminar por el pueblo con trípode en mano, luces, cámaras y micrófonos, instalarse 
en un lugar para filmar o tomarse la plaza central para organizar un evento o hacer 
entrevistas, son acciones que quienes pertenecen a la EAI hacen con naturalidad. En 
Belén saben que cuando va un grupo con equipos audiovisuales en mano debe ser de 
la Escuela. Quienes van con esos equipos sienten esa diferencia, se sienten parte de 
un grupo selecto, que es claramente diferenciable de otros grupos del pueblo. El velo 
de pertenecer a la EAI encarga el ser creativo y creador de historias. Significa también 
que ellos saben y pueden contar los cuentos de su comunidad. Cuando alguien de 
la Escuela Audiovisual pide permiso para hacer una entrevista o para filmar en algún 
lugar, las personas por lo general acceden con generosidad. Hay una relación de 
respeto y de confianza de la comunidad para con los miembros de la Escuela, y con 
esta relación se refuerza la distinción entre quien está dentro y quien no.

Una vez la pertenencia de grupo está definida, la producción de una película lleva 
a quienes participan a adquirir una conciencia mutua de un foco común (Collins 
2004, 48). La forma particular de operar de la EAI ha hecho que el foco del 
ritual de interacción, el de hacer la película, no se centre en el individuo sino en 
el colectivo. Los roles que cada uno de los miembros va adquiriendo son por lo 
general complementarios y no dominantes, haciendo fluidas la liberación de energía 
emocional y la sensación de estar compartiendo una emoción. La experiencia de 
producción en conjunto reforzó la pertenencia de grupo, reconfirmó en cada uno 
de los miembros su propia valía individual y los convenció de su propia capacidad al 
momento de desarrollar cualquier actividad, lo que resultó crucial una vez crecieron, 
dejaron la EAI y se aventuraron en sus proyectos de vida. Para ejemplificar este 
punto tomo como ejemplo una fotografía tomada durante la filmación de la película 
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Historias en el río (EAI 2009c)1. En la fotografía se ve a los niños y niñas de la Escuela 
Audiovisual colaborando entre sí para la filmación de una escena. La idea de la 
escena era elevar al Mono, quien estaba sentado en un asiento tipo columpio, para 
que saltara y se clavara en el río. Maira, el Gordo y Niny, cada uno con una cuerda en 
la mano, tenían la labor de halar para elevar al Mono lo que más pudieran. Maikol, 
mientras tanto, esperaba frente a él ya que él también iba a ser parte de la escena. En 
la parte izquierda de la imagen se ve a Alirio González con cámara en mano filmando 
toda la acción. Quien está parado al lado de Alirio es Alidio Ledesma, padre de Niny, 
quien en esta ocasión hizo las veces de sonidista2.

En principio el foco de atención fue la historia. Esta permitió planear la toma, tomar 
las decisiones sobre cómo y qué se iba a filmar y qué se necesitaba para hacerlo. Con 
esto claro, quienes fueron parte de la creación se juntaron y ejecutaron la acción 
planeada. En esos momentos el foco de atención estaba sobre lo planeado, haciendo 
que cada uno de los participantes fuera consciente de que estaba participando de una 
acción de grupo. Ya en el lugar de filmación el foco de atención pasó a ser la cámara, 
lo que se debe al hecho de que la toma se hace respecto a la cámara. Pero cuando 
llegó el momento de hacer la grabación el foco dejó de ser la cámara y pasó a ser la 
interacción entre quienes estaban siendo parte de la creación de la película. Cada 
uno, con su rol específico, necesitó de la acción colectiva para que ese momento 
saliera como estaba planeado. Quienes estaban grabando entraron en un ciclo de 
ritmos de interacción que una vez culminó, creció y se retroalimentó por medio de 
lo que Collins llama el arrastre rítmico-emocional (Collins 2004, 48): la experiencia 
compartida que se traduce en liberación de emoción individual y colectiva y que 
reafirma la pertenencia de grupo. La repetición de esta acción, que se concreta en 
la acción cotidiana de hacer historias y de ser parte de la Escuela Audiovisual, fue la 
que forjó los eslabones de la cadena del ritual y desde donde se pueden rastrear las 
repercusiones en los individuos a largo plazo.

EMPATÍA Y EMOCIÓN EXTERNA EN LOS  
RITUALES DE INTERACCIÓN DE LA EAI

Collins sostiene que para entender cómo se mantiene unida una comunidad y qué 
moviliza el conflicto social es necesario considerar a las emociones (2004, 103). Para 
él, las personas entablan relaciones sociales en busca de liberar energía emocional. 
Esas emociones son el combustible que usan para entablar nuevas relaciones sociales. 
Como las personas estamos en búsqueda de liberar esa energía emocional, las  
 
 

1.  La foto se puede ver en la página de Facebook de la Escuela Audiovisual.
2.  La película Historias en el río (2009c) se puede consultar en https://youtu.be/
RvtKEuZSTwM.
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emociones, al repetirse en una danza de ritmos compartidos, funcionan como el 
pegamento de las relaciones de solidaridad (Collins 2004, 104). Analizar las relaciones 
emocionales en términos de rituales de interacción (IR: interaction rituals) implica 
detenerse en las microdinámicas de grupo y en los intercambios individuales de 
energía emocional para elucidar las cadenas de esos rituales de interacción. El análisis 
que hasta aquí he hecho sobre las dinámicas de la EAI ha ido mostrando cómo, en 
la forma de operar de esta, la liberación de energía emocional tejió los resultados 
de los rituales de interacción. De manera resumida estos se pueden enunciar como: 
la solidaridad de grupo (hacer parte de la Escuela Audiovisual); la liberación de 
energía emocional individual (ser reconocido como miembro de esta); la creación 
de símbolos de la relación social (las películas y videos); y los estándares morales 
compartidos que hacen que a los miembros se les reconozca como parte integral del 
grupo. Un ejemplo de esto último es la consigna “Sin historia no hay cámara”. A estos 
resultados de los rituales de interacción se les debe añadir un elemento adicional: 
los intercambios emocionales entre la EAI y otros medios comunitarios y ciudadanos.

Antes de desarrollar esta idea sobre la relación entre medios comunitarios y el por 
qué los considero un factor de importancia en la cadena de los rituales de interacción, 
quiero partir de mi propia experiencia. En 2010 fue cuando vi por primera vez los 
videos de la EAI. Recuerdo cómo sus películas captaron de inmediato mi atención y 
casi enseguida quise entender cómo era posible que en ese lugar de Colombia, con 
todos sus estigmas sociales, existiera una escuela con dicha propuesta audiovisual. 
Al mismo tiempo me sentí identificado y afín a lo que ellos presentaban y cómo 
se presentaban. Mis pocas experiencias como antropólogo en campo en Colombia 
me habían permitido experimentar cómo las personas, en comunidades marginales 
en los departamentos de Antioquia y Córdoba, vivían con los estigmas de violencia 
creados por los grandes medios de comunicación. Por eso, ver lo que un grupo de 
niños estaba haciendo para una comunidad atrapada por los oprobios de la guerra 
era fascinante. A partir de mi experiencia de primera mano con la EAI comprendí 
que lo que desde allí se producía y se reflejaba era significativo para muchos de los 
medios comunitarios en Colombia que trabajaban en contextos similares. La Escuela, 
entonces, estaba empezando a copar el imaginario colectivo de la comunicación 
comunitaria como un proyecto al que todos querían imitar. Debido a la forma en 
que hacía producción audiovisual y cómo había modificado parte de la imagen de la 
región, se transformó en un referente obligatorio.

A la EAI misma le tomó un tiempo hacer la transición de modificar sus propios 
imaginarios sobre la región. Si consideramos de nuevo sus primeras películas, se ve 
que sus representaciones responden a los estereotipos que se difundían en los grandes 
medios. La creación de este tipo de estereotipos es un asunto recurrente tanto en los 
medios masivos como en las producciones de televisión y de cine. Vale aclarar que 
la conceptualización de estereotipo depende de desde qué campo de producción 
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del conocimiento se esté hablando, ya que este concepto no siempre se entiende 
en términos negativos3. En la conceptualización de los estereotipos negativos en el 
cine, Ramírez Berg (2002) encontró que los factores que definen a los estereotipos 
de las imágenes que se transmiten en los medios son dos: 1) el etnocentrismo, que 
parte desde el lugar en donde se producen las imágenes haciendo la diferencia entre 
“ellos” y “nosotros”; y 2) los prejuicios con los que se juzga a los imaginarios que 
se crean del otro y que parten desde la posición etnocéntrica (Ramírez Berg 2002, 
14-15). En la EAI se desprendieron de la mirada etnocéntrica externa explorando y 
reproduciendo esas visiones en su propia producción, para después darse cuenta de 
que su propia percepción era diferente a lo que en otros medios masivos presentaban. 
Esa capacidad de mostrarse desde su lugar como belemitas y caqueteños, que se 
alimentaba de estéticas externas pero que se redefinía y tomaba sentido por medio 
de la producción audiovisual propia, marcó diferencia con respecto al resto de la 
producción audiovisual comunitaria colombiana y a cómo era la recepción de sus 
videos en otros medios.

Una experiencia ocurrida en noviembre de 2014, con la visita de Alirio y Niny a la 
ciudad de Cali (lugar en el que entonces vivía y trabajaba), es un buen ejemplo de la 
relación que se formó entre medios comunitarios externos y la EAI. Durante esos días 
los miembros del colectivo MeJoDA nos invitaron a hacer un recorrido por varios de 
los medios comunitarios de la ciudad. Durante ese recorrido visitamos al colectivo de 
comunicación Fundación Alfombra Mágica, una organización que llevaba trabajando 
siete años con niños del sector del Distrito de Aguablanca en la recuperación de la 
calle como lugar de encuentro para los niños del barrio y único espacio público con 
el que cuentan. En la sede de la Alfombra, su voz principal, Miguel Durango, recibió 
a Alirio y a Niny con mucho nerviosismo y ansiedad. Los miembros de la Alfombra, 
como tantos otros medios comunitarios que trabajaban con niños en la ciudad, tenían 
a MeJoDA y a la Escuela Audiovisual Infantil como sus referentes. En conversaciones 
posteriores con Miguel, él recuerda que:

conocer a la gente de la Escuela fue como si de pronto se te apareciera un 
mito en frente tuyo. Nosotros no sabíamos que ellos iban a ir a visitarnos a 
La Funda, así que todo tocó organizarlo muy rápido. Yo en particular quería 
saber ellos qué pensaban de lo que nosotros estábamos haciendo, si lo 
encontraban interesante y si nos podían decir algo que nos ayudara a mejorar.

Los miembros de la Alfombra habían visto muchos de los videos de la Escuela 
Audiovisual. Sabían que tenían una sede. Sabían de los premios que se habían ganado  
 
 

3.  Por ejemplo, en las ciencias cognoscitivas los estereotipos se entienden como la 
categorización para crear diferencias. Esto permite agrupar y crear categorías que 
en principio no son positivas o negativas.
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y querían lograr algún día que los niños de su barrio pudieran producir algo parecido 
a lo que habían visto que se hacía en Belén.

Los miembros de la Alfombra sentían que conocían desde antes a Alirio y a Niny. 
Durante años viendo los videos de la Escuela Audiovisual, en la Alfombra tenían la 
impresión de saber quién era Niny Ledesma, de dónde venía, qué le gustaba hacer, 
y estaban convencidos de que ella tenía mucho para enseñarles. Sus preguntas y 
comentarios esa tarde también giraron alrededor de otros de los personajes de Belén. 
¿Qué estaba haciendo Maikol? ¿Qué había pasado con Chilca y sus animaciones? 
¿Píldoro seguía cantando corridos? ¿Al Gordo se le había subido la fama a la cabeza 
después de Telegordo? Un momento particular del encuentro fue cuando Víctor 
Palacios, miembro y una de las cabezas de MeJoDA, compartió su recuerdo sobre la 
primera vez que vio una película de la Escuela Audiovisual y justo después empezó 
a cantar el estribillo de una de las canciones de la película Futuro en Belén de los 
Andaquíes (EAI 2008d): “Vivir en Belén es elegante”4. Durante ese tiempo Niny 
permaneció en silencio. De vez en cuando sonreía. Solo estuvo activa cuando los 
miembros de la Alfombra le pidieron su opinión sobre lo que ellos hacían. En esos 
momentos Niny se notaba confiada y segura de las opiniones que daba. Sin cumplir 
aún los 20 años de edad ella se sentía una experta a propósito de lo que decía. Era fluida 
y acertada. Y la realidad es que Niny era una experta. Llevaba tanto tiempo haciendo 
producción audiovisual comunitaria que el libreto casi lo sabía de memoria. Además, 
por esos días estaba cursando los últimos semestres de su carrera universitaria en 
Bogotá, había trabajado en eventos del festival Ojo al Sancocho y venía desarrollando 
producciones audiovisuales propias con ONG del Caquetá. En ese entonces, lo que 
sabía, ya no se limitaba a su experiencia con la Escuela Audiovisual.

Experiencias como esta siguen siendo recurrentes en la vida de los (ex)miembros de 
la EAI. Ellos continúan narrándose y contándose desde Belén, añadiendo a este relato 
sus nuevas experiencias. A ellos, desde afuera, los identifican tanto como creadores 
de historias como con el hecho de ser los personajes de las historias que producían. 
Los miembros de la EAI y sus videos, en cierta medida, se transformaron en el lugar 
seguro para otras personas en otros medios comunitarios. Y esto es crítico en la forma 
en que otros ven y se relacionan con la producción y el contenido de la Escuela 
Audiovisual, porque las historias narradas son el reflejo de los contextos propios de 
sus realizadores. En particular, esto sucede porque las historias nos ayudan a controlar 
lo que está sucediendo en nuestras comunidades.

El mundo seguro e imaginario de una historia puede ser una especie de campo de 
entrenamiento, donde podemos practicar la interacción con otros y aprender las 
costumbres y las reglas de la sociedad. Las historias tienen un poder único para  
 
 

4.  Ver en: https://youtu.be/NHHxkEKL5nI.
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persuadir y motivar porque apelan a nuestras emociones y capacidad de empatía 
(Boyd 2009; Hsu 2008). En el campo de la teoría narrativa se sostiene que la 
identificación con los personajes de una historia invita al lector a sentir empatía 
por ellos. La empatía no tiene que ver con sentirse identificado plenamente con las 
emociones o los motivos de los personajes. Para que haya empatía solo se requiere 
de un pequeño reflejo de aquello que es importante para quien interactúa con el 
personaje (Keen 2006). En las historias creadas en la EAI los personajes y creadores 
son el reflejo, para otros, de lo que se puede llegar a ser. Los niños y niñas de Belén 
lograron transmitir hacia afuera sus estados emocionales y sus relaciones de afecto, 
convirtiendo a la audiencia en testigo de la creación de sus propios lazos de afecto, 
amistad y empatía (Keen 2006).

Se puede sostener que los efectos de la Escuela Audiovisual en la vida de sus miembros 
no solo dependieron de las relaciones internas al crear películas o de las personas que 
llegaron a Belén por medio de Alirio. A medida que las películas fueron tomando vida 
propia y que otros medios ciudadanos (y algunos masivos) se interesaron y apropiaron 
de la producción audiovisual de la EAI, sus miembros arraigaron aún más su valor 
como grupo, reforzando los lazos de solidaridad, delimitando de manera clara 
quién pertenecía y quién no a la Escuela Audiovisual y situando sus películas como 
símbolo de su valía como contadores de historias. El análisis de la operación interna 
de la Escuela Audiovisual cabe dentro de la propuesta de Collins de las cadenas 
rituales de interacción y se amplía al considerar las interacciones entre grupos como 
parte de la cadena en los rituales de interacción. Si visualizamos el mundo de la 
comunicación comunitaria nos encontramos con que los medios ciudadanos y los 
medios comunitarios son dos círculos distintos con intersecciones entre sí, de manera 
similar a como ocurre con los otros tipos de medios no masivos. Esos medios están a 
su vez contenidos por el universo de la comunicación comunitaria. En ese universo 
las relaciones entre grupos son tan importantes como las relaciones intragrupales.

Es difícil saber si sin el reconocimiento externo, sin el tipo de relaciones creadas 
desde el afecto al proyecto y desde la posibilidad de la creación de relaciones de 
empatía formada a partir de la producción audiovisual, los miembros de la EAI 
hubiesen logrado desplegar la confianza en sí mismos que crearon en sus años allí. 
Pero cuando se mira con detenimiento cómo cada uno ha ido encontrando su nicho, 
se encuentra que las personas que los acogieron, al menos en principio, fueron 
personas que establecieron vínculos cercanos de afecto con Alirio, Mariana y el 
proyecto. Por ejemplo, en los casos de Niny, Edilson y Maira, que llegaron a estudiar 
a la Institución Universitaria Minuto de Dios en Bogotá, la directora del programa de 
comunicación, Amparo Cadavid, llevaba años de relación estrecha con Alirio y los 
medios comunitarios. En muchas de las clases, los profesores de esos jóvenes sabían 
que ellos eran de la Escuela Audiovisual de Belén, siempre mostraban un interés 
particular por lo que hacían y esperaban de ellos mayor creatividad y experticia en 
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los asuntos que trabajaban en clase. El Mono, cuando necesitó conseguir trabajo para 
sobrevivir en Bogotá, lo hizo por medio de personas que sabían de dónde venía y 
el tipo de trabajo que hasta entonces había realizado. O Daniel, que al empezar a 
trabajar con un estudio de diseño se encontró con que los dueños del estudio eran 
admiradores del trabajo de Alirio y les sorprendió sobremanera tener a alguien de la 
Escuela Audiovisual trabajando con ellos.

DEL RECONOCIMIENTO A LA REFLEXIÓN.  
UN DIÁLOGO EN LA ESCUELA AUDIOVISUAL

Fivush, Habermas, Waters y Zaman (2011) sostienen que narrar nuestro pasado 
personal nos conecta con nuestro yo, nuestras familias, nuestras comunidades y 
nuestras culturas. Esa narración implica poner en conflicto nuestra construcción del 
pasado, nuestra autobiografía, con nuestro entorno sociocultural. La creación de 
una conciencia autobiográfica es una habilidad que se crea a partir de las relaciones 
socioculturales (Nelson y Fivush 2004, 337). Esta habilidad es necesaria ya que las 
historias de identidad son las que nos hacen parecer sujetos sociales coherentes. La 
autobiografía da estructura a nuestras vidas (Eakin 2004, 122). Durante la adolescencia 
el razonamiento autobiográfico sobre memorias de momentos específicos (la 
capacidad de unir eventos pasados lejanos al desarrollo personal) convierte a ese 
razonamiento en memorias autodefinitorias (Eakin 2004, 133). Mientras fueron niños 
los miembros de la EAI creaban sus historias personales atadas a las experiencias de los 
compañeros con los que compartían el día a día. Las narrativas propias las percibían 
como muy similares, ya que empezaban a crear a partir de un relato común. Las 
actividades y su vínculo con la Escuela Audiovisual les enseñaban cómo apropiarse 
de las historias y desarrollar una propia. Ya como adolescentes que desarrollaban una 
conciencia autobiográfica el rompimiento entre sus historias comunes, con y sobre 
lo que había sido la Escuela, empezaba a dar cuenta de cómo a cada uno de ellos el 
proyecto le había aportado en sus narrativas identitarias (Eakin 2004, 129).

La siguiente es una conversación que sostuve con varios de los miembros antiguos 
de la Escuela Audiovisual en diciembre de 2015. En esa época solo uno de ellos no 
vivía en Belén. Niny había regresado al pueblo para terminar su tesis de pregrado y 
otros estaban empezando a hacer planes para ir a estudiar a alguna de las ciudades 
principales de Colombia. Aquí me encontré con un grupo de jóvenes que empezaba 
a buscar su camino. Cada uno tenía una mirada particular de lo que había sido 
su tiempo en la Escuela. Esta conversación, que inició sobre cómo entendían los 
efectos de Telegordo (EAI 2012d) en la historia de la Escuela se tornó en una discusión 
interna que empezaba a dar cuenta de sus propias transformaciones. Este es apenas 
un fragmento significativo que muestra cómo ellos empezaron a hacerse cargo de sus 
propias vidas más allá de la EAI.
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– Niny: A ver, yo voy a decir una cosa: Telegordo fue como… siempre 
uno mira las cosas antes y después. En el momento es como cuando uno 
tiene una relación que todo está bien pero que cuando ya ha pasado uno 
la ve y es como: ¿qué estaba pasando? Así, exactamente lo mismo. Fue 
una oportunidad para que la gente empezara… Fue una cosa de fama y 
creo que cuando ganamos con Telegordo la Escuela se cayó, y después 
del INI (Imaginando Nuestra Imagen), se vino a pique porque sucedieron 
muchas cosas. Primero se hizo una fama tremenda que no había, o sea, 
la Escuela siempre ha sido esto: tres o cuatro haciendo lo mismo, pero 
siempre han vendido la imagen de que somos una escuela de no sé cuántos 
niños, haciendo no sé qué, levantándose a hacer paz cuando uno no se 
para a hacer paz nunca. Entonces, fue eso, como un montón de gente 
alimentándose de una noticia en un pueblo en un rincón de Colombia, y 
allí se vino a pique como que todo. Y bueno, no digo que fue solamente 
eso sino también que nosotros crecimos. Justo en ese momento Telegordo 
estaba en el segundo capítulo y yo ya me iba. El Gordo estaba repitiendo 
no sé qué grado. El Mono ya se está yendo y así fue pasando con todos. 
Entonces para mí Telegordo fue en ese momento lo que estaba diciendo el 
Gordo, y en este momento Telegordo, fue para mí, cualquier desastre.
– Nicolás: Pues yo no pienso eso.
– El Mono: Creo que para muchos Telegordo fue un desastre. Cuando se 
estaba escribiendo Alirio trajo mucha gente. Esto no es de cuatro o cinco…
– Niny: Yo quiero aclarar que me refiero al momento en que fue el 
premio, porque es que en el rodaje de Telegordo como tal, aunque tuvo 
sus inconvenientes, seguíamos siendo lo que era la Escuela. Me refiero al 
momento de la premiación y todo ese boom.
– El Mono: Porque cuando Telegordo se rodó era una nota. Era un reto para 
todos los que estábamos allí. Incluso cuando se escribió mucha gente metió 
la mano; cuando se rodó a mucha gente se metió y a mucha gente se sacó 
porque estaba cambiando el rumbo de la serie. Incluso antes de Telegordo 
el Gordo hacía muchas entrevistas. Pero cuando se estaba rodando el Gordo 
ya no las hacía. Entonces se le tuvo que dar otro rumbo, cambió el sentido 
de todo esto, pero se sacó adelante.
– Daniel: Creo que como para cada persona un proyecto puede ser muy 
bueno y puede aportar mucho por ganar un premio. Pero eso no significa 
que porque el proyecto fue bueno y se ganó un premio… Ahí los que tienen 
la culpa de que la Escuela ‘se cayó’ fueron ustedes mismos, no fue ni de 
Telegordo ni de los premios que se ganaron, sino que es el pensamiento de 
cada persona y de los proyectos que se hagan de ahí en adelante.
Nicolás: ¡Es que la Escuela no se ha caído!
– Niny: Es que no digo que la Escuela como escuela sino como concepto. 
Digamos todavía hay gente que sigue escribiendo sobre la EAI como si fuera 
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lo que pasaba en 2007 y 2008, y no es lo mismo. Es como una fantasía. 
Obviamente, Escuela sigue habiendo. La Escuela sigue siendo Alirio, sigue 
siendo Edilson, sigo siendo yo. El Gordo que se la pasa acá sentado… Digo, 
es el concepto, porque la gente viene a escribir sobre la Escuela todavía. Si 
usted compara el primer artículo que publicó [la revista] Semana con lo que 
volvió a publicar Semana hace como no sé cuánto, es la misma historia, y 
hoy no es lo mismo. Entonces yo digo: si es como concepto, como que no 
somos los niños y niñas haciendo películas y haciendo paz.
– Daniel: No va a ser lo mismo porque uno madura.
– Niny: Exacto.
– El Mono: Es que hay diferentes generaciones y escribieron sobre ellos 
como si fuéramos nosotros.
– Niny: Peor lo que escribieron hace nada de la Escuela…
Un poco más adelante en la conversación.
– Esteban: Pero entonces, ¿qué puede estar pasando ahora con la Escuela 
que no hay un nuevo grupo de pelados?
– Niny: Yo tengo dos explicaciones. Uno: Alirio quiere pero no tiene el tiempo 
suficiente. Alirio quiere. Pero esta Escuela es toda la anarquía desbordada 
de Alirio. Una cosa es el colegio como tal y otra cosa es la Escuela... pero es 
totalmente… se reboza la anarquía acá. Entonces: Alirio no puede porque 
está trabajando. Alirio no puede porque tiene que levantarse su papa y un 
proyecto de esto no le da más que pa’ comprar las crayolas o lo que sea 
[comprar un computador o equipos], y con este desorden en el que Alirio 
vive no es posible nada. No es posible ni siquiera una relación de pareja que 
él no ha tenido porque ha sido así toda la vida: desordenado totalmente. 
Entonces eso mismo le pasa con la Escuela y Alirio nos ha contagiado de 
eso (y en cierta parte a mí me ha perjudicado). No digo… Alirio a mí me ha 
enseñado muchísimas cosas buenas, pero ese desorden tan tremendo en el 
que Alirio vive no va pa’ ningún lado.
– Nicolás: El problema no es el desorden, sino que es una forma de vivir que 
creo que Alirio ha adoptado y así es él.
– El Gordo: A mí me gusta cómo vive Alirio.
– Niny: ¡Exacto, exacto! Pero cuando usted va a un rodaje y quiere hacer 
un rodaje bajo el sistema en el que Alirio vive, ¿cuándo va a terminar uno 
un rodaje?
– Nicolás: Es la casa de Alirio.
– El Gordo: Llevamos diez años trabajando con ese sistema y es la casa de 
Alirio.
– Nicolás: Deberían montar aquí [sede de la EAI] lo que necesitan cuando 
están trabajando y allá dejar a Alirio.
– El Gordo: Es que así se hizo en Telegordo. En Telegordo la sala de edición 
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se metió acá en la Escuela. Los equipos se mantenían trabajando y la casa 
de Alirio se prestaba solo para los refrigerios o algo así.
– Edilson: Yo digo también algo, algo que ha cambiado y no es tanto porque 
Alirio ya también dio su parte y ya sigue trabajando en lo de él. Yo creo 
que también la etapa en que la Escuela ha decaído la tenemos que asumir 
nosotros. Nosotros ya deberíamos coger una nueva generación y enseñarles 
lo que nosotros aprendimos o por lo menos enseñarles a tomar una foto, a 
hacer guion, hacer historias. Porque Alirio así como nos enseñó, nos cultivó 
a nosotros es pa’ eso: para que nosotros tomáramos las riendas y diéramos 
otro paso con los nuevos niños que van a entrar. Como ninguno de nosotros 
ha hecho eso entonces por eso la Escuela está así. Alirio ya tiene sus trabajos, 
tiene otras cosas. Yo más de una vez lo he intentado. Con los trabajos que yo 
he realizado y cosas así que quiero trabajar con los niños, pero no se dan las 
cosas porque también uno mantiene haciendo otras cosas.
– Niny: Otra cosa que yo veo es que digamos, comparando como cuando la 
Escuela nació, y comparando ahora con el renacer que Alirio propone o con lo 
que Alirio está intentando encontrar, es que nosotros fuimos una generación 
más mecánica. A nosotros nos ponían a dibujar, y nosotros dibujábamos 
chévere y uno lo disfrutaba. Ahorita nosotros lo estamos disfrutando o los 
que lo disfruten. En ese tiempo uno lo disfrutaba demasiado. Uno se ponía 
a dibujar y en eso era que estaba. Ahora es diferente. John no se va a poner 
a dibujar nunca. Él se pone a dibujar porque Alirio lo coge de acá [cuello], 
pero está en el computador todo el tiempo5.
– Nicolás: Lo que pasa es que los tiempos han cambiado.
– Niny: Exacto. La tecnología marcó también la diferencia. Era una Escuela 
cuando usted estaba en internet y usted intentaba crear un correo y el otro 
no podía levantar el teléfono o recibir una llamada porque se iba el internet. 
Ahora sí todo el mundo quiere es estar pegado al celular.
– Nicolás: Es que no se puede utilizar la misma pedagogía que se usaba 
antes ahora.
– Niny: Yo digo: ‘Sin historia no hay cámara’, pero tampoco igual. O sea un 
chino [niño] no se va a poner a dibujar ahorita o ser tan manual como antes.
– Nicolás: Un chino se puede poner a dibujar, lo que pasa es que no hay 
motivación. Alirio los motivaba a ustedes cuando ustedes vivían ahí.
– Niny: Ahora hay mucha distracción. Ahora quién los motiva si Alirio no 
está.
– Niny: Otra cosa es que uno en este pueblo siente como una… Es una 
batalla perdida con la gente. Mire, yo este año quiero hacer muchas cosas 
en la Escuela, así no sea audiovisual, así sea danza o lo que sea. Pero eso va 
a ser una carga acá en la espalda tan tremenda que…
 

5.  John es un niño de la nueva generación de la EAI.
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– Daniel: Es como cargar un muerto en la espalda.
– Niny: Exacto. Es que la gente ni se ayuda, ni hace ni dejan hacer.
– Nicolás: La gente se puede cambiar. Yo me acuerdo cuando estudiaba 
en el colegio y me asomaba por la Escuela, porque no mantenía tanto 
acá, y había muchas personas que querían entrar a la Escuela y les decían: 
‘Haga una historia’, y se iban y no sabían una historia para qué, una historia 
con quién, qué tengo que hacer. Y no estábamos aquí todos pegados del 
internet, porque así llegué a la Escuela: buscando Internet, porque estaba 
enamorado de Internet y recién llegado de la ciudad, y sin Internet me 
sentía muy aburrido aquí en Belén y aquí había Internet gratis. Llegué aquí 
y no más escuchaba: ¿Yo qué hago para entrar a la Escuela? ¿A quién se le 
dice? ¡Uhmm! Entonces quedaban perdidos.
– Edilson: La otra es que uno comenzaba a trabajar con los nuevos y 
comenzamos a redactar y lo hacíamos uno, dos días, y después no volvían.
– Nicolás: Es que hay que hacerlo de otra forma. Hay que hacerlo de una 
forma que a ellos les guste y quieran volver. Se trata de hacer lo que a uno 
le gusta.

– Edilson: Así como uno cambia, las personas cambian, el clima cambia.
Esta era la primera vez que se sentaban juntos a hablar sobre su propia experiencia en 
la Escuela Audiovisual. En sus intervenciones no solo se sentía el espíritu crítico hacia 
cómo había cambiado el proyecto a partir de Telegordo, sino que se vislumbraba la 
forma en que entre ellos habían aprendido a manejar sus diferencias y a negociar 
sus desencuentros. Al mismo tiempo, en sus intervenciones también se mostraba lo 
que ellos habían incorporado como valioso de la EAI en sus vidas. Con “valioso” no 
me refiero a aspectos positivos o negativos de la experiencia, sino a cómo su visión 
sobre la Escuela Audiovisual era el reflejo de lo que cada uno estaba empezando 
a construir. Años después, y tras haberle seguido los pasos a cada uno sobre cómo 
desarrollaron sus vidas, me encontré en las conversaciones individuales con cada 
uno que el desarrollo de sus historias se podía ver reflejado en los detalles de esta 
conversación. Estando a principio de 2020, Edilson seguía convencido del valor de 
la educación y comunicación en comunidad; Nicolás se seguía sorprendiendo con 
sus propios cambios y los abrazaba; Daleiber tiene la vida “relajada” que tanto le 
gustaba de Alirio; Daniel seguía siendo el tipo callado y preciso que se alimenta de las 
historias propias y ajenas para crear su arte; y Niny era la misma crítica y contestataria 
que encontró su lugar en Belén y lucha por defenderlo y seguirlo construyendo.

Cada uno ha ido moldeando sus vidas siguiendo sus propios instintos. Siguiendo a 
Boyd (2009), lo que la Escuela Audiovisual les permitió experimentar a cada uno 
de los jóvenes fue la posibilidad de jugar y representar, desde un lugar seguro, sus  
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búsquedas personales, sorteando las presiones externas del deber ser6. La repetición 
de las acciones (de las cadenas rituales de interacción) dio a cada uno la confianza 
necesaria en sí mismo para seguir su propio camino. En las siguientes secciones 
me adentro en la historia de vida de cuatro miembros de la EAI: Niny Ledesma, 
Edilson Silva, Daniel Villanueva y Nicolás Ruiz. Cada uno representa una forma de 
aproximación y de relación con la Escuela y cómo esta influyó en la edificación de la 
confianza en ellos mismos.

UNA BREVE INTRODUCCIÓN A LAS HISTORIAS DE VIDA

Las siguientes historias de vida representan no solo a cuatro personas, sino cuatro 
momentos diferentes en la historia de la Escuela Audiovisual. Niny Ledesma fue una 
de las “cofundadoras” del proyecto, Edilson Silva se unió durante la preproducción 
de Telegordo, Daniel llegó cuando ya la EAI era un medio ciudadano de renombre y 
unos meses antes de que se ganara el premio India Catalina, y Nicolás se incorporó 
en la última etapa en la que esa primera generación aún vivía en Belén. Cada 
una de estas historias contiene elementos que dan cuenta de cómo los rituales de 
interacción forjaron en cada uno de ellos la confianza de poder perseguir sus sueños 
individuales. Para Daniel la EAI fue un catalizador, para Edilson un motivador, para 
Niny un definidor y para Nicolás un salvador en lo que sería la construcción de sus 
proyectos de vida.

La historia de Daniel está marcada por la paciencia y la observación. Él mismo se 
describe e identifica con el zorro andino, razón por la que su historia de vida inicia 
haciendo referencia a su relación con el mundo animal y con la selva. Daniel llegó 
a Belén a sus 15 años desplazado por la violencia de la zona rural del municipio y 
encontró en la EAI un lugar seguro para desarrollar lo que sería su arte y forma de 
vida: pintar y diseñar. La Escuela Audiovisual hizo de catalizador. Él llegó allí con el 
talento y la habilidad para dibujar y la EAI le dio las herramientas para desarrollar ese 
talento y mostrarle que en sus dibujos existía una forma de vivir. Por su parte, Edilson, 
de ser un niño peleón y problemático en el colegio, pasó a ser uno explorador y 
dedicado cuando se involucró con la Escuela. Él llegó allí tarde en comparación con 
el resto. Mientras todos sus compañeros ya sabían manejar cámaras y editar, Edilson 
tuvo que aprender a ser todero para adaptarse e involucrarse con las actividades de 
la Escuela. Él se aprendió a camuflarse, a ir más despacio, pero con una constancia 
y una dedicación que superaba al resto de chicos. Edilson fue el primer miembro de 
su familia en graduarse del colegio. Logró estudiar en una universidad casi en contra 
de sus propios pronósticos y hoy está en Brasil estudiando cine. Su historia de vida es 
una de perseverancia y de camuflaje, lo que es un reflejo de lo que desarrolló en su 
tiempo en la Escuela Audiovisual.

6.  Boyd llama a esto animal play (2009, 91).
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Nicolás, a diferencia del resto, pasó de vivir en una ciudad de más de dos millones 
de habitantes, a un pueblo en el que no encontraba qué hacer. Sus padres, en busca 
de alejarlo del mundo de las drogas y de la calle, lo mandaron a vivir a Belén para 
que estuviera en un ambiente más controlado. Allí reajustó su vida y usó sus propias 
motivaciones a medida que afianzó su vínculo con la Escuela Audiovisual. Por último, 
y con la historia de vida con la que inicia esta seguidilla de secciones, está Niny 
Ledesma, la fotógrafa de la EAI casi por instinto. Su relación con las historias siempre 
ha estado atada a las imágenes estáticas, lo que al tiempo ha ido guiando su búsqueda 
personal. Por eso su historia de vida la escribo en cuatro segmentos a los que me 
refiero como fotografías. Cada una de esas fotos, que no es una imagen física sino 
una metáfora que relaciona a su oficio con sus momentos de vida, refleja algunas de 
las búsquedas que ella ha seguido en la creación de una historia propia. Hacerse una 
vida por medio de la fotografía no es fácil, porque como ella misma lo reconoce “las 
fotos no dan para vivir”. Aun así, ella ha ido forjándose ese camino, con su cámara, 
desde el Caquetá. Sin historia no hay cámara, y sin las cámaras y sus fotos no se 
puede entender a Niny Ledesma.

CUATRO FOTOGRAFÍAS, CUATRO MOMENTOS:  
NINY LEDESMA Y SU CÁMARA

Esta historia empieza con una reflexión que surgió durante una conversación con 
Niny sobre su proyecto de mitos y leyendas:

Las leyendas forjadas en la selva se pintan de muchos colores. Los colores son 
hondas de luz que capturan nuestros ojos. Esas hondas de luz, proyectadas 
sobre los objetos que vemos, cambian de intensidad dependiendo de quién 
las vea y desde dónde las vea. La intensidad de la luz con que se ilumina 
a las leyendas de la selva, o en general de las zonas rurales y campesinas, 
no solo depende de elementos naturales como el sol y la vegetación (que 
suele ser densa y espesa en el Amazonas), sino de quién las cuente y desde 
dónde se cuenten. En conclusión: los colores de las leyendas dependen, 
entonces, tanto de quien las vea y escuche, como de quien las cuente y 
cómo las cuente.

¿Qué son las leyendas? Las leyendas son narraciones que se desarrollan en espacios 
específicos y tiempos históricos imprecisos, que dan explicaciones extraordinarias a 
eventos que suceden en la cultura popular (López 2006, 8). Aunque las leyendas son 
propias de la tradición oral y de los saberes populares, Niny Ledesma tiene otra idea 
en mente.

Estoy trabajando la mitología del Caquetá. Lo que quiero es mostrar esos 
mitos a través de mi cámara. Por ejemplo, el Duende: cómo es, dónde 
vive, cómo se viste, a quién sigue. Lo mismo la Patasola: quién es, por qué 
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no tiene una pierna y cuál es la relación de estos mitos con el ser humano 
moderno.

Niny persigue leyendas de personajes extraordinarios que por décadas han sido parte 
del saber popular del campo colombiano y que se mezclan en el Caquetá, una tierra 
de migrantes.

La leyenda del Duende cuenta de un personaje que sigue a niños de cabello rubio. 
Cuando los alcanza, los engaña, los adentra entre matorrales, y cuando los niños 
vuelven a casa aparecen arañados.

Quizá la relación de esos mitos ahora es que Caquetá es un departamento, 
como muchos en Colombia, en donde los niños son abusados. Por ejemplo, 
está la historia de los cuatro niños a los que mata un mismo señor en la 
cordillera. Ese podría ser el Duende de hoy.

Pero lejos de querer relacionar estas leyendas con situaciones de violencia, tan 
comunes en la historia colombiana, Niny está intentando resignificar los relatos 
populares para que tengan relevancia desde lugares que no pensamos tan comunes.

La Patasola es una mujer a la que el marido le cortó el pie porque un día 
llegó y la encontró con el amante. Eso es lo que la gente dice. Bueno, mi 
mamá es enfermera y trabaja en el área de cirugía y varias veces, hablando 
con ella, me dice que los casos que más se presentan en esa área son de la 
diabetes mellitus. Esa es esa diabetes que se pinchan un pie y se les pudre 
y les toca amputarlos. Mi mamá me cuenta que en el área de cirugía cortan 
pies todos los días. Acá en Belén no se ve tanto, pero cada vez se ve más 
gente mocha por diabetes mientras que antes uno podía pensar que era por 
una mina antipersonal o algo así. Y usted se pone a ver y la diabetes hoy en 
día es una epidemia mundial. Entonces eso puede ser una oportunidad para 
hablar de la diabetes.

También está la leyenda del Pescador: un personaje que se le aparece a los pescadores 
en los ríos del Caquetá y Putumayo y cuya presencia indica una mala pesca. Para 
Niny esta leyenda se ancla hoy en día en el hecho de que los pescadores cada vez 
ven más difícil el desarrollo de su actividad por culpa de la contaminación de los ríos. 
En uno de sus viajes por el río Orteguaza, específicamente en la población de Puerto 
Arango, Niny encontró que los pescadores están sacando máximo dos peces por 
cada calandrio que ponen en el río, y el resto de los anzuelos salen llenos de basura7. 
“Todavía estoy pensando cómo voy a hacer esa relación [a través de las fotos]”.

7.  Un calandrio es una cuerda de pescar que va de una orilla a otra de un río y que 
lleva amarrados en promedio treinta y ocho anzuelos de pesca.
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Al traer a los mitos y leyendas populares a reinterpretaciones actuales por medio de 
la fotografía, Niny pretende transgredir la idea de la fotografía estática que captura 
momentos sin historia. “El fotógrafo actual es tome y tome fotos y después las guarda 
en un computador que le agarra un virus, o que va y mete en una memoria o un 
disco duro y al final esas fotos se pierden”. Ella busca convertir sus fotos, y la idea 
misma de presionar el obturador para capturar una imagen, en elementos móviles, 
transformables y transmutables. Objetos que cuenten y den cuenta de algo más allá 
de la imagen misma, y que a su vez pongan a las leyendas al alcance de quienes viven 
desde lo tradicional y quienes no. Las leyendas son entonces esa primera forma en 
la que Niny está buscando una narrativa y una razón para tomar una foto. No quiere 
ser más esa fotógrafa que toma y toma fotos. Quiere encontrar y construir historias 
por medio de las imágenes que tome con su cámara. Y es mediante esas historias 
y esas narrativas que, si logra construirlas, podrá mostrar las leyendas y su relación 
actual con las personas que viven entre estas, y es posible que de ese modo empiece 
a hacerse visible como fotógrafa. Una buena primera imagen que la acercará al sueño 
de vivir narrando, con su cámara como aliada.

A su corta edad (23 años al momento de la entrevista en 2018), Niny ha trabajado 
como realizadora audiovisual en múltiples organizaciones sociales y ONG. Por 
ejemplo, hizo un calendario fotográfico para Corpomanigua, una organización 
dedicada al fortalecimiento y acompañamiento de niños, jóvenes y mujeres en 
proyectos productivos. Participó en la organización del Festival Juvenil de Talentos 
con la REDCaquetáPaz. Ayudó en la instalación de un Colectivo de Comunicación 
en San José de la Fragua y Albania en el proyecto Comunicación, Juventud y Medio 
Ambiente. Con ATC (Amazon Conservation Team) dictó talleres de comunicación 
para indígenas. Trabaja en proyectos de la EAI, además de tomar fotos y hacer videos 
de cumpleaños, bautismos y primeras comuniones que le ayudan con sus gastos 
personales. Y a pesar de estar tan vinculada con el trabajo en organizaciones sociales, 
no se siente ideológicamente cercana a la razón social de estos lugares.

Muchas organizaciones no hacen un trabajo serio de largo plazo. A mí me 
parece hipócrita porque les llega un proyecto, lo ejecutan, y detrás de esa 
ejecución hay un montón de pintuco [adornos] que se le echa a la cosa. Lo 
que más me aburre es el lenguaje que usan, que ni la misma gente en donde 
lo ejecutan lo entiende8.

Niny sabe que al ser parte de proyectos que considera hipócritas entra en su mismo 
juego. Sabe que ella misma ha tenido que aprender a usar el lenguaje técnico y  
 

8.  Tanto Niny como los jóvenes de la EAI han visto de cerca la labor de las ONG en su 
territorio. No existen datos oficiales y no existe una sistematización sobre el número 
de organizaciones que operan en el Caquetá, pero basta con contar que en la 
actualidad solo en Belén de los Andaquíes operan alrededor de doce organizaciones 
sociales y ONG para empezar a medir lo que ocurre en el resto del departamento.
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lleno de adornos. Lenguaje al que critica, pero con el que tiene que escribir los 
informes que le exige ese trabajo. Lo entiende. No lo esconde. Sabe que hasta ahora 
eso es lo que le ha permitido vivir y tener independencia económica. Le molesta el 
asistencialismo y cómo las personas se acostumbraron a “estirar la mano para pedir”. 
Pero sabe que eso es lo único que le queda a la gente de la labor de las ONG: estirar 
la mano y sacar lo que puedan sacar, porque a estas organizaciones les preocupa, 
sobre todas las cosas, mostrar las cifras, números e informes, relegando a quienes son 
asistidos al contenido escrito de los discursos institucionales.

A la hora de la verdad se acaba el proyecto, a mí se me acaba el contrato, 
me pagan, hice mis videos y chao: a ellos no los vuelvo a ver, a no ser que 
vaya de vacaciones o que quedemos de muy buenos amigos y me inviten 
a sus fincas. Porque sea crítica no voy a dejar de trabajar, porque me gusta. 
Pero hay que ser justos. No todas las organizaciones son así y hay gente ahí 
que quiere hacer las cosas diferente.

A Niny le gusta trabajar recorriendo su territorio. Con su cámara ha retratado y visitado 
los dieciséis municipios del Caquetá. Ha navegado sus ríos. Ha mirado a la cara a las 
personas que lo habitan, lo viven y lo sueñan. Pero quizá lo más importante de estos 
viajes es que le han demostrado que su necesidad por salir, viajar, narrar y contar 
historias propias es real. Sus relatos, que incluyen los territorios que ha visitado, sus 
días a bordo de una lancha y sus noches en lugares en donde no hay energía eléctrica 
o señal para su teléfono móvil suelen pintarle una sonrisa en el rostro. Esa sonrisa 
transmite tranquilidad y calma. Los recuerdos de esos lugares tranquilos y aislados le 
hacen olvidar la rabia y la amargura con las que ella se identifica. Quienes la conocen 
saben que verla sonreír es difícil. Son los viajes, y narrar con su cámara, los que logran 
sacarle una sonrisa, lo que la hace feliz.

El no criarnos con mi mamá fue un caos. Siempre estábamos solos, lo que 
nos daba muchas libertades. Aquí en la casa peleábamos mucho. Para mí la 
violencia la viví aquí en la casa. Yo no puedo hablar de violencia paramilitar 
ni nada, sino que aquí en la casa peleaba por todo: nos agarrábamos a 
puños, nos rajábamos la cabeza y todo eso [con y entre sus hermanos y 
hermana]. Y después, ya afuera de la casa nosotros éramos muy libres. 
Nosotras salíamos del colegio, nos quitábamos la falda y nos íbamos para la 
calle. No nos peinábamos. La gente nos mandaba a peinar. A mi hermana y 
a mí nos decían las vecinas que nos peináramos porque las niñas tienen que 
ser ‘bien puesticas’ y peinadas y ‘bien vestidas’.

Su madre es del Caquetá y su padre de un pueblo llamado Argelia, ubicado en el 
departamento del Cauca. Se conocieron en el municipio de Albania y se separaron 
cuando Niny tenía apenas cuatro años. De sus cuatro hermanos ella fue la única que 
nació en Belén de los Andaquíes, en la casa que construyó su padre y que aún está 
sin terminar.
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Antes la casa era más grande pero mi papá la partió y vendió la mitad. A 
partir de allí la casa la construyó toda él como se la ha imaginado y como él 
ha querido. Todavía sigue construyéndola. Este ha sido el sueño de él y de 
todos: hacer esta casa.

Hoy allí solo viven ella y su papá, Alidio Ledesma, un hombre suave que siempre 
tiene pintada una sonrisa en la cara. Como casi todos los niños de Belén, Niny pasó su 
niñez entre el colegio, el río, los juegos y su casa. Con su hermana Carolina pasaba la 
mayoría de las tardes en la calle, recogiendo frutas de los árboles y vendiéndolas por 
unas monedas a la gente del pueblo para comprar los dulces del día. En el colegio no 
fue una gran estudiante (aún recuerda como un gran golpe el día en que, cursando 
noveno de bachillerato, se encontraba en el puesto 31 de 32 estudiantes que había 
en su clase), y solo logró graduarse después de chantajear, emocionalmente, a su 
profesor de química.

Cuando ya me vi perdida [en su último año de secundaria], y que además 
estábamos gestionando mi beca para la universidad yo me dije: ‘No 
puede ser, yo me tengo que graduar como sea’. Un día yo lo vi al profesor 
[de química] y le dije que necesitaba graduarme porque me iba para 
Bogotá, y que necesitaba el cartón como fuera porque no podía esperar 
hasta enero. También le dije que yo no quería hacerle eso a mi papá: 
él trabajando todo el tiempo y yo no graduarme. Eso lo iba a defraudar 
mucho. A mi papá lo conocen mucho, incluso había trabajado para el 
profesor, y pues él se dejó convencer.

Niny fue la primer miembro de la EAI, junto con Mayra, que obtuvo una beca para 
estudiar en Bogotá, pero su llegada a la capital colombiana fue caótica. “Faltando 
unos tres días me enteré de que me tenía que ir para Bogotá. ¡Me avisaron un 
miércoles que me tenía que ir el domingo! Yo lloré mucho porque iba a extrañar 
muchas cosas”. Niny no estaba segura para dónde iba ni en dónde iba a vivir. Solo al 
llegar a la terminal de buses de Bogotá se enteró que su casa durante los siguientes 
años sería la casa de Stella Carreño, una amiga de Alirio y de la EAI. En su maleta no 
tenía ropa adecuada para la capital. Pasar de vivir en el piedemonte amazónico, en 
donde la temperatura oscila entre los 28 y 33 grados centígrados y la humedad está 
alrededor del ochenta por ciento durante once meses del año, a una ciudad que casi 
siempre está alrededor de los 15 grados centígrados, era algo para lo que no estaba 
preparada. Los tiempos que tomaba transportarse en Bogotá, las distancias, los ocho 
millones de habitantes (comparados con los seis mil de Belén) fueron algunas de las 
tantas circunstancias que Niny aún recuerda con algo de amargura.

A mí nunca me gustó Bogotá. Solo cuando me iba a venir para acá me 
empezó a gustar. No sé si fue muy tarde, pero el caso es que ya después 
quedamos como en buenos términos porque ahora me gusta ir a Bogotá 
porque estoy de paso. Un fin de semana irse para el museo, ir al centro, 

LA HERENCIA DE ALIRIO



163

]SIN HISTORIA NO HAY CÁMARA

verse con amigos y hablar. En ese ambiente y para eso me gusta. Pero para 
vivir no, no me imagino ni quisiera. Prefiero venirme a Belén a hacer nada.

Niny terminó la universidad y es realizadora audiovisual, a pesar de haber perdido 
la beca por bajo rendimiento académico. Lo suyo no es la academia ni la forma 
en que se enseña en la escuela tradicional, pero reconoce que las horas que le ha 
dedicado a investigar sobre la fotografía desde la academia le han permitido pensar 
y tomarse el tiempo necesario para desarrollar su proyecto fotográfico. “Me gusta lo 
que he investigado. Creo que cuando agarre la cámara me va a servir mucho lo que 
he investigado y lo que he aprendido”.

Niny sigue buscando el camino que la lleve a construir su propia historia. Haber 
estudiado en Bogotá está lejos de haber sido suficiente para ella. Sus ideas y sueños 
por ahora se encuentran lejos de Belén, aunque sigue viviendo allí. En muchas 
conversaciones me ha expresado su deseo de irse a estudiar, de aprender otro idioma: 
de irse del Caquetá, como sea, para “descansar de la EAI así me toque dejar todo lo 
que hago por ahora”. Niny se describe a sí misma como amargada: “Siempre he sido 
así y creo que lo heredé de mi mamá”. Antes de irse quiere conocer a su otra familia 
por línea paterna que vive en el departamento del Cauca.

Quiero conocer más Ledesma porque aquí en Belén nunca he conocido a 
otro Ledesma. Nunca he conocido ni a un primo, lo que es muy raro (uno 
siempre tiene un primo). A mí en particular me interesa mucho la historia 
de mi abuelo. El papá de mi papá era todo un personaje. Entonces mi papá 
tiene muchos hermanos de todos los hijos que tiene mi abuelo. Pero sobre 
todo quiero ir a buscar una foto de mi abuelo. Nunca lo he visto. No tengo 
imagen de él.

Tal vez el viaje que Niny busca sí esté en las fotografías. Tal vez el mito que quiere 
descubrir no sea solo el de los relatos populares, sino uno propio. Ese mito familiar 
que le ayude a construir una leyenda personal. Por ahora ese punto de inicio parece 
estar en la fotografía de su abuelo. Esa imagen será necesariamente móvil, mutable 
y cambiante. Esa foto, si la encuentra, se llenará de contenido con los relatos de 
esa otra familia que aún está por conocer. Tal vez sean esos relatos, y esas nuevas 
imágenes, las que le permitan a Niny seguir imaginándose desde otros lugares. Tal vez 
sean las fotos, y las cámaras, las que la sigan llevando por nuevos caminos. O tal vez 
su camino y su casa siempre estarán en Belén.

DOS CARAS DE UNA MISMA GENERACIÓN,  
DOS FORMAS DE CONFIAR EN SÍ MISMO. DE NINY A EDILSON

A mí a veces me da duro estar viviendo en Belén. Acá la gente piensa que 
si uno se fue y después volvió es porque fracasó. A mí ya las vecinas me 
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andan diciendo que cuando es que me voy a embarazar, y que se me está 
haciendo tarde para conseguir marido.

Esa era Niny en 2018, después de haber decidido quedarse de manera prolongada 
en Belén para intentar hacer su vida desde el Caquetá. Ella se mueve por todos lados, 
está en todos los proyectos nuevos que llegan por medio de la Escuela Audiovisual, 
pero también se ha creado una reputación propia como productora entre las 
organizaciones sociales del departamento. En 2020, con 25 años de edad, Niny ha 
logrado trabajar cada vez más con su propio estudio de fotografía. “Le puse ‘Casa de 
Pan’ porque eso es lo que significa la palabra ‘Belén’”. Casa de Pan queda ubicada 
en lo que antes era la sala de cine de la Escuela Audiovisual. El espacio lo adecuaron 
entre Niny y su padre entre finales de 2016 y principios de 2017.

En Belén cuando uno necesita una foto es un problema porque no hay 
ningún lugar que lo haga bien. Solo hay una papelería que toma fotos tipo 
carné para la cédula y ya. Si uno quiere algo mejor le toca ir a Florencia.

Que Niny viva y tenga como base para sus proyectos a Belén de los Andaquíes es 
significativo. Ella no va a reemplazar a Alirio en la EAI ni va a ser necesariamente la 
persona que va a pensar la siguiente estrategia de comunicación comunitaria ciudadana 
en Belén. El que haya regresado, a los ojos de quienes ahora pasan su tiempo después del 
colegio en la Escuela Audiovisual, es la muestra de que se puede vivir de lo audiovisual 
y de que es posible crear un proyecto de vida desde su propio territorio.

Niny abrió de manera simbólica Casa de Pan el 17 de febrero de 2017, el día del 
cumpleaños cien de Belén. Con una exposición fotográfica, recogió los recuerdos de 
los habitantes del barrio Santa Teresa, lugar en donde está la Escuela Audiovisual. Para 
ese proyecto pasó casa por casa pidiéndoles a sus habitantes que desempolvaran sus 
viejos álbumes de fotografía, para que cada familia escogiera una foto que representara 
una historia del barrio. Todas esas fotos fueron restauradas, ampliadas y puestas en 
taburetes de madera en la calle que queda en frente de la EAI. Durante toda la tarde, 
las personas del barrio salieron de sus casas a mirar las fotos de los vecinos. De los 
que están y de los que ya no están. Salieron a reconocerse, a verse y a recordarse. 
Durante esa tarde escuché muchas historias de las personas que pasaban a ver las 
fotos. Sus caras reflejaban alegría y nostalgia. Esas fotos actuaron como un pequeño 
recuerdo de su vida en el pueblo y de la labor de la EAI que se ha convertido en 
archivo audiovisual de Belén de los Andaquíes. Al finalizar la exposición Niny llevó 
cada una de las fotos restauradas a sus dueños. Ese fue el regalo de Niny a su barrio 
en la celebración de los cien años de Belén y marcó el punto de partida con el que 
ella intenta hacer su vida desde el lugar que conoce, del que es crítica y el que cree 
que puede ayudar a cambiar por medio de fotografías.

Durante esa misma semana del cumpleaños de Belén hablé por teléfono con Edilson. 
Ocho meses antes él se había mudado a Bogotá para al fin empezar a estudiar una 
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carrera profesional. Edilson quería estar en Belén para la celebración de los cien años. 
Quería ver cómo las películas que él había producido junto con el Mono (financiadas 
por el Ministerio de Cultura) eran recibidas por el pueblo. En ese momento para 
él era imposible estar. El dinero apenas le alcanzaba para sobrevivir en la capital 
y su padre y su madre se habían mudado al departamento del Huila tan solo unos 
meses antes. A Edilson, más allá de la Escuela Audiovisual, no le quedaban estructuras 
estables en Belén, lo que hacía que, de a poco, su anhelo de querer reemplazar a 
Alirio en la EAI empezara a transformarse. Edilson es quizá, de la primera generación 
de chicos que salió a estudiar por fuera de Belén, el miembro que contó con menos 
apoyo o estructuras familiares que le permitieran pensar que, en caso de no lograr 
estudiar, podría volver, escampar y volver a empezar. Es por eso que su historia, junto 
con la forma en que se unió y el rol que desempeñó en la EAI (el mimetizarse con lo 
que los otros chicos hacían) es tan importante para entender cómo la participación en 
el medio comunitario le permitió aprender a confiar en sí mismo.

EDILSON SILVA: EL ARTE DEL CAMUFLAJE

La primera vez que vi a Edilson fue en la película La gota que crece (EAI 2010d)9. La 
verdad, no lo noté. No lo tenía referenciado entre las decenas de videos de la EAI 
disponibles en YouTube que para entonces había visto y analizado. Como él mismo 
me contó, pasaba todos los días frente a la casa de Alirio en su camino al colegio y veía 
cómo algunos niños corrían con cámaras y trípodes mientras tomaban fotos y hacían 
películas. Conversando sobre cómo llegó a la EAI, me narró con mucho detalle cómo 
al ver la forma en que los niños trabajaban con equipos sofisticados, él, inquieto, se 
preguntaba qué tenía que hacer para ser parte de lo que veía. Noté una gran emoción 
en su voz cuando rememoraba su fascinación por ver a los chicos actuar como 
directores, manipulando al tiempo cámaras y personas. Entre risas me contó la historia 
de cómo hizo parte de la película La gota que crece. Su aparición allí se dio porque 
justo el día en que la filmaron se animó a preguntarle a Alirio qué tenía que hacer para 
entrar a la Escuela Audiovisual y este le pasó un trípode y le pidió que lo siguiera.

Allí pasó que Alirio me dijo que necesitaban a alguien que saliera del agua 
y dijera unas palabras. ¡Me acuerdo de que duré como media hora para 
decir la frase! Yo entraba y salía del agua y no podía decirla. Estaba muerto 
del frío.

En la edición final de ese video, Edilson aparece en pantalla por unos cuatro segundos 
diciendo tan solo ocho palabras. Esa cortísima experiencia le bastaría para que las  
 

9.  El guion de esta película había sido seleccionado por la empresa de acueducto 
municipal, Aguas Andakí, como ganador de un concurso sobre historias de ahorro 
de agua. El video se puede ver en https://youtu.be/e68_Fu02_wU. Edilson aparece 
entre el minuto 1:09 y el 1:14.
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cámaras, los dibujos y las películas redefinieran lo que decidiría hacer años después 
con su vida. Ha sido de esa redefinición, y de su historia reciente, de lo que fui testigo.

Edilson es el tercero de una familia de cinco hijos. Su hermano y hermana mayor 
son ejemplo de lo que pasa con regularidad con los jóvenes en un pueblo como 
Belén. El hombre joven no termina el colegio y se va a prestar servicio militar. La 
‘niña’ queda embarazada a muy temprana edad, no termina el colegio y crece en 
una relación de dependencia viviendo en casa de su madre o de su suegra. Sus 
hermanos menores tampoco son excepciones. Juan Carlos trabaja cuidando fincas en 
el departamento del Cauca (sur de Colombia), mientras que Alejandro, el menor de 
la familia, espera a cumplir la mayoría de edad para enlistarse en el ejército. Edilson 
fue el único miembro de su familia que terminó el bachillerato y entró a estudiar en 
una universidad. Esto sucedió, según sus propias palabras, gracias al empujón que 
recibió al vincularse a la EAI.

Acá hay una dinámica diferente al colegio. Allá [en el colegio] uno va porque 
le toca. A la EAI uno va porque quiere ir y aprender, no por obligación. 
De allí comencé a decir como que también podía estudiar. Así sea de una 
familia campesina y trabajadora también tengo derecho a la educación.

Conocer y encontrar una segunda familia en los chicos que iban a la Escuela 
Audiovisual, relacionarse con personas que venían de fuera a trabajar con esta y 
experimentar en carne propia los procesos que causaban transformación en su 
territorio por medio de una educación alternativa, lo convencieron de que su propia 
transformación era posible.

El adagio popular colombiano “El que persevera alcanza” refleja lo que ha sido la 
historia de Edilson y sus deseos por estudiar. De ser “un niño muy pelión” que se 
agarraba a golpes con sus compañeros de clase, pasó a ser un joven preocupado 
por su educación. Su primer intento por ir a la universidad se dio en 2015 cuando 
ingresó a la carrera de diseño gráfico en la ciudad llanera de Villavicencio. Al tener 
algunos familiares en aquella ciudad imaginó que tanto estudiar como conseguir 
algún empleo que lo ayudara a sostenerse económicamente sería mucho más sencillo 
de lo que finalmente resultó.

Cuando hice los trámites y fui seleccionado para mí fue lo máximo. Yo era 
un pelado de un pueblo que va a estudiar, de donde generalmente no hay 
oportunidades de nada. Me sentí muy contento. Allá empecé a aplicar lo 
del dibujo que había sido mi trabajo en la EAI. Cuando me tengo que retirar 
por temas económicos fue muy frustrante porque era un poco lo que yo 
quería hacer: estudiar, ir a la universidad y hacer una carrera… y fue la plata 
la que me obligó a dejar las cosas.

LA HERENCIA DE ALIRIO
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Tan solo unos meses después de su primer periplo por fuera de su pueblo natal regresó 
a Belén en busca de algo para hacer. A diferencia del momento de su partida, llegar 
de vuelta a la EAI no fue una opción. Alirio y los jóvenes que aún permanecían allí 
parecían estar dispersos y ocupados. Aunque paciente y observador, la curiosidad de 
Edilson lo empujó a buscar algo para hacer o en que ayudar. Fue por esos días en que:

Apareció Raúl Sotelo, que trabaja con gente afectada por el conflicto 
armado, y tenía que entregar algunas evidencias de los procesos que 
venía haciendo en las comunidades. Él necesitaba alguien que grabara ese 
proceso. Alirio me recomendó y acepté de una porque necesitaba hacer 
algo. Allí trabajé de realizador audiovisual. Filmaba, grababa, editaba y 
entregaba. Tomaba fotos. Todo eso que hacía en la EAI. Pude poner en 
práctica cosas que había aprendido.

Recuerdo que al verlo en su primer trabajo como realizador se le veía contento, 
pero era claro que estaba lejos de estar conforme. Edilson se traía entre manos sus 
propias posibilidades de entrar a la universidad. Los trabajos que tuvo y el dinero que 
ahorró tendrían un uso que ni las personas cercanas lograron anticipar. Una tarde de 
mediados de 2016, cogió sus ahorros, le pidió a su tía el dinero que le hacía falta y 
salió de su casa sin avisar que se iba para Bogotá a buscar dónde estudiar. Ese evento 
marcaría lo que ha sido hasta hoy una carrera personal que, para muchos, estaba en 
contra de sus propias posibilidades.

Me fui escapado de la casa. Mi familia no quería que fuera a Bogotá porque 
para ellos esa es una ciudad muy peligrosa. Fui a la Uniminuto porque 
algunos de mis compañeros de la EAI ya estaban allá. Me presenté a la beca 
y regresé a Belén.

Aparte del castigo que recibió en su casa por haberse escapado sin previo aviso, 
Edilson apenas empezaba a afrontar sus propios miedos. No solo quería estudiar: 
quería irse de su casa y enfrentar el mundo para ver si sería capaz de lograrlo. Pero 
sería la soledad, la inmensidad de la ciudad y la imposibilidad de establecerse en un 
lugar propio lo que se convertirían en sus verdaderos retos. Unos meses después, con 
la maleta armada, su madre lo despediría con lágrimas en sus ojos y aún reacia a que 
uno de sus hijos se fuera para una ciudad como Bogotá. “Mis papás no aceptan que 
yo esté acá, pero si quiero estudiar me toca. Ese cambio de pueblo a ciudad sigue 
siendo duro”.

Durante los primeros dos años en Bogotá la vida de Edilson fue de constante cambio. 
Pasó de caminar cinco minutos de su casa al colegio, a tomarse entre una y dos 
horas para llegar a la universidad. En ocasiones el dinero no le alcanzaba para el 
transporte y tenía que caminar. Esa forma de moverse y de mirar a las personas le 
permitieron reconocer rápidamente los ritmos de la ciudad, sus personas y momentos 
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de tranquilidad en medio de tanto caos. El caos de la ciudad se combinaba con sus 
propias dificultades económicas: pagar la mitad de matrícula de la universidad, comer, 
salir y sacar fotocopias. A diferencia de su primera experiencia en Villavicencio, esta 
vez Edilson salió de su casa preparado.

Me fui sin trabajo, pero tenía ahorrado lo del trabajo de Corpomanigua 
(unos tres millones de pesos). Aparte de eso tenía algo de dinero que me 
había quedado de los proyectos de la EAI. Yo eso lo invertí y me compré 
cinco marranos en sociedad para engordar y vender. Cuando los vendimos la 
plata se duplicó y eso me ayudó bastante. Fue muy bueno haberla invertido 
y no habérmela gastado.

La planeación de Edilson también incluía lo que quería hacer y aprender en Bogotá. Su 
propósito incluía vincularse con otros procesos comunitarios. Trabajó con semilleros 
de investigación en su universidad, cuyo foco eran comunidades marginadas y lugares 
de la ciudad considerados peligrosos. Su trabajo se enfocó rápidamente en desarrollar 
proyectos audiovisuales en que “el video se entendiera como arte y expresión artística”. 
De allí saltó rápidamente a formar parte del equipo Casa Sancocho, sede principal 
del festival de cine comunitario más grande de Colombia, Ojo al Sancocho10. Fue 
allí en donde Edilson terminó de crecer. Durante su segundo semestre viviendo en 
Bogotá, y a punto de tener que abandonar sus estudios por segunda vez (nuevamente 
por cuestiones económicas), se mudó a Casa Sancocho.

Vivir en la Casa Sancocho es toda una maravilla porque todas las personas 
que vienen al festival quieren estar más tiempo allí para aprender. Allí vi las 
dinámicas de los procesos en los colegios de Ciudad Bolívar además de lo 
que se hacía en el festival. Hubo un momento en mi vida en que yo la estaba 
pasando mal en Bogotá. Se me acabó la plata, no podía pagar arriendo, no 
tenía ni para comer y ya era muy complicado todo. No conseguía trabajo. 
Allí hablé con Daniel [el director del festival] y le conté que no tenía ni 
para el pasaje para ir a trabajar al Sancocho, y fue cuando él me invitó a 
que fuera y me quedara con ellos. A cambio de trabajo, ellos me dieron la 
comida, la estadía y la plata para el transporte para ir a la Universidad. Yo 
de una acepté porque quería estar allí de lleno. Quería verlos a ellos trabajar 
en el Sancocho desde el inicio. Ver desde cómo arrancan, contactan gente, 
quiénes dan los talleres y cuáles van a ser las sedes. Y lo más chévere de 
todo: la olla comunitaria de Ciudad Bolívar.

10.  Ojo al Sancocho es un festival internacional de cine comunitario que se realiza 
cada año en la localidad de Ciudad Bolívar, al sur de Bogotá. Allí se resaltan y 
premian los procesos que generan transformaciones en jóvenes o territorios por 
medio de lo audiovisual. La EAI ha participado en varias ocasiones en el festival 
como jurado y con talleristas. En 2008 fueron premiados por el video El corrido del 
Gordo (Cuéllar, D. 2007).
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Edilson ya no vive en Casa Sancocho. Está a punto de entrar a cuarto semestre de 
realización audiovisual y al fin logró conseguir la beca que lo exonera de cualquier 
pago extra de la matrícula. Dice sentirse liviano. Sabe que al no tener que conseguir 
esos dos millones de pesos extra va a estar un poco más tranquilo y hasta puede pensar 
en comprarse una bicicleta para moverse por la ciudad. Sigue teniendo en mente que 
quiere volver a Belén de los Andaquíes con algún proyecto que le permita trabajar 
con los niños, así como Alirio lo hizo alguna vez con él. Tiene pensado presentarse 
a convocatorias con los semilleros de investigación de la Universidad para lograr ese 
cometido. Aún trabaja en Casa Sancocho y debido a su profunda convicción de la 
valiosa labor que cumplen los medios comunitarios no piensa dejar este trabajo.

Durante nuestros encuentros siempre me sorprendo, aprendo y redescubro que mis 
preocupaciones han sido ínfimas comparadas con las de Edilson. En julio de 2017 
él me contó cómo caminaba a todos lados para no gastar dinero. Me describió el 
centro de Bogotá como nunca pude verlo en los más de ocho años en los que viví en 
la capital colombiana. Me contó de los olores, los sabores, colores y personas con las 
que se cruzaba a diario en el centro. Su sensibilidad con el mundo era otra.

Yo vivo en Tercer Milenio, cerca de la Jiménez en el centro de Bogotá. Eso 
es en donde estaba el Bronx, la olla más grande en Bogotá, y pues eso ya 
no existe. Ya no está. A pesar de eso aún hay mucha indigencia y personas 
consumiendo drogas. Mi cuarto es una habitación en la que está la cama y 
ya, ¡se llenó el espacio! Yo he sido muy responsable y acomodado. Entonces 
acomodo la cama y el espacio en donde todo me quepa. Así que no tengo 
problema. Es un espacio muy pequeñito que es muy agradable porque 
estoy cerca de todo. El centro es la dinámica que todo el mundo quisiera 
tener. ¡Todo queda cerca! Yo siempre voy con ese chip: ir y conocer lo que 
dicen las personas y los medios de comunicación. Si es bonita o peligrosa, 
hasta yo no palparlo no digo que sí o que no. Entonces pues en donde estoy 
actualmente es muy peligroso (eso dicen las personas), pero me he dado 
cuenta de que no es así. Yo me he sentado a hablar con los habitantes de 
la calle sobre sus historias, de por qué están en la calle y todo ese tema, y 
me doy cuenta de que son personas, seres humanos de carne y hueso como 
lo somos todos. Ellos están allí por alguna causa y no necesariamente son 
lo que nosotros pensamos. Esto es hacer reflexión porque ellos también 
son seres humanos de razonar y pensar. Están en las drogas y tienen un 
pensamiento diferente al de nosotros. Yo creo que muchos de ellos son más 
ricos que los que supuestamente están bien. Ellos se preocupan por ellos. Si 
no son ellos nadie más existe. De alguna manera son libres.

DANIEL VILLANUEVA: DE LA SELVA A CONTAR DIBUJANDO

El zorro andino es un animal solitario. Mientras crece, el joven zorro se apega a su 
madre y hermanos, pero una vez entrado en la adultez se separa y vive en solitario 
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durante el resto de su vida. No es común verlo cerca de los seres humanos. Cuando 
se logra ver casi siempre está lejos, atento, sigiloso. Tarda en comer. Parece siempre 
estar pensando, analizando y estudiando su entorno. Se mueve con cautela y busca 
con cuidado la forma segura de llegar a donde va. No se apresura. Es paciente. Así es 
Daniel Villanueva. Tranquilo, callado, aislado. Su preocupación ha estado enfocada 
en que su trabajo hable por él y no su nombre. Su arte, que se centra en el diseño y 
la ilustración, lo usa como su carta de presentación. En ocasiones pasa por presumido 
y mezquino porque habla poco, pero una vez logras acercarte a él se nota que 
su sensibilidad es diferente a la del resto de nosotros. Daniel se hace llamar a sí 
mismo Zorro, aunque en Belén los chicos de la EAI lo conocen más como “arte”. Su 
identificación con este animal se dio desde muy pequeño.

Después de ver tantas cosas y tantos animales, los zorros empezaron a 
marcar algo raro en mí. Me acuerdo de que me iba de la casa a algún filo 
o a alguna loma a ver qué pasaba y muchas veces veía a un zorro llegando 
a comer y tardaba muchísimo. Cuando crecí empecé a investigar sobre ese 
animal y como que: ¡Sí, era verdad todo lo que había visto! Y pasó que cada 
vez me identificaba más con él.

Hoy trabaja como diseñador e ilustrador de la casa FTZ Studio en Ibagué, Colombia, 
mientras que en sus ratos libres se dedica a desarrollar su marca propia como 
ilustrador: Zorro Zombie11.

Daniel nació en la zona rural del municipio de Belén de los Andaquíes, en la vereda 
de Alto San Luis12. Él se reconoce a sí mismo como “hijo de la montaña” y vivió aislado 
de centros urbanos desde que nació hasta sus 12 años. Su padre, como muchos 
campesinos que llegaron al Caquetá en busca de oportunidades laborales, se había 
apropiado de un pedazo de tierra en la montaña para asentarse allí con su familia. Ese 
pedazo de tierra, que antes había sido un baldío con selva virgen, queda a dos horas, 
caminando o a caballo, de la carretera principal que conecta a San Luis con Belén 
de los Andaquíes; desde allí son dos horas más en mixto para llegar a Belén. Daniel 
no salió mucho de aquella casa durante sus primeros 12 años de vida. Sus salidas 
habituales eran para ir a la escuela que quedaba a una hora y media caminando 
desde su casa en dirección opuesta a la carretera, por lo que durante su niñez no se 
relacionó con otras personas que no fueran de su familia. “Mi papá era el que salía 
y compraba las cosas y la comida, pero de resto todos éramos allí, en medio de la 
selva con los animales”. Esos años de aislamiento, de vivir entre animales salvajes y 
domésticos en medio de la selva amazónica definieron la relación que Daniel tiene 
aún hoy con el mundo natural. Lejos de los discursos ambientalistas o “hippies,” 
como él los llama, siente a la selva como su mayor fuente de inspiración y de estudio.

11.  Su portafolio se puede encontrar en https://dmonte.co/zorro.
12.  Alto San Luis hace parte de la vereda San Luis.
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Esa conexión rara que tengo con el mundo natural es la que me ha llevado 
a estudiar cosas, sonidos, y ha hecho que vea a los animales distinto. Por 
ejemplo, que le ponga alas a una ballena. En mi trabajo siempre hay algo 
orgánico entre lo natural y lo mágico.

Daniel empezó a dibujar de manera intensiva desde muy pequeño. Sus primeros 
trazos los hizo copiando dibujos animados que veía en la televisión y calcando las 
novelas gráficas que su padre llevaba a casa. Estas últimas eran las que más curiosidad 
le causaban. Desde que tiene memoria, él se piensa dibujando: en casa, en el colegio 
y en la montaña. Nunca fue buen estudiante por haber sido un niño disperso. En el 
colegio, y años después en la universidad, le costaba mucho estar atento a lo que 
decían sus profesores, siendo el dibujo lo único que captaba su atención. A medida 
que crecía, Zorro afianzaba su relación con el mundo natural y este aparecía con más 
frecuencia en sus ilustraciones.

He tenido una relación muy amplia con lo natural, con la naturaleza. 
Digamos que los animales siempre fueron fundamentales en mi vida. 
Empezando con que nací y crecí con vacas, gallinas, perros, además de los 
animales salvajes. Eso me marcó mucho.

Es probable que esta relación con el mundo natural tenga mucho que ver con que 
Daniel abandonara la universidad13. Sentía que lo limitaba mientras que la diversidad 
de la selva le era infinita. La academia lo obligaba a aprender lo mismo que al resto 
de sus compañeros en vez de incentivarlo a encontrar su propio estilo. Siempre fue 
autodidacta. Daniel es un zorro que va despacio sin perder la curiosidad, mientras 
descubre y explora su entorno y su arte a su ritmo. Va siempre pensando en las ondas 
de los sonidos, los colores, las formas, pero sobre todo en las historias que cuentan 
estos elementos unidos.

Fueron las historias, los relatos y las formas de contar esas historias las que un día 
llevaron a Daniel a acercarse a la Escuela Audiovisual. Solo después de un año de vivir 
en Belén, y con el premio otorgado por el Ministerio de Cultura a la EAI (Imaginando 
Nuestra Imagen, INI) fue que se decidió a hacer parte del colectivo de comunicación.

Yo creo que la Escuela Audiovisual fue el primer referente gráfico que tuve. 
Venía del campo y llegué a un municipio que tampoco se sentía como dar 
un gran salto. Pero en Belén estaba la EAI que era ese referente distinto a 
todo. Digamos yo estuve viviendo allí y no entré a la Escuela Audiovisual en 
mucho tiempo. Yo la miraba mucho y la analizaba qué posibilidades había 
para estar allí. Ese fue mi primer referente visual.

13.  La primera vez empezó a estudiar ingeniería de petróleos, la que abandonó en 
sexto semestre, mientras que en la segunda ocasión dejó la carrera en artes gráficas 
al finalizar el segundo año.
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Sus dudas surgían siempre porque su interés se alejaba de lo audiovisual. Siempre 
pasaba enfrente de la EAI en su camino al colegio y veía cómo muchos de los chicos 
agarraban las cámaras y dirigían los procesos audiovisuales. En uno de nuestros talleres 
grupales sobre las memorias de la EAI Daniel recordaba que lo que lo atrajo a la 
Escuela fueron todas las historias que ya se habían contado y todas las que aún estaban 
por contar. Él empezó a contar historias en la Escuela Audiovisual por medio de dibujos 
de animales y de retratos. “Dibujaba a personas y rostros que nunca había visto. Usaba 
pinturas y acuarelas y todo salía muy natural. Exploraba mucho las técnicas de pintura 
mientras dibujaba retratos de personas que no existían”. A los animales los relacionaba 
con personas que se convertían en los personajes de sus historias. Por esos años Daniel-
Arte (que aún no se convertía en el Zorro) inició el desarrollo de un proyecto ilustrado 
y escrito al que llamó Después del Retorno. Allí empezó a descubrir que por medio 
de las ilustraciones que venía haciendo desde los 7 años podía contar su historia con 
la selva, con la montaña, con la guerra y con el desplazamiento. Ese proyecto, que 
hoy está repensando a modo de libro de microhistorias lo rebautizó Educados en la 
Montaña. El libro inicia con la siguiente oración

Para los niños que crecimos en el monte, que caminamos horas para llegar 
a la escuela, que trabajamos desde los 10 años, que nacimos en medio de 
bombas y balas y que soportamos infinidades de cosas buenas y malas. 
Siempre será un motivo de alegría y de esperanza abrir los ojos al amanecer 
y recordar que nacimos, nos criamos y nos educamos en la montaña.

Aún no es claro cómo van a funcionar esas historias, pero como con todo en su vida 
el Zorro se tomará su tiempo para descubrirlo.

El momento crucial de Daniel en la EAI llegó con la filmación de El retrato de Belén 
(EAI 2013a)14. En este documental el protagonista principal es Daniel quien, a partir 
de escuchar a varias mujeres de Belén de los Andaquíes, cuenta la vida cotidiana de 
estas por medio de seis retratos. En este documental, y de manera casi inesperada, 
se dio a conocer ante la comunidad de Belén como artista gráfico, compartiendo un 
poco sus inicios como dibujante. El ser parte de este proyecto lo acercó a los relatos 
del pueblo, a investigar sobre las personas a las que iba a retratar y a estar pendiente 
y atento a lo que decían y a lo que le contaban.

Ese proceso de pintar a algunas mujeres fue muy interesante. Quisiera 
haberlo hecho con más experiencia en el campo de la ilustración. Lo bonito 
fue que me acercó a las personas a pesar de que soy una persona callada y  
 
 

14.  Este documental fue producido por la EAI para Canal 13 de la televisión colombiana 
y fue financiado con los Recursos para el Desarrollo de la Televisión y los Contenidos 
de la Autoridad Nacional de Televisión (ANTV). El documental se puede ver en 
https://vimeo.com/87025289.
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tímida. Fue una forma bonita de entablar una conversación. Pude investigar. 
Pude involucrarlo en lo que yo hacía.

Pintar no solo lo acercó a una realidad diferente de Belén y a la EAI, sino que lo llevó 
a ver sus propias historias desde un trazo distinto a como lo venía haciendo.

Antes de partir hacia Ibagué a estudiar diseño gráfico, Daniel, junto al Mono y a 
Nicolás, se habían instalado en uno de los cuartos de la sede de la Escuela Audiovisual. 
Allí, entre los tres, crearon la marca EAI Studio en la que estampaban camisetas con 
algunos diseños de la EAI para vender por medio de redes sociales. La idea duró 
apenas algunos meses, pero durante ese tiempo Daniel empezó a trabajar como 
diseñador con clientes que lo contactaban por medio de Facebook. Fue por esos días 
que la marca de DLN-Arte se empezó a transformar en la de Zorro, antes de terminar 
siendo Zorro Zombie. En este proceso Daniel empezó con el arte tradicional, a mano 
y con pintura, y luego empezó a migrar hacia el mundo de la ilustración digital.

Este mundo [el de la ilustración y la publicidad] me obliga a ser más digital y 
a no ser tan tradicional; así que uso los dos, pero el resultado es digital. Eso 
lo disfruto mucho. El cambio y mi capacidad de adaptarme. Venir de vivir 
quince años en el campo y llegar a ser un ilustrador digital es un cambio 
grandísimo. Cada vez que me acuerdo de que hace no mucho estaba 
ordeñando y arriando terneros y ahora estoy dibujando todo el tiempo, 
ilustrando y pensando en marcas, creo que es un cambio súper bonito en 
mi vida y lo disfruto mucho. Eso es pensar todos los días en que estoy en 
constante cambio.

Hoy las ilustraciones de Zorro hablan por sí solas. De a poco los colores y las formas 
de lo que diseña se van adaptando a los requerimientos de sus clientes tanto en el 
campo social como en el de la publicidad. Las marcas y las personas se empiezan a 
interesar cada vez más en lo que hace y en lo que tiene para ofrecer. Su trabajo lo ha 
llevado a diseñar maletines para la marca Totto, empaques para el té Hatsu, diseños 
para patinetas de la marca Haze’Skateboards, diseños para músicos, ilustraciones 
editoriales y etiquetas de cerveza, entre otros. En todos sus diseños sigue presente 
ese mundo mágico y surrealista lleno de colores y animales. Cada una de las marcas 
para las que trabaja lo obliga a escuchar con la misma atención y a investigar con 
cuidado sobre el universo comercial para el que esté trabajando. Daniel sigue curioso 
y atento, aprendiendo y cambiando.

En enero de 2018, pocos días antes de partir hacia México a tomar un curso de diseño, 
me encontré con Daniel en su casa en Ibagué. Mientras tomaba café, tranquilo, 
sereno y pensativo, me contaba cómo era su vida cuando se mudó a la ciudad con 
el propósito de estudiar. Reflexionaba sobre lo caótico esta, lo mucho que extraña a 
su familia y cómo ahora entiende que las ciudades cumplen con la función de alejar 
a las personas. Hablaba sobre el ruido, las rutinas y las personas que ha conocido. 
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Me compartió lo curioso que fue encontrarse con que sus jefes en FTZ Studio fueran 
admiradores de Alirio González, la Escuela Audiovisual y los medios comunitarios, y lo 
curioso que se siente el haber hecho parte de esos procesos. Hablaba también acerca 
de cómo todas las personas que están en el mundo del diseño fuman marihuana, se 
tatúan y visten de forma particular. No le incomoda que la gente que lo rodea sea 
diferente a él. No piensa en hacerse tatuajes con sus diseños ni empezar a fumar. No 
le interesa entrar en esas dinámicas. Lo de él es la soledad y la montaña. Cuenta que 
extraña muchas cosas del lugar en donde creció, pero que al mismo tiempo se siente 
orgulloso de lo que ha conseguido hasta el momento.

Yo soy una persona demasiado tranquila, sobre todo en la ciudad. Extraño mucho 
los sonidos, sobre todo los sonidos de la selva, los animales, las aves. Extraño ser más 
cercano a la familia porque en la ciudad nos alejamos así vivamos juntos. Eso es una 
de las cosas que más extraño de la montaña. El poder crear inspirado en cualquier 
cosa que uno ve: en una hoja, en un árbol, en un animal, eso para mí es súper 
importante. De hecho, cuando viajo, pienso mucho en eso. Me da muchas ideas. 
Cuando viajo es cuando más escribo porque es cuando se me abre la mente y es 
como si estuviera en la montaña.

Siente que haber superado el miedo a independizarse de sus padres y a depender 
de su trabajo lo ha ayudado a crecer muy rápido, a cambiar según lo exijan las 
circunstancias.

NICOLÁS RUIZ. UN ROCKNROLLA EN BELÉN15

Nicolás Ruiz Palacios creció en Cali, una ciudad que en el día va despacio, suave 
y relajada, pero en las noches cambia, se mueve. La parsimonia que tiene durante 
el día, con una temperatura promedio de 28 grados centígrados, se disipa con la 
brisa que baja de sus montañas al caer la tarde, haciendo que el ambiente cambie, 
la gente se relaje y aflore el ritmo a salsa que corre en la sangre de los caleños. 
A Cali también la acompaña su pasado. Uno marcado por la fuerte influencia del 
narcotráfico que aún hoy se nota en la estética misma de la ciudad (Corcione Nieto 
2018). Eso la convirtió en una ciudad violenta y agresiva, en donde el reconocimiento 
y el dinero suelen chocar con la sensualidad del baile y la calma del andar caleño. 
La Cali en la que Nicolás creció fue una en donde el microtráfico de droga y la 
proliferación de pequeños capos en los barrios (tras la desaparición de los grandes 
carteles) crecía en importancia (Ordóñez Valverde 2017). Nicolás pasó de la niñez a 
la adolescencia entre estos círculos. Recuerda que los parches, grupos de cuarenta 
o cincuenta jóvenes, se juntaban en la calle a armar problemas. Muchos de esos  
 
 

15.  RocknRolla (2008) es el título de una película del director británico Guy Ritchie.
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encuentros terminaban con presencia de la policía o del Esmad (Escuadrón Móvil 
Antidisturbios), con jóvenes detenidos y con muchos otros corriendo entre risas como 
si aquello hiciera parte de un juego.

Yo mantenía mucho por La Base, San Antonio, Chipichape, el Parque de la 
Música. Me acuerdo de que todo era muy denso. Había la presión social 
de salir y cumplir retos de quien era más que otro, y pues yo era un niño y 
llegábamos a esos lugares en donde había armas, plata, droga, y ahí… unas 
casas en donde había gente que llegaba a comprar droga y pues eso daba 
miedo. Y digamos, un amigo te dice ‘Acompáñame acá un momento’, y 
resultás por allá metido en una casa y como que no sabes qué es esa vuelta, 
y te dicen: ‘Quiubo Nicolás’, y se vuelven amigos, y verlos en el día a día, 
y mi abuelita conoce a la abuelita de él… y entonces se vuelve parte de tu 
vida de una u otra forma.

De manera contraria a estos ambientes, Nicolás se puede describir como una persona 
dócil, suave, que parece llevar un ritmo cansino. Pero cuando te acercas a él aflora 
de inmediato su lado curioso e inquieto. Esa combinación, creciendo en un ambiente 
hostil y denso (como él mismo lo llama), resultó determinante para el rumbo que 
tomaría su vida.

Sus padres son separados, lo que ayudó a que su contacto con ellos fuera poco. De 
los años que vivió en Cali con su padre solo recuerda que lo veía en las noches para 
cenar o en las mañanas antes de ir al colegio. A su madre solo la veía durante sus 
vacaciones cuando viajaba al Caquetá. Fue en uno de esos periodos de vacaciones en 
que sus padres, sin avisarle ni consultarle, acordaron que el ambiente al que estaba 
expuesto en Cali no era el propicio para un niño. Fue así como de un día para otro 
Nicolás terminó viviendo en Belén de los Andaquíes.

Al principio fue un engaño. No me dijeron ‘Nicolás, te vas a ir a vivir allá’. 
Lo que pasó era que estábamos de vacaciones y me dijeron ‘Nos vamos 
al Caquetá y luego a no sé adónde’, y yo ‘Bueno, sí, vamos’. Cuando 
estábamos allá, y me dicen ‘Usted se queda acá viviendo’, y yo ‘¿Y mis 
cosas?’, y ellos ‘Ya se las mandaron’, ‘¿Y mis amigos, y mi vida?’. Pasar de 
una ciudad tan acelerada a un pueblo súper quieto fue un choque total. 
Bueno, una semana se pasa bien. Pero dos semanas yo ya no sabía qué 
hacer. No conocía a nadie y no encontraba nada para hacer en el pueblo.

Aburrido de haber llegado un pueblo quieto, Nicolás solo pensaba en la forma de 
conseguir internet. “Allí fue dónde conocí al Mono y él me llevó a la Escuela Audiovisual 
porque allí había Wifi. Yo quería Internet, necesitaba Internet, necesitaba volver a mis 
redes sociales y todo eso”. Fue así como empezó a pasar sus tardes sentado en el piso 
de la sede de la EAI, con decenas de jóvenes que por aquella época (entre 2013 y 
2014) solo se acercaban para navegar en la web. Muchas de esas tardes él veía cómo 
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otros jóvenes entraban y salían con cámaras y micrófonos y corrían de un lado para 
otro, siempre acompañados de Alirio. Como suele hacer Alirio, un día se acercó a 
Nicolás, le pasó un trípode y le pidió que los ayudara porque iban a filmar.

Uno allí empieza a acompañarlos, a conocerlos, a participar de una u otra 
forma. Como que uno los ve ahí, trabajando, pero al mismo tiempo están 
haciendo almuerzo, comida, y te invitan, te dan algo de licor, trago, y uno 
ve como chévere la cosa. Se vuelve una familia. Eso fue lo que yo encontré 
allí con ellos.

Fue en Belén, y en la Escuela Audiovisual, que la vida de Nicolás tomó un rumbo 
inesperado. Aún hoy se ríe cuando cuenta que su sueño de niño era ser abogado. 
Le gustaba como se veían los abogados, serios y de corbata. Pero ríe sobre todo 
porque siendo abogado era como se imaginaba haciendo dinero, incursionando en 
la política y haciendo lo que los políticos mejor saben hacer. “Yo pensaba: allí está 
mi negocio. Tenía la idea de ser un político corrupto y tener mucha plata, tumbar 
al que sea porque según yo no pasaba nada”. Aunque es claro que abortó su plan 
original, el dinero seguía siendo parte de sus preocupaciones. Mientras vivía en Belén 
su madre cubría todos sus gastos, podía pedir fiado lo que quisiera en la tienda del 
barrio (gaseosa, dulces, comida). Lo único que no le daban era dinero en efectivo 
porque no confiaban en él. Con esta preocupación, de cómo hacer para ganarse su 
propio dinero, Nicolás viajó a Cali durante sus vacaciones a visitar a su padre. Allí se 
interesó por el negocio del estampado de camisetas y convencido de que eso sería 
una buena actividad para desarrollar en Belén, trabajó gratis con un amigo de su 
padre haciendo serigrafía y entendiendo las dinámicas del negocio. Por su cabeza no 
pasaba la preocupación de lo que tendría que hacer una vez estuviese de vuelta en 
el Caquetá para que el negocio funcionara. Solo tenía esa idea. Eso era lo que quería 
hacer. Y es que una vez una idea se planta en su cabeza, no la abandona hasta que 
la logra realizar.

Nicolás es un tipo con suerte. Al llegar a Belén le propuso al Mono y a otro de sus 
amigos del barrio que se asociaran para el negocio de camisetas. Ninguno sabía muy 
bien cómo lo iban a hacer, pero aceptaron. Por esos días en que se empezaba a gestar 
la idea resultó que la única persona que hacía publicidad en el pueblo había muerto. 
La viuda, para suerte de Nicolás, era la gerente de Aguas Andakí, lo que le llevó a 
plantearle su primer gran negocio.

Como ella no estaba utilizando las máquinas, nosotros le dijimos: ‘Pues 
nosotros hacemos una campaña’ (y no teníamos idea de cómo utilizar ni 
hacer esas cosas), y a la señora le gustó. Nosotros le propusimos que una 
parte nos la pagara con los equipos que ella tenía y la otra parte con dinero.

Sin mucha idea de cómo montar una campaña publicitaria, sin tener experiencia 
haciendo camisetas, sin saber diseñar y sin tener idea de cómo era que se operaban 
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las máquinas que estaban recibiendo como pago anticipado, se embarcaron a realizar 
lo que resultó siendo una de las campañas más exitosas de Aguas Andakí. Para ellos 
lo importante fue haber conseguido las máquinas para hacer camisetas y reunir algo 
de dinero para salir en el pueblo. Pero para la vida de Nicolás ese evento tuvo dos 
consecuencias importantes: 1) darse cuenta de que era buen negociante; y 2) haber 
conocido a Daniel Villanueva.

Cuando yo veía a Daniel trabajar a mí me empezó a gustar mucho lo que 
él hacía. Las ilustraciones, los dibujos, el tiempo que le dedicaba. Cómo él 
estaba allí en su película. Fue así que empecé a conocer el mundo de la 
ilustración y el diseño.

De nunca haber dibujado, Nicolás empezó a hacer dibujos todo el día. Eso le sirvió 
mucho porque cuando Daniel se fue a estudiar a Ibagué y se quedaron sin diseñador 
para las camisetas, fue él quien tomó ese rol, entendió lo que era el mundo del diseño 
gráfico, se enamoró de él y de allí salieron sus siguientes ideas de negocio.

Empecé a ver por Facebook personas que necesitaban ilustraciones para 
una caja de pizza o diferentes cosas, y así me empecé a mover por Internet. 
Allí la gente me decía ‘Hágale, ese man cobra barato’, yo no sabía cuánto 
cobrar, así que cobraba 50.000 pesos [€11.00].

Entre esos trabajos intentó asociarse con Niny para hacerle una campaña a la ONG 
para la que trabajaba Mariana, pero muy rápido se dio cuenta que aún estaba lejos de 
poder enfrentarse a trabajos de diseño tan grandes. El gran salto de Nicolás vendría 
un tiempo después, estando sentado en la parte de atrás de la Escuela Audiovisual. 
En una de sus visitas al pueblo, Daniel Villanueva vio uno de sus dibujos, le preguntó 
que cuándo había empezado a diseñar y le dijo: “‘Vea, ¿usted hizo eso? Le quedó 
una chimba’. Eso me motivó un montón. Fue allí cuando por fin me dije ‘El derecho 
no es lo mío’”.

Cuando terminó el colegio ya tenía claro que quería hacer lo que estaba haciendo. 
Eso era lo que quería estudiar. Sus padres le habían dicho que podía estudiar lo que 
quisiera y en donde quisiera. El problema era que entonces no sabía qué era lo que 
estaba haciendo. No sabía cómo se llamaba, si existía y mucho menos en dónde iba 
a poder estudiar algo así.

Un día fui a un taller de ilustración con Alirio y los pelados de la Escuela. Yo 
era un mujeriego, entonces realmente fui por una chica. Estaba en ese plan. 
Estando en el taller conocí a un ilustrador que fue quien me recomendó la 
Escuela de Artes y Letras en Bogotá, que él había estudiado allí. Después de 
ese día eso era lo único en que yo pensaba, día y noche. Solo pensaba que 
tenía que ir para allá. Pensaba que era lo mejor del mundo. Me dije ‘Voy a 
estudiar diseño’.
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Nicolás tenía familia en Bogotá. Hizo todas las averiguaciones necesarias. Pidió un 
préstamo al Icetex y empezó a imaginarse su vida de ilustrador. En medio de su 
afán y entusiasmo convenció al Mono para que se fuera con él, que él lo iba a 
ayudar, que se podía quedar con su hermana, que “si nos tocaba dormir debajo de 
un puente lo hacíamos pero que nos fuéramos”. De paso se llevaron su taller para 
seguir estampando camisetas. A diferencia del Mono, y de manera muy parecida a la 
historia de Daniel, Nicolás se retiró de la carrera de diseño gráfico. Durante los dos 
años que estuvo en la Escuela de Artes y Letras sentía que no aprendía nada nuevo. 
Que todo lo que estaba haciendo ya lo sabía o ya lo había hecho antes en Belén. 
Así empezaron los problemas con los profesores. Ellos le exigían hacer ciertas cosas 
mientras él hacía otras explorando para encontrar un estilo propio. Para los profesores 
él se saltaba los procesos. Para él eso del proceso no tenía sentido.

Pensando en seguir en movimiento y explorando el mundo del diseño gráfico 
empezó a montar proyectos con sus compañeros de universidad, presentándose 
a convocatorias y dejando sus estudios en un segundo plano. Fue así como, por 
casualidad, un día vendiendo una idea de diseño a un empresario, terminó siendo 
parte del grupo fundador de Helena Films16, una productora audiovisual cuyo primer 
gran proyecto fue el desarrollo de la serie web Selección natural, ganadora del premio 
a mejor serie web de América Latina en Buenos Aires en 2017, y premiada en los 
Web Fest de Roma y Dublín por mejor producción internacional y mejor serie LGTBI 
respectivamente. Nicolás fue el diseñador gráfico de la serie y con ella ha viajado por 
toda Colombia.

Todos nos apropiamos de esto porque nuestro jefe nos da la libertad de 
trabajar como queramos hasta cierto punto. Hay que ser muy responsables, 
pero tenemos mucha libertad. Y digamos que le explicamos en ese momento 
cómo funcionábamos nosotros y el equipo de trabajo, y a él le gustó la idea. 
La verdad podríamos mejorar más cosas para ser más eficientes, pero se 
trata de encontrar un equilibrio. Ellos quieren que sigamos produciendo la 
serie. Ya están pensando en financiar una segunda temporada de Selección 
natural.

Helena Films no es lo único en que Nicolás piensa. Por ejemplo, para la celebración 
de los cien años de Belén de los Andaquíes él, junto a Pedro Luis Mendoza, productor 
de la serie y amigo de andaduras, llevaron a la EAI su instalación Conexión natural: 
un escenario que invitaba al público a interactuar con plantas colgantes del techo 
y que, al contacto con la mano y estando el público descalzo sobre una cama de 
arena, reproducía sonidos de la naturaleza que invitaban a pensar la conexión del ser 
humano con el mundo natural.

16  Ver más en www.helenafilms.co
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Fue una experiencia brutal porque la gente nunca había visto algo así: plantas 
que sonaban cuando las tocaban. Todo el mundo estaba ‘Pero qué es eso’, y 
estaba una chica por ahí desnuda, caminando con camiseta. Yo quedé muy 
satisfecho porque para ser Belén fue una buena cantidad de personas.

Ese retorno de Nicolás a Belén y a la EAI con un evento propio, financiado con 
recursos propios, fue la primera forma en que sintió estarle devolviendo algo de lo 
que allí recibió. “Para mí la Escuela Audiovisual es lo mejor que me ha pasado en la 
vida. Es algo así como donde volví a nacer. En donde me encontré a mí mismo”.

CONCLUSIÓN

Partiendo de la conceptualización de la vida cotidiana de Sztompka (2008), este 
capítulo entrelaza las relaciones emocionales surgidas en la EAI con las transformaciones 
sociales a largo plazo visibles en los proyectos de vida individuales. Al transformar y 
crear una relación propia con lo cotidiano, las niñas y jóvenes crecieron entendiendo 
que en sus manos estaba el moldear su cotidianidad. Cambiar la cotidianidad es 
hacerse cargo de las transformaciones sociales. En la Escuela Audiovisual este proceso 
de transformación ocurrió, además de en las cadenas rituales de interacción, en la 
apropiación física y emocional del espacio de la escuela y en el reconocerse como 
parte de un grupo reducido. Esto no quiere decir que para que un proceso sea exitoso 
el número de participantes debe ser limitado. Aquí se apuntó fue a que, en el análisis 
de los ingredientes y los resultados de los rituales de interacción, que los miembros de 
la EAI lograran reconocerse como un número definido de personas fue significativo y 
necesario para su propio proceso. Entre los mismos miembros estaba claro que para 
pertenecer había que contar y producir una historia, lo que representaba una barrera 
clara para quienes compartían con ellos los espacios en la Escuela Audiovisual pero no 
hacían películas. Esa forma de operar diferenció a su vez a la Escuela de la mayoría de 
medios comunitarios y ciudadanos en Colombia. En Belén, la “población intervenida” 
era parte activa y fundamental en los procesos internos del medio, mientras que en 
otros medios es común que sea un grupo quien planee las intervenciones y otro 
grupo participe en ellas.

“El éxito de la Escuela Audiovisual está en que Edilson pueda hacer su 
película; en que Niny se haga su nombre, consiga proyectos, y tome sus 
fotos; en que el Mono sea un camarógrafo el verraco; en que Daniel y 
Nicolás vivan de sus dibujos”, me decía Alirio a mediados de 2018.

A lo que Alirio se refería era a que, para él, el éxito de la EAI radicaba en que sus 
exintegrantes hicieran sus proyectos de vida independientemente de la Escuela. Uno 
de los problemas grandes de la región es que existen muy pocas opciones para que 
las personas piensen sus vidas. Pero más que el hecho mismo de que ellos consigan 
construir sus proyectos de vida, lo importante es la manera en que cada uno lo ha 
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ido logrando. En la mayoría de los casos, esos jóvenes que pertenecieron a la primera 
generación de la Escuela Audiovisual han usado las herramientas que aprendieron 
durante los años en que participaron de la producción audiovisual para orientar sus 
vidas. Después de años de observar y participar en esos procesos de producción y 
creación, comprendí que lo que afectaba e impactaba a todos estos jóvenes era haber 
aprendido a confiar en ellos. Y ese aprendizaje les llegó en forma de herramientas 
audiovisuales y de películas que daban cuenta de la forma en que veían y entendían 
el mundo. Esa forma de ver el mundo se construyó junto a sus compañeros y amigos: 
ensayando, equivocándose, corrigiendo, siempre juntos mediante la interacción 
constante y diaria.

Las historias de vida de cada uno, sus ires y venires, su formación en la Escuela 
Audiovisual y sus búsquedas personales y construcción de los proyectos de vida 
son la herencia de Alirio. La Escuela fue la casa de todos. Allí se formaron los lazos 
íntimos, cercanos y afectivos que derivaron en confianza. Una vez las niñas y niños 
crecieron, fueron dejando la casa y se llevaron consigo lo que allí aprendieron. Por 
esto la Escuela Audiovisual funcionó como proyecto. Fue una gran familia con Alirio y 
Mariana a la cabeza, y con un grupo de amigos y socios cercanos quienes les ayudaron 
a cimentar su estructura. Allí llegó un grupo de niños y niñas que se juntaron de 
manera orgánica y se educaron en el interior del proyecto. En la EAI crecieron como 
familia, resolviendo conflictos y creando confianza en sí mismos y en los demás. Una 
vez se tornaron en jóvenes adultos cada uno fue tomando su propio rumbo.

Al considerar las estructuras sociales privadas de cada uno de los jóvenes se vislumbran 
las posibilidades limitadas con las que contaban para imaginarse una forma de vida 
alternativa a la que su entorno les ofrecía. Cuando cada uno habla de sus padres 
y hermanos se encuentra que en la mayoría de casos sus actividades económicas 
y proyectos personales se limitaban a lo que tenían a su alrededor. Aunque eso es 
de esperarse, ya que lo común es que cualquier persona desarrolle su vida dentro 
del núcleo de sus posibilidades, su participación como miembros activos de la EAI 
cambió de manera radical la forma en que ellos experimentaban su entorno. Ese 
grupo de jóvenes de la Escuela Audiovisual, al encontrar, crear y experimentar formas 
alternativas de ejercer su ciudadanía, de relacionarse con lo público y lo privado, y 
de narrar su territorio, crearon sus herramientas para atreverse a pensarse por fuera 
de las lógicas sociales y territoriales de la región. A diferencia de lo que pasó con 
Radio Andaquí en su momento, en donde las personas sintieron que por medio de 
la radio era posible recuperar parte de la cotidianidad robada, en la EAI las personas 
se formaron para experimentar una nueva forma de cotidianidad: una en la que los 
relatos, los sueños y las visiones de los más jóvenes fueran tenidas en cuenta, y en 
donde se les considerara como componentes activos de la forma en que se dirigía 
su comunidad.

LA HERENCIA DE ALIRIO
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CAPÍTULO 6

EL ÉXITO DE LA ESCUELA AUDIOVISUAL

Partiendo de la producción audiovisual y de los modos de operar de la Escuela 
Audiovisual de Belén de los Andaquíes, este libro mostró cómo, en las actividades 
diarias relacionadas con la realización de películas, un grupo de jóvenes del sur de 
Colombia construyó cadenas de confianza para emprender y perseguir sus proyectos 
de vida. Utilizando la teoría de las cadenas de interacción ritual de Collins (2004), 
aquí se sostuvo que los rituales de interacción en el interior de los proyectos de 
comunicación comunitaria y ciudadana son esenciales para la creación de confianza. 
Al analizar los micromomentos de interacción, sus dinámicas, flujos y los ingredientes 
que alimentan los estados emocionales, se encontró que la unión de grupo y el 
reconocimiento interno y externo como miembros de ese grupo alimentaron en cada 
uno de los miembros de la EAI la certeza de pertenecer a un lugar en el que contaban 
como individuos (Martín-Barbero 2001, 2002). Al seguir en el tiempo y articular los 
resultados de los rituales de interacción a largo plazo se mostró que el resultado del 
ritual fue la confianza en sí mismo. La confianza se construye en las interacciones 
diarias, voluntarias, cara a cara, y debe ser reconfirmada siempre a corto plazo (Baud 
2018; Uslaner 2000). Esa construcción, continua en el tiempo, también mostró que 
para el caso de la Escuela Audiovisual la de cada individuo en sí mismo se formó en 
tres momentos: 1) en el desarrollo y producción de sus primeras películas; 2) en la 
unión de grupo y en el reconocimiento social de pertenecer a ese grupo; y 3) en la 
confianza a largo plazo. Mirar de cerca estos cambios me permitió señalar cómo esas 
acciones internas fueron transformando los tejidos sociales y las vidas individuales.

Las transformaciones sociales e individuales se fueron tejiendo con una propuesta de 
comunicación que partió desde el territorio, abordando las necesidades que existían 
en Belén de los Andaquíes. Las historias que se contaron en las películas mencionadas 
en este trabajo correspondían a las preocupaciones y los deseos de los niños y niñas 
que llegaban a contar una historia. Las cámaras y los computadores que usaban eran 
los mismos que usa el resto del mundo, pero fueron sus estéticas, la construcción de 
sus relatos, los paisajes sonoros, los lenguajes y las expresiones culturales locales lo que 
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definió y dio relevancia a la EAI como proceso de comunicación. Transversal a este 
proceso estuvo el desarrollo de formatos propios que respondieron a la disponibilidad 
técnica y a las necesidades de comunicación de las niñas, niños y jóvenes de Belén. 
El fotovideo se presentó como un formato dinámico y de fácil acceso. Con unas 
fotografías y una narración propia, las niñas y niños se fueron reconociendo de a poco 
como autores y creadores de historias. Eran ellos quienes empezaban a experimentar 
y a confiar en sí mismos al narrar su mundo y representar las historias de su pueblo. 
Asimismo, aprendieron que para desarrollar sus películas necesitaban de los demás 
miembros de la Escuela Audiovisual. En las interacciones y negociaciones diarias y 
cotidianas con sus pares fueron desarrollando confianza de grupo, y a largo plazo, en 
sí mismos.

Quienes crecieron haciendo películas en la Escuela Audiovisual aprendieron que 
además de los procesos internos relacionados con la producción de una película, el 
lugar en donde vivían y su forma de ver el mundo eran valiosos. A diferencia de la 
forma en que los grandes medios mostraban al sur de Colombia, la producción de la 
EAI sirvió para conectar y articular las culturas y estéticas locales. Los niños y niñas 
de la Escuela no hicieron con sus videos de mediadores en el término tradicional 
de conciliadores o de puente para su comunidad, ni en el sentido de la larga 
tradición con la que se entiende al concepto de mediations. Sus videos y propuestas 
de comunicación están mucho más cerca de aquello a lo que Jesús Martín-Barbero 
(Martín-Barbero 1987) se refería cuando hablaba de mediaciones: el uso de los 
medios y la cultura popular para articular las diferentes expresiones culturales de 
una comunidad (Rincón 2019). Por esta razón, los videos de la Escuela Audiovisual 
siguen siendo relevantes por dentro y fuera de Belén. En los videos se articularon por 
años las visiones, sueños e ilusiones personales y colectivas. Muchos de esos sueños 
y visiones se han hecho realidad para la primera generación de niñas y niños que 
pasaron por la EAI. Para quienes vienen detrás, estos videos representan certezas, 
lugares seguros y posibilidades reales de crear la vida que ellos se imaginen.

Durante diez años investigué a la Escuela Audiovisual. En esos diez años también fui 
compañero de proyectos, creador de redes, aprendiz, amigo y contador de historias. 
En esos diez años logré seguir los pasos de algunos de los jóvenes en la construcción 
de sus proyectos de vida. Entre los miembros senior de la EAI no vi salir de Belén a 
Maira Silva, Niny Ledesma ni a Maikol, pero estuve cerca de ellos y de la Escuela 
mientras estudiaban y trabajaban en Bogotá1. Al Mono, Daniel, Nicolás, el Gordo, 
Edilson, Píldoro y Chilca los he seguido hasta hoy a medida que sus vidas avanzan, se 
gradúan de la universidad, se vinculan al ejército o deciden hacer sus vidas familiares 
de lleno en Belén. Durante mis diez años de relación con la Escuela Audiovisual  
 
 

1.  Menos a Maira, con quien no logré entablar algún tipo de relación.
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también vi cómo los primeros socios se alejaron, cómo otros llegaron y cómo nuevos 
socios internos y externos empiezan hoy a darle una nueva cara al medio ciudadano. 
Además, experimenté de primera mano con Alirio y Mariana la cúspide de su alegría 
con el premio India Catalina, el derrumbe emocional y la desconfianza de Alirio 
con respecto a su entorno social, la nostalgia de Mariana por no disfrutar de sus 
hijos debido al desgaste con la EAI y el reciente empuje para hacer que la Escuela 
se transforme en un centro de creación, respondiendo a las nuevas necesidades de 
la región, y que además se prepare para recibir a una nueva generación de niños y 
jóvenes y a aquellos que decidan volver a Belén de los Andaquíes.

LA CADENA EN LOS RITUALES DE INTERACCIÓN:  
LA CONFIANZA EN SÍ MISMO

Las personas que hacen parte de los procesos de comunicación de los medios 
ciudadanos aprenden que sus narrativas personales no están determinadas 
completamente por su entorno. Esto es lo que Rodríguez (2011) denomina el acto 
performativo de los medios ciudadanos. Al mirar la performance en comunicación 
que permiten los medios con la lente de las cadenas rituales de interacción se 
encuentra que los medios ciudadanos, como instrumento mediador de las cadenas 
rituales de interacción, tienen el potencial de crear cadenas como la confianza en 
entornos tan improbables como las comunas de Medellín (Pérez Quintero 2013; 
Riaño-Alcalá 2000), el Distrito de Aguablanca en Cali (Aguilera Toro y Polanco Uribe 
2011; López Cerquera 2019), las localidades marginales de Bogotá (Cuervo Pérez 
2017; López Cerquera 2019) o en la cuna de las guerrillas colombianas y una de las 
zonas atravesadas por décadas de conflicto armado como lo es el Caquetá (González 
y Rodríguez 2008; Pérez Quintero, Ramírez Hincapié y Rodríguez 2015; Ramírez 
Hincapié 2013). Identificar las cadenas rituales de interacción en los procesos de 
comunicación comunitaria permite no solo pensar el valor y la importancia social 
de los medios ciudadanos, sino que da herramientas para identificar localmente qué 
acciones se pueden promover, incentivar, crear o mantener con miras a obtener 
efectos individuales a largo plazo que actúen como detonantes de cambios sociales a 
largo plazo. Esto no es una fórmula, una receta, ni pretende ser un dictamen acerca 
de cómo estos medios deben actuar en sus comunidades. Lo que aquí se ofrece son 
herramientas de identificación que pueden contribuir a obtener los efectos sociales 
que las comunidades se planteen para resolver sus problemas.

En la Escuela Audiovisual la construcción de la cadena en las cadenas rituales de 
interacción se experimentó en la reafirmación constante del grupo como un todo 
y del valor como individuo de cada miembro de ese grupo. Los resultados de esas 
múltiples experiencias emocionales a corto plazo tienden a fluir hacia la composición 
emocional a largo plazo (Collins 2004, 125). En términos de la confianza desde la 
perspectiva de Baud (2018), esta se traduce en trascender el interés personal, poner 
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lo colectivo como foco central de lo que se hace y experimenta y saber al tiempo 
que los otros cuentan conmigo como sujeto y que yo puedo contar con ellos (Martín-
Barbero 2001). Esto es válido en el ámbito microsocial y en el análisis de las relaciones 
e interacciones diarias. Pero estas, por sí solas, no explican los impactos a largo plazo 
sobre los individuos. Las interacciones que crean confianza en el grupo se traducen 
en confianza a largo plazo si los efectos de los rituales de interacción tienen como 
resultado una cadena que se mantiene más allá del grupo.

Las historias de vida de cada uno de los jóvenes son la expresión de la microsociología 
de la confianza. Ellos son la herencia de Alirio, el legado de las relaciones familiares 
creadas en la EAI y de la estructura con la que se desarrolló la comunicación ciudadana 
en Belén de los Andaquíes. Por esto, al revisar con detalle el desarrollo de sus vidas 
se encuentra que la confianza a largo plazo está íntimamente ligada a su paso por la 
Escuela Audiovisual. Ese lugar no es solo un recuerdo bonito en sus vidas, sino que 
fue constitutivo de cómo ellos se perciben como individuos y cómo han pensado 
sus relaciones sociales en la construcción de sus proyectos de vida. En los ejemplos 
mostrados a lo largo de los capítulos de este trabajo esa conexión es clara. Ejemplo de 
ello es el caso de Mariana, a quien su trabajo en comunicación con Radio Andaquí la 
llevó a desarrollar con Alirio el proyecto de la EAI. Es en el cruce de esas experiencias 
que ella ha dedicado su vida laboral a trabajar por la Amazonia y por el Caquetá, 
con la idea de pertenecer a un territorio y apropiarse de este. La forma en que lo 
ha hecho se ha basado en comprensión de que “para enamorar a la gente del lugar 
en donde vive hay que echarle un cuento” en el que quepan todos. Este cuento se 
presenta por medio de historias que vinculen las vidas con el lugar en el que habitan. 
Esa forma de entender lo territorial está ligada con los proyectos de comunicación de 
Belén. Con base en esta concepción, Mariana ha experimentado cómo, por medio de 
la comunicación, se ha transformado la vida de un puñado de jóvenes de su pueblo 
y la vida de ella misma.

Por otro lado están los proyectos de Edilson y el Mono, quienes teniendo estructuras 
familiares, sociales y económicas similares a la mayoría de jóvenes de la región, 
confiaron en sus propias capacidades y habilidades y en las estructuras que brinda el 
trabajo en conjunto para crear sus proyectos de vida. Edilson, quien llegó en la etapa 
intermedia de desarrollo de la EAI, aprendió del trabajo con sus pares que su futuro 
no estaba definido por lo que le ofrecía su entorno. Sus padres no querían que él se 
fuera a estudiar a una universidad. Sus hermanos se unieron al ejército colombiano. 
Mientras tanto, él soñaba con algún día poder continuar con el proyecto de la Escuela 
Audiovisual en relevo de Alirio. En julio de 2020 vivía en Foz de Iguazú, en donde 
se ganó una beca para estudiar en la Escuela de Cine. Antes de partir hacia Brasil en 
febrero de 2020, recibió grandes muestras de afecto por parte de organizaciones y 
medios comunitarios en Medellín, Bogotá y el Caquetá. Cuando hablé con él sobre  
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lo que esas demostraciones de cariño y de afecto decían sobre su trabajo y sobre él 
como persona me respondió:

Primero que todo, lo importante fue que se dejaron amigos. Y segundo, 
creo que el trabajo comunitario es importante porque con lo que allí uno 
aprende la gente puede salir adelante. A todos los lugares que he ido he 
intentado aplicar lo que aprendí desde que estaba en la Escuela Audiovisual, 
como todo lo que aprendí en el Sancocho.

Para Edilson en lo comunitario están las herramientas para “salir adelante”. Así lo 
sostiene porque él salió adelante por lo que encontró en los medios comunitarios y 
ciudadanos y por lo que estos le permitieron descubrir de él, porque las personas que 
allí conoció confiaron en él y porque hoy está seguro de que con trabajo puede lograr 
lo que se imagina para su vida.

Esa sensación de los miembros de la EAI, ese convencimiento de saberse capaces de 
lograr lo que se imaginaron para sus vidas es la cadena del ritual de interacción. En 
las microsituaciones de las que hicieron parte en la EAI al crear películas (viéndose 
obligados a resolver conflictos entre pares, sintiéndose diferentes al resto de su 
comunidad, reconociéndose como parte integral de un lugar y un territorio) se 
construyeron los lazos de confianza. La reproducción de esas situaciones o el traer 
esas viejas situaciones a las nuevas situaciones llevan consigo el convencimiento, y 
la confianza, de que en momentos anteriores ellos confiaron o alguien confió en 
ellos2. En el microanálisis de eventos la cadena de pensamiento sobre una acción 
interactúa con situaciones pasadas y en ocasiones futuras. La cadena también cambia 
de modalidades: algunas veces está constituida por elementos de orden visual, en 
otras por sonidos imaginados (voces, música o cámaras) o por sensaciones físicas 
(calor o sudor) e incluso por emociones y sensaciones corporales (felicidad, enojo, 
amor, frustración). No se trata solo de un diálogo interno en el sentido de que una 
voz responde a otra. Las voces internas hablan desde diversos momentos, retomando 
los diálogos de situaciones pasadas, imaginando nuevas situaciones o monologando 
acerca de lo vivido (Collins 2004, 199-200).

En los relatos de vida de los miembros de la Escuela Audiovisual están siempre 
presentes las conexiones de lo que cuentan de sus vidas con su pasado en Belén. 
Es recurrente encontrar, tanto en los relatos como en las formas de relacionarse con 
el entorno, que para estos jóvenes el ser ciudadanos de Belén de los Andaquíes 
pertenecientes a la EAI es su forma de ejercer su participación ciudadana. Las acciones 

2.  Acerca de cómo se relacionan las situaciones entre sí, Collins sostiene que: “As 
critics of radical micro-sociology have pointed out, situations do not stand alone: 
any particular situation is surrounded by other situations that the participants have 
already been in; they may look ahead to other situations in the future, some of 
which are alternatives to interacting with the person one happens to have in front 
of him or her at the moment” (Collins 2004, 141).
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en la Escuela Audiovisual durante su infancia y adolescencia los confrontaron con 
ellos mismos y con sus pares, obligándolos a indagarse y explorarse. Como sostiene 
Margaret Archer (2000):

fundamentalmente, la ‘conversación interna’ es constitutiva de nuestra 
singularidad concreta. Sin embargo, también es necesariamente una 
conversación sobre la realidad. Esto se debe a que el mundo nos plantea 
tres problemas, ninguno de los cuales se puede evadir. Nos confronta 
con tres preocupaciones ineludibles: con nuestro bienestar físico, nuestra 
competencia performativa y nuestra autoestima (253)3.

La cadena de los rituales de interacción fortalece en especial los dos últimos aspectos. 
La autoestima y el cuidado propio emocional se salvaguardan por medio de la 
confianza. Como sostiene Rodríguez (2011), la labor de los medios ciudadanos no 
es la de ser reporteros y periodistas de sus entornos, sino ir más allá y enfocarse 
en las necesidades de comunicación y en las realidades de sus comunidades. Esto 
apunta al uso creativo de las tecnologías de la comunicación en contextos difíciles 
como los del conflicto armado y a sus efectos sobre la posibilidad de reestructurar 
las narrativas personales al recodificar los efectos que las violencias dejan a su paso 
(Rodríguez 2011). Esa recodificación, mirada desde los efectos microsociales a largo 
plazo, si se interioriza y se entrelaza con los proyectos de vida individuales, muestra 
que hacer parte integral de un medio ciudadano puede no solo reestructurar las 
narrativas personales sobre un evento en particular, sino que puede ser transformador 
por completo para un individuo.

A lo largo de este libro me he dedicado a hablar de los casos que desde afuera 
consideramos exitosos, es decir, a aquel lugar al que quienes estamos afuera 
quisiéramos que cada uno de los miembros de la Escuela Audiovisual llegara. Pero 
lo que ha mostrado la experiencia de esta es que la confianza en sí mismo debe 
responder a los anhelos individuales. Por eso, el reto para identificar las cadenas 
rituales de interacción en los proyectos de comunicación comunitaria y ciudadana 
consiste tanto en lograr hacer seguimiento a mediano y largo plazo de los individuos 
que hacen parte de los procesos, como también en lograr que estos proyectos 
sobrevivan en el tiempo. Si de antemano tenemos un grupo de cadenas rituales de 
interacción que sean recurrentes en la comunicación comunitaria se facilitará crear 
instrumentos que estén enfocados a promover el desarrollo de esas cadenas de los 
rituales de interacción. Aun así, esta identificación no asegura que los resultados de la 
planeación sean los pensados. Por ejemplo, aunque los niños que hicieron parte de 
las cadenas rituales en los procesos de creación de películas conformaron un mismo 
grupo, los anhelos y las aspiraciones individuales no necesariamente estuvieron  
 
 

3.  Traducción libre.
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alineados entre sí. Esta diferencia de perspectivas tiene un valor añadido: indica que 
los jóvenes que hicieron parte de los procesos de comunicación de Belén crearon 
la opción de decidir por sí mismos qué querían para sus vidas. Si la comunicación 
comunitaria logra nutrir a las personas de opciones y de la convicción de poder 
escoger y moldearse a sí mismos a pesar de sus entornos, nos habremos hecho de una 
herramienta útil sobre la que vale construir.

UNA NUEVA RUTA EN LA INVESTIGACIÓN  
SOBRE MEDIOS CIUDADANOS

El proceso de investigación para este libro estuvo enmarcado en el creciente 
campo de la comunicación comunitaria y ciudadana y desde las particularidades 
epistemológicas latinoamericanas. Como sostienen Pertierra y Salazar (2019), hablar 
de Latinoamérica no es hablar de una construcción simple de fronteras cerradas. 
Los académicos de la región, o quienes la investigan, bien saben que no existe una 
definición simple del ser latinoamericano. Aunque en términos macro se puede 
hablar de una epistemología regional, a medida que los enfoques se hacen más 
específicos es claro que los contextos y sus particularidades son indispensables para 
desenmarañar las intrincaciones sociales (Pertierra y Salazar 2019). En el campo de 
la comunicación y los estudios culturales en América Latina Clemencia Rodríguez ha 
mostrado que, al menos desde la década de 1980, los investigadores y académicos 
han centrado su trabajo en el paradigma de lo práctico. Ha sido en el hacer, en las 
prácticas de las comunidades para cambiar, reconocerse, oponerse y reinventarse 
que las estrategias de comunicación y de usos de las tecnologías de la información 
han definido las investigaciones en la región. Estas se han nutrido a su vez de los 
desarrollos conceptuales surgidos mayoritariamente desde el norte global y encuentran 
sus propias transformaciones a medida que los investigadores y las ideas se mueven a 
través de las latitudes de la región (Pertierra y Salazar 2019, 4).

Por eso, en principio, la decisión de no atar esta investigación a los efectos de las 
múltiples violencias que ha dejado la guerra en Colombia no fue fácil de tomar. 
Aunque los estudios sobre medios comunitarios y ciudadanos en el país han estado 
enfocados en mostrar cómo a los activistas y líderes comunitarios no los define el 
conflicto armado, su accionar ha apuntado a que las comunidades logren desprenderse 
de las limitaciones que deja la guerra. Como sostiene Rodríguez en la investigación 
más extensa sobre los medios ciudadanos en Colombia, Citizens’ Media Against 
Armed Conflict (2011), los medios ciudadanos en el país gastan enormes cantidades 
de tiempo, energía y recursos en fortalecer sus imaginarios culturales (Rodríguez 
2011). Ese fortalecimiento está por lo general haciendo contrapeso a la cultura del 
narcotráfico, a los estigmas de la guerra o a las generalizaciones y lugares comunes 
que se difunden de forma amplia en los medios masivos de comunicación. Las 
experiencias de comunicación en Belén de los Andaquíes no han sido la excepción. 



188

Esto se pudo observar cuando en Radio Andaquí se posicionaba de manera enfática 
el concepto del Territorio Andaquí o cuando el eslogan mismo de la emisora –Alas 
para tu voz– invitaba a los belemitas a que fueran ellos mismos quienes determinaran 
la manera en que se representaban, estableciendo una forma de apropiación cultural 
para quienes habían decidido no entrar en las lógicas de la guerra (Rodríguez 2011).

Mi enfoque sobre los efectos a largo plazo en las personas que hicieron parte de la 
Escuela Audiovisual de Belén de los Andaquíes, sin detenerme en las contraposiciones 
a cualquier forma de violencia, tuvo como propósito contribuir al debate sobre las 
formas de análisis y de acercamiento etnográfico y microsociológico a las acciones 
y prácticas de los medios ciudadanos. Esa mirada a largo plazo pone en un segundo 
plano a la mirada reactiva y reaccionaria con la que se entienden en general los 
medios comunitarios. Esto ocurre en primer lugar porque la mirada aquí propuesta 
se centra en las particularidades de las acciones cotidianas, abordadas desde las 
situaciones microsociales, lo que pone de antemano el foco del análisis en la creación 
de vínculos sociales a partir de la repetición y de los intercambios emocionales. Es en 
esas emociones, en sus flujos e intercambios, que sostengo que yace el vínculo que 
las personas y las comunidades crean con los procesos de comunicación. Para que los 
proyectos comunitarios ciudadanos logren sus cometidos se requiere de estrategias 
que busquen generar este tipo de vínculos. Al desagregar el tipo de emociones y la 
energía emocional que liberan las interacciones podemos no solo pensar en generar 
estrategias para hacer que los medios comunitarios y ciudadanos se afiancen en sus 
comunidades, sino que se podrían replantear las intervenciones sociales a partir de la 
identificación de los tipos de intercambio emocionales locales.

En segundo lugar, la mirada aquí propuesta, basada en un análisis a largo plazo, hace 
posible desagregar los efectos individuales de los procesos locales de comunicación. 
Este es un vacío en la literatura sobre medios comunitarios, alternativos y ciudadanos. 
Los estudios académicos disponibles se han hecho cargo hasta ahora de desagregar 
las dinámicas de los medios (Cuervo Pérez 2017; J. D. H. Downing 2010; Murphy 
y Kraidy 2003); fijar las formas en que desde allí se (re)imaginan los usos de las 
tecnologías (Magallanes-Blanco y Treré 2019; Rodríguez, Ferron y Shamas 2014; 
Sánchez González 2012; Treré y Barrenquero Carretero 2018); resaltar las luchas en 
pro de la defensa del territorio y el buen vivir (Acosta 2013; Coryat 2019; Svampa 
2019), pero poco se ha escrito sobre los impactos a largo plazo en las vidas y los 
proyectos personales de quienes se hacen cargo de esos procesos. Estoy convencido 
de que si intentamos dar una mirada de largo aliento y reflexionar sobre los efectos 
individuales facilitaremos la tarea de quienes apenas inician su camino en la 
comunicación ciudadana, tanto para plantearse objetivos a largo plazo como para 
justificar ante entes gubernamentales y ONG el porqué es necesario fijar metas de 
largo aliento y no solo intervención en proyectos de corto plazo.

EL ÉXITO DE LA ESCUELA AUDIOVISUAL
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Por último, esta investigación buscó establecer una hoja de ruta alternativa para indagar 
sobre aquello que une a la comunicación comunitaria y ciudadana, proponiendo 
un punto de enfoqué común y en búsqueda de un algo que trascienda a las 
relaciones sociales en el interior de las iniciativas comunitarias. Más que enfocarnos 
en qué diferencia a ambos tipos de comunicación, se intentó incluir los problemas 
relacionados con la creación de confianza en las situaciones microsociales y sus 
efectos a largo plazo en el debate académico de los medios comunitarios que trabajan 
en pro de la creación de ciudadanías. Vale anotar que la(s) búsqueda(s) de puntos 
comunes no se puede confundir con el establecimiento de fórmulas que conduzcan 
al éxito de las experiencias ciudadanas. El solo hecho de que estas surjan, cobijen 
a sus comunidades y logren generar impactos sociales en pro de su fortalecimiento 
ya es un éxito. Las fórmulas encasillan a los líderes comunitarios porque sus propios 
contextos tienen particularidades a las que estas no pueden responder. A lo largo 
de mis años de trabajo con la Escuela Audiovisual fui testigo de cómo personas que 
veían en el proyecto de comunicación de Belén un modelo a seguir, llegaban al 
pueblo, veían la sede y regresaban a los lugares que deseaban impactar con la idea de 
que la construcción de un edificio y la compra de cámaras y computadores sería su 
fórmula de éxito. En algunos lugares de Colombia se han construido edificios que han 
pretendido emular a la Escuela Audiovisual, pero que pronto fueron abandonados 
dejando a los proyectos y a sus recursos en el olvido. No hay fórmulas ni atajos, 
pero sí hay objetivos comunes a los que merece apuntar. Estoy convencido de que la 
confianza, en todas sus dimensiones grupales y personales, es uno de esos objetivos.

LOS NUEVOS RUMBOS DE LA ESCUELA AUDIOVISUAL

Al medio día del 18 de febrero de 2018, hora de Ámsterdam, le escribí un mensaje 
a Alirio para preguntarle cómo estuvo la celebración de los ciento tres años de Belén 
de los Andaquíes. Tres años antes yo había viajado a Belén para proyectar junto 
con la Escuela Audiovisual las películas del proyecto 100 años 100 historias. Alirio, 
como siempre, me respondió temprano. Junto con su saludo me envió el enlace 
a la transmisión en vivo de la celebración que había estado a cargo de la Escuela 
Audiovisual. “Hermano, ya por fin entendimos cómo usar las tarjetas del streaming, 
y ahí le vendimos esa transmisión a la alcaldía”, me contaba entre risas Alirio. El 
streaming lo hicieron a través de FacebookLive y fueron él y varios de los nuevos 
miembros de la Escuela Audiovisual (quienes dos años antes viajaron a Cuba junto 
con Mariana a compartir su experiencia de hacer películas), los que estuvieron al 
frente de la transmisión4. Durante un momento (minuto 12) el maestro de ceremonias 
se detiene a decir lo siguiente:

4.  El enlace de la transmisión está disponible en: https://www.facebook.com/
eainfantil/videos/05/?notif_id=70&notif_t=page_post_reaction&ref=notif (última 
vez consultado, 20 de noviembre de 2020).
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“En esta noche de cultura, organizada, básicamente, por nuestro gran amigo, 
Alirio González. Él es una persona que de verdad nos ha colaborado en la 
cultura de Belén de los Andaquíes”. Más adelante continúa: “Hoy todos 
estos niños que están acá con la música, pero que además de eso, están 
llevando a cabo la producción, los que están llevando a cabo los videos, 
los que están llevando a cabo todo esto, son niños forjados en la Escuela 
Audiovisual. O sea que hoy tenemos una producción totalmente ‘made in’ 
Belén de los Andaquíes”.

Cuando el maestro de ceremonias pronunció el nombre de Alirio se le ve pasar, rápido 
y agachado para no ser el centro de atención de la cámara. Alirio no pronuncia una 
sola palabra. Solo se le ve en otra toma, sentado con su computador, asegurándose 
de que el streaming esté saliendo bien.

Después de más de una hora de transmisión la nueva Escuela de Música asociada a la EAI 
se tomó el escenario para presentar su concierto a la comunidad de Belén. La Escuela 
de Música siempre había sido un sueño de Alirio. Durante años, mientras escuchaba 
salsa clásica en su casa, decía que Belén de los Andaquíes necesitaba una Escuela de 
Música. En 2019 la Escuela Audiovisual facilitó su nombre y sus instalaciones para 
que un músico independiente intentara conseguir ese sueño. Llegando al final de la 
transmisión y ya finalizando el concierto (minuto 1:32:20), el coro de niños empieza 
a entonar un estribillo ya clásico de la producción Audiovisual de la EAI: “Vivir en 
Belén es elegante, es elegante vivir en Belén” (EAI, 2008c). Un momento después 
el público asistente se unió al coro de niños. Pasados unos segundos, el profesor de 
música empezó a tocar en su piano los acordes de un corrido. Al frente, dos niñas 
con micrófono en mano se disponían a cantar. La canción era El corrido Andaquí, la 
misma canción que había cerrado el capítulo ocho de la serie Telegordo (EAI 2012d). 
Ahora estaba cerrando la celebración del cumpleaños del pueblo. La imagen de una 
nueva generación de niñas, niños y jóvenes parados frente a su pueblo, cantando lo 
que en su momento era el himno de la Escuela Audiovisual fue emocionante.

“La Escuela Audiovisual tiene que cambiar, porque si no cambia estamos 
jodidos”, sostiene Alirio de manera recurrente cada vez que le preguntan 
por el rumbo a seguir de la EAI. “Esto tiene que convertirse en un centro 
de creación para que los que se fueron a estudiar tengan a donde volver 
si quieren volver. En las ciudades grandes hay mucha competencia. En un 
pueblo como este está todo por hacer para niños y para grandes”.

Para Alirio, el rótulo de infantil ya no cabe en la Escuela Audiovisual, así los niños 
de Belén sigan llegando a la EAI. Ellos, los nuevos integrantes, ven en el Mono, Niny 
y Alirio un modelo diferente acerca de cómo vivir en el pueblo y apropiarse del 
rótulo de belemitas. De a poco el enfoque de la EAI ha ido cambiando. Más de 
quince años después de haberse iniciado como un proyecto en el que niños y adultos 
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estaban aprendiendo a manejar equipos audiovisuales juntos, hoy el contexto social 
y el know how tanto de Alirio como de quienes llegan a la Escuela Audiovisual es 
muy diferente. Los proyectos de los que hoy se hace cargo la EAI están mucho más 
atados al territorio desde lo ambiental y desde la seguridad alimentaria. La EAI ahora 
funciona con energía solar. En su interior se están recuperando los espacios verdes 
para hacer huertas y sembrar frutales. El resto de espacios están en constante cambio 
al igual que sus usos. El taller de marquetería se está transformando en el foco de 
sus actividades diarias. Existe ahora un enfoque hacia lo manual. La serigrafía, el 
estampado, la producción de papel y enmarcar fotos y dibujos se combinan con el 
quehacer audiovisual.

Hoy, cuando se desarrolla cualquier proyecto de la Escuela Audiovisual, esta se asocia 
con Casa de Pan para hacer serigrafía, bolsas de tela y fotografía. Alirio contrata 
al carpintero, al herrero para labores especializadas, y a los niños y jóvenes que 
durante los últimos años han estado en los nuevos proyectos para que hagan de 
entrevistadores, camarógrafos, sonidistas y productores. Los diseños gráficos los 
hacen Nicolás o Daniel, que viven en Bogotá e Ibagué, y quienes trabajan en 
estudios de diseño. Las fotocopias y la encuadernación se hacen en la casa de Alirio 
y posiblemente la musicalización pronto se empiece a hacer desde la nueva Escuela 
de Música. Alirio sigue siendo el catalizador de todo, pero quienes llegan a la EAI 
atraídos por el nombre y el reconocimiento con el que cuenta la Escuela se están 
quedando a vivir en Belén. Estas personas ahora participan de forma presencial de 
los proyectos y esa presencia física y permanente está dando una nueva dimensión a 
la EAI. Quienes a lo largo de los años hemos compartido y creado en conjunto con 
la Escuela Audiovisual desde la distancia o de manera semipresencial lo seguimos 
haciendo. Pero el impacto real que se tiene desde la distancia es mucho menor 
que el de quienes están participando diaria y constantemente. Los socios externos 
siguen siendo un foco de estabilidad en cuanto a conseguir recursos o financiación se 
refiere o para seguir expandiendo la visibilidad del proyecto. Los socios internos serán 
siempre el motor de lo que pueda pasar con la comunicación ciudadana en Belén.
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Este libro es sobre un medio ciudadano, la Escuela Audiovisual de Belén 
de los Andaquíes (EAI), ubicada en el departamento del Caquetá, al sur de 

Colombia, y su rol en la creación de relaciones de confianza en una 
población atravesada por el conflicto armado. A largo de esta etnografía 
se reflexiona cómo al crear espacios físicos (y virtuales) que permiten a 
las personas contar sus historias y ser tomadas en cuenta dentro de sus 

comunidades, los medios ciudadanos permiten pensar y desarrollar 
proyectos de vida fuera de los límites de los conflictos armados.
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FES Comunicación - Proyecto de la Friedrich-Ebert-Stiftung para el análisis de la 
comunicación para América Latina. Su objetivo es producir conocimiento para hacer 

de la comunicación una estrategia fundamental del diálogo político y la profundización 
de la democracia social. Nuestras áreas de trabajo son la comunicación política, 

periodismo independiente, comunicación y ciudadanía, libertad de expresión y 
ciberactivismo. Esta publicación es de descarga gratuita.

@fescomunicawww.fescomunica.fes.de/


