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[ese corrido prohibido llamado Colombia[
categorias de analisis

Antes que hablar de la colombianidad, para no perder-
nos, unos criterios para comprender el flujo que nos 
significa, precisiones de eso llamado nación, identidad y 
cultura. Por identidad cultural, que es el concepto base 
para comprender la nación, no se pregona una esencia, 
un ser ontológico, una autenticidad, un estado-nación. 
La identidad es un lugar virtual1, el cual nos resulta in-
dispensable para referirnos y explicarnos cierto número 
de cosas. Por lo tanto, la identidad es un producto de 
la historia, una construcción simbólica que se hace con 
relación a diversas marcas como el territorio, la tradición, 
la etnia, el género y a diversas prácticas y discursos cul-
turales. La identidad es, entonces, una construcción sim-
bólica (producto de la historia) que se hace con relación 
a referentes (nación, cultura, etnia, color, género). Esto 
significa que “una identidad es válida, lo que no signi-
fica que sea verdadera o falsa”2. Entonces, comprender 
desde el horizonte de la identidad implica referirnos a la 
diversidad de relatos con que contamos para definirnos 
como cultura y nación.

La nación es uno de los referentes prioritarios que se 
han establecido en la modernidad para buscar y cons-
truir una identidad cultural colectiva. La nación es, por 
tanto, un modo reciente de organización social creado 
después de la revolución francesa y como producto de  
la sociedad industrial. Después de un largo período en 
que la nación emergió como una esencia o referen-
cia significativa, su comprensión y significación entró 
en crisis, en nuestra actualidad la “identidad nacional” 
es un concepto problemático porque la nación es una 
producción arbitraria o invención de la modernidad y el 
capitalismo. La nación indica una “sociedad material y 
moralmente integrada a un poder central estable y per-

manente, con fronteras determinadas, y a una relativa 
unidad moral, mental y cultural de los habitantes que 
adhieren conscientemente al Estado y a sus leyes”3.  La 
nación es, entonces, un procedimiento de poder, que 
se realiza gracias al capitalismo y la democracia y que 
tiene como aparatos de construcción del modelo de 
nación un mercado nacional (integración material) y la 
escuela primaria, el servicio militar obligatorio y del su-
fragio igualitario (integración simbólica). “La unificación 
nacional pasa por la unificación lingüística (necesidad 
de afirmar la autoridad de una lengua frente a otros 
idiomas locales), escolar (implantación de las escuelas 
primarias y luego secundarias), comunicativa (construc-
ción de ferrocarriles, carreteras, en el siglo XIX difusión 
de periódicos y durante el siglo XX llegada de la radio y 
la televisión), simbólica (“invención” de la bandera, hé-
roes nacionales, ritos legos de celebración del Estado)”4.

Para ser nación había que ser modernos, capitalistas y 
democráticos, sin embargo, en el Tercer Mundo la na-
ción sigue siendo una utopía, una búsqueda situada to-
davía en el futuro. En América Latina ha sido posible ser 
modernos sin, necesariamente, ser nacionales porque el 
estado-nación es una unidad territorial político-admi-
nistrativa en el interior de la cual “todos” los individuos 
serían ciudadanos y la ciudadanía aún no se realizó5. El 
potencial del concepto de nación, sin embargo, está en 
que representa esa búsqueda de los universos simbóli-
cos llamados “alma colectiva” por Renán o “conciencia 
colectiva” por  Durkheim. Para que la nación exista se 
requieren relatos fundadores y de continuidad de una 
memoria común. Relatos que seleccionen, ordenen y 
asignen sentidos privilegiados a determinados recuer-
dos de la colectividad (p.e., el florero de Llorente, la ba-

una NACioN sentimental 

1   Lévi-Strauss citado por Ortiz, Renato. “Otro  territorio”. Bogotá: Secab, 1998, p. 51.
2   Ortiz, Renato. “Otro  territorio”. Bogotá: Secab, 1998, p. 52.
3   Marcel Mauss citado por Ortiz, Renato. “Otro  territorio”. Bogotá: Secab, 1998, p. 52.
4   Op. Cit. Ortiz, 1998: 122.
5   Ortiz, Renato. “Otro  territorio”. Bogotá: Secab, 1998
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talla de Boyacá o la reciente Constitución de 1991). Este 
hecho de “escritura” de la memoria nacional, la convierte 
en un terreno permanente de disputas.

En conclusión, la nación es un universo simbólico (prin-
cipio espiritual, alma colectiva, conciencia colectiva, con-
ciencia moral, nueva solidaridad, comunidad de destino) 
que está acotado por: 

→ Lo territorial (fronteras)
→ La integración económica (mercado) 
→ La unidad lingüística (lengua nacional)
→ Lo social (escolar para todos los ciudadanos)
→ La política (el ideal democrático como orde-
nador de las relaciones sociales) 
→ Lo comunicativo (transporte y telecomunica-
ciones) 
→ Lo simbólico (invención de la nacionalidad / 
fiestas cívicas, desfiles patrios, la bandera, el him-
no, los héroes nacionales, objetos de culto).

Para nuestro análisis interesa la dimensión simbólica que 
se preocupa por los mitos y los relatos de nación. En este 
ámbito la nación como lugar cultural es una “invención” 
hecha de memorias o relatos ordenados según intencio-
nes ideológicas y potenciales de futuro que hacen que 
una sociedad se imagine siendo una comunidad y un or-
den social. Por lo tanto, la nación como universo simbóli-
co es un terreno de disputas, ya que aunque el referente 
de nación posee el monopolio de la definición de sentido 
nacional, otras identidades posibles (afros, indígenas, mu-
jeres, regiones…) que están sometidas a este referente 
único y  homogéneo (aunque en la constitución de 1991 
se reconoce que somos una nación diversa y pluricultu-
ral), buscan su reconocimiento y afirmación. Estos nuevos 
movimientos de afirmación de la identidad con base en 
la diferencia sobrepasan la nación, ya que los discursos 
ecológicos, étnicos, sexuales son fortalecidos con el debi-
litamiento de los referentes nacionales desde lo local y la 
gestión globalizada

En este contexto de crisis de los referentes nacionales es 

que la nación negocia sus sentidos al reconocer el dere-
cho de las diversidades culturales para pactar su existen-
cia. Esta negociación de sentidos colectivos se establece 
en un escenario donde lo que se juega es el derecho a la 
representación, ya que “las identidades participan en un 
mercado del símbolo de un pluralismo jerarquizado, ad-
ministrado por las instancias dominantes en el contexto 
de la modernidad-mundo. (En el cual) las diferencias tam-
bién esconden relaciones de poder”. En este sentido, hay 
que asumir que “la imagen de un mundo multicultural y 
que estaría constituido por un conjunto de voces no es 
satisfactoria a pesar de la UNESCO, (que) el lema “Unidad 
en la diversidad” es dudoso a la hora de enfrentar proble-
mas”, ya que aunque  lo mestizo y lo sincrético, se venda 
como símbolo que supera los antagonismos sociales, sólo 
logran esconder y oscurecer el estallido de diferencias. 
“La desigualdad puede ser absorbida en tanto diferencia 
y se anula ante la contribución especifica de cada una de 
las partes”6. Entonces, la construcción del somos colecti-
vo expresa una lucha por participar del discurso legítimo 
de ser nacional, por hacer visibles los sentidos propios.

Ahora, cuando la identidad nacional ha demostrado ser 
frágil al no convocar hacia una comunidad de sentido 
frente a los procesos de globalización y la localización del 
sentido del individuo; cuando se demuestra que la nación 
está compuesta de diversidad de relatos que generan 
precarios y efímeros sentidos colectivos; cuando habita-
mos el estallido de las identidades que integran desde las 
diversas nuevas sensibilidades que nos habitan (étnicas, 
género, sexualidad, medio ambiente, jóvenes…); cuando 
esta inestabilidad es evidente, la figura de la nación pier-
de su poder de convocatoria.  La nación sobrevive, enton-
ces, en cuanto existe como territorio, estado, ley, lengua, 
educación, sistema de seguridad… pero a su vez, no es 
homogéneo ni único porque está habitado por diferen-
tes identidades que quieren participar en la construcción 
del relato simbólico de lo nacional.

Se requiere, entonces, reconfigurar el sentido de lo na-
cional, al retomar los nuevos modos de representar; los 
nuevos imaginarios desde los que nuestras sociedades 

6   Op. Cit. Ortiz, 1998: 151.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/una-nacion-sentimental-ese-corrido-prohibido-llamado-colombia
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conjuran sus riesgos, desinstitucionalizaciones y fatalis-
mos; los nuevos modos de sentimentalismo nacional. Hay 
que redefinir lo memorable y lo olvidable. Y sobre todo 
tener presente que una cosa es ser nacionalista y otra ser 
colombiano; lo primero es la manifestación ideológica de 
una orientación política, lo segundo, un hecho de ciuda-
danía7.  El horizonte en que hay que reconfigurar la na-
ción como universo simbólico está marcado por8: 

- Revival de conceptos en desuso como nacio-
nalismo, soberanía, identidad nacional, identida-
des.
- Regreso abrupto de las certezas llamadas so-
brevivencia, trabajo, familia, comunidad.
- La nación se asume como bandera de los ex-
cluidos ante el sistema que los excluye.
- Los de arriba quieren cada vez más ser me-
nos de la nación y más de afuera, las masas se sien-
ten más del adentro.
- Aparecen nuevas formas de expresión de 
nacionalidad como son la violencia, el rencor, la 
rabia. 
- Los Mass Media  no crea los nacionalismos, 
pero si los sostiene.

El sentido de lo nacional pasa, entonces, por una re-
configuración de lo público que se hace cargo de los 
nuevos modos de representar, los imaginarios desde los 
que nuestras sociedades conjuran sus riesgos, las ruptu-
ras de la continuidad cultural9. La nación se fragmenta 
para reconocer la pluralidad cultural; el nacionalismo se 
atrinchera en el habla, en el relajo, en la evocación des-
memoriada de tradiciones, en un Estado de leyes frági-
les; se reivindica el localismo y el regionalismo; se cree 
en el pueblo como potencial. A todas estas aparece, una 
ausencia visible de teorías o explicaciones o modelos de 
futuro por la creciente desconfianza en la política y se 
llega a habitar la idea del fracaso de la nación oficial10.

En conclusión, la nación es un pacto renovado a dia-
rio desde lo local, que se vive en la esfera cotidiana y 
busca la invención de una comunidad de sentido. La 
nación actual es, entonces, vital pero fragmentada, pro-
veedora de sentido pero sentimental. Monsiváis con-
cluye irónica y contundentemente que habitamos “un 
nacionalismo popular que es como un happening, una 
ideología sentimental de lo vivido y lo imaginado; una 
identidad emocional de adjetivos como somos astutos, 
creativos, trabajadores; una identidad que se expresa 
en un gol, una canción, una fiesta, un amor, una indig-
nación. En este horizonte, la nación es una adivinanza, 
una promesa de empleo, educación, felicidad.

[+++++]

En este estudio, entonces, asumiremos que la nación 
colombiana está habitada por diversas identidades que 
producen múltiples relatos para lograr su legitimidad e 
inclusión dentro de esa comunidad imaginada de sen-
tido colectivo. Así, se buscará en los relatos construidos 
y en las situaciones observadas dar cuenta de las diver-
sas culturas que constituyen la base simbólica de los 
jóvenes desvinculados del conflicto colombiano.  

En este texto asumimos la reflexión sobre la nación, lla-
mada Colombia, como universo simbólico que es ob-
jeto de disputas, disputas que se dan desde los relatos 
de los jóvenes desvinculados del conflicto; como una 
“invención” hecha de memorias o relatos; como lucha 
por participar del discurso nacional; como pacto reno-
vado desde la esfera cotidiana. La idea es analizar esos 
nuevos modos de construir el relato nacional llamados 
sobrevivencias, trabajos, familia, comunidad, violen-
cias, rencores, rabias. Se quiere reflexionar la colombia-
nidad como un happening, una ideología sentimental 
de lo vivido y lo imaginado; la colombianidad como 
adivinanza.

7   Martin-Barbero, Jesús (coord.). “Imaginarios de Nación. Pensar en medio de la tormenta”. Bogotá: Ministerio de Cultura, 2001, pp. 7-10.
8   Monsiváis, Carlos. “De la sociedad tradicional a la sociedad postradicional”. En Martin-Barbero, Jesús (coord.). “Imaginarios de Nación. Pensar en 
medio de la tormenta”. Bogotá: Ministerio de Cultura, 2001, pp.  31-46.
9   Martin-Barbero, Jesús (coord.). “Imaginarios de Nación. Pensar en medio de la tormenta”. Bogotá: Ministerio de Cultura, 2001.
10 Monsiváis, Carlos. “De la sociedad tradicional a la sociedad postradicional”. En Martin-Barbero, Jesús (coord.). “Imaginarios de Nación. Pensar en 
medio de la tormenta”. Bogotá: Ministerio de Cultura, 2001, pp.  31-46.
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[1] 
¿de dónde venimos?

hijos del vacío, el aburrimiento, la bronca y el conflicto

Si estás confundida, tienes el trauma de todos nosotros
¿Cuál?

El trauma de todas las personas de la guerra, confun-
diendo historias

La colombianidad es una memoria producida, un relato 
que se ha compartido para crear un universo simbólico 
común de héroes, efemérides, significados. Ese relato 
nos ha venido diciendo como somos, qué es lo valora-
ble y cuales son los referentes para el encuentro. Somos 
la patria libertada por Simón Bolívar y sus muchachos, 
somos la república del segundo himno más bello del 
mundo, somos las gentes de la malicia indígena, somos 
la sociedad política con la democracia más estable del 
continente. 

Colombia es percibida por las miradas extrañas, por 
ejemplo, el colombianógolo Jean Michel Blaquer del Ins-
tituto Francés de Altos Estudios sobre América Latina de 
la Sorbona11, como una nación donde reina “la espon-
taneidad, la incertidumbre, que cualquier cosa puede 
pasar; lo mejor y lo peor”. Esa contradicción se expresa 
en que aunque tenemos “una gran cultura jurídica” esta 
contrasta con “otros comportamientos, que se podrían 
calificar de desinstitucionados, que ignoran la insti-
tucionalidad y la necesidad de contar con los demás”; 
así mismo, se nos reconoce como una nación que ha 
desarrollado una “capacidad excepcional para afrontar 
situaciones extremas, siendo al mismo tiempo creativo, 
recursivo, constructivo e incluso optimista”. Podríamos 
afirmar que somos creativamente incoherentes, segui-
mos siendo un enigma para cualquier mirada extraña. 
El filósofo Gianni Vattimo12 comenta que “Colombia es 
un enigma. Lo que hace que la imagen tal vez un poco 
cruel y parcial que dan los medios norteamericanos ten-
ga audiencia”. A pesar que no nos entienden, Colombia 

se afirma en su gente, los sujetos que habitamos esta es-
quina latinoamericana sacamos la  cara por esta nación. 
“La gente colombiana me gusta más, por ejemplo, que 
los burgueses acomodados de Norteamérica o de Sui-
za (porque) cuando viajo por Colombia siempre tengo 
la curiosidad de un mundo que es vivo, no solamente 
violento”. Vattimo dice que somos maravillosos porque 
debe responder a la pregunta más común que realizan 
los periodistas colombianos a todo extranjero estrella 
que nos vista. ¿Qué le parecen los colombianos? Nadie 
va a decir nada negativo de esta raza, sería un acto de 
poca cortesía. Este populismo de que somos “gente lin-
da, gente bella” no parece coherente con la realidad, 
porque sino ¿quiénes han construido este país de la in-
coherencia, el caos y las violencias? 

Tal vez, sea mejor atender un relato menos cortés y más 
contundente que hace otro extranjero, el francés Barón 
Gros, sobre cómo somos los colombianos:

“Es de una educación exquisita y obsequiosa; se 
cultivan con él relaciones fáciles y amenas, hasta 
el momento en que uno comete la debilidad de 
prestarle dinero o algún servicio, porque enton-
ces se declara enemigo para no sentirse con la 
obligación de pagar. 
Nada denota en sus ideas o en sus sentimientos 
una noble y adecuada organización; no tiene 
ningún respeto por sí mismo. Acostumbra a in-
ventar o desnaturalizar los hechos con una faci-
lidad y un desenfado que no es difícil concebir; 
humilde y sumiso en la adversidad como indo-
lente en la prosperidad, carece de honradez en 
sus relaciones comerciales y procura engañarse 
constante y recíprocamente manteniendo las 
apariencias de la más cordial amistad. 
Todo aquí es individual; nadie piensa en la co-
munidad; no existe el menor espíritu público ni 
el deseo de ver la patria próspera, si ello implica 
el sacrificio más insignificante.
Se ha producido lo que hoy contemplamos y 
lo que no desaparecerá sino por la lenta ac-

11   Blanquer Jean Michel, “Diagnóstico europeo sobre Colombia”. Lecturas Dominicales, El Tiempo, Febrero 8, 2004, p. 4.
12   Vattimo, Gianni. “Los intelectuales tienen que hacer política”. Bogotá: Lecturas Dominicales, El Tiempo, Noviembre 26, 2000, p. 6.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/una-nacion-sentimental-ese-corrido-prohibido-llamado-colombia
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ción del tiempo, cuando las guerras civiles y 
las revoluciones permitan algún reposo a estas 
comarcas, cuando vengan otros hombres im-
buidos de ideas distintas, cuando numerosas 
inmigraciones hagan nacer otras necesidades, 
otros anhelos y sobre todo otros ejemplos”13.

Este concepto fue escrito en una carta de este diplomá-
tico francés en 1842. Sí, 1842. Esto significa que lleva-
mos 160 años en las mismas, que no hemos cambiado 
nuestra manera de ser, que la gente bella de esta Co-
lombia somos obsequiosos pero no seguimos normas, 
somos desorganizados aunque inventivos, carecemos 
de honradez por mantener la apariencia, sólo nos im-
porta el bienestar individual y no el colectivo, somos 
tercos y no aceptamos nuevas ideas, somos hijos de las 
guerra y las revoluciones permanentes. Imposible des-
cribir mas despiadadamente pero más certeramente la 
colombianidad. 

García Márquez14, nuestro definidor cultural, ha llega-
do a afirmar que cinco siglos después de nuestro co-
mienzo “no acabamos de saber quiénes somos”. Pero 
nos llega a definir a partir de dos características: la 
creatividad y el ascenso social. “El don de la creativi-
dad, expresión superior de la inteligencia humana. (Y) 
una arrasadora determinación de ascenso personal”. 
Somos la nación que crea pero con el deseo de subir 
en la escala social, creativos pero arribistas, sumisos 
en la adversidad pero abusadores en el poder. Nues-
tras herencias están marcadas. “Del lado hispánico nos 
viene el ser emigrantes congénitos con un espíritu de 
aventura que no elude riesgos. Todo lo contrario: Lo 
buscamos”. Esa herencia se ve reflejada en que ningún 
colombiano se deja morir de hambre pero también ex-
plicaría esa manera de haber sido un país “revolucio-
nario” en cuanto vive de la aventura, la más escabrosa 
la del guerrero, somos violentos por gen español y no 
por malicia indígena. Lo cual se confirma en que “lo 

inverosímil es la única media de la realidad. Nuestra 
insignia es la desmesura. En todo: en lo bueno y en lo 
malo, en el amor y en el odio, en el júbilo, en el triunfo 
y en la amargura de una derrota”. Así somos, un país 
sin grises, ni ambigüedades; una nación hecha para la 
desmesura.

La cultura produce identidad. La identidad se cuenta. 
Somos como las historias que nos nombran, represen-
tan, reconocen, visibilizan. Entonces, somos esos rela-
tos que nos describen, cercanos a la gente bella y a la 
raza mezquina como hemos sido descritos arriba. Así, 
nos pensamos en cuanto nos narramos, pensamos en 
cuanto narramos. La idea, figura, imaginario de nación 
como lugar de la identidad está en crisis, o ha venido 
en crisis desde hace más de 160 años, porque no lo-
gramos encontrar un sentido colectivo común, ya que 
aunque habitamos la diversidad de culturas y encon-
tramos multiplicidad de referentes desde los cuales 
imaginarnos, no es posible los referentes comunes. 
Ahora, el que no sepamos qué somos, que carezcamos 
de un mismo proyecto colectivo que nos junte, que no 
encontremos mitos fundadores como nación no signi-
fica que no existan sentimentalidades, relatos, símbo-
los de nación presentes en fenómenos de carácter co-
tidiano, abierto y masivo. Por ejemplo, el que propone 
Cerveza Águila15, “sin igual y siempre igual”: 

“¿Qué somos los colombianos? Que fue un co-
lombiano el que pasó todas las fiestas a los lu-
nes para que los fines de semana fueran más 
largos. Que tenemos una montaña nevada al 
lado del mar. Que contamos siempre con el di-
vino niño. Que tenemos dos océanos. Que to-
davía se puede almorzar bien con $2,500. Que 
somos dueños de la vacuna contra la malaria. 
Que tenemos un volcán nevado. Que en cual-
quier semáforo se pueden comprar flores. Que 
tenemos un premio Nobel de literatura. Que 

11   Blanquer Jean Michel, “Diagnóstico europeo sobre Colombia”. Lecturas Dominicales, El Tiempo, Febrero 8, 2004, p. 4.
12   Vattimo, Gianni. “Los intelectuales tienen que hacer política”. Bogotá: Lecturas Dominicales, El Tiempo, Noviembre 26, 2000, p. 6.
13   Gros, Barón citado en la Revista Semana (s.r.).
14   García Márquez, Gabriel. “Gabo y el alma Colombiana: Informe de la Comisión de sabios”. Bogotá: Revista Semana, Julio 26, 1994, pp. 44-47.
15   Aviso de una página en el diario El Tiempo, julio 20, 2003.
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sabemos cantar un gol con pasión. Que quere-
mos, podemos y no nos da miedo. Que jamás 
negamos la tierrita. Que fabricamos dulce de 
todas las frutas. Que cuando podemos ganar, 
empatamos. Que no nos varamos ni aquí ni en 
ningún lado. Que aquí no hay mujer fea. Que 
apenas se acaba una feria, comienza otra. Que 
no importa lo que suene, lo bailamos. Que 
cuando la fiesta ya se pone alegre, no hay nada 
que la acabe. Que tenemos un presidente con 
pantalones. Que tenemos la mina abierta de 
carbón más grande del mundo. Que tenemos 
a kapax. Que tenemos deportes que nadie más 
juega como bolo criollo, tejo y rana. Que hace-
mos un reinado por cada hortaliza que existe. 
Que somos el único país del mundo que tiene 
mamoncillo, guama, mangostino, madroño, 
pitaya y feijoa. Que si pecamos y rezamos, em-
patamos. Que bastó que se rompiera un florero 
para independizarnos. Que nuestros platos típi-
cos incluyen cosas de todos los grupos alimen-
ticios posibles. Que según no se sabe quién, 
nuestro himno es el segundo más bonito del 
mundo. Que cada vez que nos preguntan que 
tiene de bueno Colombia, tenemos millones co-
sas que decir”. Aquí tenemos los pequeños or-
gullos que nos identifican, nada fundamental, 
todo evanescente. Nos han confinado, los dis-
cursos mediáticos y publicitarios a un flujo de 
relatos, signos, mediaciones, imágenes, lecturas 
que no terminan por encontrar su estabilidad, 
que nos devuelve referentes efímeros y frágiles 
del nosotros como colectivo con potencial de 
nación. Micro-relatos que no dan cuenta de una 
nación sino de fragmentos débiles que funcio-
nan como identidad16. 

Somos un cliché. Llenos de triunfos débiles, vacíos de 
referentes contundentes. “Colombia empieza con C: ci-

clismo, café, cocaína, cumbia y Cien años de soledad. 
Eso es lo que nos define ante el mundo, y no debe ser 
así. Colombia es un país que todos los días pasa de 
la barbarie a la imaginación”17. Entonces, para saber 
quiénes somos, debemos asumir nuestra diversidad 
pero para imaginar colectivos que nos conecten. Re-
querimos crear un relato nacional. Nuestro compromi-
so: compartir nuestra voz, construir relato reconocien-
do la diversidad de otros que nos produce, asumiendo 
las miradas extrañas pero también la diversidad de 
miradas nuestras. 

Debemos resistirnos a toda fórmula que nos quiere 
producir sin densidad histórica y sin potencial de fu-
turo. “Este país debe dejar de vivir amargado porque 
no tiene los grandes mitos históricos fundadores que 
tiene México o Perú o Argentina. En este sentido es-
cuché a Daniel Pecaut decir una frase espléndida “lo 
que este país necesita no es un mito fundador, este 
país lo que necesita es un relato nacional. Lo que este 
país necesita para encontrarse no es un mito fundador 
hacia atrás, es un relato nacional hacia delante, es un 
relato en el que quepan todos los tipos de colombia-
nos, toda la diversidad de los modos de ser colombia-
nos a los que ya se les dio derecho a existir a partir 
de la Constitución del año 91”18. Un relato incluyente, 
ya que tenemos “un país mucho más diverso geográ-
ficamente, mucho más rico étnicamente y mucho más 
complejo culturalmente que el que nos enseñó la tra-
dición, que el que nos enseñaron nuestros maestros 
de escuela, y Colombia está necesitando con urgencia 
un relato sobre sí mismo, más complejo, más rico”19. 
Tenemos diversidad de micro-relatos que nos cuentan 
y dan cuenta de nosotros como fragmentos, pero no 
es suficiente: requerimos un relato nacional. 

Somos una narración, en cuanto somos una nación 
“acechada por la manía de contar cosas a su manera, 
de contar cómo fue el mundo y vengarse del pasado”20. 

16     Rincón, Omar. “Relatos y memorias leves de nación”. Bogotá: Ministerio de Cultura, Cuadernos de nación, 2001.
17   Moreno-Durán, R.H. “La crisis ha hecho metástasis en toda la sociedad. También en la cultura”. Bogotá: La revista de El Espectador, Octubre 7, 
2001, p. 11.
18   Martín-Barbero, Jesús. “Comunicación, Información y Lenguaje”. Bogotá: conferencia dictada en la Facultad de Comunicación y Lenguaje, Uni-
versidad Javeriana, Enero 28, 2004.
19   Ospina, William. “No nos podemos seguir avergonzando de ser mestizos”. Bogotá: La revista de El Espectador # 68, Noviembre 4, 2001, p. 8.
20   Gómez Jattin, Raúl. “Los demonios de Raúl”. Bogotá: Lecturas Dominicales, El Tiempo, Febrero 9, 2003, p. 3.
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En ese deseo de comprendernos como nación, quere-
mos adentrarnos en el relato de nación de los jóvenes 
desvinculados del conflicto armado colombiano. Ahí 
se evidencia que somos otra nación, una menos có-
moda, más problemática que la que concebimos en 
nuestros textos escolares, nuestro confort bogotano, 
nuestra sabiduría mediática y nuestra irresponsabili-
dad de la palabra. Los jóvenes desvinculados del con-
flicto son uno de nuestros espejos legítimos para reco-
nocernos; mirados en su espejo somos una nación que 
se ha construido como aburrida, que hereda los odios 
y se explica desde las violencias.

colombia: país aburrido

Estoy aburrida, estoy cansada. Yo estoy muy 
aburrida. Por una parte todos esos problemas 
que yo tengo. Por otra, yo he sufrido mucho. 
Eso a mí me afecta.   

La palabra más frecuente encontrada en los jóvenes 
desvinculados es “aburrimiento”. Este adjetivo marca 
no sólo a estos jóvenes, sino nuestra nacionalidad. Abu-
rrimiento significa en los jóvenes “falta de algo que ha-
cer”, pregunta extensiva para usar el tiempo, la mente, 
los deseos y las emociones. Andamos en busca de algo 
que nos ocupen en nuestra hiperactividad y necesidad 
de acción. Sólo producimos sentido en cuanto hacemos. 
El aburrimiento, tal vez surja del estado de angustia en 
el que los jóvenes se encuentran, la angustia es “el es-
tado emocional que vive el ser-ahí (el hombre) cuando 
se enfrenta con el hecho desnudo de estar-arrojado en 
el mundo. Mientras que todas las cosas singulares per-
tenecen al mundo, por estar insertas en una red de re-
envíos o de significatividad (cada cosa se refiere a otra 
como efecto, como causa, como instrumento, como 
signo, etc.), el mundo, como tal, en su conjunto, no re-
mite a nada, es insignificante; la angustia registra esta 
insignificancia, la gratuidad total que hay en el hecho 
de que el mundo sea. La experiencia de la angustia es 

una experiencia de desarraigo”21. El mundo de la vida 
para nosotros es Colombia, que no remite a nada. Estos 
jóvenes, como la mayoría de los colombianos, se sienten 
“arrojados” a una realidad no deseada, ni la de la guerra, 
ni la de la desvinculación; unos procesos incomprensi-
bles, procesos de guerra y procesos de desvinculación, 
sin causa ni efecto, sin símbolo ni política. Nada significa, 
todo es proceso. Así habitamos la angustia, los jóvenes 
desvinculados se aburren porque habitan el desarraigo. 
Los colombianos también nos sentimos igual: angustia-
dos, arrojados a una realidad no deseada, desarraigados 
de un relato o proyecto colectivo. Aunque aplicado para 
la experiencia estética, se puede asumir que habitamos 
“una experiencia de extrañamiento que exige una labor 
de recomposición y readaptación”22. Colombia y el pro-
ceso de desvinculación sólo son búsquedas azarosas 
por recomponer nuestro ser colectivo y readaptación 
continúa a la implacable realidad de la desinstituciona-
lización.

Es como una aventura, por ejemplo, uno de 
este resguardo ve un guerrillero con el unifor-
me, bien embotado, y mejor dicho con su fusil, 
y mucha gente queda admirado, como va mar-
chando, y uno se anima, yo también quiero un 
fusil. Tan bacano ese fusil. El que se va para allá 
es porque está aburrido.

El país que hemos construido no ofrece opciones para 
intervenir con sentido la vida de cada uno, mucho me-
nos el colectivo. ¿Pero quién dijo que la vida tiene que 
ser divertida? Tal vez, los colombianos al no tener un 
relato de sentido, poco de densidad de pasado no en-
contramos como significar y sólo somos unos frenéticos 
habitantes del echar pa´lante.  Al ser herederos de la 
nación moderna, hijos del consumo mediático, habitan-
tes de la diversión como utopía. Colombia ha convertido 
en ideología el estar siempre entretenidos, estar siem-
pre felices, el aparentar buena imagen. Una encuesta 
mundial sobre sentido de felicidad que cada nación 
tiene de sí misma pone a Colombia en segundo lugar 
como el país donde sus gentes se sienten más felices. 

21    Vattimo, Gianni. “La sociedad transparente”. Barcelona: Paidós, 19xx, p. 140.
22    Ibidem, p. 142.
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Tal vez, ese es el horizonte que deseamos como nación, 
o tal vez nos vemos en otra dimensión diferente a la real, 
el aburrimiento. Si somos una nación que se aburre, esto 
significa que somos una nación que no encuentra senti-
do de historia, porque heredamos un vacío significante 
pero tampoco de futuro, una nación que nos ocupe y 
entretenga. Pero, también, nos indica que nosotros solo 
encontramos sentido en el hacer, el estar ocupado, ya 
que lo nuestro no es la reflexión. Nuestro aburrimiento 
crónico se desprende de esa inutilidad que sentimos 
frente a la vida, en esa manera patética en que nos per-
demos por los caminos de la nadedad, en ese levantarse 
cada mañana y saberse perdido del universo, en ese que 
da lo mismo luchar en grupo armado que trabajar para 
sobrevivir el tedio urbano.

colombia: país en bronca

Mi papá se abrió de mi mamá cuando yo tenía 
como tres añitos. De pequeñito, él me enseñó 
a fumar cigarrillo. Imagínese, yo cómo era tan 
malo. Me dio una totumita de chicha y me dio 
el cigarrillo. Y yo con eso me emborraché y allí 
empecé a robarle los cigarrillos a él. Era una co-
sita de nada, pero era muy pájaro. Ellos pelea-
ban mucho, él le pegaba mucho. Él vendió todo 
y se gastó todo en trago y en las mujeres. Perdió 
todo. Quedó hecho nada. Yo jugaba a pistole-
ros, yo era muy pistolero cuando pequeñito. 
Uno que no es enseñado a estar pu’ahí humi-
llando a la demás gente y, entonces,  mi padras-
tro me humillaba, un día lo saqué corriendo de 
la casa porque lo iba a cortar. Se emborrachaba 
y comenzaba a pegarle a mi mamá. Entonces 
decidí mejor irme de la casa. Yo le dije entonces 
que todo bien, yo me voy, pero yo tengo que 
volver y usted va a tener que pedirme disculpas 
algún día. Ya le llevaba como la mala a ese man, 
ya tenía ganas era como de matarlo ¿si me en-
tiende? Me voy a vengar. Voy a buscarlo. Es que 
yo con lo que me hizo no me quedo, ni loco. 

Esta historia nos presenta a una Colombia que se educa 
en experiencias de vida nada agradables. Los vicios son 
incitados desde el agente socializador primario llamado 
familia. Allí se aprende que tomar, jugar a los guerreros, 
fumar y pegarle a las mujeres son modos legítimos para 
ser macho. Nos producen rabiosos y bravos para las que 
sea. Si a esta herencia, le agregamos que somos hijos de 
los orgullos facilistas, del no dejársela montar, del ven-
gar las humillaciones, así producimos una disposición 
heredada para ser guerreros y hacerse valer como sea. 
Todo se complica más porque humillar es una manera 
de ser nacional: Siempre hay que abusar del poder que 
se tiene, bien sea por edad, posición, saber, o lo que sea. 
Eso crea rencor, rabia, bronca. Nuestra sentimentalidad 
sólo tiene una ética: el humillar y el vengar. Creamos 
venganzas de la nada. Uno no debe dejársela montar. 
Uno debe ser un hombre. Los hombres pegan, fuma, to-
man y juegan a ser rudos. Somos hijos de la humillación, 
a unos se les enseña a humillar y a otros a no dejarse 
humillar. Nuestro sentido está ahí: humillar o no dejarse 
humillar. Así, se crea una moral simple y evidente: tener 
dignidad, ser orgulloso, no dejársela montar de nadie. 
Recibimos una herencia de la fuerza y la irresponsabili-
dad como mecanismos de sobrevivencia. La ley del más 
fuerte es la que dirime todos los conflictos. Nuestras 
frustraciones de país las diluimos en alcohol, nuestros 
deseos de ser alguien en la vida los construimos sobre 
humillaciones, nuestras decisiones las tomamos para 
poder cobrar venganza, poder para humillar a otros. 
Un país del diente por diente, ojo por ojo, muerte por 
muerte. 

Nosotros fuimos muy sufridos. No nos daban 
comida. Eran borrachos, nos maltrataban y 
todo. Un domingo me vine por ahí y como que 
el diablo me traía más bien y me fui. Es que en 
ocasiones la pobreza que ha generado el go-
bierno hace que muchas personas tomemos 
decisiones como la que hemos tomado miles 
de colombianos. Yo lloraba y lloraba. Me daba 
desesperación. Después de unos días ya me te-
nía que acostumbrar, yo pensaba que ese iba a 
ser mi destino y que  yo no podía detener eso.
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¿Por qué hacemos lo que hacemos? No se sabe. En Co-
lombia no somos responsables de lo que nos pasa, es 
pura cuestión del destino. Nuestro destino se produ-
ce en forma de exclusión social, marginación, pobre-
za, desespero que nos lleva a acometer acciones que 
nunca nos habíamos imaginado. Un país impulsivo, de 
reacción inmediata, de decisión rápida, de soluciones 
instantáneas. ¿Por qué? Porque así es la vida, que uno 
tiene que seguir, “y así es la vida la que nos muestra el 
camino que debemos recorrer…”. Un país que se ex-
plica porque sí. Un país que se construye de manera 
pasiva, no tiene a nadie por responsable, nadie asume 
sus acciones. Un país que obliga a que sus jóvenes se 
vayan a vivir la guerra, la utopía de fusil, la emoción de 
uniforme, la verdad de la plata fácil. Un país que nos 
obliga a vivir en un destino que no sabemos como nos 
llega, que a su vez nos perdona porque ese destino no 
fue elegido, somos hijos de un destino.

A mí me sacan la piedra y como que comienza 
la sangre a hervir y como que me provoca aca-
bar es con todos. Yo mantengo berriondo todos 
los días. 

En Colombia nos han enseñado que lo que uno siente 
no lo dice, que lo fundamental pasa por dentro, que 
no debemos dejar ver nuestras reales intenciones. La 
vida que nos tocó vivir, no nos gusta, ese destino no 
lo entendemos, el sentimiento que tenemos es que no 
es justo lo que nos pasa. Tenemos mucho dolor, odio, 
pero sobre todo andamos bravos con la vida. Nuestra 
rabia es enorme y no sabemos como desfogarla, no 
encontramos medios lícitos para hacernos visibles. Así 
surge una de las características más enigmáticas de 
nuestra colombianidad como es el mal genio, andar 
bravos y vivir en la rabia. Por lo que nos ha tocado, nos 
vamos llenando de rabia, una tan grande que cuando 
explota no sabemos encauzarla. No encontramos ca-
minos civilizados para expresarnos más allá del golpe, 
la bala y el odio. En un país en el que no acostumbra-
mos a decir, el silencio es explosivo, las armas permiten 
la existencia y el sentido.

 

colombia: país en conflicto

A la edad de uno le gusta divertirse. Mi decisión 
fue un acto de loquera, mi ida allá no fue decisión 
mía, no fue de pensar, sino fue de un momento 
a otro, se dio, se dieron las cosas. Yo me fui para 
allá porque me dejé llevar de la ira. También, me 
dejé llevar de las malas compañías. Siempre me ha 
gustado ir a diferentes partes, conocer, y a mí la 
pasión favorita mía era irme. Entonces, yo dije va-
mos a ver por allá, a ver. Me gustaba, eso sí pa´-
qué. No sé yo por qué diablos me gustaba eso por 
allá. No era por nada en especial, sino la vida… 
porque uno estaba engallada, uno participaba en 
las actividades: juegos, ir a hacer mandados, cami-
nar. A veces me recuerdo de mis amigos, los que 
quedaron allá, los que mataron, los que se querían 
venir, los que estaban aburridos de tanto sufrir, los 
que se acordaban de la mamá y se ponían a llorar. 
Algunas veces llorábamos en junta. 

En esa búsqueda del sentido y desaburrimiento para lle-
nar la vida diaria, nos encontramos con que hay que lu-
char por ser alguien en la vida, ojalá por medios lícitos, 
sino ser alguien como sea. A las buenas no entendemos, 
tal vez a las malas sí. La idea es pasarla bien. Vivir inten-
so, divertirse y morir rápido. No hay mucho que perder, 
el horizonte no tiene utopía, la situación es desapacible. 
Entonces, hay que buscar los modos de matar el tedio. 
Divertirse es una manera de meterle sentido a ese signifi-
cante vacío. Otra, el valor de la amistad. Somos deficitarios 
de afecto. No encontramos los modos de querernos. No 
sabemos ser débiles, no nos permitimos existir desde el 
sentimiento. Lo patético es que andamos en la búsqueda 
de un abrazo, una comprensión, alguien que te diga que 
importas. Todos nuestros esfuerzos explicativos como co-
lombianos están llenos de motivos emocionales, no tene-
mos razones para explicarnos. Somos tiernamente tercos, 
serios, machos; sólo sabemos habitar el afecto en la viven-
cia, no la podemos convertir en palabra. Decir los afectos 
no es posible, solo se les extraña cuando no están o sólo 
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se les busca cuando no lo recibimos en la vida diaria. La 
amistad es un horizonte para obtener sentido, divertirse 
es la meta de vivir. Para divertirse, basta la aventura, la pla-
ta y un fusil. El sentido que más llena el vacío es la plata y 
ojalá un amigo. 

 Nos gustaba la vida fácil. Uno quería trabajar pero 
por aquí es berraco que a uno le den trabajo; le 
dan trabajo por un día, tres mil pesos, y el resto 
de la semana nada, así uno para comprar ropa, 
nada. Fui a ver si conseguía trabajo en una finca y 
ya iba a hablar para ver si me daban trabajo cuan-
do llegó un paraco y me dijo que si quería trabajar 
con ellos, que necesitaban gente. Más que todo 
porque hoy en día la cuestión económica es muy 
difícil, varias personas empezaron con el hurto, y 
como no veían la plata muchas personas se inte-
graban a los grupos armados. 

La plata es el único recurso que desaburre y asigna senti-
do en Colombia. La mayoría de colombianos no encuen-
tran que trabajar lleva a ninguna parte. La plata si permite 
construirse una apariencia. Y si no hay plata, entonces 
un fusil que da poder y respeto. Ahora plata y fusil es la 
fórmula perfecta. Una cultura que no se resiste al anoni-
mato, que quiere visibilidad, que busca reconocimiento, 
la encuentra en la plata y el fusil.  Y si a esa visibilidad se le 
añade el sentido de aventura, de hacer algo, de caminar 
la vida y  abandonar la rutina, mejor aún. Hay que buscar 
desaburrirse y tener sentido, nuestra herencia ha dicho 
que con plata y fusil todo llega: conocer, tener poder, ena-
morar, producir miedo, defender el orgullo, tener digni-
dad.   

[2] 
¿cómo nos explicamos?

destino, Dios, brujería, armas, mamás, amores, morales 
y políticas 

Aquí hubo un pelado contra el que yo estuve pe-
leando, era de los paracos, yo de los guerrillos. Y 

aquí estaba y fuimos los mejores amigos. Yo digo, 
¡cómo es la vida!, tanta rabia que se tiene uno 
por allá para venir a verse acá, encontrarse uno y 
después compartir hasta la misma plata. ¿La nena 
mía? Era paraca. Yo a ratos digo “si allá ella hubiera 
caído en las manos mías, hubiera pagado”. O si yo 
hubiera caído en las manos de ella, tome. Severo, 
¡cómo es la vida!. Y ahora somos novios.

Son igualitos. Guerrilleros o paras. Se parecen. No tienen 
más diferencia que ser de un lado o de otro. Es más, cuan-
do llegan a los CAE, se enamoran entre sí, conforman 
grupo de amigos sin importar de donde vienen.  No im-
porta el pasado. ¿Alguna vez ha importado el pasado en 
Colombia? Pero, es que son iguales, hijos de la misma tra-
gedia, los mismos ingenuos, el mismo destino, la misma 
aburrición. Son todos jóvenes buscando llenar de sentido 
la vida. Buscadores de nombre y visibilidad. Deseosos de 
un reconocimiento externo: un fusil, la plata, el amor, la 
diversión.  Somos todos los mismos, somos todos los hi-
jos del destino, Dios, la brujería, las armas, las mamás, las 
morales y los discursos efectistas.  

destino colombia

En un país no responsable de sus acciones, donde cada 
uno de nosotros somos sujetos de pasivos de lo que nos 
pasa, en el cual nunca tomamos una decisión, es fácil caer 
en la tendencia de explicarlo todo por que el destino lo 
quiso así. Hacemos lo que hacemos y no tenemos sen-
timiento de culpa, a pesar de que nuestra herencia cató-
lica nos llena de culpas morales. Nos sentimos libres de 
responsabilidad, alguien o algo ha tomado las riendas de 
nuestro devenir: el destino. Somos hijos del destino. Uno 
no construye su vida, uno anda sigue su destino, esa 
fuerza mágica que uno no puede ni debe detener. La 
pobreza, la guerra, la injusticia, la maldad, la derrota, 
el triunfo, todo pasa porque el destino escrito por una 
voluntad mayor a la de cada uno lo decidió así. El desti-
no como mecanismo explicativo es brillante en cuanto 
diluye la incertidumbre: “Nadie conoce el destino, eso 
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es algo que uno debe de llevar en mente. Nadie co-
noce el destino”. El destino en Colombia es el único 
discurso que permite explicar lo que a uno le está pa-
sando, uno se piensa desde ese sin saber externo que 
marca la vida: “son circunstancias del destino”. 

El destino es el único marco explicativo para poder com-
prender lo que a uno le puede pasar: “Desde que nací 
yo todo andaba mal. Mi mamá se murió hace 5 años y a 
mi papá lo mataron porque él era de las autodefensas”. 
Así, el destino marcó el camino armado de este joven. El 
destino nos marca el camino: “A lo último ya comencé 
a trabajar por caminos malos, me salí de donde me crié, 
ellos siempre andando bien vestidos, con plata siempre, 
en carro, en moto”. Aquí, el destino se viste de pinta, ca-
rro y plata. No es nuestra responsabilidad, es cosas del 
destino. El destino es como la luz en el camino, la es-
trella de belén que guía nuestros deseos, lo único que 
nos permite construir un sentido a nuestro devenir: “A 
mí siempre me gusta ver la noche y siempre veo una 
estrella grande. Cuando yo estaba por allá, yo siempre 
la veía. Yo para donde voy, ella siempre me sigue, eso es 
como que hablo con ella  y ella me dice cosas bacanas, 
incluso yo a veces me pongo a verla y me inspiro. Esa es 
como la estrella mía, la que me protege”. Lo mejor, uno 
no es responsable, la culpa está en otra parte, es más la 
responsabilidad no existe, todo se da, ya está libretiado. 
Esta Colombia puesta en manos de no se sabe quién, 
siempre está a la espera de que alguien le haga el mila-
grito: los políticos, los guerrilleros, los paramilitares, los 
narcotraficantes, el fútbol, el reinado, los Estados Unidos. 

Si no se creyera tanto en el destino, todo podría cam-
biar, ya que todo cambia cuando decidimos asumir que 
tenemos la posibilidad y el potencial de cambiar las co-
sas: “Por allá decidí que ese no era mi destino, a mi no 
me interesaba”. Sólo basta tener un horizonte de futuro 
para llegar a construir sentido para la vida: “Sé que la 
vida es muy dura, pero si uno pone de su parte, no le 
va a ir mal”. Una actitud diferente cambia el destino por 
otro, se le pone otra energía a la vida y se mete en otra 
aventura, una que uno produce y decide. Colombia sólo 
debe cambiar de actitud, asumir el protagonismo de su 

historia, decidir que puede construir un futuro posible 
para todos. “Mi opinión es que si uno llega acá es porque 
el destino le tiene preparada mejores cosas para el día 
de mañana, le tiene más sorpresas y no quiere que uno 
sea lo que era allá, sino sea una mejor persona para bien 
acá en este país”. Entonces, la pregunta es ¿cuál es el 
destino Colombia? Por ahora, sólo nos explicamos des-
de ese no se qué. 

 
dios colombia

Bueno, el destino en Colombia es ayudado por el que 
todo lo puede: Dios. Somos hijos de la religión católi-
ca, que nos indica que no debemos preocuparnos, ya el 
señor nos tiene marcado el camino: “De la vida de uno 
no disponen, sino primariamente Dios y después tratar 
de cuidarse. Cuando uno tiene algo destinado, uno no 
puede detenerlo, porque Dios me tenía destinado para 
mí muchos castigos”. Más allá de si el destino lo escribe 
Dios, más allá si uno lo sigue o lo pierde, Dios funciona 
como referente común desde el cual preguntarse: “Yo 
me preguntaba Dios mío ¿qué hago acá?”. Dios es el 
único ser que lo comprende a uno en sus sufrimientos 
e ilusiones: “Solamente el amigo mío es Dios. Diosito 
me acompañó hasta que salí de por allá. Toca confiar en  
Diosito, porque ¿sí no?”. Dios es quien decide hacerlo 
vivir a uno, para que desde ahí uno aprenda a compren-
der la vida: “Donde yo estuve fueron experiencias que 
Dios me puso para que yo conociera, qué era lo bueno, 
qué era lo malo”. Destino, pregunta, amigo, experiencia 
pero sobre todo Dios es la protección: “Cuando estaba 
por ahí en mi caleta me despertaba y me ponía a orar, 
antes de acostarme descargaba mi fusil y me ponía a 
orar. Siempre clamaba a Dios, porque yo siempre la con-
fianza era en Dios, que cuando yo saliera iba era a servir 
a Dios”. Y es que Dios es muy ventajoso en la guerra, 
en este sinsentido colombiano, con él nada nos pasa, él 
nos perdona todo, hasta matar; él nos ayuda, compren-
de e ilumina, pero sobre todo nos permite diluir nuestra 
responsabilidad en su perdón, eso es muy cómodo, esa 
es la comodidad colombiana: “todo lo que he solucio-
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nado aquí, cómo decir todo lo que mi vida es, porque 
yo si he sido malo como hijo, yo he sido más malo que 
Caín. Ser malo en uno que no confía ni en uno mismo. Yo 
digo que Dios lo perdona a uno lo que hace porque ya 
tiene uno diablos encima. Por ejemplo, yo tengo ya mis 
manos manchadas y eso, y las forma de manchar uno 
las manos no debe ser en eso porque yo digo que mi 
Dios deberá perdonarlo a uno en eso”. Colombia cree, 
apuesta y vive a Dios como un alcahueta que le permite 
a uno tener doble moral, evitar pensar en las consecuen-
cias éticas de sus actos, responder por la vida que lleva. 
Dios es mejor que el destino, no sólo libretea la vida de 
uno, sino que a su vez perdona y ayuda a conseguir la 
ruta del sentido. 
 
Dios está en todas partes, poco en las iglesias, mucho 
en la televisión y la guerra. La marca “Dios” es la más 
presente, explotada y consumida en Colombia. En estos 
momentos Dios es más exitoso que Uribe y Natalia Pa-
rís. Dios sirve para todo, para patrocinar la muerte, para 
arreglar la vida. Dios es el psiquiatra que nos comprende, 
nos lee, nos significa. Siempre está ahí. No podemos eva-
dirlo. Tal vez por él, más que por la Iglesia, no hayamos 
caído en la barbarie y pensemos que Colombia es lo más 
hermosos del mundo porque Dios está con nosotros. 
Su mensaje se hace masivo y provee a la colombiani-
dad con mitos, leyendas y fábulas. Su compañía y pre-
sencia constante lo han convertido en el guía afectivo y 
moral de todos. Así mismo, Dios es muy bonito ya que 
nos hace sentir mejores seres humanos y su compañía 
nos hace felices; estar cerca de su cielo, nos hace sentir 
gloriosos. Lo terrible de Dios es que nos vigila, nos con-
trola, nos ve, nos graba y nos juzga en todas partes, es la 
única norma moral que no podemos escapar; ahí es vital 
para evitar nuestro desangre total. Sino fuera por Dios 
¿cómo nos explicaríamos? O ¿dónde andaría Colombia? 
No tenemos otra opción que creer en él y tener fe en 
Colombia-Dios.  

Dios es el mejor dispositivo que tienen los guerreros, 
quienes siempre que no tienen como fundamentar o 
explicar sus acciones lo invoca como lugar o razón para 
vivir y existir y ganar y alcanzar el amor. Así mismo, sin 

Dios  no habría sentimientos de culpa y, por tanto, los 
colombianos no tendríamos remordimientos ni crisis de 
conciencia. De otra parte, Dios siempre ha prometido 
premiar a los buenos y en esa fe, se cree que al final se 
obtendrá el premio prometido. Dios en Colombia cum-
ple un rol moral, asigna el premio y el castigo, sus le-
yes sirven de referente de comportamiento y expresa el 
ideal de que, por lo menos, en el mundo de la religión  
los buenos sufren, se redimen de sus culpas y ganan. 
Pobre Dios lo hemos convertido en telenovela y le toca 
muy duro porque tiene que salvar a los guerreros y a los 
colombianos en sus momentos de crisis ética. Dios es 
útil para Colombia en cuanto nos permite tenerlo con 
nosotros. Él quiere que seamos buenos, habitemos con 
buenas energías, creamos en el potencial que cada uno 
tiene para el éxito. Dios disculpa en no tener argumen-
tos, el no pensar, el no hacer el esfuerzo; Dios es todo 
lo que se necesita en la sociedad colombiana para ser 
exitoso. Una filosofía de vida “en nombre de Dios” para 
justificar la mediocridad, una que aspira a llenar el vacío 
de ideología con estilo y que eleva la bondad ingenua 
a  la categoría de razón para vivir y triunfar. Dura labor 
la de este Dios, tener que patrocinar y servir de excusa 
para la ineptitud colombiana que no se da cuenta que 
ha actuado mal y cree que con invocar a Dios, se salvará. 

Dios como discurso le sirve a todos y es evidente en 
cada entrevista hasta de Carlos Castaño, quien lo nom-
bra como su horizonte; en cada alocución ya que le sirve 
al presidente de turno para ser investido con una misión 
guerrera; a los ídolos de farándula y deporte; le es útil a 
los políticos, pensadores y guerreros de noticiero para 
crear morales falsas, justificar cantidad de injusticias y 
tristes maneras de construir la vida; colabora para pre-
gonar morales injustas y verdades que no nos sirven 
para pensar la vida. En Colombia, Dios aparece en toda 
parte pero no se le busca, sólo se abusa de su nombre 
para justificar maneras de actuar, modos de vida y vi-
vencias que de otra manera no tendrían sentido. El con-
cepto que existe de Dios en la realidad nacional es que 
es el único que puede otorgar verosimilitud a los rela-
tos, como Dios existe todo termina por tener coherencia 
narrativa, justificación y credibilidad.  En todo caso Dios 
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es muy popular en Colombia, sobre todo en los guerre-
ros, y lo es porque es un producto muy útil para la vida 
ya que evita que los colombianos asumamos nuestras 
responsabilidades. “!!Qué sea lo que Dios quiera!!” es la 
filosofía de Colombia.

brujería colombia

Si el destino anda mal, si Dios no ayuda, los colombianos 
sabemos que hay otro lugar mágico que nos permite 
arreglar y explicar nuestro andar por la vida: la brujería. 
Otra forma de no explicarnos desde nosotros mismos, 
otra manera de huirle a la propia responsabilidad, otra 
estrategia de poner el sentido en otra parte. Hay varios 
estilos de meterle magia a la vida, de encontrar pro-
tección rápida que nos proteja de nuestras fragilidades. 
Una de ellas: “entregarle el alma al diablo. Unas veces 
se me aparenta en una persona con cacho y cola y todo 
eso, echando chispas. Otras veces se me aparenta en 
una gatico, se me sube a la cama y empieza a rañiarme, 
a rañiarme, a aruñarme y a joderme ¿si ve?  Y a buscar-
me juegos malucos, me muerde y le gusta que yo lo 
tire para arriba y vuelva y lo pare. Cuando lo tiro para 
arriba él crece y vuelve y se achiquita. Muy maluco, yo 
vivo muy aburrida por eso”. Con el diablo adentro, ¿qué 
responsabilidad tenemos? Así uno va tranquilo, no tie-
ne culpa de lo que hace, uno actúa como medium, es 
más uno deja de ser sujeto para convertirse en objeto 
manipulado. Uno elude toda explicación sobre sí mis-
mo, todo tiene sentido en ese otro llamado diablo. Tal 
vez sea eso, Colombia lleva el diablo por dentro, por 
eso somos tan como somos. 

Pero la brujería también sirve para protegernos, para 
evitar que a uno le hagan daño, hasta para que no le 
entren las balas. Eso que no puede hacer Dios ni el des-
tino, eso se puede hacer con la magia que proviene del 
lado oscuro del mundo: “Soy cruzado. Lo rezan a uno 
para que no le entren las balas. Y yo salí así de espaldas, 
cuando sentí fue que me hicieron unos tiros y yo dije, 
no, no, yo, mejor dicho, me mataron. Y no, no me entra-

ron, ni nada. Yo me quité la camisa y apenas así como 
cuando uno quema un cigarrillo, que se pone como 
cafecito”. En Colombia hay  que asegurarse, unos lo ha-
cen con guardaespaldas, otros a través de las fuerzas 
militares, muchos más creen en las fuerzas del más allá. 
Colombia es un país que requiere fuerzas adicionales 
para que la protejan, tanto que hasta a Estados Unidos 
nos hemos encomendado. Así, hemos encontrado mo-
dos mágicos para vivir. Bueno, y si nos fallan los modos 
brujos de habitar el sentido y proteger la vida, hay una 
manera mejor de sobrevivir: matando. Y para matar, la 
brujería también sirve, nos hace ser más certeros, más 
seguros, más directos, más eficaces: “rezar las balas. La 
vieja dijo ¿nos va a matar? Y nos tocó bendecir un tiro. 
Bendecido si la matamos de una”.  

La brujería también funciona para aumentarle a uno el 
valor, la capacidad de matar; para ganar sentido sobre 
lo que se hace, hacerle perder el miedo y actuar con 
confianza. ¿Cómo? Simple, tomando sangre. “Esa san-
gre los ponía más duros, ellos como que tomaban san-
gre y más ganas de matar les daba. Allá acostumbran 
tomar sangre para que no les dé miedo y que lo ha-
gan sin importar quien sea. Ellos matan a una persona 
y toman la sangre o se la untan por todo el cuerpo. Lo 
hacen solamente con el fin de perder el miedo.” Para 
completar el tratamiento de inmunidad al miedo, para 
ganar en valentía, Colombia encuentra otra fórmula 
mágica: La droga. “Los marihuaneros son valientes. Em-
pecé a consumir perico porque cuando lo mandaban a 
hacer a uno trabajos, me daba miedo, entonces consu-
mía y se me quitaba. Se me quitaba el miedo de una, o 
sea, me concentraba  en lo que iba a hacer y lo hacia 
hasta bien y chumm”. 

Pero ahí no terminan las estrategias infalibles para ser 
guerreros, aunque ya se sabe como protegerse y como 
ser más infalibles a la hora del ataque, la brujería tam-
bién llega para ayudar en el momento en que uno caiga 
de su destino guerrero al otro destino, prisionero. Uno 
puede volverse invisible en las fotos para que no lo re-
conozcan. “Una señora como toda miedosa, como esas 
brujas, le hacia un poco de maricadas a uno, le decía 
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que repitiera unas palabras, después lo ponía a tomar 
agua … y después yo salí a los pueblos y me tomaba 
fotos y no quedaba, no quedaba, no me veía en la foto”. 
Y si todavía faltaba más se puede comprar un amuleto, 
una figura religiosa para que lo protejan a uno: “Cada 
persona anda como con un amuleto que lo protege”. 
En todo  caso para completar el cuadro mágico que nos 
permite hacer sentido del vacío que habitamos están 
los fantasmas que reviven gente que uno quiere, cul-
pas que no se han podido ocultar y vienen para asustar: 
“Yo dormía en medio de seis porque me daba mucho 
susto. Cuando me volé, vine a la casa, no pude trabajar 
porque ya empezó a molestar, ya lo veía en las paredes 
como que si me hablara. Una vez escuché cuando él me 
llamó. Yo no aguantaba más. Yo estaba desesperadísi-
ma. Entonces me vine y lo primero que hice fue buscar 
un médico tradicional. Entonces, ese señor me curó”. 

Pero, la brujería no solo sirve para explicarnos como 
guerreros, como país que mata porque lleva el diablo 
adentro, como nación a la que no le entran las balas, 
como sociedad valiente porque toma y se unta sangre 
y vive en las drogas, como sujetos matones que rezan 
las balas para ser más efectivos, como identidad que no 
se revela en la foto, como relato lleno de fantasmas que 
asustan… la brujería  también nos sirve para amar, ser 
amados y obligar a amar:  “por acá la cargo una contra 
para que no le hagan daño a uno, el Sagrado Corazón y 
Jesucristo crucificado. Un sabio me la rezó para prote-
germe de las mujeres. Llevo cinco años con cargarla ahí 
y no me ha pasado nada, es que la contra es porque hay 
mujeres que para que uno se trague de ellas le echan 
las vainas”. Colombia se explica, se comprende, produ-
ce sentido desde lo mágico, bien sea llamado destino, 
Dios o brujería. Colombia sólo es posible explicarla des-
de lo mágico porque no tiene otras razones para matar-
se. Sólo somos posibles como una nación que se llena 
de motivos para vivir y matar en un más allá que no 
podemos comprender. Al final, todo sigue igual porque 
nada sirve, si no como se podría explicar tanto muerto 
que hay por ahí. A pesar de estar encomendados a las 
parcas del destino, los libretos de Dios y las potencia-
lidades de nuestros brujos, seguimos matando al país.

armas colombia

Cuando el destino, ni Dios, ni la brujería ayudan, ni expli-
can, ni asignan sentido, hay que recurrir al poder de un 
arma. Esa si no perdona, esa si protege, esa si asigna sen-
tido. Los colombianos hemos encontrado que las armas 
nos han dado la independencia y que las leyes no nos 
han dado la libertad. Entonces, un arma es todo lo que 
necesitamos para tener la libertad. Nos explicamos a tra-
vés de los argumentos de las armas. Somos una nación 
militar, “ser militar es haber querido las armas desde 
siempre. Me parece chévere la vida militar. Más si uno 
está en el ejército porque tiene mayor seguridad, asegu-
ra a su familia, uno sabe que el día que me muera le deja 
uno algo a la familia”. Las armas no sólo nos aseguran 
tener la razón, la verdad, el poder sobre la vida sino que, 
también, nos asegura que con ellas lograremos hacer-
nos respetar como sujetos y nos permite dejar herencia 
para nuestros seres queridos. 

Un arma nos da lo que las leyes no nos otorgan. Pero 
aún más, nos fascinan las armas, nos encanta su poder, 
nos hacen bellos. “El anhelo era cargar un fusil. Yo no 
sé, a mí me encantaba ver esos fusiles blanquitos, así 
bacanos, niquelados. Me gustaba cargarlos. A mí me en-
cantaba verme, con un arma de esas se veía uno como 
bien. Bacano. Me gustaba chicanear, eso me gustaba. Yo 
me sentía como feliz, llegar al pueblo como así, a mos-
trar que uno tiene un fusil y todo”. Y el asunto es claro, 
el poder, la visibilidad, la presencia, el respeto que se 
obtiene de manera inmediata con un arma, uno se ve 
hasta bello, digno, visible, enigmáticamente atractivo. 
“Lo chévere de estar allá es que  se tiene el poder en la 
cintura. Un arma. En mi ambiente, quién tuviera un arma 
era el rey”. No sólo se obtiene una manera bella de estar 
en el mundo, no sólo se enamora de las armas como 
estrategia de ser alguien, sino que con ella se obtiene 
una identidad de malo que inspira miedo y se gana el 
respeto de los otros: “Uno estando por allá, uno tiene un 
arma y el hecho de ser malo y tener un arma y sacar y 
darle a otro, lo respetan”. Así se vive en Colombia, bajo 
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la ley del arma, otra manera de explicarnos y ser alguien 
en esta cultura del anonimato. 

El arma nos explica no sólo como símbolo de poder, res-
peto y orgullo. Produce sentido en cuanto mata. Y ahí 
aparece una especie de miedo, de dolor, de pérdida, de 
sinsentido. “No creo que haya matado, disparé sí pero no 
creo. No creo que maté. Habrá que preguntarle a chuchi-
to para ver. Yo he querido como mejor echarle tierra a eso. 
Porque  a veces cuando estoy por ahí solo, entonces, se 
me viene como eso a la cabeza. Eso es como algo nostálgi-
co. Ninguno tiene razones válidas para matar en esta vida, 
porque todos somos seres humanos y todos merecemos 
la vida.”. Pero ese sentimiento de que algo no está bien 
al matar, pronto se pierde si uno recuerda que una arma 
lo hace a uno valiente, poderoso, Dios. “Me enraboné y  
maté como a cuatro de ellos. Cuando comencé a matar 
me volví más cálido todavía  y me gustaba la pelea por 
matar, cogerlos corticos y matar”. Y lo triste, que el arma 
explica y la muerte deja de tener sentido. La vida pierde 
su valor, el arma toma la vida y Colombia entera celebra 
esa costumbre, esa adrenalina que da el poder de matar. 
“Yo estaba acostumbrado, yo me he aguantado mucho 
por acá, me dan unas ganas como de matar y acá me han 
dado ganas. Me cogen un día bien aburrido y me cogen 
jodido y los mato.  Las cosas son así. A mí me dan ganas 
de matar, tengo hace tiempo que no y acostumbrado a 
matar, ¿cómo no los voy a matar?.” Bueno, no es que la 
gente le guste matar, es que se acostumbra porque en 
este país matar es el paisaje más común y  matar es como 
una deporte, una celebración, un gol. “Yo cuando esta-
ba en el grupo comencé a matar, me amañaba matando, 
cuando cogía gente así, los infiltrados y eso, mataba 5 o 
6 en el día, darle bote y listo. Matar en el grupo es como 
un deporte”. 

La muerte no significa, la vida no vale nada, un arma lo 
es todo. La ley del arma se impone, defenderse es toda la 
ideología. En Colombia sobrevivir es un arte, matar es la 
forma de practicarlo. Pero hay veces que se le busca sen-
tido al matar y lo peor se encuentran motivos que hagan 
que ese acto gane explicación. El odio y la venganza son 
suficientes razones para quitar la vida, practicar el deporte 

de matar y usar el arma como sinónimo de poder. “Pegar-
le tres tiros y partirlos si quiere joderlos mas, y para poner-
los a sufrir mas, uno los mata como a una res.  Al principio 
le da uno como vaina”. Pero es que matar con motivo o 
sin él, por defensa o venganza, por deporte o costum-
bre, por sobrevivencia o arte, por usar el arma o porque 
sí, matar se ha convertido en el mecanismo más común 
como se construye el sentido “más común” en Colombia, 
espectáculo que vemos como espectadores anestesiados 
desde nuestra comodidad y privilegio de estar vivos. “Allá 
es costumbre mirar un muerto todos los días, a diario eso 
usted encuentra cinco o seis. Como dice el dicho: uno se 
acostumbra. Eso es como ir a ver jugar balón. Que uno 
llega y lo miró y listo”. 

Este es el país que hemos construido, uno en el que ver 
muertos es un acto cotidiano. Uno donde el remordi-
miento no existe. Uno donde la muerte es un símbolo que 
nos indica que gracias a Dios, el destino, la brujería, esta-
mos vivos. Lo terrible de este acostumbrarse a la muerte 
es que quien lo práctica, quien se ha habituado a ella, o 
mejor quien solo se explica desde la acción de matar, co-
mienza a vivir con esa obsesión, con ese hacer sentido en 
la muerte. “Aunque uno llegue y salga, una persona que 
ha sido mala, cierto, siempre queda como su gorgojito 
ahí en la cabeza, siempre queda como su cosita. Yo por lo 
menos, y a pesar que tengo esta oportunidad, siempre se 
me vienen ideas por ahí locas. A  mí, los recuerdos me dan 
mucha piedra”. Mientras la muerte es paisaje, matar es de-
porte y el arma es poder, todo va bien porque el muerto 
es otro. “Se me salían las lágrimas de pensar que a mí me 
iban a matar ese día”. Lo que se mata Colombia es el otro, 
el diferente, el extraño, para defender el yo, el individuo, lo 
propio. País de individuos, de yos, de sobrevivientes que 
poco se preguntan por los otros, por lo colectivo. Colom-
bia, la nación donde la ley es sobrevivir, ojalá dignamente, 
sino como sea, hasta matando.

mamá colombia 

Colombia tiene como sujeto de legitimidad a la madre. 
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Ella representa el objetivo y la meta de todos nuestros 
ideales. Todo lo hacemos por ella. A ella adoramos. Con 
ella construimos nuestra norma moral. Por ella justifica-
mos todas nuestras acciones. En ella nos comprendemos 
y nos explicamos. Una nación donde la madre es el para-
digma explicativo perfecto. “Mi ídolo colombiano tal vez 
sería mi mamá. La más chévere y la más importante es 
mi mami. Entre las tres cosas más importantes de la vida, 
la más importante mi mamá”. Y es que es nuestro único 
referente cierto, evidente, siempre presente. La madre 
es una realidad contundente. Nuestro único sentido asu-
mido.  “Yo siempre he dicho, yo primero distinguí a mi 
mamá que distinguir a un hombre, entre mi mamá y el 
hombre, yo así lo ame mucho, así sufra, por delante está 
mi mamá”. 

La madre es imprescindible porque ella es nuestro lazo 
de unión, el conector con la memoria y con el futuro. 
“Yo siempre he tenido el concepto de que mi papá nos 
ha dado más que mi mamá, pero mi mamá fue la que 
nos dio todo antes que mi papá, que fue la vida. Póngale 
cuidado: mi papá no lloró ni cuando la mamá se le mu-
rió, ni cuando las hermanas se le han muerto, ni nada y 
cuando ellos ya se dieron cuenta que estaba en el grupo, 
ahí sí lloró. Me recuerdo tanto que ahí sí lloró delante 
de mí. Mi mamá casi se desmaya ese día”. La madre es 
el sentimiento que mueve los corazones colombianos, 
a ella es a la que se extraña, ella es el referente que no 
queremos perder antes que el olvido llegue. La madre 
es la cultura, que es todo eso que queda antes de que 
el olvido llegue. “Me hacía falta mi mamá. Nunca-nunca 
me había separado de ella. Ud. cree que uno pasar un 
diciembre sin ella. Eso para mí era muy terrible”. Nada 
importa, si ella existe, es verosímil la posibilidad de fu-
turo y de sentido para la vida. Ella es la posibilidad y el 
horizonte, el sentido. “Aunque ella no me quiere y todo, 
yo reconozco que ella es mi mamá, y yo la quiero, así ella 
no me quiera, así ella me odie”. 

No hay sentido más común donde encontrarse con 
significado que ella, ni lugar de mayor dignidad que su 
nombre, su memoria, su referencia. ”Él llegó y dijo “par-
tida de hijueputas, perras,” empezó a tratarnos mal, y yo 

me le paré y le dije “sabe qué perro hijueputa, usted no 
conoce a mi mamá, usted no sabe si es puta o no, en-
tonces sabe que no se meta”. Él me quería, porque a pe-
sar de todo, yo me hacia respetar y mi mamá estaba por 
encima de todo y que bacano que yo no dejara tratar 
mal a mi mamá de cualquiera”. Así es la vida en Colom-
bia, un país que encuentra la posibilidad de compren-
derse desde y en la madre. Ella es el sentido de todo: “Yo 
desde pequeña siempre he tenido un sueño: uno, termi-
nar mi estudio, ser médica y pues, algún día, tener a mi 
mamá como una reina”. Sin madre, no tendríamos como 
explicarnos. Con ella todo es posible. Colombia ama a su 
mamá. Colombia es una madre. Y es posible porque la 
mamá establece la moral de la solidaridad, el compartir 
y el perdonar como base de su actuar. “La experiencia 
más linda fue cuando un chico que después de no ser 
visitado en meses por su mamá, su mamá llega y muy 
pobremente le lleva una manzana, y el chico parte la 
manzana por la mitad y me dice: profe, cómase esta me-
dia manzana porque la quiero compartir con usted”. La 
mamá representa esa Colombia que comparte, que se 
encuentra desde lo afectivo, que construye lazo social 
desde lo sentimental. 

amor colombia

Una clave para comprendernos y explicarnos como na-
ción está en lo sentimental, en el querer, en el amor. La 
mamá y el amor siempre estarán presentes en nuestros 
modos de hacernos historias. Ni Dios, ni el destino, ni la 
brujería, ni las armas tendrían sentido sino hubiese un 
horizonte amoroso para recorrer y una madre que que-
rer. Somos esa nación del exceso sentimental.  El país 
que cuenta encuentra sentido por las redes afectivas 
que produce. Ellos que han perdido, que han vivido de 
pérdida en pérdida, encuentran sentido en los amigos 
y el amor. Y es que ser exitoso en Colombia significa 
encontrar el amor. En el amor sacamos lo que tenemos 
adentro como nación sentimental, los temores al en-
gaño, los miedos a construir ilusiones, la evidencia que 
uno no debe decir lo que siente. Colombia es un país 
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no puede decir que sí de una para no parecer facilista, 
una nación donde el no amoroso significa un tal vez o 
casi un sí. En lo afectivo aparece esa nación coqueta y 
seductora que tanto encanta y nos encanta. “Eso fue de 
una vez, le caí bien y me cayó bien, y de una vez, eso 
fue como tan ligero, tan relámpago. Lo importante es 
tener a salvo el alma. Es que eso es una película. Él era 
paramilitar, yo guerrilla, nos encontramos, nos pusimos 
a conversar. Él me dijo que tal, que más. Él empezó que 
mamita, que usted es muy linda. Pero a mí me emputa  
que un hombre me diga eso, “que linda, que mamacita, 
que tan rica”. Eso es lo peor que puedo ver en un hom-
bre porque es un hombre morboso, que solo piensan 
en que tan rico, ¿qué significa rica? Rica para mí significa 
que está pensando morbosidades con uno. Él me dijo, 
“qué, nos vamos a cuadrar” y yo “umm, pero este que”. 
Entonces, yo le dije “déjeme pensarlo”, porque usted 
sabe que uno no puede decir que si de una vez, usted 
sabe que uno de mujer tiene como hacerse la orgullosa, 
le toca hacerse la difícil, pero yo sabia que eso iba a ser 
sí. Él empezó que me traía dulces, que me traía bon bon 
bunes y yo también. Entonces, ya empezamos como a 
compartir más las cosas. Duramos dos meses, me enca-
riñé hartísimo a él y él a mí. Él me dejó. Fue cuando me 
decepcionó”.  Un amor agrio es colombiano, uno que 
mezcla bombombunes con ausencias, ternuras de len-
guaje con soberbias del orgullo; ni en el amor podemos 
dejar de ser estratégicos. Así nos explicamos, Colombia 
es una experiencia amorosa, llena de un lenguaje diver-
tido, que busca seducir entre juegos y olvidos; Colombia 
es esa posibilidad amorosa de ser alguien en medio de 
estrategias, lenguajes, detalles y frustraciones. 

La relación entre amor y éxito surge de la creencia co-
lombiana que dice que “ser alguien en la vida es tener 
amor”, mito que proviene tal vez de nuestra alma melo-
dramática ya que somos hijos de la telenovela y la ran-
chera mejicana; tal vez de nuestra exceso sentimental 
porque nos partimos en lágrimas de despecho y alcohol; 
tal vez de nuestra necesidad de afecto porque somos 
tercos, orgullosos y tan bravos que nos morimos por un 
abracito; tal vez de nuestro principio de realidad que nos 
indica que ser millonarios, estudiar, crear una empresa 

es misión imposible, en cambio obtener el amor es po-
sible sin importar el estrato ni la educación ni la pinta. El 
amor es posible, luego el éxito lo puede alcanzar cual-
quier colombiano sin distinción de raza, credo o dinero. 
“Uno a veces sueña que está teniendo una relación con 
una mujer y así. Y que en todo eso. Y uno ya va a tener 
¿si me entiende?... se acaba el sueño, siempre”. Así es 
nuestra vida un sueño, hasta en el amor, que cuando lo 
vamos a alcanzar se convierte en pesadilla, así es Colom-
bia, una nación del deseo frustrado porque siempre que 
creemos que ya vamos a alcanzar la convivencia, nos 
toca despertar a la realidad de que no es posible, todo 
es más caótico y hay que buscar desesperadamente con 
qué comer y con qué soñar. “Yo le decía a ella que me 
gustaba mucho, mamacita rica, que tesoro lindo, que 
tal. Haciéndole así vainitas, le escribía carticas... así. Y ahí 
fue cuando me dañó la vida.” 

El cariño verdadero ni se compra ni se vende, se gana 
con el ser, los sentimientos, las virtudes  de cada uno. 
Esta ley del amor, también, nos indica que nuestra na-
ción sufre y vive para obtener ternura, afecto; que todos 
nuestros sufrimientos y fracasos se ven recompensados 
cuando obtenemos quien se preocupe de nosotros. 
Pero, el amor también nos pierde. ¿Seremos la nación 
del despecho? Tal vez no, pero de seguro si la sociedad 
de los miedos, miedo a decir lo que sentimos, miedo a 
amar, miedo a ser afectivos. “Tenía miedo de enamo-
rarse, le daba miedo ilusionarse con alguien. Me dio 
un pico. Al otro día amaneció contento conmigo y yo 
amanecí super feliz, yo creo que yo no dormí. Esa china 
me quería mucho. Cuando uno quiere en verdad, sin-
ceramente, sí es chévere estar enamorado. Pero vea yo 
digo una cosa, yo soy una de esas personas que todavía 
soy muy tímida, todavía, por ejemplo,  alguien me está 
“echando como los carros” y todo eso y yo siento como 
miedo de decirle que no, o que sí. Todavía siento como 
ese miedo. A veces, uno siente que está como a la fuerza 
con la otra persona. Yo siento así. Yo siento como un 
miedo que me impulsa a decir que sí. No sé. Tal vez por-
que cuando yo estaba en la guerrilla hubo un muchacho 
que me dijo que quería “centralizar” conmigo y yo le dije 
que no. Entonces, me amenazó a matarme. Entonces, 
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yo toda asustada, yo le dije al compañero mío. Enton-
ces, ahí mismo lo mataron. Yo creo que es de eso”. Nos 
da miedo hasta amar. Tenemos desconfianza hasta de 
quien nos quiere. El amor, también, se resuelve a tiros. 
El amor como sinónimo de éxito nos muestra como una 
cultura sentimental, hija del melodrama y que sólo sabe 
expresarse desde la pasión, que desde el afecto busca le 
reconocimiento. “Alguien que cuide de mí, que quiere 
matarme y se mate por mí”, dice una canción en voz de 
mujer consentida. Eso queremos, somos una nación que 
quiere que alguien la cuide, que quiera matarse (simbó-
licamente) y se mate por ella (pero trabajando, creando, 
conviviendo); por ahora, Colombia es una nación que 
muere de desamor.

moral colombia

Si ni el destino, ni Dios, ni la brujería, ni las armas, ni la 
mamá, ni el amor alcanzan a asignarnos sentido, o tal 
vez si todas estas estrategias nos posibilitan construirlo, 
en todo caso, en Colombia nos gusta olvidar y diluir la 
moral, arrinconar las penas, evitar las nostalgias, evadir 
los remordimientos en el alcohol. “Yo cuando salía de 
ese grupo me dije, cuando salga al pueblo me voy a 
meter una emborrachada, que yo no se qué. Me voy a 
meter una emborrachada y me voy a cansar de bailar. 
Bailando y tomar, nooo qué dicha. A mi me gusta bai-
lar mucho”. El trago y la rumba son los dos lugares em-
blemáticos donde aparece esa otra Colombia, esa vital 
que se dice feliz, esa fraterna que es capaz de amar, esa 
afectuosa que es capaz de sonreír, esa que es capaz de 
seducir sin sentimientos de culpa. “Yo digo, lo más im-
portante, es que haya música, es como divertido tomar 
y emborracharse. El 31 como cualquiera de nosotros, los 
guerrilleros se emborrachan, bailan, hay historias amo-
rosas”. Colombia es la patria donde tomamos y jugamos 
y matamos. Tomar nos pone contentos.  Pero los adul-
tos, los civilizados, los buenos creemos que los jóvenes 
no saben tomar, no tienen la responsabilidad para ha-
cerlo. “La fiesta es riesgosa, porque dan trago, esa es la 
razón por las que es peligrosa”. Nuestra moral está en 

otra parte, no en el matar o en la falta de razones sino 
en asuntos como el tomar. Ahí si aparecen las razones, 
los límites, los valores que no aparecen con el matar. 
Gustenos o no, Colombia es una nación que se explica 
y adquiere sentido en la borrachera, allí somos lindos, 
tiernos, divinos; allí encontramos la posibilidad de diluir 
las responsabilidades; allí encontramos al país deseado: 
el del afecto y el goce. 

La moral oficial además de preocuparse por lo borracho 
que somos, tiene una obsesión enfermiza por lo sexual. 
Un director moral lo tiene claro: “Nosotros el sexo lo 
hemos fortalecido bastante. Ha habido varias parejas. 
Actualmente una pareja de la cual nos sentimos orgu-
llosos, nos pareció bonito que nos hubieran consultado 
a nosotros que si podían tener sexo, y estamos anali-
zando a nivel nacional y dentro de nuestro período de 
parte terapéutica, qué inconveniencias hay y cómo lo 
podemos realizar. Yo estoy de acuerdo que si ellos quie-
ren tener sexo lo hagan, pero de una forma como muy 
elegante, en el cual yo les decía que yo me comprometo 
–si realmente podemos llegar a una parte positiva-, yo 
me comprometo darles la plata para que se vayan a un 
motel, en una parte donde ellos puedan disfrutar y estar 
en sus cosas”. Hay más saber moral sobre el sexo que 
sobre la muerte, matar es algo que no se reflexiona, se 
olvida, lo importante es lo sexual, eso es lo que hay que 
controlar. Tal vez porque, los buenos saben que allá ma-
tan y aquí en la civilidad aman. Entonces, el problema 
no es matar, la moral colombiana es sexual. “Nosotros si 
les hablamos de sexo, si les damos conferencias, se les 
da charlas y eso, pero todo a su digno tiempo”. Matar 
no tiene tiempo, vivir no tiene tiempo, el sexo sí. ¿Algo 
más moral? Pero a pesar de la moral adulta y oficial, Co-
lombia ama, tiene sexo, tira. “Yo le iba a coger algo y no 
se dejaba”. En cambio, “allá los comandantes llaman a 
unos putiaderos y que manden viejas al soco, y mandan 
como unas dos camionadas. Que cojan la que quieran. 
Yo cogí la más jovencita y la más miedosa. Ella me decía, 
que lo que pasa es que yo apenas llevo en esto cuatro 
días por plata. Entonces, la volví mi moza”. El sexo está 
por todas partes, ese pecado lo cometemos a diario y 
como sea.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/una-nacion-sentimental-ese-corrido-prohibido-llamado-colombia
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La moral colombiana no solo se hace presente en el 
control de las borracheras y el sexo sino que se hace 
explícita en lo que justifica todas las barbaries: la plata. 
“Este tipo de muchachos realmente nunca han apren-
dido a manejar el dinero”. Sin embargo, mientras les 
imponemos nuestra moral de saber manejar la plata, 
ellos la tienen clara: “me gusta mucho la plata, es que la 
plata es muy bonita y eso me hace poner triste a ratos”. 
Y es que la plata se convierte en el fin para obtener la 
felicidad. La felicidad construida que significa el com-
prar cosas. Así toda la moral está en tener plata. “Para mí 
la plata siempre ha sido para comprar mis cosas, para 
colocarme mis cosas que yo quiero, comprar lo que yo 
quiero, comer lo que yo quiero, que comprarme un re-
loj, que comprarme una muda de ropa, que sacar la no-
via a pasear, que salir a pasear en taxi, andar en taxi así, 
cómo recreación... voy a la calle a comer empanada con 
el ají, y de allí chorizos fritos con  papa y gaseosa, eso es 
lo que más me gusta. No me gusta casi lo que es el pe-
rro, ni la hamburguesa tampoco. Me gustan las empa-
nadas, las papas, papa frita con chorizo, pollo tampoco 
casi me gusta, porque pollo me dan mucho en la casa”. 
Los deseos de este país son pocos, una empanada con 
ají, un reloj, una pinta. Sólo que en Colombia obtener 
estas felicidades casi es imposible. Si así es la realidad, 
¿cómo no comprender que toda la moral cabe en un bi-
llete? El asunto es muy simple, tener plata es ser exitoso 
en Colombia. Y como dicen las mamás, “consígase plata 
por medios honestos mijo, sino consígase plata”. Esa es 
nuestra moral.

La moral colombiana es estar alegre, contento, gozoso. 
Por algo somos, la nación subcampeona del mundo en 
sentirse feliz. A mal tiempo buena cara. “Yo admito que 
yo estoy muy loco, o sea no en el sentido de que se me 
corra el shampoo no, sino que me gusta ser alegre y eso 
es de pronto como mi método, esa es, esa es como mi 
psicología, a mi me gusta estar contento, joderle la vida 
a otra persona, hablar, reír, recochar, si tenemos que llo-
rar pues listo, lloramos, yo tengo como otra oportuni-
dad”. Así somos, alegres, molestotes, sonrientes. Esa es 
nuestra moral nacional. Tal vez nos toca, tal vez se una 
estrategia de supervivencia. Pero sirve.

A uno también le bajan la moral, y yo me siento 
con baja moral ahorita porque me siento como 
aburrido, como bravo”. La moral en Colombia 
no es una norma de control ético, tampoco un 
horizonte de responsabilidad individual o so-
cial, mucho menos es un marco explicativo de 
lo que se hace. La moral en Colombia es tener 
motivos para seguir luchando, sobrevivir, ima-
ginar futuro. Aquí también, Colombia es una 
nación de baja moral, no tenemos motivos co-
lectivos para construirnos como nación y vida.

política colombia

“La guerrilla es muy… muy…gonorrea”. “Yo les tengo 
mucha rabia a los policías porque es que ellos humillan 
mucho a los campesinos”. “A los paramilitares les ten-
go como rabia porque ellos matan solamente como 
por ver matar, por ver caer, por eso”. “No, no es porque 
sean malos, lo que pasa es que los paramilitares odian 
a la guerrilla, los odian mucho”. “Uy, ellos tratan muy 
mal a las mujeres, eso las tratan como si fueran poquita 
cosa”. “Los paramilitares matan a los campesinos porque 
ayudan a la guerrilla y les dan de todo”. La consigna es: 
“Ni un paso atrás, liberación o muerte, Ejército de Libe-
ración Nacional. Colombia con los trabajadores. Ni un 
paso atrás, liberación o muerte”. Todos los días los paras 
cantábamos, “más duro en el entrenamiento y menos 
sangre en el combate aguerridos patrulleros, con valen-
tía mis guerreros, adelante  combatientes”. “Yo lo que 
extraño de allá es la gente, una gente que hay muy amis-
tosa”. Esa es la ideología: odios, consignas y nostalgias. 
Esa es la verdad, la política en Colombia es una manera 
de socializar, un modo de tener motivos para hacer algo, 
unas consignas que llenan de orgullo aunque habiten el 
vacío de sentido, una nostalgia de los afectos, una ma-
nera de encontrar amigos. Esa es toda la ideología que 
nos queda.

Algo queda más allá, sin embargo, en el discurso que 
pretende llenar ese vacío de significado  hay un ideal, 



[79]

una utopía, una frase. “Yo siempre, siempre llevaba esa 
ideología, de que siempre peleábamos era por una Co-
lombia diferente.  Me la imaginaba con menos politique-
ría barata, que no robaran tanto al campesino, porque 
siempre en esto los que chupan es la gente pobre, los 
campesinos. Me la imagino con menos pobreza, mas 
empleo, menos corrupción. Que no haya quien mande, 
nadie, porque si es el presidente roba a la gente, si lo 
mandan las AUC se dañaría Colombia completa y si lo 
mandan la guerrilla peor”. Aquí aparece una retórica de 
político misionero. Un discurso que llena de sentimien-
tos comunes la visión colectiva. Uno casi no puede estar 
de acuerdo con este discurso, no es del presidente, no 
es de los políticos, es de una joven que estuvo allá, vivió 
la guerra y ahora está en la transición hacia el mundo de 
los buenos, civilizados, corruptos, abusadores. 

Las ideologías de cartón, sin embargo, penetran en la 
forma más no en el contenido, muy en la onda de Co-
lombia, se construye enemistades y proyectos con base 
en palabras vacías, que justifican la acción demente. 
“Política es que usted llegue y defina bien lo que es el 
reglamento, que usted llegue y sepa que es el  marxis-
mo y el leninismo. Allá le enseñan a uno como decir la 
filosofía de Lenin, de Marx, todo eso”. No importa el lado 
en que nos encontremos, conservadores o liberales, 
guerrilleros o paras, somos una nación llena de retórica 
y sentimientos de pertenencia simples. “¿Castaño? Ese 
man es bacano. Ese man, eso si, es muy malo. Sin embar-
go, los pelados de los paras lo quieren mucho, eso si no 
se quieren venir de allá. Yo no me quería venir. Porque 
nuestra ideología es que nos gustan las arma y nos gusta 
defender la patria”. Una política del obedecer, una polí-
tica llena de sinsentidos, una filosofía no construida sino 
impuesta. Una que se queda en las palabras que ayudan 
a excluir a los otros, a diferenciarse, justificarse, pero que 
no significa nada. “Burguesía es la  persona que se cree 
más que cualquiera y que tiene más que los demás y que 
no le gusta darle a los demás, sino es amigo de él. Bur-
guesía son los que dicen “!a ver usted hijuetantas, es que 
le triple ummm!”. Burgués es una palabra”. Pero no sólo 
de palabras revolucionarias nos llenamos de sentido, 
sino de valores sin referencia ni horizonte. “Ser honesto 

y veraz con uno mismo y con el movimiento; veraz es ser 
rápido, ser honesto y veraz con el movimiento, abnega-
do en la lucha y modesto. Modesto es demostrar que 
usted si quiere el bien para el pueblo. El primer punto de 
entrenamiento debe ser “sereno, valeroso, reflexivo, res-
petuoso de los demás y modesto. Siempre la guerrilla ha 
buscado la igualdad, que no haigan ricos, que tampoco 
haigan pobres. Es una idea muy buena que siempre ha 
buscado las FARC, que todas las personas sean iguales 
como lo son en la guerrilla, allá todo el mundo es igual, 
allá no es que usted es más y yo soy menos.” La lección 
bien aprendida, mal practicada.

Se supone que en el monte no se piensa, que están to-
dos idiotizados con la guerra, que la ideología no existe, 
mucho menos que exista la crítica. Pero no es así, co-
lombiano que se respeta tiene siempre una objeción 
ante todo, nos define nuestra inconformidad, nuestro 
sentido crítico.  “Hubieron cosas que yo no quedé claro, 
pero si hubieron cosas que quedé claro porque bueno, 
si, se luchaba por un poder y el poder era que el país fue-
ra un país revolucionario, se buscaba que la población 
civil apoyara la revolución, que la población civil donde 
quiera que llegara el grupo guerrillero lo apoyara, que 
dijera: ¡qué tan bueno, llegaron los guerrilleros, llegó la 
guerrilla! Vamos a darle limonada, vamos a darle comida 
¿qué necesitan? La idea del guerrillero era conquistar la 
población civil; decirle qué era las elecciones, decirle la 
parte política. Aunque yo luchaba por una igualdad no 
todos lo hacían, porque aunque esa es la ideología, pero 
obvio que nunca lo hacen, porque yo siempre que ha-
blaba con el comandante de la supuesta igualdad para 
el pueblo yo le decía “bueno a mí si me gustaría luchar 
por la igualdad, pero que es igualdad para ustedes” y el 
me decía “pues que no roben al campesino, que no le sa-
quen mas impuestos, que todo ese cuento”, yo le decía 
“pero usted lucha por una igualdad y los que mas daño 
le hacen al  pueblo somos nosotros mismos, porque de 
rabia con el gobierno vamos y dañamos un puente que 
al gobierno no lo afecta en nada, el que chupa acá es la 
gente que tiene que parar los carros, que trabajan con 
carros es parar y quedarse ahí y la gente es la que sufre 
por el puente y la gente huye a la ciudad y ahí es donde 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/una-nacion-sentimental-ese-corrido-prohibido-llamado-colombia
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empiezan a salir los ladrones o a coger viciosos, enton-
ces ahí es donde se empieza a dañar Colombia, ¿enton-
ces? Bueno, hay que tumbar estas torres de la luz, hay 
que quemar unas tractomulas, hacer unos retenes para 
coger economía.  Eso no me gustó porque era daño para 
la población civil. A pesar de que yo era del grupo arma-
do, nunca pensé que le iba a hacer daño a la población 
civil, yo siempre he estimado mucho a la población civil 
porque ha sido muy importante para Colombia. El civil 
es el que siempre trabaja, el que lucha, y el sueldo que 
recibe es el mínimo. Y entonces yo pensé para mí: “No, 
al civil no se le puede hacer ese daño”. Y entonces pensé 
y algo que me dijo: ¡váyase! Personalmente si luchaba 
por una igualdad, aunque no existía, si luchaba por una 
igualdad”. Los jóvenes se dan cuenta de la hipocresía de 
la lucha ramada, la critican, la analizan, y se van porque 
no comparten. Esta valentía analítica está dispersa por 
Colombia, solo que no sabemos encauzarla. Ahora, en la 
crítica sale a relucir esa otra Colombia que se cree buena 
y no responsable de la barbarie. Estos jóvenes sienten 
que no tenían responsabilidad, que eran sus jefes y los 
grupos los que producían las injusticias. Actores pasivos 
que reciben órdenes, borregos de discursos de papel, 
seguidores de políticas a cambio de pan y vestido. Aquí 
aparece el síndrome de echar la culpa a otros, yo sí soy 
bueno, los demás son los malos. Así habitamos esta tie-
rra, todos nos sentimos buenos, patriotas, misioneros 
del bien, lástima que existan los otros, los otros son los 
malos, los que no entienden. Una sociedad individua-
lista sin proyecto de colectivo, una sociedad de buenas 
intenciones individuales, con miedo al otro y sin disenso 
ni discusión. 

Ideologías breves, superficiales; eslóganes que sirven 
para vivir el día a día pero que no marcan proyecto de 
vida. Una sociedad sin política. Tan sin motivos y sin ar-
gumentos y sin debates que el amor lo puede todo. Una 
vez alejados de los movimientos, los jóvenes encuen-
tran que todos somos iguales. “Ya las personas van a ser 
hasta buenos amigos, por lo menos aquí en la casa hay 
uno que fue de las autodefensas y con ella me la llevo 
bien, todos nos la llevamos bien”. Es más el amor lo dilu-
ye todo, si se ama y por amistad nada importa del pasa-

do. “Él ya no es para. Él no está allá. A mi no me interesa 
lo que hubiera sido”. Pero sí existen asomos de querer 
una nación diferente: “Donde estuvieran ayudando a la 
sociedad, no dejarían que los jóvenes se vincularan al 
grupo armado porque eso es ayudar a destruirla; se pier-
de un joven y se martiriza a la familia.  Si son misioneros 
del bien, son unos misioneros mediocres porque salvar 
a Colombia no es de esa forma. Hay otras formas”. Co-
lombia un país sin política, sin disenso argumentativo, 
sin pactos de confianza.  

En este horizonte  lleno de palabras vacías que prome-
ten vida, libertad, emoción y que solo justifican la in-
equidad, la injusticia y la exclusión, surgen propuestas 
basadas en la tradición, en la memoria, en otro modo 
de enfrentar la vida.  “Aquí las únicas armas  son las que 
hay cuando pasa el ejercito, la guerrilla… nuestras ramas 
son la herramienta de trabajo, una pala, un machete, y 
cuando toca pues toca, un día que nos quieran sacar de 
aquí  a garrote los sacamos, por muy berracos que sean 
no creo que un man de esos sean capaces de pegarle un 
tiro a uno desarmado”. Ellos tenían discurso, tradición, 
pactos colectivos. Ellos supieron defender un proyecto 
colectivo, ellos enseñan que con organización social, 
discurso y política, Colombia es una nación factible.
 

 [3] 
¿para dónde vamos?

de paraísos y desilusiones

En esta nación sin explicación, sin relato, sin responsabi-
lidad individual, colectiva o institucional es muy difícil el 
futuro. Ni el destino, ni Dios, ni la brujería, ni las armas, ni 
las mamás, ni los amores, ni las morales, ni las ideologías, 
ni las políticas construyen sentido de futuro, ni posibili-
tan el reconocimiento. Entonces, hay que echar mano de 
las ilusiones, las promesas, los paraísos de soñar despier-
to. Los jóvenes llegan con base en una promesa que les 
construye un paraíso, una nueva vida, un milagro públi-
co. “Si colaboran no se les va a ir tan duro ni nada, van a 
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quedar como si se hubieran entregado voluntarios y van 
a tener oportunidad de ir a un  plan de reinserción. Van 
a ganar como 12 millones de pesos, van a estar bien en 
una casa, les van a dar ropa y de todo”. Pero como toda 
promesa en Colombia es sólo otra ficción que va a frustrar 
de nuevo el espíritu mágico de nuestro devenir, el Estado 
promete pero no cumple, solo crea una nueva frustración. 

Ellos y ellas llegan detrás del paraíso prometido y ¿qué 
encuentran? “Aquí uno solamente comiendo, hasta me-
tiéndosele malos pensamientos. Uno piensa, se le vienen 
miles pensamientos, malos y buenos, a la cabeza. En 
cambio, si uno tuviera un trabajito sería distinto. Por que 
yo como le he dicho a la doctora, a mi me dan un  tra-
bajo, así no sea los trabajos que yo pido, yo me amaño 
con el trabajo”. Pero no hay cama pa´tanta gente, me-
nos trabajo para seres peligrosos y mal formados y que 
solo saben andar el país y luchar por no se sabe qué.  Lo 
más curioso es que la promesa de un país mejor es una 
traición más, un nuevo engaño. “No ve que aquí no le 
consiguen a uno nada, solo estudiar. Yo les pedí que me 
entraran en un concurso de belleza, y nada. Yo no les voy 
a rogar. Quiero aprender a maquillar, a hacer cosas en las 
uñas, peinaos, aunque yo sé de peinaos, pero si, yo quie-
ro aprender más ¿si ve?”. Los sueños, las ilusiones de los 
colombianos son simple: estar ocupados, conseguir algo 
de dinero y listo. Pero este país no tiene oportunidades 
para hacer realidad el paraíso. La propuesta son los pro-
yectos de interés económico. Le montan una panadería 
o una tienda pero solo al exitoso, que  es  el adaptado a 
la Institución. Allá era el grupo armado, aquí la institu-
ción. Ese es todo el mundo. Entonces, construimos una 
Colombia sin perspectiva, sin horizonte, sin vínculo, sin 
perspectiva. Tal vez, por eso nuestros conflictos nacen 
de pequeñeces porque somos una nación provincial, 
retraída, angosta, estrecha, sin visión. La realidad se con-
vierte en una vivencia de totazos; producimos sujetos sin 
competencias ciudadanas, ni laborales; sin recursos para 
intervenir en la vida colectiva. Estamos llenos de jóvenes 
con talento, que se la juegan, pero que no tienen ni com-
petencias ni discurso para articular su vida colectiva, su 
lugar en el mundo llamado Colombia. Así Colombia es 
una nación que engaña, promete y no cumple, ilusiona 

pero defrauda. Una nación que ha aprendido a ilusionar 
como estrategia de sobrevivencia. Así vivimos, cada uno 
con su sueñito de que mañana será mejor. Y, si no, a ha-
cer lo que Dios quiera.

Bueno, pero todo no es así de simple. Los jóvenes llegan 
y encuentran gente muy buena, que quiere de verdad 
construir futuros para estos no-destino; profesionales 
que le meten emoción, contenido, amor, valor y trabajo 
para lograr una mejor Colombia. Así mismo, existen ins-
tituciones que honesta y quijotescamente le han apos-
tado a este proyecto. Instituciones bien intencionadas, 
que desde sus saberes quieren construir un colectivo, 
una nación. “Trabajamos en la prevención a la vincula-
ción al conflicto a través de proyectos culturales (eventos 
musicales, teatro, rap, emisora y canal de tevé) y de pro-
yectos productivos (tienda y piscicultura)”. Aunque todo 
termina siendo demasiado institucional y voluntarismo 
de sujetos paternalistas, esa es la manera colombiana de 
hacer el bien, de colaborar, de pensar en el prójimo. “El 
proceso central es un poco enamorarlos de la vida civil 
y de las posibilidades que da el Estado, la democracia 
y la  participación. Eso es lo fundamental”. Todo en Co-
lombia se ha convertido en discurso democrático pero 
en versión católica; la democracia no se construye como 
una manera de vida, sino como una fe en algo que nos 
han dicho que es muy bueno, pero de la cual no hemos 
recibido muchos beneficios. Por algo somos hijos de la 
religión católica que nos enseña que la solidaridad es 
dar, compadecer, estar con el otro. “Siempre les he insi-
nuado a todos que nosotros somos una familia, que yo 
como director soy el papá y que la directora terapéutica 
es la mamá”. Es un asunto de poder, nosotros los buenos, 
sabemos lo que es bueno y ayudamos para que ellos se 
conviertan como nosotros, en buenos. Sólo una duda, 
¿será que nosotros los buenos somos el modelo de na-
ción que queremos construir? No será que no somos 
tan buenos porque por algo somos parte de esta nación 
despedazada, corrupta, malcriada, doble moral, casti-
gadora y exclusoria. ¿Será que no lo somos? Bueno, a la 
colombiana, siempre los malos son los otros. No tene-
mos esa capacidad de la autocrítica que nos diga cómo 
realmente somos y que desenmascare nuestra bondad. 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/una-nacion-sentimental-ese-corrido-prohibido-llamado-colombia
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Bueno, estos sujetos honestos que buscan construir futu-
ro han logrado hacer un diagnóstico de cómo son esos 
colombianos que no son los buenos. “El fusil es la políti-
ca y el Che Guevara el ídolo. Son jóvenes que se motivan 
fácilmente, de espíritu alegre, que tiene como horizonte 
de sentido a la familia y el conseguir dinero,  que se han 
metido en un proceso de desvinculación sin un final claro. 
No saben para dónde van, creen que el destino se llama 
gobierno y trabajo. El proceso se sostiene en los procesos 
de formación, la presencia de las promesas, y el deseo de 
ser productivos. La regla de oro es mantenerse ocupados. 
Su vivencia es una montaña rusa de emociones que tie-
ne picos de emoción y futuro y bajonazos de depresión 
y desespero. Sus maneras de convivir siguen ligadas a la 
norma, antes el miedo era el consejo de guerra, ahora el 
manual de convivencia. Lo más estresante pero motivan-
te para los jóvenes es el paso de lo rural a lo urbano. La 
experiencia no admite la planeación, se habita la nove-
dad, ya que todos están a prueba, asesores, profesores y 
jóvenes. 

Jóvenes solidarios, tanto que no importa los pasados, la 
ropa se la prestan entre todos, lo de uno es de los otros. 
La institucionalización de estos jóvenes los va llevando a 
querer lo de cada uno. De un pasado solitario se sociali-
zan en un ideal individual. “Los conflictos aparecen por  el 
dinero, el amor, las promesas incumplidas y el encierro. 
Y es que hay una contradicción; no están privados de la 
libertad pero están institucionalizados, que termina sig-
nificando encierro. A pesar de todos los esfuerzos, el gen 
colombiano de la independencia es imposible de apagar, 
el lenguaje se mantiene guerrero, los sentimientos satá-
nicos abundan”. Este perfil construido sobre los jóvenes 
desvinculados está muy cerca de la descripción de cual-
quier joven colombiano. No son extraterrestres, no son 
los  guerreros descritos por los medios; son simplemente 
jóvenes que no le encuentran vuelta a su destino, que vie-
nen de la vivencia abierta de lo rural al encierro urbano, 
de la ley del arma y la obediencia a la ley del amor y la 
rebeldía. “Lo más complicado es que vienen con  mucha 
energía y aquí sólo encuentran desahogo en lo afectivo, 
entonces se asiste a una sexualización muy alta. Chinos 
que en un mes tienen siete novias porque es su proceso 

de sublimación.” Del mal del monte a la moral urbana, de 
las armas al amor, del matar al amor de-CAE.

Los trabajadores de las diversas instituciones son unos 
héroes en cuanto conviven y sobreviven a tanta ilusión y 
frustración en simultáneo. Estos héroes de la convivencia, 
buscan encontrar le sentido a lo que hacen y muchas ve-
ces no lo hallan. “La intención del programa con menores 
desvinculados es buena, pero aunque las organizaciones 
que trabajan en esto son buenas, tienen experiencia, tie-
nen personal calificado, todo se está construyendo, se 
está escribiendo hasta ahora., Nadie hay sabio en esta 
materia. Eso hace que el proyecto sea novedoso y que 
tenga dificultades”. Es difícil saber como se trabaja con 
jóvenes que llegan con un nivel de ansiedad muy alto, 
que son capturados o se acabaron de entregar y vienen 
de la entrevista militar, jóvenes con un alto nivel de pre-
sión, que se les han volteado todas las cosas. Pero todo 
es susceptible de empeorar, se dice en Colombia. “Los 
primeros jóvenes, eran jóvenes rurales, con una discipli-
na de trabajo y una adaptabilidad al medio muy buena. 
Baja escolaridad, pero un nivel de respeto a la autoridad, 
un buen nivel de concertación, altísimo nivel de trabajo, 
facilidad en el ajuste a los horarios y a las normas, pero 
en la medida en que el mismo conflicto ha venido inun-
dando las ciudades, se ha nutrido el conflicto de jóvenes 
con una problemática más complicada. Entonces, ahorita 
tenemos, por ejemplo, jóvenes  que tienen múltiple adic-
ción a psicoactivos, pandilleros, ladrones, asaltantes, que 
tienen experiencia de calle, que tiene experiencia institu-
cional porque algunos ya han estado en correccionales; 
jóvenes que son poli-consumidores, jóvenes que tienen 
experiencias sexuales con niñas y homosexuales. Todos 
vienen| porque hay una promesa: “Entréguese, que hay 
diez millones por subsidio y que le van a dar casa y tras-
lado a su familia.” ¡Falso, falso, falso, refalso! No hay eso. 
Pura “cultura del atajo”, muchos llegan a ganarse un fu-
turo prometido; es un error venderles atajo al momento 
de la desvinculación; desertan con esa expectativa, eso es 
muy efectivo a la hora de recoger información, pero aquí 
hace que todo se vuelva más difícil”. Este es un buen aná-
lisis de nuestra guerra, realizado por uno de los que saben 
por vivencia propia, un educador. Antes era un conflicto 
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campesino, rural, ingenuo que hoy ha llegado a tocar la 
tranquilidad urbana y se ha complicado porque ya no solo 
se es sujeto de revolución sino hijos de la perdición y des-
ajuste del país que hemos construido. ¡Difícil, muy difícil 
este país! Muy difícil vincular a jóvenes que “han vivido 
como cuatro, cinco veces más que uno”. El reto en Colom-
bia es hacer que cada uno de sus pobladores se sientan 
significativos, que puedan crear vínculos afectivos, que 
se conviertan en sujetos productivos como ciudadanos y 
como individuos.

Y ahí, surge la otra Colombia, aquella que desde lo cultu-
ral intenta convocar, aquella que hace del trabajo un plan 
de vida. Las actividades culturales y deportivas aparecen 
como las estrategias más efectivas para que se interesen 
en su futuro, conozcan sus derechos y deberes. El proble-
ma, sin embargo, sigue siendo que estos jóvenes, como la 
mayoría de los colombianos, están habituados a ser em-
pleados y no tienen una visión empresarial. Somos un país 
que se ha acostumbrado a  vivir de “lo que me quieran 
dar” los políticos, los gamonales, el Estado, los narcotrafi-
cantes, los guerreros; una sociedad que espera que todo 
le caiga del cielo para poder funcionar. La única camiseta 
que nos ponemos es la de recibir, somos una nación li-
mosnera, pedigüeña en todos sus niveles. Nuestra marca 
es la recibir, no dar.

Los jóvenes, a pesar de todo, reconocen que hay un cam-
bio, que la vida tiene otro sentido, que hay otra búsque-
da de significado. “Hay cosas que son como comparables 
dentro del grupo y aquí en el programa donde estamos, 
porque en el grupo teníamos un cabecilla, igualmente 
aquí en el programa también tenemos un cabecilla que es 
el profesor, el educador. Pero el cambio fue espectacular 
de yupa a lo civil, porque en el grupo tiene uno que dormir 
mojado, tiene uno que patrullar de noche, tenia que le-
vantarse tipo dos, una, dos de la mañana, “que bueno, que 
tenemos que salir, levantasen”. Fue un cambio realmente 
grande, porque estar en un grupo armado no es como 
uno estar en la casa, acá hay mucha mas tranquilidad, ya 
uno pasa el rato más tranquilo, mas compartido, con mas 
confianza. Acá se conoce mas gente, gente buena, gente 
de buenos sentimientos, personas que le pueden brindar 

a uno una gran amistad, que lo pueden valorar, porque es 
que allá no se valora la gente, es raro el que se valora, allá 
lo más que se valora es que sea dispuesta para el plomo, 
bueno fulano es un berraco pal plomo pero no dice cui-
demos a fulano o protejamos a sutano”. Así que el futuro 
viene en mejores vertientes, sobre todo la de la amistad, 
la de encontrar afectos, la del encuentro. Ahí, está la uto-
pía de la Colombia que se busca, la que construye colec-
tivo con base en lo sentimental.

Los jóvenes quieren lo mínimo para salir adelante. “Uno 
acá en el programa tiene de todo: la ropa, la comida, la 
dormida. Pero hay veces que uno se siente aburrido”. Y 
ese es el problema, los jóvenes quieren el futuro ya, y es-
tar encerrado, no es el futuro. Así también vivimos los co-
lombianos: prisioneros de nuestros miedos. La seducción 
de la ciudad sigue siendo el mejor relato colombiano, hoy 
nadie quiere estar en el campo. La guerra en el fondo es 
una buena manera de alcanzar el sueño urbano. “Me gus-
ta de acá la gente, que no se ve muertos por ahí a cada 
rato, lo único que no me gusta es que hay mucha mano 
de lo que llaman ñeros y que las casas son como muy des-
ordenaditas”. He ahí, la ciudad atrae pero expulsa, aquí se 
nos olvida la miseria de cada uno para comenzar a odiar 
al otro, el peligroso, el ñero. ¿Será que nuestro destino es 
andar buscando a quien temer?.  Tal vez no, también so-
mos un país que a pesar de vivir en el miedo quiere salir 
adelante, al menos en el deseo. “Yo quiero salir de acá, 
que tenga mi trabajo, que no me estén recordando todo 
lo que ha pasado”. Hay caminos mejores para construir 
la nación imaginada. ¡Será que tenemos nación en la ca-
beza?. “Si la guerra no fuese una guerra de armas y de 
balas, sino una guerra de palabras, el mundo y Colombia 
seria distinta”. Tal vez sí hay nación, esa que le encuentra 
valor a la desvinculación. “Me ha ido bien, en el proceso 
he recuperado muchas cosas que había perdido, la razón 
de vivir, la esperanza, el reto hacia delante. La mayoría se 
perdió todo. Yo he tratado de seguir adelante”.  

A pesar de la esperanza, se sigue sintiendo una bronca 
contra esta nación que los produjo guerreros y ahora los 
signa como desvinculados.  “A mí me da mucha rabia, la 
verdad no sé qué pasa en este mundo conmigo. No en-
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tiendo que pasa… como que no quiero a nadie y nadie 
me quiere a mí.” Este es el grito sufriente de los colom-
bianos sin vinculo y abandonados, excluidos de las opor-
tunidades. Así, Colombia seguiría siendo una nación que 
habita la desconexión, que cuando habla de vinculación, 
solo se refiere a sacar a los jóvenes de la guerra pero no 
los vincula a la sociedad.  A la cultura colombiana le falta 
un elemento ordenador, un respeto por la norma, refe-
rentes colectivos que le permitan tener sentido. A Colom-
bia le falta discurso colectivo, referentes de proyecto para 
que los jóvenes no sigan pensando que “hay que volverse 
malo para que ayuden”. Eso es lo que hemos construido: 
una nación que premia a quien evade la norma, reconoce 
a quien impone su ley, atiende a los sujetos por fuera del 
bien colectivo. Por eso será que se sigue pensando que es 
mejor la guerra que estar en esta sociedad que mira feo. 
“Hay que seguir en esta chimbada, en este proceso. Yo, 
hijueputa, si quiero volver a los paracos. ¡Extraño todo¡. 
Me gustaban mucho las armas. Uno caminaba, uno cono-
cía ciudades, pueblos, era alguien”. Esa es la petición de 
estos jóvenes y la mayoría de colombianos: Ser alguien, 
reconocimiento.

Las instituciones actúan como el país, de manera indivi-
dual y con las mejores intenciones; cada cual con su pro-
yecto de país propio y de acuerdo a sus morales. “A veces 
pensamos que los chicos no están preparados para salir y 
que nosotros estamos montando todo un proyecto tena-
cisimo para poderlos resocializar. Lo cierto es que nunca 
han salido de la sociedad, ellos han formado parte de la 
sociedad desde que nacieron hasta ahora. Lo cierto es 
que ellos han vivido una realidad muy distinta a la nues-
tra, pero nunca han salido de la sociedad, siempre han 
sido parte de ella. El asunto es que nuestra sociedad se ha 
transformado. Los profesionales con su saber institucio-
nal y todo su saber académico, clasifica y califica; “chico 
que procede de una familia monoparental, con violencia 
intrafamiliar, familia desarticulada”. Tal vez todas esas mi-
radas pueden estar muy equivocadas, con todas esas mi-
radas a veces siento que nos quedamos en lo institucional 
y queremos que el chico se comporte bien, pero, ¿qué es 
finalmente comportarse bien? Desde que nuestras insti-
tuciones no intenten tener miradas distintas, la institucio-

nalización de nuestros chicos seguirá siendo un fracaso”. 
Cada una parece tener en mente un proyecto de país 
distinto, los jóvenes son vinculados, entonces, a discursos 
diversos, a Colombia distintas. Este hecho no tiene nada 
de peligroso, ya que Colombia es diversa y pluricultural. 
Es más permite aprender de nuestra diversidad cultural, 
de nuestros modos de resolver conflictos según seamos 
indígenas, afrocolombianos o pertenecientes a una tradi-
ción particular. Pero esa diversidad debe encontrarse en 
unos mínimos comunes de nación, en unos mínimos re-
ferentes de sentido colectivo, en una ética pública. 

No existen unos mínimos de ética pública que nos per-
mitan imaginarnos como posible. Sólo habitamos los de-
seos individuales de ser alguien, de querer apostar y tra-
bajar por un futuro. Pero ese individualismo, esa falta de 
referencia colectiva nos está matando como nación. Los 
jóvenes cuando emigran de sí mismos y de su lugar de 
origen encuentran que no pertenecen a nada, que sólo 
son un estereotipo, una mancha negra que debe ser ex-
cluida de la sociedad de los buenos. “Ustedes me miran, 
pero sé que en el fondo, me señalan, y me dicen que soy 
un matón… pero los matones son todos ustedes porque 
han matado nuestras ilusiones”.  Dura réplica a nuestra 
bondad, a nuestra construcción de país. “Yo si pensaba, 
me daba como cosita retirarme  porque yo decía, “¿qué 
dirán en mi pueblo?, ¿Cómo me van a recibir?”. Me daba 
miedo. Eso me daba como mucho temor. Yo me sentía 
asustada. Dios mío,  ¿yo qué hago? Y sola, yo no sabía qué 
hacer”. Así estos jóvenes no son solo excluidos del uni-
verso de las oportunidades, sino que reciben la exclusión 
infame y pública del símbolo de los buenos.  Por ahora 
solo sueña con tener algo de esa modernidad prometida 
en la Colombia light, esa hecha de consumo y buena vida, 
esa que se hace con un país innombrable: “Es que esto es 
todo lo moderno: mire, está Shakira, está el avión, está la 
plata”. A esa es a la nación que aspiran.

En Colombia hay más futuro cuando el sujeto se encuen-
tra vinculado a comunidades organizadas como la de los 
indígenas. El apoyo comunitario, el lazo social que fun-
ciona como base de memoria y futuro. La organización 
social con un discurso colectivo como referente ayuda a 
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construir una mejor posibilidad de vinculación a la socie-
dad. Colombia debe pasar de ser un país de individuos a 
una sociedad de comunidades,  así encontraremos más 
motivos, afectos, razones y memorias para vincularnos a 
un proyecto común.  Cuando hay discurso colectivo, las 
acciones, ese pragmatismo colombiano comienza a tener 
sentido.  La política tradicional, clientelista, gamonalista 
y de partido tenía su valor en cuanto generaba procesos 
de vínculo, espacios de encuentro y dinámicas de rela-
ción. Nuestra tecnocracia que nos habita, por el contrario, 
nos sume en acciones individuales que no crean vínculo 
colectivo. Tal vez, debamos mirar hacia la Colombia que 
queremos negar, esa que se ve como premoderna y ar-
caica, antes que seguir en la construcción de una nación 
eficiente, pragmática y técnica pero sin vínculo social.  Al 
no tener comunidades organizadas, el diálogo y reinsti-
tucionalización de la sociedad va a ser uno con uno. Ins-
titución-individual contra sujeto-individuo. Si se quiere 
y aceptamos aprender de las comunidades indígenas, la 
solución sería mejorar la producción de sujetos colectivos, 
de voces colectivas, de discursos de identidad. Por eso el 
ideal es la construcción de discurso colectivo, comunida-
des de vínculo, estrategias de encuentro. “Me fui como 
encarretando en la vaina de  la organización… nos fuimos 
dando cuenta de que por medio de la organización po-
díamos llegar como a conseguir varias cosas”.

[4] 
¿Colombia?

el significante vacío

¿Colombia? mmm !No sé! Soy colombiano no sé 
por qué.
¡Ésa pregunta! ¿Qué es ser colombiano? No tengo 
ni idea.
No sé, es que no tengo ni idea que es ser colom-
biano.
Nunca me he imaginado Colombia.

Parecería evidente saber qué es Colombia cuando se es 

Colombiano. Pero no. No sabemos. Sabemos que habita-
mos esta nación. Pero, cuando intentamos significar qué 
hay en ese nombre, no encontramos nada, sólo el vacío. 
Un significante sin referencia de sentido. Un término que 
se ha llenado de adjetivos: paisajes divinos y gente linda 
echada pa´lante. Sólo un término es común: un país en 
guerra, ese “algo” que nos hace ir a hacia nuevos horizon-
tes pero sin saber por qué, ni de dónde venimos, ni en 
dónde nos hallamos. Aquí surge una reflexión amplia y 
fuerte, tenemos un nombre pero no sabemos con qué 
llenarlo, un significante vacío a la espera de ser llenado de 
relato y sentido. “Lo que determina la vida del ser huma-
no es, en gran medida, el peso de las palabras o el peso de 
su ausencia. Cuanto más capaz es uno de nombrar lo que 
vive, más apto será para vivirlo y para transformarlo (…) 
Cuando carece uno de palabras para pensarse a sí mis-
mo, para expresar su angustia, su coraje, sus esperanzas, 
no queda más que el lenguaje del cuerpo que grita con 
todos los síntomas (…) y la traducción en actos violentos” 
23. Somos los hijos de una palabra, Colombia, eterno signi-
ficante sin sentido, símbolo sin referencia, nombre vacío. 
No sabemos qué significa ser colombianos. No tenemos 
símbolo pero sí violencias como estrategias expresivas 
de nuestro ser.  Su fragilidad cultural es tal, que cada vez 
puede ser llenada de nuevos sentidos, nunca permanen-
tes, pocas veces comunes, siempre efímeros. Los colom-
bianos, somos hijos de un vacío de sentido. Hemos he-
redado un nombre, no un relato de sentido de nación. 
Sobrevivimos aferrados a la invención de frágiles sentidos 
de destino.

¿Qué es ser colombiano? “Respuestas ambiguas, genera-
lidades (…) la pertenencia, por nacimiento u adopción. 
No describe ni define un carácter. A lo sumo señala la per-
tenencia legal a un país”, dice en ensayista y literato Os-
car Collazos24. Somos ese país de Shakira, aviones y plata. 
Una nación imaginada como orgullosa, bella, exuberante, 
sobreviviente. Somos referencia de un furioso orgullo na-
cional. La patria que se debe sentir, no existe. Su nombre 
y símbolos dicen muy poco. Impresiona como este país 
en sus gentes es incapaz de nombrarse, reconocerse, en-
contrarse. 

23    Petit, Michéle. “Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura”. México: Fondo de Cultura Económica, 1999.
24    Collazos, Oscar. “¿Qué es la colombianidad?”. Bogotá: Revista Semana, Agosto 25, 2003, pp. 154-158.
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¿Qué es Colombia? Somos diversidad de naciones, una 
que existe, otra que se vive, una más violenta y una úl-
tima que se convierte en gente. En voz de jóvenes des-
vinculados del conflicto, en ese espejo violento y tierno 
somos un nombre, un territorio, la patria, símbolos, una 
vergüenza, un no se qué, una confusión, una manada de 
cosas, una revolución, vivir en guerra, donde se matan, 
una injusticia, un país tomado, el país de los buenos, las 
mujeres, los hombres, un orgullo, una vivencia, una que-
rencia,  un futuro. 

LA NACIÓN EXISTE
nombre, territorio, patria y símbolos

[ un nombre ]
Colombia es el nombre de una nación, Colom-
bia.

Este es un buen principio nos llamamos, nos nom-
bramos, sabemos la palabra donde habitamos. Por lo 
menos, la nación colombiana es una palabra y ya ha 
ganado una virtud: ser nombrada. Este hecho marca 
la existencia, ya somos, ya tenemos un lugar para la 
diferencia. Obviamente, no basta con nombrarse, hay 
que representarse, reconocerse, pensarse, relatarse y 
visibilizarse. Hemos logrado la primera identificación, 
el nombre.

[ un territorio ]
Una unión de personas, de regiones, de paisa-
jes. De lo más noble hasta lo más bravo, para 
mi Colombia es todas esas montañas que se 
miran, los nevados, esos lindos ríos que tiene, 
las ciudades, los departamentos, el campo, las 
montañas, la riqueza. Todo muy lindo. Colom-
bia es el monte que queda allá para Filo de Hue-
so ¿Usted no lo ha oído mentar? Por los lados 
del carriel y la piedra, para los mangos, por ahí, 
por  la Quebrada del Carriel. Cosas que usted no 
las distingue. Y también, los lenguajes como el 
caqueteño, el bogotano, el paisa, el indio...

Un territorio para el nombre. Un territorio que nos pa-
rece lindo, incomparable ya que no conocemos otros. 
Nuestro territorio es bello porque e snuestro, en el 
hemso construido nuestros afectos y nostalgias. Her-
moso en cuanto nos despierta sensaciones, olores, so-
nidos, sabores y colores. Un territorio que nos llena de 
orgullos físicos. Lástima que sea un territorio que no 
distinguimos, no conocemos, no hemos experiencia-
do. Un orgullo virtual. Nos han dicho que es bello. Lo 
jóvenes de la violencia si lo pueden afirmar. Ellos lo co-
nocen. Lo han caminado. Es más, hacen parte de esta 
belleza. Son de ahí, son parte del paisaje. De todas ma-
neras, los colombianos tenemos un territorio que para 
la mayoría se convierte en otra palabra. Colombia es 
un territorio, que lleva un nombre y habla de muchas 
formas. Un territorio hecho de diversidad de paisajes 
y lenguajes. Una nación que ni en el territorio ni en el 
hablar alcanza a ser una sino múltiples y diversas. La 
identificación, y tal vez, la identidad es regional. 

[ una patria ]
A uno se la hacen sentir. Hacían que yo tenía 
que sentir la patria. La forma de sentirla era 
dándole plomo a los guerrillos y dándole plo-
mo al ratero que aparece por allí. Así me la ha-
cían sentir. Ahoritica, ya la estoy sintiendo por 
voluntad, que es mi Colombia. Un soldado que 
le cargaba muchísima rabia a la guerrilla, no sé 
que la guerrilla le haya hecho, me agarró a mí y 
dijo: “Miren el ejemplo de Colombia, señoras no 
vayan a dejar que sus hijos hagan eso, mire lo 
que les puede pasar”.

Un nombre, una patria. El nombre se llena de senti-
miento. La patria es algo que uno debe defender. Un 
sentimiento que se vive. Eso es Colombia, un sentir 
que se es de aquí, se le quiere y se le lleva en el cora-
zón. No hay preguntas, “la patria se vive, señorita”. Sólo 
que muchos colombianos no la “vivimos”, nos la hacen 
sentir. La guerrilla, los paramilitares, las fuerzas milita-
res, los gobernantes quieren hacernos sentir ese dolor/
amor de patria. Los habitantes de la nación se dividen 
en dos: patriotas para aquellos que defienden por las 
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armas un ideal nunca conocido ni identificado llamado 
patria, y antipatriotas para quienes critican y disienten 
de las patrias armadas. El asunto es que nunca nos han 
dicho y nunca hemos comprendido que significa vi-
vir esa patria. Colombia es patriota en cuanto se mata 
para defenderla, eso parece ser lo que queda del dis-
curso armado. Ojalá sobrepasáramos este nivel prima-
rio de defensa de lo incomprensible y ganáramos una 
patria que signifique mas que defensa y armas, donde 
vivirla signifique ser ciudadano, estar cerca del otro y 
comprenderlo. Ojalá supiéramos qué es sentir la patria. 

[ símbolos ]
¿Colombia?  El himno nacional y la bandera no 
más. Soy colombiana pero no sé que es ser co-
lombiano. Cuando juega la selección Colombia 
uuuyyy, ahí si, ahí si me siento colombiana, pero 
el problema es que no sé que es ser colombia-
no.

Un nombre, un territorio, una patria, unos símbolos. 
Así se constituye nación moderna. Existimos. Somos 
nación. Los jóvenes la identifican. En los símbolos reco-
nocen que nos hacemos nación en un himno nacional 
y en una bandera.  Luego, somos el “oh gloria inmarce-
sible, oh jubilo inmortal”, el amarillo-oro, el azul-agua-
mar y el rojo-sangre y la selección de fútbol. Símbolos 
que significan en cuanto nos dan una referencia, no 
en cuanto hay construyen un relato de largo aliento. 
¿Sabemos cómo nos construye el himno nacional? Te-
nemos idea que es el segundo más bello del mundo; lo 
cantamos en la escuela, el fútbol y los actos oficiales; lo 
oímos a las seis de la tarde en la radio; lo vemos gue-
rrero a las 12 de la noche en la tele. Pero, ¿qué dice? 
Que en “surcos de dolores el bien germina ya”, solo 
nos quedamos con el dolor y poco con el bien; con el 
“murió en la cruz” y la “virgen los cabellos arranca sus 
cabellos en su dulce agonía”. De la bandera nos gus-
ta la vivacidad de la bandera, la cargamos con fervor 
de moda en nuestros brazos y aparece ferviente en los 
partidos de la selección de fútbol. Nunca nos sentimos 
tan colombianos como con la selección de fútbol, allí 
está el país vital ese hecho de negritudes y mestizajes, 

que un día parece ser el campeón mundial y al día si-
guiente el peor, peor que despierta en cada colombia-
no una teoría de como somos, debemos jugar. Frente 
a la selección podemos imaginarnos un país, solo que 
son 44 millones de selección. Así somos.

LA NACIÓN SE VIVE
una vergüenza, un no se qué, una manada de cosas, 

una confusión

[ una vergüenza ]
Yo no me siento orgullosa de decir que soy co-
lombiana. Nooo, ¡qué pena! ¡qué vergüenza de 
país!

Dejando a la nación moderna llegamos a la nación vivi-
da. Y ahí, no nos sentimos orgullosos. Caemos en cuenta 
que hemos construido una Colombia de la cual nos da 
vergüenza. Esta afirmación de una joven representa  el 
sentimiento generalizado que tenemos de nuestra pa-
tria, es una vergüenza. Es imposible estar orgullosos de 
nuestra barbarie, exclusión social, pobreza, injusticia. No 
es posible tener orgullo de la forma como hemos habi-
tado este territorio. La vergüenza está en nosotros los 
humanos, no sobre nuestro territorio. Somos una ver-
güenza de país, algo que hay que esconder. Tal vez por 
eso, andamos siempre tan preocupados por la buena 
imagen de nuestro país en el extranjero, nos da pena de 
lo que somos y quisiéramos que se le diera mas trascen-
dencia a aquellas pequeñas cosas que nos hacen creer 
que todavía es posible la Colombia para mostrar. ¿Qué 
hemos hecho de este país para que a los jóvenes les dé 
vergüenza del mismo? Que la habitamos seres mezqui-
nos, pusilánimes, envidiosos, arrodillados ante el pode-
roso e indolentes ante los de abajo. 

[ un no se qué ]
No mano, ¿yo qué digo?.  La verdad, yo así pen-
sando-pensando, ¿qué es ser colombiano?… Yo 
nunca me he puesto como a mirar qué es  ser 
colombiano, nunca me he pensado como co-
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lombiano, solo sé que yo nací acá en Colombia, 
pero… uhmm… simplemente hasta ahorita 
nada, nada.

Una vergüenza cuando lo pensamos. Pero, pensar país 
no es algo que nuestra tradición haya propuesto como 
tema de saber y reflexión. Nunca ha sido tema ni de la 
escuela, ni de la religión, ni de los medios, ni de la po-
lítica imaginar un proyecto común, colectivo y que nos 
construya un mismo horizonte de futuro. Así, pensar 
Colombia es una materia pendiente, un asunto que de-
bemos comenzar a discutir. Debemos dejar los lugares 
comunes que nos dicen que somos creativos, nunca nos 
varamos, tenemos el mejor café del mundo, escribimos 
la constitución más postmoderna del mundo y comen-
zar a pensar qué nos junta, de dónde venimos y hacia 
dónde vamos. Colombia debe ser pensada en colectivo. 
No podemos seguir esperando que la selección de fút-
bol, Shakira y Juan Pablo Montoya nos resuelva nuestra 
identidad. No podemos seguir siendo un “no se qué”. 
Tenemos que ser.

[ una manada de cosas ] 
Es un sitio, es una gente, es una cantidad de co-
sas. Yo creo que Colombia es como, como una 
manada de cosas. Colombia quiere decir unas 
cosas que ni sé.

Eso somos una manada de cosas: café, esmeraldas, fút-
bol, cantantes, montañas, mar, llanuras, pandebono, 
chontaduro, arepas, almojabanas, sancocho, ajiacos, 
mangostino, guerrilleros, realismo mágico, paramilitares, 
corruptos… Somos cosas, las cosas llenan de sentido el 
significante Colombia pero no nos alcanzan para cons-
truir una nación. Somos una nación cositera, pero no 
tenemos proyecto colectivo, no tenemos relato que nos 
junte. Tal vez cada colombiano tiene una idea propia de 
lo que somos, lástima que no tengamos un discurso co-
lectivo. Así tenemos que estar de acuerdo con el joven: 
somos unas cosas que ni sé.

[ una confusión ]
Colombia es enredada porque digamos estas 

guerras que hay no tienen sentido. Colombia es 
un enredijo  que ni yo tampoco, ni yo entiendo, 
si ve, uno no sabe al fin.

Y si nos ponemos a pensar en qué somos, uno no sabe 
para donde mirar, no es fácil develar un sentido colec-
tivo. Tal vez, somos una confusión, amasijo, mezcolan-
za, anarquía, caos, maraña, embrollo, desorden, barullo, 
revoltijo, enredijo. Y si, somos todo eso, tal vez ahí esta 
la imposibilidad de hacer sentido, reconstruir nuestro re-
lato, intentar nuestra identidad. Tal vez, Colombia sufra 
de un trastorno de identidad y requiera más que de po-
lítica, de un psiquiatra que venga a poner orden sobre la 
confusión a través de un nuevo relato que nos proponga 
una mejor personalidad, carácter, marca. Tal vez, esto ya 
se este dando, ya que el Gobierno Uribe trajo a un psi-
quiatra para ordenar el caos de la convivencia, el Dr. Res-
trepo, quien explica que Colombia en el 2002 vivía una 
depresión colectiva y estaba al borde del suicido y que 
el presidente Uribe aplicó una terapia de choque  y em-
prendió una acción psicológica para levantar la moral de 
la conciencia colectiva y lo hizo a través de la moral pa-
triótica y al invitar a todo el país a militar en esta acción. 
Esta es una estrategia, hasta ahora, efectiva para salir de 
la confusión. El sentido propuesto para llenar el signi-
ficante vacío fue derrotar al terrorismo. ¡Será suficiente 
este sentido para construir la nación y hacer que el sig-
nificante Colombia gane sentido de futuro? Por ahora, sí.
 

LA NACIÓN VIOLENTA
una revolución, una guerra, donde se mata, una injus-

ticia, un país tomado

[ una revolución ]
No podemos decir que somos un país unido por-
que no lo es; un país revolucionario tal vez, que le 
gusta la guerra. Colombia es un país revoluciona-
rio, un país en el que cada día el hombre inventa 
más facilidades para matar.  

La sabiduría juvenil habitada en su experiencia de na-
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ción es contundente: somos la sociedad donde nos 
inventamos novedosas maneras de matar. La rea-
lidad lo demuestra. Nuestro prestigio crece en este 
campo. Siempre pensamos que ya tocamos fondo, 
peor no siempre se puede llegar más bajo. Y tal vez, 
tenga razón en que somos revolucionarios, ya que 
no estamos contentos con lo que somos y buscamos 
desesperadamente un nuevo orden, una nueva vida, 
nuevos modos de estar juntos. Solo que somos revo-
lucionarios sin misión, sin propuesta, sin horizonte de 
futuro. Revolucionarios en cuanto habitamos el espí-
ritu de la inconformidad y la rebeldía pero no sabe-
mos encauzar tanta energía rebelde. Somos una re-
volución diaria, hay muestras evidentes que creamos 
nuevos sistemas sociales cada día, pero ninguno nos 
integra a todos, nuestras revoluciones son de carác-
ter individual, cada colombiano es un revolucionario.

[ vivir en guerra ]
¿Qué es ser colombiano? Ser colombiano es 
vivir en medio de una guerra, el que no viva 
en medio de una guerra no es colombiano. 
Una guerra entre ejército, paramilitares, faria-
nos, helenos, policía. No me acuerdo de haber 
vivido sin guerra. Siempre ha estado, siem-
pre-siempre. El comandante que nosotros te-
níamos decía que si uno no era miliciano, ni 
paraco, ni fariano, que ya lo habían matado. 
Es que un civil no valía nada, que ahora el que 
valía era el que tenia el arma en la mano para 
defenderse y el que no la tuviera que no valía 
nada.

Verdad contundente: Nunca hemos vivido sin guerra. 
Somos una nación militar, somos verosímiles gracias 
a las armas. Tristemente, hay que aceptar que los ci-
viles no contamos, no servimos para esta nación. Para 
hacerse visible en Colombia no hacen falta ideas, 
sólo armas. Se reconoce con nombre propio y relato 
mediático a quien usa armas, al civil solo le queda el 
papel de espectadores y muchas las consecuencias 
de la guerra: destrucción, miedos, muerte. No mucho 
más que decir: Somos una acción militar. 

[ donde se matan ]
¿Colombia puede ser qué? ¿Cómo le digo yo? 
Colombia un país que lucha sin necesidad, que 
está luchando por algo que nunca va a hallar 
porque entre sí mismos se están matando, unos 
con otros. Colombia lucha por acabarse. El úni-
co problema es la violencia que trae el ejército, 
la guerrilla, los paramilitares, sino existiera eso 
Colombia sería un país muy hermoso, hermano. 
Lástima que hay unas personas que no la valore-
mos, o que no lo sintamos como debe ser.

La lucha significa en cuanto nos ocupa la mente, el 
cuerpo, el tiempo y el espacio. Pero, ¿para qué? Ni idea. 
¿Importa? Estar ocupados, hacer algo es la idea. Somos 
una nación de gente inaguantable, no nos aguantamos 
ni a nosotros mismos. Tampoco sabemos por qué nos 
estamos matando. No tenemos comprensiones, mucho 
menos explicaciones para el asunto. ¡Así ha sido siem-
pre! De seguro, nos falta vernos, reflejarnos, encontrar-
nos en  relatos de literatura, arte, cine y televisión. Si nos 
miráramos, de pronto, comenzaríamos a entender por 
qué dejarnos de matar. Nos han faltado espejos donde 
mirar nuestra tragedia de muerte sin sentido. Requeri-
mos vernos para reconocernos. O, tal vez, matarnos ha 
sido la única manera de expresarnos en Colombia. Sólo 
que, sería mejor,  reemplazar las armas por símbolos, 
los tiros por estrategias de encuentro, la lucha por no-
vedosas maneras de integración. La vinculación social 
es, también, un asunto de expresión. Tal vez, debamos 
oír… al otro.

[ una injusticia ]
Un país muy desigual. Un país muy rico en 
todas las maneras, tiene lo mejor del paraíso, 
pero es un país en el que hay mucha desigual-
dad, mucha guerra, mucha violencia… Hay que 
evitar un poco más la guerra y preocuparse más 
por los pobres, la sociedad baja, que ellos son 
los que sufren más la guerra... y todo por culpa 
del gobierno.

La más fácil, la más colombiana: Es culpa de… “échame 
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a mi la culpa de lo que pase” dice la canción del despe-
cho, la de Colombia indica “échale siempre la culpa a 
alguien, mejor si es al gobierno”. El gobierno es el papá, 
la iglesia es la mamá y nosotros los colombianos todos 
somos los hijos pasivos que esperamos que vengan a 
rescatarnos de nuestra pesadilla sin fin. La visión más 
cierta, la más real, la más compartida: Habitamos la des-
igualdad, la injusticia, la exclusión. Y aquí  si no es culpa 
de todos-todos, si no de los poco-élite. A las elites na-
cionales les ha faltando grandeza de nación, proyecto 
de colectivo. La injusticia es tanta que es increíble que 
las elites piensen que con una fundación que ayuda “in-
dividualmente” a unas comunidades todo está bien. Las 
elites hacen buenos negocios en Colombia para vivir en 
Miami, mientras los pobres trabajan en USA para invertir 
en su barrio. Si las elites tuviesen un mínimo del arraigo 
que tienen lo sectores populares, invertirían en cerrar la 
brecha de la exclusión, apoyarían para que la desigual-
dad fuera menor, trabajarían por un proyecto común de 
nación. Si seguimos, así como vamos, un día las elites 
se van a quedar sin país y en Miami no son nadie. Las 
injusticias son para los sectores populares pero también 
la nación.

[ un país tomado ]
Imagínese que si el ejército no hubiera voltea-
do las armas contra el pueblo, todos estarían 
cuidando las fronteras, pero como no cuidaron 
fronteras ahoritica se metió Estados Unidos y 
sigue gobernando a los cuatro títeres esos que 
manejan acá Colombia. Los envidiosos son los 
de Estados Unidos porque quiere coger a Co-
lombia y manejarlo como él quiera. Y yo digo, 
Colombia es Colombia. Colombia no debería 
dejarse mandar de otro país, sabiendo que Co-
lombia tiene todas las oportunidades, las fuen-
tes de trabajo para por si solo salir adelante. El 
asunto es que, hay gobiernos que en vez de 
ayudar a sacar adelante a Colombia, lo perju-
dican con armas, metiendo mas gente al ejér-
cito, eso más se está perjudicando a Colombia. 
Porque yo digo una cosa, si la guerrilla ataca 
al ejército, de todas maneras le toca al Ejército 

atacar  a la guerrilla. Y así mismo hace la gue-
rrilla. Me sentiría orgullosa el día que Colombia 
verdaderamente esté manejando las riendas 
del lado de acá.

Colombia es el campeón mundial de la preocupación 
por el qué pensarán los demás de nosotros. Nuestra ob-
sesión es por qué imagen de nación estamos proyec-
tando. Nuestro dilema, qué irán a pensar si hacemos. 
Mejor, nos mantenemos vírgenes y pasamos de agache. 
Pareciese que para saber quiénes somos necesitamos y 
requerimos la aprobación del ojo extraño. Sólo cuando 
un colombianólogo lo dice, aquí se cree. Y esto debe ser 
así, porque somos como nos ven; mejor, somos como 
nos quieren ver nuestro patrones, nuestros dueños. So-
mos un país vendido, hipotecado, tomado por los Esta-
dos Unidos y España y Europa. Un país arribista que no 
es capaz de mirar al sur porque vive obnubilado con el 
norte. Pensamos que cada mañana el presidente de los 
Estados Unidos se levanta pensando en Colombia. ¡Has-
ta creídos resultamos! Debemos aterrizar y como dice 
la periodista española Salud Hernández-Mora, Colombia 
no le importa a nadie. Un país tomado, solo hace lo que 
dice la voz de su amo. Cualquier colombiano, también 
quisiera, como esta joven, sentirse orgulloso “el día que 
Colombia verdaderamente esté manejando las riendas 
del lado de acá”.

LA NACIÓN HUMANA
mujeres buenas y hombres buenos

[ las mujeres ]
Colombia lo más lindo que tiene son las muje-
res. ¡Muy lindas las mujeres de Colombia! (…) 
Cuando yo estuve allá las mujeres más bonitas 
que llegaban eran de los comandantes Y de ahí 
seguían clasificando: el escolta del comandan-
te iba con la otrica por ahí. Entonces, como se 
dice, las más feas, las que nadie les paraba bolas 
porque tenían cualquier cantidad de defectos, 
de pronto, uno podía llegar y arrimársele y co-
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quetiarla por ahí al escondido. La idea era que 
todos íbamos a luchar por una causa. Pero uno 
veía que  los comandantes si estaban luchando 
por su causa personal.  (…) La mujer es lo más 
lindo de Colombia pero los hombres buscan 
que las mujeres les laven, les trapeen y todas 
esas cosas.  (…) Hay mujeres que si se mueren 
por los camuflados.  (…) Les hicimos una em-
boscada, matamos la mujer de un comandante. 
La señora era linda y todo, lástima que estaba 
andando con ellos.  (…) Les tengo rabia, eso si 
me siento que yo soy machista, porque les ten-
go rabia a las mujeres delicadas. Uno no puede 
hacer que las personas sean como uno quiere, 
pero a mí una mujer que me gusta es por lo 
duro, lo fuerte.

La única certeza sobre Colombia es acerca de las muje-
res: son lindas, son para el sexo, se poseen para demos-
trar diferencia de estatus, se usan para las labores do-
mésticas, deben ser delicadas y adorar el poder llamado 
camuflados, carros, plata. Creo que en este imaginario 
está todo el país masculino y femenino. Colombia es 
“reino de las mujeres bonitas y de los hombres horribles. 
Basta comparar dos grupos de jóvenes exitosos: las rei-
nas de Cartagena y la Selección Colombia de fútbol. Son 
la presentación estadística precisa del país: hay un buen 
mozo por cada 20 feos y una fea por cada 20 bonitas. Y 
eso por no mencionar el Congreso de la República: la 
mayor concentración planetaria de sapos humanoides 
por metro cuadrado”25.  Por fin dos acuerdos nacionales, 
dos proyectos colectivos: uno, las mujeres colombianas 
son divinas; dos, somos un país machista.

[ los hombres ] 
Colombia lo que no tiene es hombres. ¿Pa´qué 
hombres? Yo he tenido dos  novios y un compa-
ñero. El primero me pagó muy mal, me emba-
razó, me hizo abortar y luego me abandonó; el 
segundo, se voló y no sé más de él, y el tercero, 
pues mírelo aquí, se comporta como un niño. 
(…)  Mi hermana mayor ha tenido como tres 

maridos. Uno le salió que completamente le 
daba pereza, que no le gustaba hacer nada; lo 
dejó y consiguió otro pero es que ese era muy 
mala gente, toda la vida la vivía golpeando y 
tampoco pudieron vivir; ahorita está viviendo 
con un mudo, un sordo mudo y, también, lo 
dejó a ese mudo; lo peor, está embarazada de 
otro man, no sé.

Segunda certeza nacional: los hombres son feos, aban-
donadotes, cómodos, niños, perezosos, mala gente, 
mudos. “No he visto un país con tantos tipos feos, des-
agradables, flacuchentos, desabridos, toscos, bigotudi-
tos, habladores de fútbol, entecos, contrahechos, borra-
chos, pobretones, haraganes, raquíticos, sosos, incultos, 
al lado de semejante desfile continuo de mujeres boni-
tas”26. Otro tres acuerdos nacionales: uno, los hombres 
colombianos somos feos; dos, somos cómodos; tres, no 
servimos para nada. ¿Para qué hombres? Para andar de-
jando hijos regados y para la guerra. ¡Tan valientes!

[ el país de los buenos ]
Colombia es la gente buena que hay acá por-
que acá no solamente hay malos. Colombia 
es toda esa juventud que se está, que se está 
levantando en buenos caminos, que están es-
tudiando.

Tercer acuerdo nacional: Todos los colombianos so-
mos buenos. Llegados a los colombianos, a la gente 
bella, linda, buena. A lo mejor de Colombia. Hay que 
recordar un apunte bastante divulgado sobre nues-
tras gentes. Dios estaba creando el mundo y llegó por 
fin al lugar donde iría a quedar Colombia. Y dijo Dios: 
“ubiquémoslo en la esquina más importante de Lati-
noamérica, en la esquina estratégica”, y su ayudante 
que hacen aparecer como Pedro (un poco de igno-
rancia bíblica se acepta en el humor) exclama: ¡!wow!!; 
Dios dice: “pongámosles dos mares, montañas, va-
lles, llanos, selva, café…” Pedro  replica: ¡!! Qué país!!! 
Dios añade: “que quede la rain forest más grande del 
mundo, todos los climas y la Sierra Nevada de Santa 

25   Abad-Faciolince, Héctor. “El dimorfismo sexual colombiano”. Bogotá: Revista  Semana, Noviembre 11, 2002, p. 83.
26   Ibidem, p. 83.
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Marta…” Pedro, ya molesto, muy humano, le reclama: 
“Perdón, mi amito, pero no está muy cargado a favor 
de ese país?” Y Dios afirma: “No, Pedro, no se imagina 
la clase de gentes que les voy a poner!”. Tal vez sí, a 
este país se lo llevó no el diablo, sino sus gentes. Pero 
no la de los grupos armados, sino los “buenos”, los 44 
millones de buenos, esos que pedimos que nos res-
peten, que no hacemos parte del conflicto; esos, los 
espectadores de las violencias colombianas. Somos 
nosotros los que nos llevamos este país por delante, 
porque somos la mayoría, los buenos, los que la he-
mos robado, la hemos convertido en una tierra de in-
justicia e inequidad, hemos convertido a la envidia en 
moral nacional y al arribismo en virus contagioso. Si no 
lo creemos, veamos  el siguiente dato: En un estudio 
mundial se preguntó “¿Usted cree que la mayoría de 
las personas trataría de tomar ventaja de usted si tuvie-
ra la oportunidad; o cree que trataría de ser equitativa”. 
Ante esta pregunta Colombia quedó en el primer lu-
gar, 75% respondieron que “tomarían ventaja”. Colom-
bia es el campeón mundial del anticivismo. También 
fuimos campeones mundiales en insolidaridad con un 
88%  que respondieron que “sólo piensan en ellos mis-
mos”, sólo 10% tratarían de colaborar27. Lo patético, es 
que se supone que los países y regiones con mayores 
niveles de civismo son los más desarrollados econó-
micamente. El civismo, la solidaridad, la confianza en 
las personas y el respeto por el otro son la clave del 
progreso, se afirma.  Y “eso” por aquí no pegó.

¿QUÉ ES COLOMBIA?
orgullo, querencia, vivencia 

Dejando la retórica. Abandonando la nación moder-
na de himnos y fronteras, diluyendo la nación guerre-
ra de muertes y masacres, comprendiendo la nación 
de buenas mujeres y buenos hombres, al final del día 
y antes del olvido y previo al futuro sólo nos queda 
la nación sentimental, la que se siente y vive como 
propia, la que actúa en la vida diaria, la que se le pega 

a uno y no lo desampara; esa que está más allá de 
nuestro cinismo, crítica, pena, gloria. Esa, la Colombia 
vital, la que actúa y existe en cada uno. Esa es la que 
se refleja en estos jóvenes colombianos desvincula-
dos del conflicto pero vinculados a Colombia. ¿Qué 
es Colombia? Un orgullo, una querencia, una viven-
cia. Colombia es algo que se le pega a uno y le chupa 
la sangre.

[ un orgullo ]
Yo si me siento colombiana. Es un orgullo ser 
colombiano. Así digan que es pobre, feo, ho-
rrible… pero soy colombiana. Yo me siento or-
gullosa de saber que vivo en este país. Un país 
hermoso, bonito; tenemos oro, petróleo, dife-
rentes culturas, diferentes ritmos de música, 
una buena selección de fútbol, tenemos todo.

 [ una querencia ]
Si no estima a Colombia no se siente bien ser 
colombiano. Estimo a Colombia, aunque Co-
lombia tiene partes débiles, partes brutas. Co-
lombia es muy bruta porque no sabe trabajar 
lo que tiene. Tiene que empeñarse con Esta-
dos Unidos y los demás países para poderse 
salir adelante. Pero, a Colombia hay que que-
rerla.

[una vivencia ]
Soy colombiana, del país donde nací; donde 
he visto crecer mucha gente; donde he visto, 
también, morir mucha gente; donde he vivido 
y  he aprendido lo que sé. Nos distinguimos 
por la forma de hablar, por la forma de ser, por 
las maneras de tratarse, por las costumbres, 
por las formas de vestirse. La forma de tratar-
se de los colombianos es, como le diría, como 
nigua, o sea bien y mal. Nigua, que por ejem-
plo, las gentes son lindas y se ayudan de uno 
a otro, pero luego actúan mal. Por eso digo, 
son como niguas, significa mitad y mitad, de 
bueno y malo, a veces es como un bebecito 

27     Revista Cambio 16 Colombia #172, Septiembre 30, 1996, p. 41.
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todo lindo y  a veces es todo malo. Nigua es 
algo que se le pega a uno y le chupa la sangre.

[5] 
el futuro

Hay que ver  como se pone el país de aquí en ade-
lante, porque así como va, quién sabe a dónde 
llegaremos. Ahora las cosas son diferentes porque 
ahora le están dando muy duro a la guerrilla y yo 
sé que uno se devuelve por allá y durara por ahí 
un mes y lo matan, y si me vuelven a coger, ahí 
si es una cárcel; en este momento hay que  apro-
vechar que soy menor de edad. Ahora estoy muy 
fortalecido, la verdad me ha ido muy bien, estoy 
haciendo lo que a mí me gusta. Estos es una ex-
periencia a la vez negativa y positiva: a pues ne-
gativa porque de pronto estoy perdiendo algunas 
costumbres, como levantarme temprano y positi-
va porque he entendido que con el diálogo uno 
recibe sus cosas. Muchos jóvenes se van por coger 
un arma, un fusil, y ¿qué sacan con eso? Solo pedi-
mos: “ayúdennos a que nos perdonen”.

Colombia, a partir de los relatos de los jóvenes desvin-
culados del conflicto, mirado en su historia de exclusión 
y violencias,  debería debatir y proponer nuevas formas 
de organización social  y aprovechar esta oportunidad 
especial para plantearnos un nuevo pacto social que nos 
saque de este caos, algo más acorde a nuestra realidad. 
Realidad plural y diversa, hecha de gente que quiere pero 
no ha podido. Pacto de confianza donde partamos que el 
otro no es el culpable de esta vergüenza de país, sino que 
todos, sobre todo los buenos, somos libretistas y actores 
de esta tragedia llamada Colombia. Oír al otro, sería ya una 
revolución:

¿Qué es ser colombiano? Es que lo que pasa es que 
yo entiendo una cosa y otra cosa es lo que dicen... 
Yo digo colombiano no es uno haber nacido acá. 
Para mi tengo entendido ser colombiano, es como 
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pensar en algún futuro para este país, en querer 
cambiar a Colombia, pensar en ser alguien en la 
vida y sacar a mi país, ¿ya?


