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Antes que hablar de la colombianidad, para no perder-
nos, unos criterios para comprender el flujo que nos
significa, precisiones de eso llamado nacion, identidad y
cultura. Por identidad cultural, que es el concepto base
para comprender la nacién, no se pregona una esencia,
un ser ontoldgico, una autenticidad, un estado-nacion.
La identidad es un lugar virtual', el cual nos resulta in-
dispensable para referirnos y explicarnos cierto nimero
de cosas. Por lo tanto, la identidad es un producto de
la historia, una construccion simbdlica que se hace con
relacion a diversas marcas como el territorio, la tradicion,
la etnia, el género y a diversas practicas y discursos cul-
turales. La identidad es, entonces, una construccion sim-
bdlica (producto de la historia) que se hace con relacion
a referentes (nacion, cultura, etnia, color, género). Esto
significa que “una identidad es vélida, lo que no signi-
fica que sea verdadera o falsa"2. Entonces, comprender
desde el horizonte de la identidad implica referirnos a la
diversidad de relatos con que contamos para definirnos
como cultura y nacion.

La nacién es uno de los referentes prioritarios que se
han establecido en la modernidad para buscar y cons-
truir una identidad cultural colectiva. La nacién es, por
tanto, un modo reciente de organizacion social creado
después de la revolucién francesa y como producto de
la sociedad industrial. Después de un largo periodo en
gue la nacién emergié como una esencia o referen-
cia significativa, su comprension y significacion entrd
en crisis, en nuestra actualidad la “identidad nacional”
es un concepto problemdatico porque la nacién es una
produccion arbitraria o invencion de la modernidad y el
capitalismo. La nacién indica una “sociedad material y
moralmente integrada a un poder central estable y per-

manente, con fronteras determinadas, y a una relativa
unidad moral, mental y cultural de los habitantes que
adhieren conscientemente al Estado y a sus leyes”. La
nacion es, entonces, un procedimiento de poder, que
se realiza gracias al capitalismo y la democracia y que
tiene como aparatos de construccién del modelo de
nacion un mercado nacional (integracién material) y la
escuela primaria, el servicio militar obligatorio y del su-
fragio igualitario (integracion simbdlica). “La unificacién
nacional pasa por la unificaciéon lingiistica (necesidad
de afirmar la autoridad de una lengua frente a otros
idiomas locales), escolar (implantaciéon de las escuelas
primarias y luego secundarias), comunicativa (construc-
cion de ferrocarriles, carreteras, en el siglo XIX difusion
de periddicos y durante el siglo XX llegada de la radio y
la televisidn), simbdlica (“invencion” de la bandera, hé-
roes nacionales, ritos legos de celebracion del Estado).

Para ser nacion habia que ser modernos, capitalistas y
democraticos, sin embargo, en el Tercer Mundo la na-
cién sigue siendo una utopia, una busqueda situada to-
davia en el futuro. En América Latina ha sido posible ser
modernos sin, necesariamente, ser nacionales porque el
estado-nacion es una unidad territorial politico-admi-
nistrativa en el interior de la cual “todos” los individuos
serfan ciudadanos y la ciudadania aun no se realizé°. El
potencial del concepto de nacion, sin embargo, esta en
que representa esa busqueda de los universos simbdli-
cos llamados “alma colectiva” por Rendn o “conciencia
colectiva” por Durkheim. Para que la nacién exista se
requieren relatos fundadores y de continuidad de una
memoria comun. Relatos que seleccionen, ordenen y
asignen sentidos privilegiados a determinados recuer-
dos de la colectividad (p.e,, el florero de Llorente, la ba-

1 Lévi-Strauss citado por Ortiz, Renato. “Otro territorio”. Bogotd: Secab, 1998, p. 51.

2 Ortiz, Renato. “Otro territorio”. Bogotd: Secab, 1998, p. 52.

3 Marcel Mauss citado por Ortiz, Renato. “Otro territorio”. Bogota: Secab, 1998, p. 52.

4 Op.Cit. Ortiz, 1998: 122.
5 Ortiz, Renato. “Otro territorio”. Bogotd: Secab, 1998
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talla de Boyacd o la reciente Constitucion de 1991). Este
hecho de “escritura” de la memoria nacional, la convierte
en un terreno permanente de disputas.

En conclusién, la nacién es un universo simbdélico (prin-
cipio espiritual, alma colectiva, conciencia colectiva, con-
ciencia moral, nueva solidaridad, comunidad de destino)
que esta acotado por:

Lo territorial (fronteras)

La integraciéon econdmica (mercado)

La unidad lingUistica (lengua nacional)

Lo social (escolar para todos los ciudadanos)
La politica (el ideal democratico como orde-
nador de las relaciones sociales)

— Lo comunicativo (transporte y telecomunica-
ciones)

— Lo simbdlico (invencion de la nacionalidad /
fiestas civicas, desfiles patrios, la bandera, el him-
no, los héroes nacionales, objetos de culto).

Ll bl

Para nuestro andlisis interesa la dimension simbdlica que
se preocupa por los mitos y los relatos de nacion. En este
ambito la nacién como lugar cultural es una “invencion”
hecha de memorias o relatos ordenados segun intencio-
nes ideoldgicas y potenciales de futuro que hacen que
una sociedad se imagine siendo una comunidad y un or-
den social. Por lo tanto, la nacién como universo simbdli-
co es un terreno de disputas, ya que aunque el referente
de nacién posee el monopolio de la definicion de sentido
nacional, otras identidades posibles (afros, indigenas, mu-
jeres, regiones--+) que estan sometidas a este referente
Unicoy homogéneo (aunque en la constitucion de 1991
se reconoce que somos una nacion diversa y pluricultu-
ral), buscan su reconocimiento y afirmacion. Estos nuevos
movimientos de afirmacion de la identidad con base en
la diferencia sobrepasan la nacién, ya que los discursos
ecoldgicos, étnicos, sexuales son fortalecidos con el debi-
litamiento de los referentes nacionales desde lo local y la
gestion globalizada

En este contexto de crisis de los referentes nacionales es

6 Op.Cit.Ortiz, 1998: 151.

que la nacién negocia sus sentidos al reconocer el dere-
cho de las diversidades culturales para pactar su existen-
cia. Esta negociacion de sentidos colectivos se establece
en un escenario donde lo que se juega es el derecho a la
representacion, ya que “las identidades participan en un
mercado del simbolo de un pluralismo jerarquizado, ad-
ministrado por las instancias dominantes en el contexto
de la modernidad-mundo. (En el cual) las diferencias tam-
bién esconden relaciones de poder”. En este sentido, hay
que asumir que “la imagen de un mundo multicultural y
que estaria constituido por un conjunto de voces no es
satisfactoria a pesar de la UNESCO, (que) el lema “Unidad
en la diversidad” es dudoso a la hora de enfrentar proble-
mas”, ya que aunque lo mestizo y lo sincrético, se venda
como simbolo que supera los antagonismos sociales, sélo
logran esconder y oscurecer el estallido de diferencias.
“La desigualdad puede ser absorbida en tanto diferencia
y se anula ante la contribucién especifica de cada una de
las partes”. Entonces, la construccion del somos colecti-
vo expresa una lucha por participar del discurso legitimo
de ser nacional, por hacer visibles los sentidos propios.

Ahora, cuando la identidad nacional ha demostrado ser
fragil al no convocar hacia una comunidad de sentido
frente a los procesos de globalizacién y la localizacién del
sentido del individuo; cuando se demuestra que la nacién
estd compuesta de diversidad de relatos que generan
precarios y efimeros sentidos colectivos; cuando habita-
mos el estallido de las identidades que integran desde las
diversas nuevas sensibilidades que nos habitan (étnicas,
género, sexualidad, medio ambiente, jévenes:++); cuando
esta inestabilidad es evidente, la figura de la nacién pier-
de su poder de convocatoria. La nacién sobrevive, enton-
ces, en cuanto existe como territorio, estado, ley, lengua,
educacion, sistema de seguridad--- pero a su vez, no es
homogéneo ni Unico porque estad habitado por diferen-
tes identidades que quieren participar en la construccion
del relato simbdlico de lo nacional.

Se requiere, entonces, reconfigurar el sentido de lo na-

cional, al retomar los nuevos modos de representar; los
nuevos imaginarios desde los que nuestras sociedades
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conjuran sus riesgos, desinstitucionalizaciones y fatalis-
mos; los nuevos modos de sentimentalismo nacional. Hay
que redefinir lo memorable y lo olvidable. Y sobre todo
tener presente que una cosa es ser nacionalista y otra ser
colombiano; lo primero es la manifestacion ideoldgica de
una orientacion politica, lo sequndo, un hecho de ciuda-
danfa’. El horizonte en que hay que reconfigurar la na-
cion como universo simbdlico estd marcado por?®:

- Revival de conceptos en desuso como nacio-
nalismo, soberania, identidad nacional, identida-
des.

- Regreso abrupto de las certezas llamadas so-
brevivencia, trabajo, familia, comunidad.

- La nacion se asume como bandera de los ex-
cluidos ante el sistema que los excluye.

- Los de arriba quieren cada vez mas ser me-
nos de la naciény mas de afuera, las masas se sien-
ten mds del adentro.

- Aparecen nuevas formas de expresion de
nacionalidad como son la violencia, el rencor, la
rabia.

- Los Mass Media no crea los nacionalismos,
pero si los sostiene.

El sentido de lo nacional pasa, entonces, por una re-
configuracion de lo publico que se hace cargo de los
nuevos modos de representar, los imaginarios desde los
gue nuestras sociedades conjuran sus riesgos, las ruptu-
ras de la continuidad cultural®. La nacién se fragmenta
para reconocer la pluralidad cultural; el nacionalismo se
atrinchera en el habla, en el relajo, en la evocacién des-
memoriada de tradiciones, en un Estado de leyes fragi-
les; se reivindica el localismo y el regionalismo; se cree
en el pueblo como potencial. A todas estas aparece, una
ausencia visible de teorias o explicaciones o modelos de
futuro por la creciente desconfianza en la politica y se
llega a habitar la idea del fracaso de la nacién oficial'®.

En conclusion, la nacion es un pacto renovado a dia-
rio desde lo local, que se vive en la esfera cotidiana y
busca la invencién de una comunidad de sentido. La
nacion actual es, entonces, vital pero fragmentada, pro-
veedora de sentido pero sentimental. Monsivéis con-
cluye irénica y contundentemente que habitamos “un
nacionalismo popular que es como un happening, una
ideologfa sentimental de lo vivido y lo imaginado; una
identidad emocional de adjetivos como somos astutos,
creativos, trabajadores; una identidad que se expresa
en un gol, una cancién, una fiesta, un amor, una indig-
nacion. En este horizonte, la nacion es una adivinanza,
una promesa de empleo, educacion, felicidad.

[+++++]

En este estudio, entonces, asumiremos que la naciéon
colombiana esté habitada por diversas identidades que
producen multiples relatos para lograr su legitimidad e
inclusion dentro de esa comunidad imaginada de sen-
tido colectivo. Asi, se buscard en los relatos construidos
y en las situaciones observadas dar cuenta de las diver-
sas culturas que constituyen la base simbdlica de los
jovenes desvinculados del conflicto colombiano.

En este texto asumimos la reflexidn sobre la nacion, lla-
mada Colombia, como universo simbdlico que es ob-
jeto de disputas, disputas que se dan desde los relatos
de los jévenes desvinculados del conflicto; como una
“invencion” hecha de memorias o relatos; como lucha
por participar del discurso nacional; como pacto reno-
vado desde la esfera cotidiana. La idea es analizar esos
nuevos modos de construir el relato nacional llamados
sobrevivencias, trabajos, familia, comunidad, violen-
cias, rencores, rabias. Se quiere reflexionar la colombia-
nidad como un happening, una ideologia sentimental
de lo vivido y lo imaginado; la colombianidad como
adivinanza.

7 Martin-Barbero, Jesus (coord.). “Imaginarios de Nacién. Pensar en medio de la tormenta”. Bogotd: Ministerio de Cultura, 2001, pp. 7-10.

8 Monsivdis, Carlos. “De la sociedad tradicional a la sociedad postradicional”. En Martin-Barbero, Jesus (coord.). “Imaginarios de Nacidn. Pensar en
medio de la tormenta”. Bogotd: Ministerio de Cultura, 2001, pp. 31-46.

9 Martin-Barbero, Jesus (coord.). “lmaginarios de Nacion. Pensar en medio de la tormenta”. Bogota: Ministerio de Cultura, 2001.

10 Monsivais, Carlos. "De la sociedad tradicional a la sociedad postradiciona
medio de la tormenta”. Bogotd: Ministerio de Cultura, 2001, pp. 31-46.
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¢de dénde venimos?
hijos del vacio, el aburrimiento, la broncay el conflicto

Si estas confundida, tienes el trauma de todos nosotros
¢Cual?
El trauma de todas las personas de la guerra, confun-
diendo historias

La colombianidad es una memoria producida, un relato
que se ha compartido para crear un universo simbdlico
comun de héroes, efemérides, significados. Ese relato
nos ha venido diciendo como somos, qué es lo valora-
ble y cuales son los referentes para el encuentro. Somos
la patria libertada por Simén Bolivar y sus muchachos,
somos la republica del segundo himno mas bello del
mundo, somos las gentes de la malicia indigena, somos
la sociedad politica con la democracia mas estable del
continente.

Colombia es percibida por las miradas extrafas, por
ejemplo, el colombiandgolo Jean Michel Blaquer del Ins-
tituto Francés de Altos Estudios sobre América Latina de
la Sorbona'!, como una nacion donde reina “la espon-
taneidad, la incertidumbre, que cualquier cosa puede
pasar; lo mejor y lo peor”. Esa contradiccion se expresa
en que aunque tenemos “una gran cultura juridica” esta
contrasta con “otros comportamientos, que se podrian
calificar de desinstitucionados, que ignoran la insti-
tucionalidad y la necesidad de contar con los demas”;
asi mismo, se nos reconoce como una nacién que ha
desarrollado una “capacidad excepcional para afrontar
situaciones extremas, siendo al mismo tiempo creativo,
recursivo, constructivo e incluso optimista”. Podriamos
afirmar que somos creativamente incoherentes, segui-
mos siendo un enigma para cualquier mirada extrafa.
El filbsofo Gianni Vattimo'? comenta que “Colombia es
un enigma. Lo que hace que la imagen tal vez un poco
cruel y parcial que dan los medios norteamericanos ten-
ga audiencia”. A pesar que no nos entienden, Colombia

se afirma en su gente, los sujetos que habitamos esta es-
quina latinoamericana sacamos la cara por esta nacién.
“La gente colombiana me gusta mas, por ejemplo, que
los burgueses acomodados de Norteamérica o de Sui-
za (porque) cuando viajo por Colombia siempre tengo
la curiosidad de un mundo que es vivo, no solamente
violento”. Vattimo dice que somos maravillosos porque
debe responder a la pregunta mas comun que realizan
los periodistas colombianos a todo extranjero estrella
que nos vista. ;Qué le parecen los colombianos? Nadie
va a decir nada negativo de esta raza, seria un acto de
poca cortesia. Este populismo de que somos “gente lin-
da, gente bella” no parece coherente con la realidad,
porque sino jquiénes han construido este pafs de la in-
coherencia, el caos y las violencias?

Tal vez, sea mejor atender un relato menos cortés y mas
contundente que hace otro extranjero, el francés Barén
Gros, sobre como somos los colombianos:

“Es de una educacion exquisita y obsequiosa; se
cultivan con él relaciones faciles y amenas, hasta
el momento en que uno comete la debilidad de
prestarle dinero o algun servicio, porque enton-
ces se declara enemigo para no sentirse con la
obligacion de pagar.

Nada denota en sus ideas o en sus sentimientos
una noble y adecuada organizacién; no tiene
ningun respeto por si mismo. Acostumbra a in-
ventar o desnaturalizar los hechos con una faci-
lidad y un desenfado que no es dificil concebir;
humilde y sumiso en la adversidad como indo-
lente en la prosperidad, carece de honradez en
sus relaciones comerciales y procura engafiarse
constante y reciprocamente manteniendo las
apariencias de la mas cordial amistad.

Todo aqui es individual; nadie piensa en la co-
munidad; no existe el menor espiritu publico ni
el deseo de ver la patria préspera, si ello implica
el sacrificio mas insignificante.

Se ha producido lo que hoy contemplamos y
lo que no desaparecera sino por la lenta ac-

11 Blanquer Jean Michel, “Diagndstico europeo sobre Colombia”. Lecturas Dominicales, El Tiempo, Febrero 8, 2004, p. 4.
12 Vattimo, Gianni. “Los intelectuales tienen que hacer politica”. Bogota: Lecturas Dominicales, El Tiempo, Noviembre 26, 2000, p. 6.
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cién del tiempo, cuando las guerras civiles y
las revoluciones permitan alguin reposo a estas
comarcas, cuando vengan otros hombres im-
buidos de ideas distintas, cuando numerosas
inmigraciones hagan nacer otras necesidades,
otros anhelos y sobre todo otros ejemplos”'3.

Este concepto fue escrito en una carta de este diploma-
tico francés en 1842. Si, 1842. Esto significa que lleva-
mos 160 afos en las mismas, que no hemos cambiado
nuestra manera de ser, que la gente bella de esta Co-
lombia somos obsequiosos pero no seguimos normas,
somos desorganizados aunque inventivos, carecemos
de honradez por mantener la apariencia, sélo nos im-
porta el bienestar individual y no el colectivo, somos
tercos y no aceptamos nuevas ideas, somos hijos de las
guerray las revoluciones permanentes. Imposible des-
cribir mas despiadadamente pero mds certeramente la
colombianidad.

Garcia Marquez'#, nuestro definidor cultural, ha llega-
do a afirmar que cinco siglos después de nuestro co-
mienzo “no acabamos de saber quiénes somos”. Pero
nos llega a definir a partir de dos caracteristicas: la
creatividad y el ascenso social. “El don de la creativi-
dad, expresién superior de la inteligencia humana. (Y)
una arrasadora determinacion de ascenso personal”.
Somos la nacién que crea pero con el deseo de subir
en la escala social, creativos pero arribistas, sumisos
en la adversidad pero abusadores en el poder. Nues-
tras herencias estdn marcadas. “Del lado hispédnico nos
viene el ser emigrantes congénitos con un espiritu de
aventura que no elude riesgos. Todo lo contrario: Lo
buscamos”. Esa herencia se ve reflejada en que ningun
colombiano se deja morir de hambre pero también ex-
plicaria esa manera de haber sido un pafs “revolucio-
nario” en cuanto vive de la aventura, la mas escabrosa
la del guerrero, somos violentos por gen espafol y no
por malicia indigena. Lo cual se confirma en que “lo

inverosimil es la Unica media de la realidad. Nuestra
insignia es la desmesura. En todo: en lo bueno y en lo
malo, en el amor y en el odio, en el jubilo, en el triunfo
y en la amargura de una derrota”. Asi somos, un pais
sin grises, ni ambigUedades; una nacién hecha para la
desmesura.

La cultura produce identidad. La identidad se cuenta.
Somos como las historias que nos nombran, represen-
tan, reconocen, visibilizan. Entonces, somos esos rela-
tos que nos describen, cercanos a la gente bellay a la
raza mezquina como hemos sido descritos arriba. Asf,
NOS pensamos en cuanto NOS narramos, pensamaos en
cuanto narramos. La idea, figura, imaginario de nacioén
como lugar de la identidad esté en crisis, o ha venido
en crisis desde hace mds de 160 afos, porque no lo-
gramos encontrar un sentido colectivo comun, ya que
aunque habitamos la diversidad de culturas y encon-
tramos multiplicidad de referentes desde los cuales
imaginarnos, no es posible los referentes comunes.
Ahora, el que no sepamos qué somos, que carezcamos
de un mismo proyecto colectivo que nos junte, que no
encontremos mitos fundadores como nacién no signi-
fica que no existan sentimentalidades, relatos, simbo-
los de nacién presentes en fendmenos de caracter co-
tidiano, abierto y masivo. Por ejemplo, el que propone
Cerveza Aguila'®, “sin igual y siempre igual”:

“iQué somos los colombianos? Que fue un co-
lombiano el que pasé todas las fiestas a los lu-
nes para que los fines de semana fueran mas
largos. Que tenemos una montafa nevada al
lado del mar. Que contamos siempre con el di-
vino nifio. Que tenemos dos océanos. Que to-
davia se puede almorzar bien con $2,500. Que
somos duefos de la vacuna contra la malaria.
Que tenemos un volcédn nevado. Que en cual-
quier semaforo se pueden comprar flores. Que
tenemos un premio Nobel de literatura. Que

1 Blanguer Jean Michel, “Diagndstico europeo sobre Colombia”. Lecturas Dominicales, El Tiempo, Febrero 8, 2004, p. 4.
2 Vattimo, Gianni. “Los intelectuales tienen que hacer politica”. Bogota: Lecturas Dominicales, El Tiempo, Noviembre 26, 2000, p. 6.

4 Garcia Mérquez, Gabriel. “Gabo y el alma Colombiana: Informe de la Comisién de sabios”. Bogoté: Revista Semana, Julio 26, 1994, pp. 44-47.
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13 Gros, Bardn citado en la Revista Semana (s.r.).
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5 Aviso de una pagina en el diario El Tiempo, julio 20, 2003.




sabemos cantar un gol con pasion. Que quere-
mos, podemos y no nos da miedo. Que jamas
negamos la tierrita. Que fabricamos dulce de
todas las frutas. Que cuando podemos ganar,
empatamos. Que no nos varamos ni aqui ni en
ningun lado. Que aqui no hay mujer fea. Que
apenas se acaba una feria, comienza otra. Que
no importa lo que suene, lo bailamos. Que
cuando la fiesta ya se pone alegre, no hay nada
que la acabe. Que tenemos un presidente con
pantalones. Que tenemos la mina abierta de
carbén mas grande del mundo. Que tenemos
a kapax. Que tenemos deportes que nadie mas
juega como bolo criollo, tejo y rana. Que hace-
mos un reinado por cada hortaliza que existe.
Que somos el Unico pais del mundo que tiene
mamoncillo, guama, mangostino, madrofo,
pitaya y feijoa. Que si pecamos y rezamos, em-
patamos. Que basté que se rompiera un florero
para independizarnos. Que nuestros platos tipi-
cos incluyen cosas de todos los grupos alimen-
ticios posibles. Que segun no se sabe quién,
nuestro himno es el segundo mas bonito del
mundo. Que cada vez que nos preguntan que
tiene de bueno Colombia, tenemos millones co-
sas que decir”. Aqui tenemos los pequefos or-
gullos que nos identifican, nada fundamental,
todo evanescente. Nos han confinado, los dis-
cursos medidticos y publicitarios a un flujo de
relatos, signos, mediaciones, imagenes, lecturas
gue no terminan por encontrar su estabilidad,
que nos devuelve referentes efimeros y fragiles
del nosotros como colectivo con potencial de
nacién. Micro-relatos que no dan cuenta de una
nacién sino de fragmentos débiles que funcio-
nan como identidad’®.

Somos un cliché. Llenos de triunfos débiles, vacios de
referentes contundentes. “Colombia empieza con C: ci-

clismo, café, cocaina, cumbia y Cien aflos de soledad.
Eso es lo que nos define ante el mundo, y no debe ser
asi. Colombia es un pais que todos los dias pasa de
la barbarie a la imaginacion”!’. Entonces, para saber
quiénes somos, debemos asumir nuestra diversidad
pero para imaginar colectivos que nos conecten. Re-
querimos crear un relato nacional. Nuestro compromi-
so: compartir nuestra voz, construir relato reconocien-
do la diversidad de otros que nos produce, asumiendo
las miradas extrafias pero también la diversidad de
miradas nuestras.

Debemos resistirnos a toda formula que nos quiere
producir sin densidad histdrica y sin potencial de fu-
turo. “Este pais debe dejar de vivir amargado porque
no tiene los grandes mitos histéricos fundadores que
tiene México o Perl o Argentina. En este sentido es-
cuché a Daniel Pecaut decir una frase espléndida “lo
que este pals necesita no es un mito fundador, este
pais lo que necesita es un relato nacional. Lo que este
pais necesita para encontrarse no es un mito fundador
hacia atrds, es un relato nacional hacia delante, es un
relato en el que quepan todos los tipos de colombia-
nos, toda la diversidad de los modos de ser colombia-
nos a los que ya se les dio derecho a existir a partir
de la Constitucion del afo 91”18, Un relato incluyente,
ya que tenemos “un pais mucho mas diverso geogra-
ficamente, mucho mas rico étnicamente y mucho mas
complejo culturalmente que el que nos ensend la tra-
dicién, que el que nos ensefaron nuestros maestros
de escuela, y Colombia estd necesitando con urgencia
un relato sobre si mismo, mas complejo, mas rico”!?.
Tenemos diversidad de micro-relatos que nos cuentan
y dan cuenta de nosotros como fragmentos, pero no
es suficiente: requerimos un relato nacional.

Somos una narraciéon, en cuanto somos una nacién
"acechada por la mania de contar cosas a su manera,
de contar como fue el mundo y vengarse del pasado”2,

16 Rincon, Omar. “Relatos y memorias leves de nacion”. Bogotd: Ministerio de Cultura, Cuadernos de nacién, 2001,
17 Moreno-Durdn, RH. “La crisis ha hecho metdastasis en toda la sociedad. También en la cultura”. Bogota: La revista de El Espectador, Octubre 7,

2001,p.11.

18 Martin-Barbero, Jesus. “Comunicacion, Informacion y Lenguaje”. Bogota: conferencia dictada en la Facultad de Comunicacion y Lenguaje, Uni-

versidad Javeriana, Enero 28, 2004.

19 Ospina, William. “No nos podemos seguir avergonzando de ser mestizos'. Bogotd: La revista de El Espectador # 68, Noviembre 4, 2001, p. 8.
20 Gomez Jattin, Raul. "Los demonios de Raul”. Bogotd: Lecturas Dominicales, El Tiempo, Febrero 9, 2003, p. 3.
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En ese deseo de comprendernos como nacién, quere-
mos adentrarnos en el relato de nacién de los jovenes
desvinculados del conflicto armado colombiano. Ahf
se evidencia que somos otra nacién, una menos co6-
moda, mas problematica que la que concebimos en
nuestros textos escolares, nuestro confort bogotano,
nuestra sabiduria medidtica y nuestra irresponsabili-
dad de la palabra. Los jovenes desvinculados del con-
flicto son uno de nuestros espejos legitimos para reco-
nocernos; mirados en su espejo somos una naciéon que
se ha construido como aburrida, que hereda los odios
y se explica desde las violencias.

]

colombia: pais aburrido

Estoy aburrida, estoy cansada. Yo estoy muy
aburrida. Por una parte todos esos problemas
gue yo tengo. Por otra, yo he sufrido mucho.
Eso a mi me afecta.

La palabra mas frecuente encontrada en los jévenes
desvinculados es “aburrimiento”. Este adjetivo marca
no solo a estos jovenes, sino nuestra nacionalidad. Abu-
rrimiento significa en los jévenes “falta de algo que ha-
cer”, pregunta extensiva para usar el tiempo, la mente,
los deseos y las emociones. Andamos en busca de algo
gue nos ocupen en nuestra hiperactividad y necesidad
de accion. Sélo producimos sentido en cuanto hacemos.
El aburrimiento, tal vez surja del estado de angustia en
el que los jovenes se encuentran, la angustia es “el es-
tado emocional que vive el ser-ahi (el hombre) cuando
se enfrenta con el hecho desnudo de estar-arrojado en
el mundo. Mientras que todas las cosas singulares per-
tenecen al mundo, por estar insertas en una red de re-
envios o de significatividad (cada cosa se refiere a otra
como efecto, como causa, como instrumento, como
signo, etc.), el mundo, como tal, en su conjunto, no re-
mite a nada, es insignificante; la angustia registra esta
insignificancia, la gratuidad total que hay en el hecho
de que el mundo sea. La experiencia de la angustia es

21 Vattimo, Gianni. "La sociedad transparente”. Barcelona: Paidos, 19xx, p. 140.

22 Ibidem, p. 142.
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una experiencia de desarraigo”'. El mundo de la vida
para nosotros es Colombia, que no remite a nada. Estos
jévenes, como la mayoria de los colombianos, se sienten
“arrojados” a una realidad no deseada, ni la de la guerra,
ni la de la desvinculacién; unos procesos incomprensi-
bles, procesos de guerra y procesos de desvinculacion,
sin causa ni efecto, sin simbolo ni politica. Nada significa,
todo es proceso. Asi habitamos la angustia, los jovenes
desvinculados se aburren porque habitan el desarraigo.
Los colombianos también nos sentimos igual: angustia-
dos, arrojados a una realidad no deseada, desarraigados
de un relato o proyecto colectivo. Aunque aplicado para
la experiencia estética, se puede asumir que habitamos
"una experiencia de extranamiento que exige una labor
de recomposicién y readaptacién”?2. Colombia y el pro-
ceso de desvinculaciéon sélo son busquedas azarosas
por recomponer nuestro ser colectivo y readaptacion
continda a la implacable realidad de la desinstituciona-
lizacion.

Es como una aventura, por ejemplo, uno de
este resguardo ve un guerrillero con el unifor-
me, bien embotado, y mejor dicho con su fusil,
y mucha gente queda admirado, como va mar-
chando, y uno se anima, yo también quiero un
fusil. Tan bacano ese fusil. El que se va para alla
es porque estd aburrido.

El pais que hemos construido no ofrece opciones para
intervenir con sentido la vida de cada uno, mucho me-
nos el colectivo. jPero quién dijo que la vida tiene que
ser divertida? Tal vez, los colombianos al no tener un
relato de sentido, poco de densidad de pasado no en-
contramos como significar y sélo somos unos frenéticos
habitantes del echar pa ~lante. Al ser herederos de la
nacion moderna, hijos del consumo mediatico, habitan-
tes de la diversion como utopia. Colombia ha convertido
en ideologia el estar siempre entretenidos, estar siem-
pre felices, el aparentar buena imagen. Una encuesta
mundial sobre sentido de felicidad que cada nacion
tiene de si misma pone a Colombia en segundo lugar
como el pafs donde sus gentes se sienten mas felices.




Tal vez, ese es el horizonte que deseamos como nacién,
o tal vez nos vemos en otra dimensién diferente a la real,
el aburrimiento. Si somos una nacién que se aburre, esto
significa que somos una nacién que no encuentra senti-
do de historia, porque heredamos un vacio significante
pero tampoco de futuro, una nacién que nos ocupe y
entretenga. Pero, también, nos indica que nosotros solo
encontramos sentido en el hacer, el estar ocupado, ya
que lo nuestro no es la reflexion. Nuestro aburrimiento
cronico se desprende de esa inutilidad que sentimos
frente a la vida, en esa manera patética en que nos per-
demos por los caminos de la nadedad, en ese levantarse
cada manana y saberse perdido del universo, en ese que
da lo mismo luchar en grupo armado que trabajar para
sobrevivir el tedio urbano.

-

colombia: pais en bronca

Mi papd se abrié de mi mama cuando yo tenia
como tres afitos. De pequeiito, él me ensefd
a fumar cigarrillo. Imaginese, yo cémo era tan
malo. Me dio una totumita de chicha y me dio
el cigarrillo. Y yo con eso me emborraché vy alli
empecé a robarle los cigarrillos a él. Era una co-
sita de nada, pero era muy pajaro. Ellos pelea-
ban mucho, él le pegaba mucho. El vendié todo
y se gasté todo en trago y en las mujeres. Perdié
todo. Quedd hecho nada. Yo jugaba a pistole-
ros, yo era muy pistolero cuando pequeiito.
Uno que no es ensefado a estar pu’ahi humi-
llando a la demas gente y, entonces, mi padras-
tro me humillaba, un dia lo saqué corriendo de
la casa porque lo iba a cortar. Se emborrachaba
y comenzaba a pegarle a mi mama. Entonces
decidi mejor irme de la casa. Yo le dije entonces
que todo bien, yo me voy, pero yo tengo que
volver y usted va a tener que pedirme disculpas
algun dia. Ya le llevaba como la mala a ese man,
ya tenfa ganas era como de matarlo jsi me en-
tiende? Me voy a vengar. Voy a buscarlo. Es que
yo con lo que me hizo no me quedo, ni loco.

Esta historia nos presenta a una Colombia que se educa
en experiencias de vida nada agradables. Los vicios son
incitados desde el agente socializador primario llamado
familia. Alli se aprende que tomar, jugar a los guerreros,
fumary pegarle a las mujeres son modos legitimos para
ser macho. Nos producen rabiosos y bravos para las que
sea. Si a esta herencia, le agregamos que somos hijos de
los orgullos facilistas, del no dejarsela montar, del ven-
gar las humillaciones, asi producimos una disposicién
heredada para ser guerreros y hacerse valer como sea.
Todo se complica mas porque humillar es una manera
de ser nacional: Siempre hay que abusar del poder que
se tiene, bien sea por edad, posicién, saber, o lo que sea.
Eso crea rencor, rabia, bronca. Nuestra sentimentalidad
sélo tiene una ética: el humillar y el vengar. Creamos
venganzas de la nada. Uno no debe dejarsela montar.
Uno debe ser un hombre. Los hombres pegan, fuma, to-
many juegan a ser rudos. Somos hijos de la humillacion,
a unos se les ensefa a humillar y a otros a no dejarse
humillar. Nuestro sentido esta ahi: humillar o no dejarse
humillar. Asi, se crea una moral simple y evidente: tener
dignidad, ser orgulloso, no dejarsela montar de nadie.
Recibimos una herencia de la fuerza y la irresponsabili-
dad como mecanismos de sobrevivencia. La ley del mas
fuerte es la que dirime todos los conflictos. Nuestras
frustraciones de pais las diluimos en alcohol, nuestros
deseos de ser alguien en la vida los construimos sobre
humillaciones, nuestras decisiones las tomamos para
poder cobrar venganza, poder para humillar a otros.
Un pais del diente por diente, ojo por ojo, muerte por
muerte.

Nosotros fuimos muy sufridos. No nos daban
comida. Eran borrachos, nos maltrataban vy
todo. Un domingo me vine por ahiy como que
el diablo me traia mas bien y me fui. Es que en
ocasiones la pobreza que ha generado el go-
bierno hace que muchas personas tomemos
decisiones como la que hemos tomado miles
de colombianos. Yo lloraba y lloraba. Me daba
desesperacion. Después de unos dias ya me te-
nia que acostumbrar, yo pensaba que ese iba a
ser mi destino y que yo no podia detener eso.
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iPor qué hacemos lo que hacemos? No se sabe. En Co-
lombia no somos responsables de lo que nos pasa, es
pura cuestiéon del destino. Nuestro destino se produ-
ce en forma de exclusion social, marginacion, pobre-
za, desespero que nos lleva a acometer acciones que
nunca nos habiamos imaginado. Un pafs impulsivo, de
reaccion inmediata, de decision rédpida, de soluciones
instantdneas. ;Por qué? Porque asi es la vida, que uno
tiene que sequir, "y asi es la vida la que nos muestra el
camino que debemos recorrer---". Un palis que se ex-
plica porque si. Un pais que se construye de manera
pasiva, no tiene a nadie por responsable, nadie asume
sus acciones. Un pais que obliga a que sus jovenes se
vayan a vivir la guerra, la utopia de fusil, la emocion de
uniforme, la verdad de la plata facil. Un pais que nos
obliga a vivir en un destino que no sabemos como nos
llega, que a su vez nos perdona porque ese destino no
fue elegido, somos hijos de un destino.

A mi me sacan la piedra y como que comienza
la sangre a hervir y como que me provoca aca-
bar es con todos. Yo mantengo berriondo todos
los dias.

En Colombia nos han ensefado que lo que uno siente
no lo dice, que lo fundamental pasa por dentro, que
no debemos dejar ver nuestras reales intenciones. La
vida que nos toco vivir, no nos gusta, ese destino no
lo entendemos, el sentimiento que tenemos es que no
es justo lo que nos pasa. Tenemos mucho dolor, odio,
pero sobre todo andamos bravos con la vida. Nuestra
rabia es enorme y no sabemos como desfogarla, no
encontramos medios licitos para hacernos visibles. Asi
surge una de las caracteristicas mas enigmaéticas de
nuestra colombianidad como es el mal genio, andar
bravos y vivir en la rabia. Por lo que nos ha tocado, nos
vamos llenando de rabia, una tan grande que cuando
explota no sabemos encauzarla. No encontramos ca-
minos civilizados para expresarnos mas alla del golpe,
la bala y el odio. En un pais en el que no acostumbra-
mos a decir, el silencio es explosivo, las armas permiten
la existencia y el sentido.

-

colombia: pais en conflicto

A la edad de uno le gusta divertirse. Mi decision
fue un acto de loquera, mi ida alla no fue decisién
mia, no fue de pensar, sino fue de un momento
a otro, se dio, se dieron las cosas. Yo me fui para
alld porque me dejé llevar de la ira. También, me
dejé llevar de las malas compafnias. Siempre me ha
gustado ir a diferentes partes, conocer, y a mi la
pasién favorita mia era irme. Entonces, yo dije va-
mos a ver por all3, a ver. Me gustaba, eso si pa ~ -
qué. No sé yo por qué diablos me gustaba eso por
alla. No era por nada en especial, sino la vida--
porque uno estaba engallada, uno participaba en
las actividades: juegos, ir a hacer mandados, cami-
nar. A veces me recuerdo de mis amigos, los que
quedaron alla, los que mataron, los que se querian
venir, los que estaban aburridos de tanto sufrir, los
que se acordaban de la mamd y se ponian a llorar.
Algunas veces llordbamos en junta.

En esa busqueda del sentido y desaburrimiento para lle-
nar la vida diaria, nos encontramos con que hay que lu-
char por ser alguien en la vida, ojald por medios licitos,
sino ser alguien como sea. A las buenas no entendemos,
tal vez a las malas si. La idea es pasarla bien. Vivir inten-
so, divertirse y morir rdpido. No hay mucho que perder,
el horizonte no tiene utopia, la situacion es desapacible.
Entonces, hay que buscar los modos de matar el tedio.
Divertirse es una manera de meterle sentido a ese signifi-
cante vacio. Otra, el valor de la amistad. Somos deficitarios
de afecto. No encontramos los modos de querernos. No
sabemos ser débiles, no nos permitimos existir desde el
sentimiento. Lo patético es que andamos en la busqueda
de un abrazo, una comprension, alguien que te diga que
importas. Todos nuestros esfuerzos explicativos como co-
lombianos estan llenos de motivos emocionales, no tene-
mMos razones para explicarnos. Somos tiernamente tercos,
serios, machos; sélo sabemos habitar el afecto en la viven-
cia, no la podemos convertir en palabra. Decir los afectos
no es posible, solo se les extrafa cuando no estan o solo




se les busca cuando no lo recibimos en la vida diaria. La
amistad es un horizonte para obtener sentido, divertirse
es la meta de vivir. Para divertirse, basta la aventura, la pla-
ta y un fusil. El sentido que mas llena el vacio es la plata y
ojald un amigo.

Nos gustaba la vida facil. Uno queria trabajar pero
por aqui es berraco que a uno le den trabajo; le
dan trabajo por un dia, tres mil pesos, y el resto
de la semana nada, asi uno para comprar ropa,
nada. Fui a ver si conseguia trabajo en una finca y
ya iba a hablar para ver si me daban trabajo cuan-
do llegé un paraco y me dijo que si queria trabajar
con ellos, que necesitaban gente. Mas que todo
porque hoy en dia la cuestién econdmica es muy
dificil, varias personas empezaron con el hurto, y
como no veian la plata muchas personas se inte-
graban a los grupos armados.

La plata es el Unico recurso que desaburre y asigna senti-
do en Colombia. La mayoria de colombianos no encuen-
tran que trabajar lleva a ninguna parte. La plata si permite
construirse una apariencia. Y si no hay plata, entonces
un fusil que da poder y respeto. Ahora plata y fusil es la
férmula perfecta. Una cultura que no se resiste al anoni-
mato, que quiere visibilidad, que busca reconocimiento,
la encuentra en la platay el fusil. Y sia esa visibilidad se le
anade el sentido de aventura, de hacer algo, de caminar
la viday abandonar la rutina, mejor aun. Hay que buscar
desaburrirse y tener sentido, nuestra herencia ha dicho
que con platay fusil todo llega: conocer, tener poder, ena-
morar, producir miedo, defender el orgullo, tener digni-
dad.

]

[2]
{c6mo nos explicamos?
destino, Dios, brujeria, armas, mamas, amores, morales
y politicas

Aqui hubo un pelado contra el que yo estuve pe-
leando, era de los paracos, yo de los guerrillos. Y

aqui estaba y fuimos los mejores amigos. Yo digo,
jcomo es la vidal, tanta rabia que se tiene uno
por alla para venir a verse aca, encontrarse uno y
después compartir hasta la misma plata. ;La nena
mia? Era paraca. Yo a ratos digo “si alla ella hubiera
caido en las manos mias, hubiera pagado”. O si yo
hubiera caido en las manos de ella, tome. Severo,
jcomo es la vida!. Y ahora somos novios.

Son igualitos. Guerrilleros o paras. Se parecen. No tienen
mas diferencia que ser de un lado o de otro. Es més, cuan-
do llegan a los CAE, se enamoran entre si, conforman
grupo de amigos sin importar de donde vienen. No im-
porta el pasado. jAlguna vez ha importado el pasado en
Colombia? Pero, es que son iguales, hijos de la misma tra-
gedia, los mismos ingenuos, el mismo destino, la misma
aburricion. Son todos jovenes buscando llenar de sentido
la vida. Buscadores de nombre y visibilidad. Deseosos de
un reconocimiento externo: un fusil, la plata, el amor, la
diversién. Somos todos los mismos, somos todos los hi-
jos del destino, Dios, la brujeria, las armas, las mamas, las
morales y los discursos efectistas.

jusmn]

destino colombia

En un pais no responsable de sus acciones, donde cada
uno de nosotros somos sujetos de pasivos de lo que nos
pasa, en el cual nunca tomamos una decision, es facil caer
en la tendencia de explicarlo todo por que el destino lo
quiso asi. Hacemos lo que hacemos y no tenemos sen-
timiento de culpa, a pesar de que nuestra herencia caté-
lica nos llena de culpas morales. Nos sentimos libres de
responsabilidad, alguien o algo ha tomado las riendas de
nuestro devenir: el destino. Somos hijos del destino. Uno
no construye su vida, uno anda sigue su destino, esa
fuerza magica que uno no puede ni debe detener. La
pobreza, la guerra, la injusticia, la maldad, la derrota,
el triunfo, todo pasa porque el destino escrito por una
voluntad mayor a la de cada uno lo decidi¢ asi. El desti-
no como mecanismo explicativo es brillante en cuanto
diluye la incertidumbre: “Nadie conoce el destino, eso
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es algo que uno debe de llevar en mente. Nadie co-
noce el destino”. El destino en Colombia es el Unico
discurso que permite explicar lo que a uno le esta pa-
sando, uno se piensa desde ese sin saber externo que
marca la vida: “son circunstancias del destino”.

El destino es el inico marco explicativo para poder com-
prender lo que a uno le puede pasar: “Desde que naci
yo todo andaba mal. Mi mama se murid hace 5 afios y a
mi papa lo mataron porque él era de las autodefensas”.
Asi, el destino marco el camino armado de este joven. El
destino nos marca el camino: “A lo Ultimo ya comencé
a trabajar por caminos malos, me sali de donde me crié,
ellos siempre andando bien vestidos, con plata siempre,
en carro, en moto”. Aqui, el destino se viste de pinta, ca-
rro y plata. No es nuestra responsabilidad, es cosas del
destino. El destino es como la luz en el camino, la es-
trella de belén que guia nuestros deseos, lo Unico que
nos permite construir un sentido a nuestro devenir: “A
mi siempre me gusta ver la noche y siempre veo una
estrella grande. Cuando yo estaba por all3, yo siempre
la veia. Yo para donde voy, ella siempre me sigue, eso es
como que hablo con ella y ella me dice cosas bacanas,
incluso yo a veces me pongo a verla y me inspiro. Esa es
como la estrella mia, la que me protege”. Lo mejor, uno
no es responsable, la culpa esté en otra parte, es mas la
responsabilidad no existe, todo se da, ya estd libretiado.
Esta Colombia puesta en manos de no se sabe quién,
siempre estd a la espera de que alguien le haga el mila-
grito: los politicos, los guerrilleros, los paramilitares, los
narcotraficantes, el futbol, el reinado, los Estados Unidos.

Si no se creyera tanto en el destino, todo podria cam-
biar, ya que todo cambia cuando decidimos asumir que
tenemos la posibilidad y el potencial de cambiar las co-
sas: “Por alld decidi que ese no era mi destino, a mi no
me interesaba”. Sélo basta tener un horizonte de futuro
para llegar a construir sentido para la vida: “Sé que la
vida es muy dura, pero si uno pone de su parte, no le
va a ir mal”. Una actitud diferente cambia el destino por
otro, se le pone otra energia a la vida y se mete en otra

aventura, una que uno produce y decide. Colombia sélo
debe cambiar de actitud, asumir el protagonismo de su

historia, decidir que puede construir un futuro posible
para todos. “Mi opinién es que si uno llega acé es porque
el destino le tiene preparada mejores cosas para el dia
de manana, le tiene mas sorpresas y no quiere que uno
sea lo que era all, sino sea una mejor persona para bien
aca en este pais”. Entonces, la pregunta es ;jcual es el
destino Colombia? Por ahora, sélo nos explicamos des-
de ese no se qué.

]

dios colombia

Bueno, el destino en Colombia es ayudado por el que
todo lo puede: Dios. Somos hijos de la religion catdli-
ca, que nos indica que no debemos preocuparnos, ya el
seflor nos tiene marcado el camino: “De la vida de uno
no disponen, sino primariamente Dios y después tratar
de cuidarse. Cuando uno tiene algo destinado, uno no
puede detenerlo, porque Dios me tenia destinado para
mi muchos castigos”. Mas alla de si el destino lo escribe
Dios, mas alld si uno lo sigue o lo pierde, Dios funciona
como referente comun desde el cual preguntarse: “Yo
me preguntaba Dios mio ;qué hago acd?”. Dios es el
unico ser que lo comprende a uno en sus sufrimientos
e ilusiones: “Solamente el amigo mio es Dios. Diosito
me acompano hasta que sali de por alla. Toca confiar en
Diosito, porque ;si no?". Dios es quien decide hacerlo
vivir a uno, para que desde ahi uno aprenda a compren-
der la vida: “Donde yo estuve fueron experiencias que
Dios me puso para que yo conociera, qué era lo bueno,
qué era lo malo”. Destino, pregunta, amigo, experiencia
pero sobre todo Dios es la proteccién: “Cuando estaba
por ahi en mi caleta me despertaba y me ponia a orar,
antes de acostarme descargaba mi fusil y me ponia a
orar. Siempre clamaba a Dios, porque yo siempre la con-
flanza era en Dios, que cuando yo saliera iba era a servir
a Dios". Y es que Dios es muy ventajoso en la guerra,
en este sinsentido colombiano, con él nada nos pasa, él
nos perdona todo, hasta matar; él nos ayuda, compren-
de e ilumina, pero sobre todo nos permite diluir nuestra
responsabilidad en su perddn, eso es muy cémodo, esa
es la comodidad colombiana: “todo lo que he solucio-




nado aqui, como decir todo lo que mi vida es, porque
yo si he sido malo como hijo, yo he sido mas malo que
Cain. Ser malo en uno que no confia ni en uno mismo. Yo
digo que Dios lo perdona a uno lo que hace porque ya
tiene uno diablos encima. Por ejemplo, yo tengo ya mis
manos manchadas y eso, y las forma de manchar uno
las manos no debe ser en eso porque yo digo que mi
Dios deberd perdonarlo a uno en eso”. Colombia cree,
apuestay vive a Dios como un alcahueta que le permite
a uno tener doble moral, evitar pensar en las consecuen-
cias éticas de sus actos, responder por la vida que lleva.
Dios es mejor que el destino, no sélo libretea la vida de
uno, sino que a su vez perdona y ayuda a conseguir la
ruta del sentido.

Dios estd en todas partes, poco en las iglesias, mucho
en la televisién y la guerra. La marca “Dios” es la mds
presente, explotada y consumida en Colombia. En estos
momentos Dios es mds exitoso que Uribe y Natalia Pa-
ris. Dios sirve para todo, para patrocinar la muerte, para
arreglar la vida. Dios es el psiquiatra que nos comprende,
nos lee, nos significa. Siempre estd ahi. No podemos eva-
dirlo. Tal vez por él, mas que por la Iglesia, no hayamos
caldo en la barbarie y pensemos que Colombia es lo mas
hermosos del mundo porque Dios estd con nosotros.
Su mensaje se hace masivo y provee a la colombiani-
dad con mitos, leyendas y fabulas. Su compania y pre-
sencia constante lo han convertido en el guia afectivo y
moral de todos. Asi mismo, Dios es muy bonito ya que
nos hace sentir mejores seres humanos y su compafia
nos hace felices; estar cerca de su cielo, nos hace sentir
gloriosos. Lo terrible de Dios es que nos vigila, nos con-
trola, nos ve, nos graba y nos juzga en todas partes, es la
Unica norma moral que no podemos escapar; ahf es vital
para evitar nuestro desangre total. Sino fuera por Dios
icomo nos explicarfamos? O ;dénde andaria Colombia?
No tenemos otra opcion que creer en él y tener fe en
Colombia-Dios.

Dios es el mejor dispositivo que tienen los guerreros,
quienes siempre que no tienen como fundamentar o
explicar sus acciones lo invoca como lugar o razén para
vivir y existir y ganar y alcanzar el amor. Asi mismo, sin

Dios no habria sentimientos de culpa y, por tanto, los
colombianos no tendriamos remordimientos ni crisis de
conciencia. De otra parte, Dios siempre ha prometido
premiar a los buenos y en esa fe, se cree que al final se
obtendrd el premio prometido. Dios en Colombia cum-
ple un rol moral, asigna el premio y el castigo, sus le-
yes sirven de referente de comportamiento y expresa el
ideal de que, por lo menos, en el mundo de la religién
los buenos sufren, se redimen de sus culpas y ganan.
Pobre Dios lo hemos convertido en telenovela y le toca
muy duro porque tiene que salvar a los guerreros y a los
colombianos en sus momentos de crisis ética. Dios es
util para Colombia en cuanto nos permite tenerlo con
nosotros. El quiere que seamos buenos, habitemos con
buenas energias, creamos en el potencial que cada uno
tiene para el éxito. Dios disculpa en no tener argumen-
tos, el no pensar, el no hacer el esfuerzo; Dios es todo
lo que se necesita en la sociedad colombiana para ser
exitoso. Una filosoffa de vida “en nombre de Dios” para
justificar la mediocridad, una que aspira a llenar el vacio
de ideologia con estilo y que eleva la bondad ingenua
a la categoria de razdn para vivir y triunfar. Dura labor
la de este Dios, tener que patrocinar y servir de excusa
para la ineptitud colombiana que no se da cuenta que
ha actuado mal y cree que con invocar a Dios, se salvara.

Dios como discurso le sirve a todos y es evidente en
cada entrevista hasta de Carlos Castafo, quien lo nom-
bra como su horizonte; en cada alocucién ya que le sirve
al presidente de turno para ser investido con una misién
guerrerg; a los idolos de fardndula y deporte; le es Util a
los politicos, pensadores y guerreros de noticiero para
crear morales falsas, justificar cantidad de injusticias y
tristes maneras de construir la vida; colabora para pre-
gonar morales injustas y verdades que no nos sirven
para pensar la vida. En Colombia, Dios aparece en toda
parte pero no se le busca, sélo se abusa de su nombre
para justificar maneras de actuar, modos de vida y vi-
vencias que de otra manera no tendrfan sentido. El con-
cepto que existe de Dios en la realidad nacional es que
es el Unico que puede otorgar verosimilitud a los rela-
tos, como Dios existe todo termina por tener coherencia
narrativa, justificacion y credibilidad. En todo caso Dios
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es muy popular en Colombia, sobre todo en los guerre-
ros, y lo es porque es un producto muy Util para la vida
ya que evita que los colombianos asumamos nuestras
responsabilidades. “I'Qué sea lo que Dios quieral!l” es la
filosoffa de Colombia.

-

brujeria colombia

Siel destino anda mal, si Dios no ayuda, los colombianos
sabemos que hay otro lugar magico que nos permite
arreglar y explicar nuestro andar por la vida: la brujeria.
Otra forma de no explicarnos desde nosotros mismos,
otra manera de huirle a la propia responsabilidad, otra
estrategia de poner el sentido en otra parte. Hay varios
estilos de meterle magia a la vida, de encontrar pro-
teccion rdpida que nos proteja de nuestras fragilidades.
Una de ellas: “entregarle el alma al diablo. Unas veces
se me aparenta en una persona con cachoy cola y todo
eso, echando chispas. Otras veces se me aparenta en
una gatico, se me sube a la camay empieza a rafiarme,
a rafliarme, a arufarme y a joderme jsi ve? Y a buscar-
me juegos malucos, me muerde y le gusta que yo lo
tire para arriba y vuelva y lo pare. Cuando lo tiro para
arriba él crece y vuelve y se achiquita. Muy maluco, yo
vivo muy aburrida por eso”. Con el diablo adentro, ;qué
responsabilidad tenemos? Asi uno va tranquilo, no tie-
ne culpa de lo que hace, uno actia como medium, es
mds uno deja de ser sujeto para convertirse en objeto
manipulado. Uno elude toda explicacion sobre si mis-
mo, todo tiene sentido en ese otro llamado diablo. Tal
vez sea eso, Colombia lleva el diablo por dentro, por
€50 S0MOos tan como somos.

Pero la brujeria también sirve para protegernos, para
evitar que a uno le hagan dafo, hasta para que no le
entren las balas. Eso que no puede hacer Dios ni el des-
tino, eso se puede hacer con la magia que proviene del
lado oscuro del mundo: “Soy cruzado. Lo rezan a uno
para que no le entren las balas. Y yo sali asi de espaldas,
cuando senti fue que me hicieron unos tiros y yo dije,
no, no, yo, mejor dicho, me mataron. Y no, no me entra-

ron, ni nada. Yo me quité la camisa y apenas asi como
cuando uno quema un cigarrillo, que se pone como
cafecito”. En Colombia hay que asegurarse, unos lo ha-
cen con guardaespaldas, otros a través de las fuerzas
militares, muchos mas creen en las fuerzas del mas alla.
Colombia es un pais que requiere fuerzas adicionales
para que la protejan, tanto que hasta a Estados Unidos
nos hemos encomendado. Asi, hemos encontrado mo-
dos magicos para vivir. Bueno, y si nos fallan los modos
brujos de habitar el sentido y proteger la vida, hay una
manera mejor de sobrevivir: matando. Y para matar, la
brujeria también sirve, nos hace ser mas certeros, mas
seguros, mas directos, mas eficaces: “rezar las balas. La
vieja dijo jnos va a matar? Y nos tocd bendecir un tiro.
Bendecido si la matamos de una”.

La brujeria también funciona para aumentarle a uno el
valor, la capacidad de matar; para ganar sentido sobre
lo que se hace, hacerle perder el miedo y actuar con
confianza. ;Como? Simple, tomando sangre. “Esa san-
gre los ponia mas duros, ellos como que tomaban san-
gre y mas ganas de matar les daba. Alld acostumbran
tomar sangre para que no les dé miedo y que lo ha-
gan sin importar quien sea. Ellos matan a una persona
y toman la sangre o se la untan por todo el cuerpo. Lo
hacen solamente con el fin de perder el miedo.” Para
completar el tratamiento de inmunidad al miedo, para
ganar en valentia, Colombia encuentra otra férmula
mdgica: La droga. “Los marihuaneros son valientes. Em-
pecé a consumir perico porque cuando lo mandaban a
hacer a uno trabajos, me daba miedo, entonces consu-
mia y se me quitaba. Se me quitaba el miedo de una, o
sea, me concentraba en lo que iba a hacer y lo hacia
hasta bien y chumm”.

Pero ahi no terminan las estrategias infalibles para ser
guerreros, aunque ya se sabe como protegerse y como
ser mas infalibles a la hora del ataque, la brujeria tam-
bién llega para ayudar en el momento en que uno caiga
de su destino guerrero al otro destino, prisionero. Uno
puede volverse invisible en las fotos para que no lo re-

conozcan. “Una sefiora como toda miedosa, como esas
brujas, le hacia un poco de maricadas a uno, le decia




que repitiera unas palabras, después lo ponia a tomar
agua -+ y después yo sali a los pueblos y me tomaba
fotosy no quedaba, no quedaba, no me veia en la foto”.
Y si todavia faltaba mas se puede comprar un amuleto,
una figura religiosa para que lo protejan a uno: “Cada
persona anda como con un amuleto que lo protege”.
En todo caso para completar el cuadro magico que nos
permite hacer sentido del vacio que habitamos estan
los fantasmas que reviven gente que uno quiere, cul-
pas que no se han podido ocultar y vienen para asustar:
“Yo dormia en medio de seis porque me daba mucho
susto. Cuando me volé, vine a la casa, no pude trabajar
porque ya empezé a molestar, ya lo vefa en las paredes
como que si me hablara. Una vez escuché cuando él me
llamd. Yo no aguantaba mads. Yo estaba desesperadisi-
ma. Entonces me vine y lo primero que hice fue buscar
un médico tradicional. Entonces, ese sefior me curd”.

Pero, la brujeria no solo sirve para explicarnos como
guerreros, como pais que mata porque lleva el diablo
adentro, como nacién a la que no le entran las balas,
como sociedad valiente porque toma y se unta sangre
y vive en las drogas, como sujetos matones que rezan
las balas para ser mas efectivos, como identidad que no
se revela en la foto, como relato lleno de fantasmas que
asustan--- la brujeria también nos sirve para amar, ser
amados y obligar a amar: “por acé la cargo una contra
para que no le hagan dafo a uno, el Sagrado Corazén y
Jesucristo crucificado. Un sabio me la rezd para prote-
germe de las mujeres. Llevo cinco afios con cargarla ahf
y no me ha pasado nada, es que la contra es porque hay
mujeres que para que uno se trague de ellas le echan
las vainas”. Colombia se explica, se comprende, produ-
ce sentido desde lo mdgico, bien sea llamado destino,
Dios o brujeria. Colombia sélo es posible explicarla des-
de lo méagico porque no tiene otras razones para matar-
se. S6lo somos posibles como una nacién que se llena
de motivos para vivir y matar en un mas alld que no
podemos comprender. Al final, todo sigue igual porque
nada sirve, si no como se podria explicar tanto muerto
que hay por ahi. A pesar de estar encomendados a las
parcas del destino, los libretos de Dios y las potencia-
lidades de nuestros brujos, seguimos matando al pafs.

jmmn]

armas colombia

Cuando el destino, ni Dios, ni la brujeria ayudan, ni expli-
can, ni asignan sentido, hay que recurrir al poder de un
arma. Esa si no perdona, esa si protege, esa si asigna sen-
tido. Los colombianos hemos encontrado que las armas
nos han dado la independencia y que las leyes no nos
han dado la libertad. Entonces, un arma es todo lo que
necesitamos para tener la libertad. Nos explicamos a tra-
vés de los argumentos de las armas. Somos una nacion
militar, “ser militar es haber querido las armas desde
siempre. Me parece chévere la vida militar. Mas si uno
estd en el ejército porque tiene mayor seguridad, asegu-
ra a su familia, uno sabe que el dia que me muera le deja
uno algo a la familia”. Las armas no sélo nos aseguran
tener larazén, la verdad, el poder sobre la vida sino que,
también, nos asegura que con ellas lograremos hacer-
nos respetar como sujetos y nos permite dejar herencia
para nuestros seres queridos.

Un arma nos da lo que las leyes no nos otorgan. Pero
aun mas, nos fascinan las armas, nos encanta su poder,
nos hacen bellos. “El anhelo era cargar un fusil. Yo no
sé, a mi me encantaba ver esos fusiles blanquitos, asi
bacanos, niquelados. Me gustaba cargarlos. A mi me en-
cantaba verme, con un arma de esas se veia uno como
bien. Bacano. Me gustaba chicanear, eso me gustaba. Yo
me sentia como feliz, llegar al pueblo como asi, a mos-
trar que uno tiene un fusil y todo”. Y el asunto es claro,
el poder, la visibilidad, la presencia, el respeto que se
obtiene de manera inmediata con un arma, uno se ve
hasta bello, digno, visible, enigmdticamente atractivo.
“Lo chévere de estar alld es que se tiene el poder en la
cintura. Un arma. En mi ambiente, quién tuviera un arma
era el rey”. No sélo se obtiene una manera bella de estar
en el mundo, no sélo se enamora de las armas como
estrategia de ser alguien, sino que con ella se obtiene
una identidad de malo que inspira miedo y se gana el
respeto de los otros: “Uno estando por alld, uno tiene un
arma y el hecho de ser malo y tener un arma y sacar y
darle a otro, lo respetan”. Asi se vive en Colombia, bajo
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la ley del arma, otra manera de explicarnos y ser alguien
en esta cultura del anonimato.

El arma nos explica no sélo como simbolo de poder, res-
peto y orgullo. Produce sentido en cuanto mata. Y ahf
aparece una especie de miedo, de dolor, de pérdida, de
sinsentido. “No creo que haya matado, disparé si pero no
creo. No creo que maté. Habra que preguntarle a chuchi-
to para ver. Yo he querido como mejor echarle tierra a eso.
Porque a veces cuando estoy por ahi solo, entonces, se
me viene como eso a la cabeza. Eso es como algo nostalgi-
co. Ninguno tiene razones validas para matar en esta vida,
porque todos somos seres humanos y todos merecemos
la vida.". Pero ese sentimiento de que algo no esté bien
al matar, pronto se pierde si uno recuerda que una arma
lo hace a uno valiente, poderoso, Dios. “Me enraboné y
maté como a cuatro de ellos. Cuando comencé a matar
me volvi mas cdlido todavia y me gustaba la pelea por
matar, cogerlos corticos y matar”. Y lo triste, que el arma
explica y la muerte deja de tener sentido. La vida pierde
su valor, el arma toma la vida y Colombia entera celebra
esa costumbre, esa adrenalina que da el poder de matar.
"Yo estaba acostumbrado, yo me he aguantado mucho
por acd, me dan unas ganas como de matar y aca me han
dado ganas. Me cogen un dia bien aburrido y me cogen
jodido y los mato. Las cosas son asi. A mi me dan ganas
de matar, tengo hace tiempo que no y acostumbrado a
matar, jcémo no los voy a matar?.” Bueno, no es que la
gente le guste matar, es que se acostumbra porque en
este pais matar es el paisaje mas comuiny matar es como
una deporte, una celebracion, un gol. “Yo cuando esta-
ba en el grupo comencé a matar, me amanaba matando,
cuando cogia gente asi, los infiltrados y eso, mataba 5 o
6 en el dia, darle bote y listo. Matar en el grupo es como
un deporte”.

La muerte no significa, la vida no vale nada, un arma lo
es todo. La ley del arma se impone, defenderse es toda la
ideologia. En Colombia sobrevivir es un arte, matar es la
forma de practicarlo. Pero hay veces que se le busca sen-
tido al matar y lo peor se encuentran motivos que hagan

que ese acto gane explicacion. El odio y la venganza son
suficientes razones para quitar la vida, practicar el deporte

de matary usar el arma como sinénimo de poder. “Pegar-
le tres tiros y partirlos si quiere joderlos mas, y para poner-
los a sufrir mas, uno los mata como a una res. Al principio
le da uno como vaina”. Pero es que matar con motivo o
sin él, por defensa o venganza, por deporte o costum-
bre, por sobrevivencia o arte, por usar el arma o porque
s, matar se ha convertido en el mecanismo mas comun
como se construye el sentido “mas comun” en Colombia,
espectaculo que vemos como espectadores anestesiados
desde nuestra comodidad y privilegio de estar vivos. “Alla
es costumbre mirar un muerto todos los dias, a diario eso
usted encuentra cinco o seis. Como dice el dicho: uno se
acostumbra. Eso es como ir a ver jugar balén. Que uno
llegay lo mird y listo”.

Este es el pais que hemos construido, uno en el que ver
muertos es un acto cotidiano. Uno donde el remordi-
miento no existe. Uno donde la muerte es un simbolo que
nos indica que gracias a Dios, el destino, la brujerfa, esta-
mos vivos. Lo terrible de este acostumbrarse a la muerte
es que quien lo practica, quien se ha habituado a ella, o
mejor quien solo se explica desde la accion de matar, co-
mienza a Vvivir con esa obsesion, con ese hacer sentido en
la muerte. “Aunque uno llegue y salga, una persona que
ha sido mala, cierto, siempre queda como su gorgojito
ahi en la cabeza, siempre queda como su cosita. Yo por lo
menos, y a pesar que tengo esta oportunidad, siempre se
me vienen ideas por ahilocas. A mi, los recuerdos me dan
mucha piedra”. Mientras la muerte es paisaje, matar es de-
porte y el arma es poder, todo va bien porque el muerto
es otro. “Se me salfan las 1agrimas de pensar que a mi me
iban a matar ese dia”. Lo que se mata Colombia es el otro,
el diferente, el extrafo, para defender el yo, el individuo, lo
propio. Pais de individuos, de yos, de sobrevivientes que
pOCo se preguntan por los otros, por lo colectivo. Colom-
bia, la nacion donde la ley es sobrevivir, ojald dignamente,
sino como sea, hasta matando.

-

mama colombia

Colombia tiene como sujeto de legitimidad a la madre.




Ella representa el objetivo y la meta de todos nuestros
ideales. Todo lo hacemos por ella. A ella adoramos. Con
ella construimos nuestra norma moral. Por ella justifica-
mos todas nuestras acciones. En ella nos comprendemos
y nos explicamos. Una nacién donde la madre es el para-
digma explicativo perfecto. “Mi idolo colombiano tal vez
seria mi mama. La mas chévere y la mds importante es
mi mami. Entre las tres cosas mds importantes de la vida,
la mas importante mi mama”. Y es que es nuestro Unico
referente cierto, evidente, siempre presente. La madre
es una realidad contundente. Nuestro Unico sentido asu-
mido. “Yo siempre he dicho, yo primero distingui a mi
mama que distinguir a un hombre, entre mi mama y el
hombre, yo asf lo ame mucho, asi sufra, por delante esta
mi mama”.

La madre es imprescindible porque ella es nuestro lazo
de unién, el conector con la memoria y con el futuro.
“Yo siempre he tenido el concepto de que mi papa nos
ha dado mas que mi mama, pero mi mama fue la que
nos dio todo antes que mi papa, que fue la vida. Péngale
cuidado: mi papa no lloré ni cuando la mama se le mu-
ri¢, ni cuando las hermanas se le han muerto, ni nada y
cuando ellos ya se dieron cuenta que estaba en el grupo,
ahf sf llor6. Me recuerdo tanto que ahi si lloré delante
de mi. Mi mama casi se desmaya ese dia”. La madre es
el sentimiento que mueve los corazones colombianos,
a ella es a la que se extrana, ella es el referente que no
queremos perder antes que el olvido llegue. La madre
es la cultura, que es todo eso que queda antes de que
el olvido llegue. “Me hacfa falta mi mama. Nunca-nunca
me habia separado de ella. Ud. cree que uno pasar un
diciembre sin ella. Eso para mi era muy terrible”. Nada
importa, si ella existe, es verosimil la posibilidad de fu-
turo y de sentido para la vida. Ella es la posibilidad y el
horizonte, el sentido. “Aunque ella no me quiere y todo,
yo reconozco que ella es mi mamd, y yo la quiero, asi ella
no me quiera, asi ella me odie”.

No hay sentido mds comun donde encontrarse con
significado que ella, ni lugar de mayor dignidad que su
nombre, su memoria, su referencia. "El llegé y dijo “par-
tida de hijueputas, perras,” empezo a tratarnos mal, y yo

me le paré y le dije “sabe qué perro hijueputa, usted no
conoce a mi mama, usted no sabe si es puta o no, en-
tonces sabe que no se meta”. El me querfa, porque a pe-
sar de todo, yo me hacia respetar y mi mamd estaba por
encima de todo y que bacano que yo no dejara tratar
mal a mi mama de cualquiera”. Asf es la vida en Colom-
bia, un pais que encuentra la posibilidad de compren-
derse desdey en la madre. Ella es el sentido de todo: “Yo
desde pequefa siempre he tenido un suefio: uno, termi-
nar mi estudio, ser médica y pues, algun dia, tener a mi
mama como una reina”. Sin madre, no tendriamos como
explicarnos. Con ella todo es posible. Colombia ama a su
mama. Colombia es una madre. Y es posible porque la
mama establece la moral de la solidaridad, el compartir
y el perdonar como base de su actuar. “La experiencia
mas linda fue cuando un chico que después de no ser
visitado en meses por su mama, su mama llega y muy
pobremente le lleva una manzana, y el chico parte la
manzana por la mitad y me dice: profe, cémase esta me-
dia manzana porque la quiero compartir con usted”. La
mama representa esa Colombia que comparte, que se
encuentra desde lo afectivo, que construye lazo social
desde lo sentimental.

=

amor colombia

Una clave para comprendernos y explicarnos como na-
cién estd en lo sentimental, en el querer, en el amor. La
mama y el amor siempre estaran presentes en nuestros
modos de hacernos historias. Ni Dios, ni el destino, ni la
brujeria, ni las armas tendrfan sentido sino hubiese un
horizonte amoroso para recorrer y una madre que que-
rer. Somos esa nacion del exceso sentimental. El pafs
que cuenta encuentra sentido por las redes afectivas
que produce. Ellos que han perdido, que han vivido de
pérdida en pérdida, encuentran sentido en los amigos
y el amor. Y es que ser exitoso en Colombia significa
encontrar el amor. En el amor sacamos lo que tenemos
adentro como nacion sentimental, los temores al en-
gano, los miedos a construir ilusiones, la evidencia que
uno no debe decir lo que siente. Colombia es un pais
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no puede decir que si de una para no parecer facilista,
una nacién donde el no amoroso significa un tal vez o
casi un si. En lo afectivo aparece esa nacion coqueta y
seductora que tanto encanta y nos encanta. “Eso fue de
una vez, le cai bien y me cayd bien, y de una vez, eso
fue como tan ligero, tan reldmpago. Lo importante es
tener a salvo el alma. Es que eso es una pelicula. El era
paramilitar, yo guerrilla, nos encontramos, nos pusimos
a conversar. El me dijo que tal, que més. El empezo6 que
mamita, que usted es muy linda. Pero a mi me emputa
que un hombre me diga eso, “que linda, que mamacita,
que tan rica”. Eso es lo peor que puedo ver en un hom-
bre porque es un hombre morboso, que solo piensan
en que tan rico, ;qué significa rica? Rica para mi significa
que estd pensando morbosidades con uno. El me dijo,
“qué, nos vamos a cuadrar” y yo “umm, pero este que”.
Entonces, yo le dije “déjeme pensarlo”, porque usted
sabe que uno no puede decir que si de una vez, usted
sabe que uno de mujer tiene como hacerse la orgullosa,
le toca hacerse la dificil, pero yo sabia que eso iba a ser
si. El empezé que me trafa dulces, que me trafa bon bon
bunes y yo también. Entonces, ya empezamos como a
compartir mas las cosas. Duramos dos meses, me enca-
riné hartisimo a él y él a mi. El me dejé. Fue cuando me
decepciond”. Un amor agrio es colombiano, uno que
mezcla bombombunes con ausencias, ternuras de len-
guaje con soberbias del orgullo; ni en el amor podemos
dejar de ser estratégicos. Asi nos explicamos, Colombia
es una experiencia amorosa, llena de un lenguaje diver-
tido, que busca seducir entre juegos y olvidos; Colombia
es esa posibilidad amorosa de ser alguien en medio de
estrategias, lenguajes, detalles y frustraciones.

La relaciéon entre amor y éxito surge de la creencia co-
lombiana que dice que “ser alguien en la vida es tener
amor”, mito que proviene tal vez de nuestra alma melo-
dramatica ya que somos hijos de la telenovela y la ran-
chera mejicana; tal vez de nuestra exceso sentimental
porque nos partimos en ldgrimas de despecho y alcohol;
tal vez de nuestra necesidad de afecto porque somos
tercos, orgullosos y tan bravos que nos morimos por un
abracito; tal vez de nuestro principio de realidad que nos
indica que ser millonarios, estudiar, crear una empresa

es mision imposible, en cambio obtener el amor es po-
sible sin importar el estrato ni la educacion ni la pinta. El
amor es posible, luego el éxito lo puede alcanzar cual-
quier colombiano sin distincion de raza, credo o dinero.
“Uno a veces suefa que esta teniendo una relaciéon con
una mujer y asi. Y que en todo eso. Y uno ya va a tener
isi me entiende?... se acaba el suefio, siempre”. Asi es
nuestra vida un suefo, hasta en el amor, que cuando lo
vamos a alcanzar se convierte en pesadilla, asi es Colom-
bia, una nacion del deseo frustrado porque siempre que
creemos que ya vamos a alcanzar la convivencia, nos
toca despertar a la realidad de que no es posible, todo
es mas cadtico y hay que buscar desesperadamente con
qué comer y con qué sofar. “Yo le decia a ella que me
gustaba mucho, mamacita rica, que tesoro lindo, que
tal. Haciéndole asf vainitas, le escribia carticas... asi. Y ahf
fue cuando me dafi¢ la vida."

El carino verdadero ni se compra ni se vende, se gana
con el ser, los sentimientos, las virtudes de cada uno.
Esta ley del amor, también, nos indica que nuestra na-
cién sufre y vive para obtener ternura, afecto; que todos
nuestros sufrimientos y fracasos se ven recompensados
cuando obtenemos quien se preocupe de nosotros.
Pero, el amor también nos pierde. ;Seremos la nacion
del despecho? Tal vez no, pero de seguro si la sociedad
de los miedos, miedo a decir lo que sentimos, miedo a
amar, miedo a ser afectivos. “Tenfa miedo de enamo-
rarse, le daba miedo ilusionarse con alguien. Me dio
un pico. Al otro dia amanecié contento conmigo y yo
amaneci super feliz, yo creo que yo no dormi. Esa china
me queria mucho. Cuando uno quiere en verdad, sin-
ceramente, si es chévere estar enamorado. Pero vea yo
digo una cosa, yo soy una de esas personas que todavia
soy muy timida, todavia, por ejemplo, alguien me esta
“echando como los carros” y todo eso y yo siento como
miedo de decirle que no, o que si. Todavia siento como
ese miedo. A veces, uno siente que estd como a la fuerza
con la otra persona. Yo siento asf. Yo siento como un
miedo que me impulsa a decir que si. No sé. Tal vez por-
que cuando yo estaba en la guerrilla hubo un muchacho
que me dijo que queria “centralizar” conmigo y yo le dije
que no. Entonces, me amenazd a matarme. Entonces,




yo toda asustada, yo le dije al compafero mio. Enton-
ces, ahi mismo lo mataron. Yo creo que es de eso”. Nos
da miedo hasta amar. Tenemos desconfianza hasta de
quien nos quiere. El amor, también, se resuelve a tiros.
El amor como sindnimo de éxito nos muestra como una
cultura sentimental, hija del melodrama y que sélo sabe
expresarse desde la pasion, que desde el afecto busca le
reconocimiento. “Alguien que cuide de mi, que quiere
matarme y se mate por m{”, dice una cancién en voz de
mujer consentida. Eso queremos, somos una nacion que
quiere que alguien la cuide, que quiera matarse (simbo-
licamente) y se mate por ella (pero trabajando, creando,
conviviendo); por ahora, Colombia es una nacion que
muere de desamor.

]

moral colombia

Si ni el destino, ni Dios, ni la brujeria, ni las armas, ni la
mama, ni el amor alcanzan a asignarnos sentido, o tal
vez si todas estas estrategias nos posibilitan construirlo,
en todo caso, en Colombia nos gusta olvidar y diluir la
moral, arrinconar las penas, evitar las nostalgias, evadir
los remordimientos en el alcohol. “Yo cuando salia de
ese grupo me dije, cuando salga al pueblo me voy a
meter una emborrachada, que yo no se qué. Me voy a
meter una emborrachada y me voy a cansar de bailar.
Bailando y tomar, nooo qué dicha. A mi me gusta bai-
lar mucho”. El trago y la rumba son los dos lugares em-
blematicos donde aparece esa otra Colombia, esa vital
que se dice feliz, esa fraterna que es capaz de amar, esa
afectuosa que es capaz de sonreir, esa que es capaz de
seducir sin sentimientos de culpa. “Yo digo, lo mas im-
portante, es que haya musica, es como divertido tomar
y emborracharse. El 31 como cualquiera de nosotros, los
guerrilleros se emborrachan, bailan, hay historias amo-
rosas”. Colombia es la patria donde tomamos y jugamos
y matamos. Tomar nos pone contentos. Pero los adul-
tos, los civilizados, los buenos creemos que los jovenes
no saben tomar, no tienen la responsabilidad para ha-
cerlo. “La fiesta es riesgosa, porque dan trago, esa es la
razén por las que es peligrosa”. Nuestra moral esta en

otra parte, no en el matar o en la falta de razones sino
en asuntos como el tomar. Ahi si aparecen las razones,
los limites, los valores que no aparecen con el matar.
Gustenos o no, Colombia es una nacion que se explica
y adquiere sentido en la borrachera, alli somos lindos,
tiernos, divinos; alli encontramos la posibilidad de diluir
las responsabilidades; alli encontramos al pais deseado:
el del afecto y el goce.

La moral oficial ademds de preocuparse por lo borracho
que somos, tiene una obsesién enfermiza por lo sexual.
Un director moral lo tiene claro: “Nosotros el sexo lo
hemos fortalecido bastante. Ha habido varias parejas.
Actualmente una pareja de la cual nos sentimos orgu-
llosos, nos parecié bonito que nos hubieran consultado
a nosotros que si podian tener sexo, y estamos anali-
zando a nivel nacional y dentro de nuestro periodo de
parte terapéutica, qué inconveniencias hay y cémo lo
podemos realizar. Yo estoy de acuerdo que si ellos quie-
ren tener sexo lo hagan, pero de una forma como muy
elegante, en el cual yo les decia que yo me comprometo
—si realmente podemos llegar a una parte positiva-, yo
me comprometo darles la plata para que se vayan a un
motel, en una parte donde ellos puedan disfrutar y estar
en sus cosas”. Hay mas saber moral sobre el sexo que
sobre la muerte, matar es algo que no se reflexiona, se
olvida, lo importante es lo sexual, eso es lo que hay que
controlar. Tal vez porque, los buenos saben que alld ma-
tan y aqui en la civilidad aman. Entonces, el problema
no es matar, la moral colombiana es sexual. “Nosotros si
les hablamos de sexo, si les damos conferencias, se les
da charlas y eso, pero todo a su digno tiempo”. Matar
no tiene tiempo, vivir no tiene tiempo, el sexo si. jAlgo
mas moral? Pero a pesar de la moral adulta y oficial, Co-
lombia ama, tiene sexo, tira. “Yo le iba a coger algo y no
se dejaba”. En cambio, “alld los comandantes llaman a
unos putiaderos y que manden viejas al soco, y mandan
como unas dos camionadas. Que cojan la que quieran.
Yo cogila mds jovencita y la mas miedosa. Ella me decia,
que lo que pasa es que yo apenas llevo en esto cuatro
dias por plata. Entonces, la volvi mi moza”. El sexo esta
por todas partes, ese pecado lo cometemos a diario y
como sea.
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La moral colombiana no solo se hace presente en el
control de las borracheras y el sexo sino que se hace
explicita en lo que justifica todas las barbaries: la plata.
“Este tipo de muchachos realmente nunca han apren-
dido a manejar el dinero”. Sin embargo, mientras les
imponemos nuestra moral de saber manejar la plata,
ellos la tienen clara: “me gusta mucho la plata, es que la
plata es muy bonita y eso me hace poner triste a ratos”.
Y es que la plata se convierte en el fin para obtener la
felicidad. La felicidad construida que significa el com-
prar cosas. Asi toda la moral esta en tener plata. “Para mi
la plata siempre ha sido para comprar mis cosas, para
colocarme mis cosas que yo quiero, comprar lo que yo
quiero, comer lo que yo quiero, que comprarme un re-
loj, que comprarme una muda de ropa, que sacar la no-
via a pasear, que salir a pasear en taxi, andar en taxi as,
cdmo recreacion... voy a la calle a comer empanada con
el aji, y de alli chorizos fritos con papay gaseosa, eso es
lo que mas me gusta. No me gusta casi lo que es el pe-
rro, ni la hamburguesa tampoco. Me gustan las empa-
nadas, las papas, papa frita con chorizo, pollo tampoco
casi me gusta, porque pollo me dan mucho en la casa”.
Los deseos de este pais son pocos, una empanada con
ajf, un reloj, una pinta. Sélo que en Colombia obtener
estas felicidades casi es imposible. Si asi es la realidad,
;como no comprender que toda la moral cabe en un bi-
llete? El asunto es muy simple, tener plata es ser exitoso
en Colombia. Y como dicen las mamds, “consigase plata
por medios honestos mijo, sino consigase plata”. Esa es
nuestra moral.

La moral colombiana es estar alegre, contento, gozoso.
Por algo somos, la nacién subcampeona del mundo en
sentirse feliz. A mal tiempo buena cara. “Yo admito que
yo estoy muy loco, o sea no en el sentido de que se me
corra el shampoo no, sino que me gusta ser alegre y eso
es de pronto como mi método, esa es, esa s Como mi
psicologia, a mi me gusta estar contento, joderle la vida
a otra persona, hablar, reir, recochar, si tenemos que llo-
rar pues listo, lloramos, yo tengo como otra oportuni-
dad”. Asi somos, alegres, molestotes, sonrientes. Esa es
nuestra moral nacional. Tal vez nos toca, tal vez se una
estrategia de supervivencia. Pero sirve.

A uno también le bajan la moral, y yo me siento
con baja moral ahorita porque me siento como
aburrido, como bravo”. La moral en Colombia
no es una norma de control ético, tampoco un
horizonte de responsabilidad individual o so-
cial, mucho menos es un marco explicativo de
lo que se hace. La moral en Colombia es tener
motivos para sequir luchando, sobrevivir, ima-
ginar futuro. Aqui también, Colombia es una
nacion de baja moral, no tenemos motivos co-
lectivos para construirnos como nacion y vida.

-

politica colombia

“La guerrilla es muy-:- muy---gonorrea”. “Yo les tengo
mucha rabia a los policias porque es que ellos humillan
mucho a los campesinos”. “A los paramilitares les ten-
go como rabia porque ellos matan solamente como
por ver matar, por ver caer, por eso”. “No, no es porque
sean malos, lo que pasa es que los paramilitares odian
a la guerrilla, los odian mucho”. “Uy, ellos tratan muy
mal a las mujeres, eso las tratan como si fueran poquita
cosa”. “Los paramilitares matan a los campesinos porque
ayudan a la guerrilla y les dan de todo”. La consigna es:
“Ni un paso atras, liberacién o muerte, Ejército de Libe-
racion Nacional. Colombia con los trabajadores. Ni un
paso atras, liberacién o muerte”. Todos los dias los paras
cantdbamos, “mds duro en el entrenamiento y menos
sangre en el combate aguerridos patrulleros, con valen-
tia mis guerreros, adelante combatientes”. “Yo lo que
extrafio de alld es la gente, una gente que hay muy amis-
tosa”. Esa es la ideologia: odios, consignas y nostalgias.
Esa es la verdad, la politica en Colombia es una mane