NUNCA IHAGIN[ LOLOMBIA

= RELATOS DE JOVENES EN £L CONFLICTO =

PATRICIA BARON —HAKTAA LUCIA JORDAN—QHAK RINCON
EDITORA: MARINA VALENCIA HETIA




£3E CORRIDO FRORIBIDO LLAMADO COLOMBIA

(ATEGORIAS DE ANALISIS

Antes que hablar de la colombianidad, para no perder-
nos, unos criterios para comprender el flujo que nos
significa, precisiones de eso llamado nacion, identidad y
cultura. Por identidad cultural, que es el concepto base
para comprender la nacién, no se pregona una esencia,
un ser ontoldgico, una autenticidad, un estado-nacion.
La identidad es un lugar virtual', el cual nos resulta in-
dispensable para referirnos y explicarnos cierto nimero
de cosas. Por lo tanto, la identidad es un producto de
la historia, una construccion simbdlica que se hace con
relacion a diversas marcas como el territorio, la tradicion,
la etnia, el género y a diversas practicas y discursos cul-
turales. La identidad es, entonces, una construccion sim-
bdlica (producto de la historia) que se hace con relacion
a referentes (nacion, cultura, etnia, color, género). Esto
significa que “una identidad es vélida, lo que no signi-
fica que sea verdadera o falsa"2. Entonces, comprender
desde el horizonte de la identidad implica referirnos a la
diversidad de relatos con que contamos para definirnos
como cultura y nacion.

La nacién es uno de los referentes prioritarios que se
han establecido en la modernidad para buscar y cons-
truir una identidad cultural colectiva. La nacién es, por
tanto, un modo reciente de organizacion social creado
después de la revolucién francesa y como producto de
la sociedad industrial. Después de un largo periodo en
gue la nacién emergié como una esencia o referen-
cia significativa, su comprension y significacion entrd
en crisis, en nuestra actualidad la “identidad nacional”
es un concepto problemdatico porque la nacién es una
produccion arbitraria o invencion de la modernidad y el
capitalismo. La nacién indica una “sociedad material y
moralmente integrada a un poder central estable y per-

manente, con fronteras determinadas, y a una relativa
unidad moral, mental y cultural de los habitantes que
adhieren conscientemente al Estado y a sus leyes”. La
nacion es, entonces, un procedimiento de poder, que
se realiza gracias al capitalismo y la democracia y que
tiene como aparatos de construccién del modelo de
nacion un mercado nacional (integracién material) y la
escuela primaria, el servicio militar obligatorio y del su-
fragio igualitario (integracion simbdlica). “La unificacién
nacional pasa por la unificaciéon lingiistica (necesidad
de afirmar la autoridad de una lengua frente a otros
idiomas locales), escolar (implantaciéon de las escuelas
primarias y luego secundarias), comunicativa (construc-
cion de ferrocarriles, carreteras, en el siglo XIX difusion
de periddicos y durante el siglo XX llegada de la radio y
la televisidn), simbdlica (“invencion” de la bandera, hé-
roes nacionales, ritos legos de celebracion del Estado).

Para ser nacion habia que ser modernos, capitalistas y
democraticos, sin embargo, en el Tercer Mundo la na-
cién sigue siendo una utopia, una busqueda situada to-
davia en el futuro. En América Latina ha sido posible ser
modernos sin, necesariamente, ser nacionales porque el
estado-nacion es una unidad territorial politico-admi-
nistrativa en el interior de la cual “todos” los individuos
serfan ciudadanos y la ciudadania aun no se realizé°. El
potencial del concepto de nacion, sin embargo, esta en
que representa esa busqueda de los universos simbdli-
cos llamados “alma colectiva” por Rendn o “conciencia
colectiva” por Durkheim. Para que la nacién exista se
requieren relatos fundadores y de continuidad de una
memoria comun. Relatos que seleccionen, ordenen y
asignen sentidos privilegiados a determinados recuer-
dos de la colectividad (p.e,, el florero de Llorente, la ba-

1 Lévi-Strauss citado por Ortiz, Renato. “Otro territorio”. Bogotd: Secab, 1998, p. 51.

2 Ortiz, Renato. “Otro territorio”. Bogotd: Secab, 1998, p. 52.

3 Marcel Mauss citado por Ortiz, Renato. “Otro territorio”. Bogota: Secab, 1998, p. 52.

4 Op.Cit. Ortiz, 1998: 122.
5 Ortiz, Renato. “Otro territorio”. Bogotd: Secab, 1998
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talla de Boyacd o la reciente Constitucion de 1991). Este
hecho de “escritura” de la memoria nacional, la convierte
en un terreno permanente de disputas.

En conclusién, la nacién es un universo simbdélico (prin-
cipio espiritual, alma colectiva, conciencia colectiva, con-
ciencia moral, nueva solidaridad, comunidad de destino)
que esta acotado por:

Lo territorial (fronteras)

La integraciéon econdmica (mercado)

La unidad lingUistica (lengua nacional)

Lo social (escolar para todos los ciudadanos)
La politica (el ideal democratico como orde-
nador de las relaciones sociales)

— Lo comunicativo (transporte y telecomunica-
ciones)

— Lo simbdlico (invencion de la nacionalidad /
fiestas civicas, desfiles patrios, la bandera, el him-
no, los héroes nacionales, objetos de culto).

Ll bl

Para nuestro andlisis interesa la dimension simbdlica que
se preocupa por los mitos y los relatos de nacion. En este
ambito la nacién como lugar cultural es una “invencion”
hecha de memorias o relatos ordenados segun intencio-
nes ideoldgicas y potenciales de futuro que hacen que
una sociedad se imagine siendo una comunidad y un or-
den social. Por lo tanto, la nacién como universo simbdli-
co es un terreno de disputas, ya que aunque el referente
de nacién posee el monopolio de la definicion de sentido
nacional, otras identidades posibles (afros, indigenas, mu-
jeres, regiones--+) que estan sometidas a este referente
Unicoy homogéneo (aunque en la constitucion de 1991
se reconoce que somos una nacion diversa y pluricultu-
ral), buscan su reconocimiento y afirmacion. Estos nuevos
movimientos de afirmacion de la identidad con base en
la diferencia sobrepasan la nacién, ya que los discursos
ecoldgicos, étnicos, sexuales son fortalecidos con el debi-
litamiento de los referentes nacionales desde lo local y la
gestion globalizada

En este contexto de crisis de los referentes nacionales es

6 Op.Cit.Ortiz, 1998: 151.

que la nacién negocia sus sentidos al reconocer el dere-
cho de las diversidades culturales para pactar su existen-
cia. Esta negociacion de sentidos colectivos se establece
en un escenario donde lo que se juega es el derecho a la
representacion, ya que “las identidades participan en un
mercado del simbolo de un pluralismo jerarquizado, ad-
ministrado por las instancias dominantes en el contexto
de la modernidad-mundo. (En el cual) las diferencias tam-
bién esconden relaciones de poder”. En este sentido, hay
que asumir que “la imagen de un mundo multicultural y
que estaria constituido por un conjunto de voces no es
satisfactoria a pesar de la UNESCO, (que) el lema “Unidad
en la diversidad” es dudoso a la hora de enfrentar proble-
mas”, ya que aunque lo mestizo y lo sincrético, se venda
como simbolo que supera los antagonismos sociales, sélo
logran esconder y oscurecer el estallido de diferencias.
“La desigualdad puede ser absorbida en tanto diferencia
y se anula ante la contribucién especifica de cada una de
las partes”. Entonces, la construccion del somos colecti-
vo expresa una lucha por participar del discurso legitimo
de ser nacional, por hacer visibles los sentidos propios.

Ahora, cuando la identidad nacional ha demostrado ser
fragil al no convocar hacia una comunidad de sentido
frente a los procesos de globalizacién y la localizacién del
sentido del individuo; cuando se demuestra que la nacién
estd compuesta de diversidad de relatos que generan
precarios y efimeros sentidos colectivos; cuando habita-
mos el estallido de las identidades que integran desde las
diversas nuevas sensibilidades que nos habitan (étnicas,
género, sexualidad, medio ambiente, jévenes:++); cuando
esta inestabilidad es evidente, la figura de la nacién pier-
de su poder de convocatoria. La nacién sobrevive, enton-
ces, en cuanto existe como territorio, estado, ley, lengua,
educacion, sistema de seguridad--- pero a su vez, no es
homogéneo ni Unico porque estad habitado por diferen-
tes identidades que quieren participar en la construccion
del relato simbdlico de lo nacional.

Se requiere, entonces, reconfigurar el sentido de lo na-

cional, al retomar los nuevos modos de representar; los
nuevos imaginarios desde los que nuestras sociedades
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conjuran sus riesgos, desinstitucionalizaciones y fatalis-
mos; los nuevos modos de sentimentalismo nacional. Hay
que redefinir lo memorable y lo olvidable. Y sobre todo
tener presente que una cosa es ser nacionalista y otra ser
colombiano; lo primero es la manifestacion ideoldgica de
una orientacion politica, lo sequndo, un hecho de ciuda-
danfa’. El horizonte en que hay que reconfigurar la na-
cion como universo simbdlico estd marcado por?®:

- Revival de conceptos en desuso como nacio-
nalismo, soberania, identidad nacional, identida-
des.

- Regreso abrupto de las certezas llamadas so-
brevivencia, trabajo, familia, comunidad.

- La nacion se asume como bandera de los ex-
cluidos ante el sistema que los excluye.

- Los de arriba quieren cada vez mas ser me-
nos de la naciény mas de afuera, las masas se sien-
ten mds del adentro.

- Aparecen nuevas formas de expresion de
nacionalidad como son la violencia, el rencor, la
rabia.

- Los Mass Media no crea los nacionalismos,
pero si los sostiene.

El sentido de lo nacional pasa, entonces, por una re-
configuracion de lo publico que se hace cargo de los
nuevos modos de representar, los imaginarios desde los
gue nuestras sociedades conjuran sus riesgos, las ruptu-
ras de la continuidad cultural®. La nacién se fragmenta
para reconocer la pluralidad cultural; el nacionalismo se
atrinchera en el habla, en el relajo, en la evocacién des-
memoriada de tradiciones, en un Estado de leyes fragi-
les; se reivindica el localismo y el regionalismo; se cree
en el pueblo como potencial. A todas estas aparece, una
ausencia visible de teorias o explicaciones o modelos de
futuro por la creciente desconfianza en la politica y se
llega a habitar la idea del fracaso de la nacién oficial'®.

En conclusion, la nacion es un pacto renovado a dia-
rio desde lo local, que se vive en la esfera cotidiana y
busca la invencién de una comunidad de sentido. La
nacion actual es, entonces, vital pero fragmentada, pro-
veedora de sentido pero sentimental. Monsivéis con-
cluye irénica y contundentemente que habitamos “un
nacionalismo popular que es como un happening, una
ideologfa sentimental de lo vivido y lo imaginado; una
identidad emocional de adjetivos como somos astutos,
creativos, trabajadores; una identidad que se expresa
en un gol, una cancién, una fiesta, un amor, una indig-
nacion. En este horizonte, la nacion es una adivinanza,
una promesa de empleo, educacion, felicidad.

[+++++]

En este estudio, entonces, asumiremos que la naciéon
colombiana esté habitada por diversas identidades que
producen multiples relatos para lograr su legitimidad e
inclusion dentro de esa comunidad imaginada de sen-
tido colectivo. Asi, se buscard en los relatos construidos
y en las situaciones observadas dar cuenta de las diver-
sas culturas que constituyen la base simbdlica de los
jovenes desvinculados del conflicto colombiano.

En este texto asumimos la reflexidn sobre la nacion, lla-
mada Colombia, como universo simbdlico que es ob-
jeto de disputas, disputas que se dan desde los relatos
de los jévenes desvinculados del conflicto; como una
“invencion” hecha de memorias o relatos; como lucha
por participar del discurso nacional; como pacto reno-
vado desde la esfera cotidiana. La idea es analizar esos
nuevos modos de construir el relato nacional llamados
sobrevivencias, trabajos, familia, comunidad, violen-
cias, rencores, rabias. Se quiere reflexionar la colombia-
nidad como un happening, una ideologia sentimental
de lo vivido y lo imaginado; la colombianidad como
adivinanza.

7 Martin-Barbero, Jesus (coord.). “Imaginarios de Nacién. Pensar en medio de la tormenta”. Bogotd: Ministerio de Cultura, 2001, pp. 7-10.

8 Monsivdis, Carlos. “De la sociedad tradicional a la sociedad postradicional”. En Martin-Barbero, Jesus (coord.). “Imaginarios de Nacidn. Pensar en
medio de la tormenta”. Bogotd: Ministerio de Cultura, 2001, pp. 31-46.

9 Martin-Barbero, Jesus (coord.). “lmaginarios de Nacion. Pensar en medio de la tormenta”. Bogota: Ministerio de Cultura, 2001.

10 Monsivais, Carlos. "De la sociedad tradicional a la sociedad postradiciona
medio de la tormenta”. Bogotd: Ministerio de Cultura, 2001, pp. 31-46.
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¢de dénde venimos?
hijos del vacio, el aburrimiento, la broncay el conflicto

Si estas confundida, tienes el trauma de todos nosotros
¢Cual?
El trauma de todas las personas de la guerra, confun-
diendo historias

La colombianidad es una memoria producida, un relato
que se ha compartido para crear un universo simbdlico
comun de héroes, efemérides, significados. Ese relato
nos ha venido diciendo como somos, qué es lo valora-
ble y cuales son los referentes para el encuentro. Somos
la patria libertada por Simén Bolivar y sus muchachos,
somos la republica del segundo himno mas bello del
mundo, somos las gentes de la malicia indigena, somos
la sociedad politica con la democracia mas estable del
continente.

Colombia es percibida por las miradas extrafas, por
ejemplo, el colombiandgolo Jean Michel Blaquer del Ins-
tituto Francés de Altos Estudios sobre América Latina de
la Sorbona'!, como una nacion donde reina “la espon-
taneidad, la incertidumbre, que cualquier cosa puede
pasar; lo mejor y lo peor”. Esa contradiccion se expresa
en que aunque tenemos “una gran cultura juridica” esta
contrasta con “otros comportamientos, que se podrian
calificar de desinstitucionados, que ignoran la insti-
tucionalidad y la necesidad de contar con los demas”;
asi mismo, se nos reconoce como una nacién que ha
desarrollado una “capacidad excepcional para afrontar
situaciones extremas, siendo al mismo tiempo creativo,
recursivo, constructivo e incluso optimista”. Podriamos
afirmar que somos creativamente incoherentes, segui-
mos siendo un enigma para cualquier mirada extrafa.
El filbsofo Gianni Vattimo'? comenta que “Colombia es
un enigma. Lo que hace que la imagen tal vez un poco
cruel y parcial que dan los medios norteamericanos ten-
ga audiencia”. A pesar que no nos entienden, Colombia

se afirma en su gente, los sujetos que habitamos esta es-
quina latinoamericana sacamos la cara por esta nacién.
“La gente colombiana me gusta mas, por ejemplo, que
los burgueses acomodados de Norteamérica o de Sui-
za (porque) cuando viajo por Colombia siempre tengo
la curiosidad de un mundo que es vivo, no solamente
violento”. Vattimo dice que somos maravillosos porque
debe responder a la pregunta mas comun que realizan
los periodistas colombianos a todo extranjero estrella
que nos vista. ;Qué le parecen los colombianos? Nadie
va a decir nada negativo de esta raza, seria un acto de
poca cortesia. Este populismo de que somos “gente lin-
da, gente bella” no parece coherente con la realidad,
porque sino jquiénes han construido este pafs de la in-
coherencia, el caos y las violencias?

Tal vez, sea mejor atender un relato menos cortés y mas
contundente que hace otro extranjero, el francés Barén
Gros, sobre como somos los colombianos:

“Es de una educacion exquisita y obsequiosa; se
cultivan con él relaciones faciles y amenas, hasta
el momento en que uno comete la debilidad de
prestarle dinero o algun servicio, porque enton-
ces se declara enemigo para no sentirse con la
obligacion de pagar.

Nada denota en sus ideas o en sus sentimientos
una noble y adecuada organizacién; no tiene
ningun respeto por si mismo. Acostumbra a in-
ventar o desnaturalizar los hechos con una faci-
lidad y un desenfado que no es dificil concebir;
humilde y sumiso en la adversidad como indo-
lente en la prosperidad, carece de honradez en
sus relaciones comerciales y procura engafiarse
constante y reciprocamente manteniendo las
apariencias de la mas cordial amistad.

Todo aqui es individual; nadie piensa en la co-
munidad; no existe el menor espiritu publico ni
el deseo de ver la patria préspera, si ello implica
el sacrificio mas insignificante.

Se ha producido lo que hoy contemplamos y
lo que no desaparecera sino por la lenta ac-

11 Blanquer Jean Michel, “Diagndstico europeo sobre Colombia”. Lecturas Dominicales, El Tiempo, Febrero 8, 2004, p. 4.
12 Vattimo, Gianni. “Los intelectuales tienen que hacer politica”. Bogota: Lecturas Dominicales, El Tiempo, Noviembre 26, 2000, p. 6.
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cién del tiempo, cuando las guerras civiles y
las revoluciones permitan alguin reposo a estas
comarcas, cuando vengan otros hombres im-
buidos de ideas distintas, cuando numerosas
inmigraciones hagan nacer otras necesidades,
otros anhelos y sobre todo otros ejemplos”'3.

Este concepto fue escrito en una carta de este diploma-
tico francés en 1842. Si, 1842. Esto significa que lleva-
mos 160 afos en las mismas, que no hemos cambiado
nuestra manera de ser, que la gente bella de esta Co-
lombia somos obsequiosos pero no seguimos normas,
somos desorganizados aunque inventivos, carecemos
de honradez por mantener la apariencia, sélo nos im-
porta el bienestar individual y no el colectivo, somos
tercos y no aceptamos nuevas ideas, somos hijos de las
guerray las revoluciones permanentes. Imposible des-
cribir mas despiadadamente pero mds certeramente la
colombianidad.

Garcia Marquez'#, nuestro definidor cultural, ha llega-
do a afirmar que cinco siglos después de nuestro co-
mienzo “no acabamos de saber quiénes somos”. Pero
nos llega a definir a partir de dos caracteristicas: la
creatividad y el ascenso social. “El don de la creativi-
dad, expresién superior de la inteligencia humana. (Y)
una arrasadora determinacion de ascenso personal”.
Somos la nacién que crea pero con el deseo de subir
en la escala social, creativos pero arribistas, sumisos
en la adversidad pero abusadores en el poder. Nues-
tras herencias estdn marcadas. “Del lado hispédnico nos
viene el ser emigrantes congénitos con un espiritu de
aventura que no elude riesgos. Todo lo contrario: Lo
buscamos”. Esa herencia se ve reflejada en que ningun
colombiano se deja morir de hambre pero también ex-
plicaria esa manera de haber sido un pafs “revolucio-
nario” en cuanto vive de la aventura, la mas escabrosa
la del guerrero, somos violentos por gen espafol y no
por malicia indigena. Lo cual se confirma en que “lo

inverosimil es la Unica media de la realidad. Nuestra
insignia es la desmesura. En todo: en lo bueno y en lo
malo, en el amor y en el odio, en el jubilo, en el triunfo
y en la amargura de una derrota”. Asi somos, un pais
sin grises, ni ambigUedades; una nacién hecha para la
desmesura.

La cultura produce identidad. La identidad se cuenta.
Somos como las historias que nos nombran, represen-
tan, reconocen, visibilizan. Entonces, somos esos rela-
tos que nos describen, cercanos a la gente bellay a la
raza mezquina como hemos sido descritos arriba. Asf,
NOS pensamos en cuanto NOS narramos, pensamaos en
cuanto narramos. La idea, figura, imaginario de nacioén
como lugar de la identidad esté en crisis, o ha venido
en crisis desde hace mds de 160 afos, porque no lo-
gramos encontrar un sentido colectivo comun, ya que
aunque habitamos la diversidad de culturas y encon-
tramos multiplicidad de referentes desde los cuales
imaginarnos, no es posible los referentes comunes.
Ahora, el que no sepamos qué somos, que carezcamos
de un mismo proyecto colectivo que nos junte, que no
encontremos mitos fundadores como nacién no signi-
fica que no existan sentimentalidades, relatos, simbo-
los de nacién presentes en fendmenos de caracter co-
tidiano, abierto y masivo. Por ejemplo, el que propone
Cerveza Aguila'®, “sin igual y siempre igual”:

“iQué somos los colombianos? Que fue un co-
lombiano el que pasé todas las fiestas a los lu-
nes para que los fines de semana fueran mas
largos. Que tenemos una montafa nevada al
lado del mar. Que contamos siempre con el di-
vino nifio. Que tenemos dos océanos. Que to-
davia se puede almorzar bien con $2,500. Que
somos duefos de la vacuna contra la malaria.
Que tenemos un volcédn nevado. Que en cual-
quier semaforo se pueden comprar flores. Que
tenemos un premio Nobel de literatura. Que

1 Blanguer Jean Michel, “Diagndstico europeo sobre Colombia”. Lecturas Dominicales, El Tiempo, Febrero 8, 2004, p. 4.
2 Vattimo, Gianni. “Los intelectuales tienen que hacer politica”. Bogota: Lecturas Dominicales, El Tiempo, Noviembre 26, 2000, p. 6.

4 Garcia Mérquez, Gabriel. “Gabo y el alma Colombiana: Informe de la Comisién de sabios”. Bogoté: Revista Semana, Julio 26, 1994, pp. 44-47.
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13 Gros, Bardn citado en la Revista Semana (s.r.).
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5 Aviso de una pagina en el diario El Tiempo, julio 20, 2003.




sabemos cantar un gol con pasion. Que quere-
mos, podemos y no nos da miedo. Que jamas
negamos la tierrita. Que fabricamos dulce de
todas las frutas. Que cuando podemos ganar,
empatamos. Que no nos varamos ni aqui ni en
ningun lado. Que aqui no hay mujer fea. Que
apenas se acaba una feria, comienza otra. Que
no importa lo que suene, lo bailamos. Que
cuando la fiesta ya se pone alegre, no hay nada
que la acabe. Que tenemos un presidente con
pantalones. Que tenemos la mina abierta de
carbén mas grande del mundo. Que tenemos
a kapax. Que tenemos deportes que nadie mas
juega como bolo criollo, tejo y rana. Que hace-
mos un reinado por cada hortaliza que existe.
Que somos el Unico pais del mundo que tiene
mamoncillo, guama, mangostino, madrofo,
pitaya y feijoa. Que si pecamos y rezamos, em-
patamos. Que basté que se rompiera un florero
para independizarnos. Que nuestros platos tipi-
cos incluyen cosas de todos los grupos alimen-
ticios posibles. Que segun no se sabe quién,
nuestro himno es el segundo mas bonito del
mundo. Que cada vez que nos preguntan que
tiene de bueno Colombia, tenemos millones co-
sas que decir”. Aqui tenemos los pequefos or-
gullos que nos identifican, nada fundamental,
todo evanescente. Nos han confinado, los dis-
cursos medidticos y publicitarios a un flujo de
relatos, signos, mediaciones, imagenes, lecturas
gue no terminan por encontrar su estabilidad,
que nos devuelve referentes efimeros y fragiles
del nosotros como colectivo con potencial de
nacién. Micro-relatos que no dan cuenta de una
nacién sino de fragmentos débiles que funcio-
nan como identidad’®.

Somos un cliché. Llenos de triunfos débiles, vacios de
referentes contundentes. “Colombia empieza con C: ci-

clismo, café, cocaina, cumbia y Cien aflos de soledad.
Eso es lo que nos define ante el mundo, y no debe ser
asi. Colombia es un pais que todos los dias pasa de
la barbarie a la imaginacion”!’. Entonces, para saber
quiénes somos, debemos asumir nuestra diversidad
pero para imaginar colectivos que nos conecten. Re-
querimos crear un relato nacional. Nuestro compromi-
so: compartir nuestra voz, construir relato reconocien-
do la diversidad de otros que nos produce, asumiendo
las miradas extrafias pero también la diversidad de
miradas nuestras.

Debemos resistirnos a toda formula que nos quiere
producir sin densidad histdrica y sin potencial de fu-
turo. “Este pais debe dejar de vivir amargado porque
no tiene los grandes mitos histéricos fundadores que
tiene México o Perl o Argentina. En este sentido es-
cuché a Daniel Pecaut decir una frase espléndida “lo
que este pals necesita no es un mito fundador, este
pais lo que necesita es un relato nacional. Lo que este
pais necesita para encontrarse no es un mito fundador
hacia atrds, es un relato nacional hacia delante, es un
relato en el que quepan todos los tipos de colombia-
nos, toda la diversidad de los modos de ser colombia-
nos a los que ya se les dio derecho a existir a partir
de la Constitucion del afo 91”18, Un relato incluyente,
ya que tenemos “un pais mucho mas diverso geogra-
ficamente, mucho mas rico étnicamente y mucho mas
complejo culturalmente que el que nos ensend la tra-
dicién, que el que nos ensefaron nuestros maestros
de escuela, y Colombia estd necesitando con urgencia
un relato sobre si mismo, mas complejo, mas rico”!?.
Tenemos diversidad de micro-relatos que nos cuentan
y dan cuenta de nosotros como fragmentos, pero no
es suficiente: requerimos un relato nacional.

Somos una narraciéon, en cuanto somos una nacién
"acechada por la mania de contar cosas a su manera,
de contar como fue el mundo y vengarse del pasado”2,

16 Rincon, Omar. “Relatos y memorias leves de nacion”. Bogotd: Ministerio de Cultura, Cuadernos de nacién, 2001,
17 Moreno-Durdn, RH. “La crisis ha hecho metdastasis en toda la sociedad. También en la cultura”. Bogota: La revista de El Espectador, Octubre 7,

2001,p.11.

18 Martin-Barbero, Jesus. “Comunicacion, Informacion y Lenguaje”. Bogota: conferencia dictada en la Facultad de Comunicacion y Lenguaje, Uni-

versidad Javeriana, Enero 28, 2004.

19 Ospina, William. “No nos podemos seguir avergonzando de ser mestizos'. Bogotd: La revista de El Espectador # 68, Noviembre 4, 2001, p. 8.
20 Gomez Jattin, Raul. "Los demonios de Raul”. Bogotd: Lecturas Dominicales, El Tiempo, Febrero 9, 2003, p. 3.
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En ese deseo de comprendernos como nacién, quere-
mos adentrarnos en el relato de nacién de los jovenes
desvinculados del conflicto armado colombiano. Ahf
se evidencia que somos otra nacién, una menos co6-
moda, mas problematica que la que concebimos en
nuestros textos escolares, nuestro confort bogotano,
nuestra sabiduria medidtica y nuestra irresponsabili-
dad de la palabra. Los jovenes desvinculados del con-
flicto son uno de nuestros espejos legitimos para reco-
nocernos; mirados en su espejo somos una naciéon que
se ha construido como aburrida, que hereda los odios
y se explica desde las violencias.

]

colombia: pais aburrido

Estoy aburrida, estoy cansada. Yo estoy muy
aburrida. Por una parte todos esos problemas
gue yo tengo. Por otra, yo he sufrido mucho.
Eso a mi me afecta.

La palabra mas frecuente encontrada en los jévenes
desvinculados es “aburrimiento”. Este adjetivo marca
no solo a estos jovenes, sino nuestra nacionalidad. Abu-
rrimiento significa en los jévenes “falta de algo que ha-
cer”, pregunta extensiva para usar el tiempo, la mente,
los deseos y las emociones. Andamos en busca de algo
gue nos ocupen en nuestra hiperactividad y necesidad
de accion. Sélo producimos sentido en cuanto hacemos.
El aburrimiento, tal vez surja del estado de angustia en
el que los jovenes se encuentran, la angustia es “el es-
tado emocional que vive el ser-ahi (el hombre) cuando
se enfrenta con el hecho desnudo de estar-arrojado en
el mundo. Mientras que todas las cosas singulares per-
tenecen al mundo, por estar insertas en una red de re-
envios o de significatividad (cada cosa se refiere a otra
como efecto, como causa, como instrumento, como
signo, etc.), el mundo, como tal, en su conjunto, no re-
mite a nada, es insignificante; la angustia registra esta
insignificancia, la gratuidad total que hay en el hecho
de que el mundo sea. La experiencia de la angustia es

21 Vattimo, Gianni. "La sociedad transparente”. Barcelona: Paidos, 19xx, p. 140.

22 Ibidem, p. 142.
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una experiencia de desarraigo”'. El mundo de la vida
para nosotros es Colombia, que no remite a nada. Estos
jévenes, como la mayoria de los colombianos, se sienten
“arrojados” a una realidad no deseada, ni la de la guerra,
ni la de la desvinculacién; unos procesos incomprensi-
bles, procesos de guerra y procesos de desvinculacion,
sin causa ni efecto, sin simbolo ni politica. Nada significa,
todo es proceso. Asi habitamos la angustia, los jovenes
desvinculados se aburren porque habitan el desarraigo.
Los colombianos también nos sentimos igual: angustia-
dos, arrojados a una realidad no deseada, desarraigados
de un relato o proyecto colectivo. Aunque aplicado para
la experiencia estética, se puede asumir que habitamos
"una experiencia de extranamiento que exige una labor
de recomposicién y readaptacién”?2. Colombia y el pro-
ceso de desvinculaciéon sélo son busquedas azarosas
por recomponer nuestro ser colectivo y readaptacion
continda a la implacable realidad de la desinstituciona-
lizacion.

Es como una aventura, por ejemplo, uno de
este resguardo ve un guerrillero con el unifor-
me, bien embotado, y mejor dicho con su fusil,
y mucha gente queda admirado, como va mar-
chando, y uno se anima, yo también quiero un
fusil. Tan bacano ese fusil. El que se va para alla
es porque estd aburrido.

El pais que hemos construido no ofrece opciones para
intervenir con sentido la vida de cada uno, mucho me-
nos el colectivo. jPero quién dijo que la vida tiene que
ser divertida? Tal vez, los colombianos al no tener un
relato de sentido, poco de densidad de pasado no en-
contramos como significar y sélo somos unos frenéticos
habitantes del echar pa ~lante. Al ser herederos de la
nacion moderna, hijos del consumo mediatico, habitan-
tes de la diversion como utopia. Colombia ha convertido
en ideologia el estar siempre entretenidos, estar siem-
pre felices, el aparentar buena imagen. Una encuesta
mundial sobre sentido de felicidad que cada nacion
tiene de si misma pone a Colombia en segundo lugar
como el pafs donde sus gentes se sienten mas felices.




Tal vez, ese es el horizonte que deseamos como nacién,
o tal vez nos vemos en otra dimensién diferente a la real,
el aburrimiento. Si somos una nacién que se aburre, esto
significa que somos una nacién que no encuentra senti-
do de historia, porque heredamos un vacio significante
pero tampoco de futuro, una nacién que nos ocupe y
entretenga. Pero, también, nos indica que nosotros solo
encontramos sentido en el hacer, el estar ocupado, ya
que lo nuestro no es la reflexion. Nuestro aburrimiento
cronico se desprende de esa inutilidad que sentimos
frente a la vida, en esa manera patética en que nos per-
demos por los caminos de la nadedad, en ese levantarse
cada manana y saberse perdido del universo, en ese que
da lo mismo luchar en grupo armado que trabajar para
sobrevivir el tedio urbano.

-

colombia: pais en bronca

Mi papd se abrié de mi mama cuando yo tenia
como tres afitos. De pequeiito, él me ensefd
a fumar cigarrillo. Imaginese, yo cémo era tan
malo. Me dio una totumita de chicha y me dio
el cigarrillo. Y yo con eso me emborraché vy alli
empecé a robarle los cigarrillos a él. Era una co-
sita de nada, pero era muy pajaro. Ellos pelea-
ban mucho, él le pegaba mucho. El vendié todo
y se gasté todo en trago y en las mujeres. Perdié
todo. Quedd hecho nada. Yo jugaba a pistole-
ros, yo era muy pistolero cuando pequeiito.
Uno que no es ensefado a estar pu’ahi humi-
llando a la demas gente y, entonces, mi padras-
tro me humillaba, un dia lo saqué corriendo de
la casa porque lo iba a cortar. Se emborrachaba
y comenzaba a pegarle a mi mama. Entonces
decidi mejor irme de la casa. Yo le dije entonces
que todo bien, yo me voy, pero yo tengo que
volver y usted va a tener que pedirme disculpas
algun dia. Ya le llevaba como la mala a ese man,
ya tenfa ganas era como de matarlo jsi me en-
tiende? Me voy a vengar. Voy a buscarlo. Es que
yo con lo que me hizo no me quedo, ni loco.

Esta historia nos presenta a una Colombia que se educa
en experiencias de vida nada agradables. Los vicios son
incitados desde el agente socializador primario llamado
familia. Alli se aprende que tomar, jugar a los guerreros,
fumary pegarle a las mujeres son modos legitimos para
ser macho. Nos producen rabiosos y bravos para las que
sea. Si a esta herencia, le agregamos que somos hijos de
los orgullos facilistas, del no dejarsela montar, del ven-
gar las humillaciones, asi producimos una disposicién
heredada para ser guerreros y hacerse valer como sea.
Todo se complica mas porque humillar es una manera
de ser nacional: Siempre hay que abusar del poder que
se tiene, bien sea por edad, posicién, saber, o lo que sea.
Eso crea rencor, rabia, bronca. Nuestra sentimentalidad
sélo tiene una ética: el humillar y el vengar. Creamos
venganzas de la nada. Uno no debe dejarsela montar.
Uno debe ser un hombre. Los hombres pegan, fuma, to-
many juegan a ser rudos. Somos hijos de la humillacion,
a unos se les ensefa a humillar y a otros a no dejarse
humillar. Nuestro sentido esta ahi: humillar o no dejarse
humillar. Asi, se crea una moral simple y evidente: tener
dignidad, ser orgulloso, no dejarsela montar de nadie.
Recibimos una herencia de la fuerza y la irresponsabili-
dad como mecanismos de sobrevivencia. La ley del mas
fuerte es la que dirime todos los conflictos. Nuestras
frustraciones de pais las diluimos en alcohol, nuestros
deseos de ser alguien en la vida los construimos sobre
humillaciones, nuestras decisiones las tomamos para
poder cobrar venganza, poder para humillar a otros.
Un pais del diente por diente, ojo por ojo, muerte por
muerte.

Nosotros fuimos muy sufridos. No nos daban
comida. Eran borrachos, nos maltrataban vy
todo. Un domingo me vine por ahiy como que
el diablo me traia mas bien y me fui. Es que en
ocasiones la pobreza que ha generado el go-
bierno hace que muchas personas tomemos
decisiones como la que hemos tomado miles
de colombianos. Yo lloraba y lloraba. Me daba
desesperacion. Después de unos dias ya me te-
nia que acostumbrar, yo pensaba que ese iba a
ser mi destino y que yo no podia detener eso.
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iPor qué hacemos lo que hacemos? No se sabe. En Co-
lombia no somos responsables de lo que nos pasa, es
pura cuestiéon del destino. Nuestro destino se produ-
ce en forma de exclusion social, marginacion, pobre-
za, desespero que nos lleva a acometer acciones que
nunca nos habiamos imaginado. Un pafs impulsivo, de
reaccion inmediata, de decision rédpida, de soluciones
instantdneas. ;Por qué? Porque asi es la vida, que uno
tiene que sequir, "y asi es la vida la que nos muestra el
camino que debemos recorrer---". Un palis que se ex-
plica porque si. Un pais que se construye de manera
pasiva, no tiene a nadie por responsable, nadie asume
sus acciones. Un pais que obliga a que sus jovenes se
vayan a vivir la guerra, la utopia de fusil, la emocion de
uniforme, la verdad de la plata facil. Un pais que nos
obliga a vivir en un destino que no sabemos como nos
llega, que a su vez nos perdona porque ese destino no
fue elegido, somos hijos de un destino.

A mi me sacan la piedra y como que comienza
la sangre a hervir y como que me provoca aca-
bar es con todos. Yo mantengo berriondo todos
los dias.

En Colombia nos han ensefado que lo que uno siente
no lo dice, que lo fundamental pasa por dentro, que
no debemos dejar ver nuestras reales intenciones. La
vida que nos toco vivir, no nos gusta, ese destino no
lo entendemos, el sentimiento que tenemos es que no
es justo lo que nos pasa. Tenemos mucho dolor, odio,
pero sobre todo andamos bravos con la vida. Nuestra
rabia es enorme y no sabemos como desfogarla, no
encontramos medios licitos para hacernos visibles. Asi
surge una de las caracteristicas mas enigmaéticas de
nuestra colombianidad como es el mal genio, andar
bravos y vivir en la rabia. Por lo que nos ha tocado, nos
vamos llenando de rabia, una tan grande que cuando
explota no sabemos encauzarla. No encontramos ca-
minos civilizados para expresarnos mas alla del golpe,
la bala y el odio. En un pais en el que no acostumbra-
mos a decir, el silencio es explosivo, las armas permiten
la existencia y el sentido.

-

colombia: pais en conflicto

A la edad de uno le gusta divertirse. Mi decision
fue un acto de loquera, mi ida alla no fue decisién
mia, no fue de pensar, sino fue de un momento
a otro, se dio, se dieron las cosas. Yo me fui para
alld porque me dejé llevar de la ira. También, me
dejé llevar de las malas compafnias. Siempre me ha
gustado ir a diferentes partes, conocer, y a mi la
pasién favorita mia era irme. Entonces, yo dije va-
mos a ver por all3, a ver. Me gustaba, eso si pa ~ -
qué. No sé yo por qué diablos me gustaba eso por
alla. No era por nada en especial, sino la vida--
porque uno estaba engallada, uno participaba en
las actividades: juegos, ir a hacer mandados, cami-
nar. A veces me recuerdo de mis amigos, los que
quedaron alla, los que mataron, los que se querian
venir, los que estaban aburridos de tanto sufrir, los
que se acordaban de la mamd y se ponian a llorar.
Algunas veces llordbamos en junta.

En esa busqueda del sentido y desaburrimiento para lle-
nar la vida diaria, nos encontramos con que hay que lu-
char por ser alguien en la vida, ojald por medios licitos,
sino ser alguien como sea. A las buenas no entendemos,
tal vez a las malas si. La idea es pasarla bien. Vivir inten-
so, divertirse y morir rdpido. No hay mucho que perder,
el horizonte no tiene utopia, la situacion es desapacible.
Entonces, hay que buscar los modos de matar el tedio.
Divertirse es una manera de meterle sentido a ese signifi-
cante vacio. Otra, el valor de la amistad. Somos deficitarios
de afecto. No encontramos los modos de querernos. No
sabemos ser débiles, no nos permitimos existir desde el
sentimiento. Lo patético es que andamos en la busqueda
de un abrazo, una comprension, alguien que te diga que
importas. Todos nuestros esfuerzos explicativos como co-
lombianos estan llenos de motivos emocionales, no tene-
mMos razones para explicarnos. Somos tiernamente tercos,
serios, machos; sélo sabemos habitar el afecto en la viven-
cia, no la podemos convertir en palabra. Decir los afectos
no es posible, solo se les extrafa cuando no estan o solo




se les busca cuando no lo recibimos en la vida diaria. La
amistad es un horizonte para obtener sentido, divertirse
es la meta de vivir. Para divertirse, basta la aventura, la pla-
ta y un fusil. El sentido que mas llena el vacio es la plata y
ojald un amigo.

Nos gustaba la vida facil. Uno queria trabajar pero
por aqui es berraco que a uno le den trabajo; le
dan trabajo por un dia, tres mil pesos, y el resto
de la semana nada, asi uno para comprar ropa,
nada. Fui a ver si conseguia trabajo en una finca y
ya iba a hablar para ver si me daban trabajo cuan-
do llegé un paraco y me dijo que si queria trabajar
con ellos, que necesitaban gente. Mas que todo
porque hoy en dia la cuestién econdmica es muy
dificil, varias personas empezaron con el hurto, y
como no veian la plata muchas personas se inte-
graban a los grupos armados.

La plata es el Unico recurso que desaburre y asigna senti-
do en Colombia. La mayoria de colombianos no encuen-
tran que trabajar lleva a ninguna parte. La plata si permite
construirse una apariencia. Y si no hay plata, entonces
un fusil que da poder y respeto. Ahora plata y fusil es la
férmula perfecta. Una cultura que no se resiste al anoni-
mato, que quiere visibilidad, que busca reconocimiento,
la encuentra en la platay el fusil. Y sia esa visibilidad se le
anade el sentido de aventura, de hacer algo, de caminar
la viday abandonar la rutina, mejor aun. Hay que buscar
desaburrirse y tener sentido, nuestra herencia ha dicho
que con platay fusil todo llega: conocer, tener poder, ena-
morar, producir miedo, defender el orgullo, tener digni-
dad.

]

[2]
{c6mo nos explicamos?
destino, Dios, brujeria, armas, mamas, amores, morales
y politicas

Aqui hubo un pelado contra el que yo estuve pe-
leando, era de los paracos, yo de los guerrillos. Y

aqui estaba y fuimos los mejores amigos. Yo digo,
jcomo es la vidal, tanta rabia que se tiene uno
por alla para venir a verse aca, encontrarse uno y
después compartir hasta la misma plata. ;La nena
mia? Era paraca. Yo a ratos digo “si alla ella hubiera
caido en las manos mias, hubiera pagado”. O si yo
hubiera caido en las manos de ella, tome. Severo,
jcomo es la vida!. Y ahora somos novios.

Son igualitos. Guerrilleros o paras. Se parecen. No tienen
mas diferencia que ser de un lado o de otro. Es més, cuan-
do llegan a los CAE, se enamoran entre si, conforman
grupo de amigos sin importar de donde vienen. No im-
porta el pasado. jAlguna vez ha importado el pasado en
Colombia? Pero, es que son iguales, hijos de la misma tra-
gedia, los mismos ingenuos, el mismo destino, la misma
aburricion. Son todos jovenes buscando llenar de sentido
la vida. Buscadores de nombre y visibilidad. Deseosos de
un reconocimiento externo: un fusil, la plata, el amor, la
diversién. Somos todos los mismos, somos todos los hi-
jos del destino, Dios, la brujeria, las armas, las mamas, las
morales y los discursos efectistas.

jusmn]

destino colombia

En un pais no responsable de sus acciones, donde cada
uno de nosotros somos sujetos de pasivos de lo que nos
pasa, en el cual nunca tomamos una decision, es facil caer
en la tendencia de explicarlo todo por que el destino lo
quiso asi. Hacemos lo que hacemos y no tenemos sen-
timiento de culpa, a pesar de que nuestra herencia caté-
lica nos llena de culpas morales. Nos sentimos libres de
responsabilidad, alguien o algo ha tomado las riendas de
nuestro devenir: el destino. Somos hijos del destino. Uno
no construye su vida, uno anda sigue su destino, esa
fuerza magica que uno no puede ni debe detener. La
pobreza, la guerra, la injusticia, la maldad, la derrota,
el triunfo, todo pasa porque el destino escrito por una
voluntad mayor a la de cada uno lo decidi¢ asi. El desti-
no como mecanismo explicativo es brillante en cuanto
diluye la incertidumbre: “Nadie conoce el destino, eso
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es algo que uno debe de llevar en mente. Nadie co-
noce el destino”. El destino en Colombia es el Unico
discurso que permite explicar lo que a uno le esta pa-
sando, uno se piensa desde ese sin saber externo que
marca la vida: “son circunstancias del destino”.

El destino es el inico marco explicativo para poder com-
prender lo que a uno le puede pasar: “Desde que naci
yo todo andaba mal. Mi mama se murid hace 5 afios y a
mi papa lo mataron porque él era de las autodefensas”.
Asi, el destino marco el camino armado de este joven. El
destino nos marca el camino: “A lo Ultimo ya comencé
a trabajar por caminos malos, me sali de donde me crié,
ellos siempre andando bien vestidos, con plata siempre,
en carro, en moto”. Aqui, el destino se viste de pinta, ca-
rro y plata. No es nuestra responsabilidad, es cosas del
destino. El destino es como la luz en el camino, la es-
trella de belén que guia nuestros deseos, lo Unico que
nos permite construir un sentido a nuestro devenir: “A
mi siempre me gusta ver la noche y siempre veo una
estrella grande. Cuando yo estaba por all3, yo siempre
la veia. Yo para donde voy, ella siempre me sigue, eso es
como que hablo con ella y ella me dice cosas bacanas,
incluso yo a veces me pongo a verla y me inspiro. Esa es
como la estrella mia, la que me protege”. Lo mejor, uno
no es responsable, la culpa esté en otra parte, es mas la
responsabilidad no existe, todo se da, ya estd libretiado.
Esta Colombia puesta en manos de no se sabe quién,
siempre estd a la espera de que alguien le haga el mila-
grito: los politicos, los guerrilleros, los paramilitares, los
narcotraficantes, el futbol, el reinado, los Estados Unidos.

Si no se creyera tanto en el destino, todo podria cam-
biar, ya que todo cambia cuando decidimos asumir que
tenemos la posibilidad y el potencial de cambiar las co-
sas: “Por alld decidi que ese no era mi destino, a mi no
me interesaba”. Sélo basta tener un horizonte de futuro
para llegar a construir sentido para la vida: “Sé que la
vida es muy dura, pero si uno pone de su parte, no le
va a ir mal”. Una actitud diferente cambia el destino por
otro, se le pone otra energia a la vida y se mete en otra

aventura, una que uno produce y decide. Colombia sélo
debe cambiar de actitud, asumir el protagonismo de su

historia, decidir que puede construir un futuro posible
para todos. “Mi opinién es que si uno llega acé es porque
el destino le tiene preparada mejores cosas para el dia
de manana, le tiene mas sorpresas y no quiere que uno
sea lo que era all, sino sea una mejor persona para bien
aca en este pais”. Entonces, la pregunta es ;jcual es el
destino Colombia? Por ahora, sélo nos explicamos des-
de ese no se qué.

]

dios colombia

Bueno, el destino en Colombia es ayudado por el que
todo lo puede: Dios. Somos hijos de la religion catdli-
ca, que nos indica que no debemos preocuparnos, ya el
seflor nos tiene marcado el camino: “De la vida de uno
no disponen, sino primariamente Dios y después tratar
de cuidarse. Cuando uno tiene algo destinado, uno no
puede detenerlo, porque Dios me tenia destinado para
mi muchos castigos”. Mas alla de si el destino lo escribe
Dios, mas alld si uno lo sigue o lo pierde, Dios funciona
como referente comun desde el cual preguntarse: “Yo
me preguntaba Dios mio ;qué hago acd?”. Dios es el
unico ser que lo comprende a uno en sus sufrimientos
e ilusiones: “Solamente el amigo mio es Dios. Diosito
me acompano hasta que sali de por alla. Toca confiar en
Diosito, porque ;si no?". Dios es quien decide hacerlo
vivir a uno, para que desde ahi uno aprenda a compren-
der la vida: “Donde yo estuve fueron experiencias que
Dios me puso para que yo conociera, qué era lo bueno,
qué era lo malo”. Destino, pregunta, amigo, experiencia
pero sobre todo Dios es la proteccién: “Cuando estaba
por ahi en mi caleta me despertaba y me ponia a orar,
antes de acostarme descargaba mi fusil y me ponia a
orar. Siempre clamaba a Dios, porque yo siempre la con-
flanza era en Dios, que cuando yo saliera iba era a servir
a Dios". Y es que Dios es muy ventajoso en la guerra,
en este sinsentido colombiano, con él nada nos pasa, él
nos perdona todo, hasta matar; él nos ayuda, compren-
de e ilumina, pero sobre todo nos permite diluir nuestra
responsabilidad en su perddn, eso es muy cémodo, esa
es la comodidad colombiana: “todo lo que he solucio-




nado aqui, como decir todo lo que mi vida es, porque
yo si he sido malo como hijo, yo he sido mas malo que
Cain. Ser malo en uno que no confia ni en uno mismo. Yo
digo que Dios lo perdona a uno lo que hace porque ya
tiene uno diablos encima. Por ejemplo, yo tengo ya mis
manos manchadas y eso, y las forma de manchar uno
las manos no debe ser en eso porque yo digo que mi
Dios deberd perdonarlo a uno en eso”. Colombia cree,
apuestay vive a Dios como un alcahueta que le permite
a uno tener doble moral, evitar pensar en las consecuen-
cias éticas de sus actos, responder por la vida que lleva.
Dios es mejor que el destino, no sélo libretea la vida de
uno, sino que a su vez perdona y ayuda a conseguir la
ruta del sentido.

Dios estd en todas partes, poco en las iglesias, mucho
en la televisién y la guerra. La marca “Dios” es la mds
presente, explotada y consumida en Colombia. En estos
momentos Dios es mds exitoso que Uribe y Natalia Pa-
ris. Dios sirve para todo, para patrocinar la muerte, para
arreglar la vida. Dios es el psiquiatra que nos comprende,
nos lee, nos significa. Siempre estd ahi. No podemos eva-
dirlo. Tal vez por él, mas que por la Iglesia, no hayamos
caldo en la barbarie y pensemos que Colombia es lo mas
hermosos del mundo porque Dios estd con nosotros.
Su mensaje se hace masivo y provee a la colombiani-
dad con mitos, leyendas y fabulas. Su compania y pre-
sencia constante lo han convertido en el guia afectivo y
moral de todos. Asi mismo, Dios es muy bonito ya que
nos hace sentir mejores seres humanos y su compafia
nos hace felices; estar cerca de su cielo, nos hace sentir
gloriosos. Lo terrible de Dios es que nos vigila, nos con-
trola, nos ve, nos graba y nos juzga en todas partes, es la
Unica norma moral que no podemos escapar; ahf es vital
para evitar nuestro desangre total. Sino fuera por Dios
icomo nos explicarfamos? O ;dénde andaria Colombia?
No tenemos otra opcion que creer en él y tener fe en
Colombia-Dios.

Dios es el mejor dispositivo que tienen los guerreros,
quienes siempre que no tienen como fundamentar o
explicar sus acciones lo invoca como lugar o razén para
vivir y existir y ganar y alcanzar el amor. Asi mismo, sin

Dios no habria sentimientos de culpa y, por tanto, los
colombianos no tendriamos remordimientos ni crisis de
conciencia. De otra parte, Dios siempre ha prometido
premiar a los buenos y en esa fe, se cree que al final se
obtendrd el premio prometido. Dios en Colombia cum-
ple un rol moral, asigna el premio y el castigo, sus le-
yes sirven de referente de comportamiento y expresa el
ideal de que, por lo menos, en el mundo de la religién
los buenos sufren, se redimen de sus culpas y ganan.
Pobre Dios lo hemos convertido en telenovela y le toca
muy duro porque tiene que salvar a los guerreros y a los
colombianos en sus momentos de crisis ética. Dios es
util para Colombia en cuanto nos permite tenerlo con
nosotros. El quiere que seamos buenos, habitemos con
buenas energias, creamos en el potencial que cada uno
tiene para el éxito. Dios disculpa en no tener argumen-
tos, el no pensar, el no hacer el esfuerzo; Dios es todo
lo que se necesita en la sociedad colombiana para ser
exitoso. Una filosoffa de vida “en nombre de Dios” para
justificar la mediocridad, una que aspira a llenar el vacio
de ideologia con estilo y que eleva la bondad ingenua
a la categoria de razdn para vivir y triunfar. Dura labor
la de este Dios, tener que patrocinar y servir de excusa
para la ineptitud colombiana que no se da cuenta que
ha actuado mal y cree que con invocar a Dios, se salvara.

Dios como discurso le sirve a todos y es evidente en
cada entrevista hasta de Carlos Castafo, quien lo nom-
bra como su horizonte; en cada alocucién ya que le sirve
al presidente de turno para ser investido con una misién
guerrerg; a los idolos de fardndula y deporte; le es Util a
los politicos, pensadores y guerreros de noticiero para
crear morales falsas, justificar cantidad de injusticias y
tristes maneras de construir la vida; colabora para pre-
gonar morales injustas y verdades que no nos sirven
para pensar la vida. En Colombia, Dios aparece en toda
parte pero no se le busca, sélo se abusa de su nombre
para justificar maneras de actuar, modos de vida y vi-
vencias que de otra manera no tendrfan sentido. El con-
cepto que existe de Dios en la realidad nacional es que
es el Unico que puede otorgar verosimilitud a los rela-
tos, como Dios existe todo termina por tener coherencia
narrativa, justificacion y credibilidad. En todo caso Dios
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es muy popular en Colombia, sobre todo en los guerre-
ros, y lo es porque es un producto muy Util para la vida
ya que evita que los colombianos asumamos nuestras
responsabilidades. “I'Qué sea lo que Dios quieral!l” es la
filosoffa de Colombia.

-

brujeria colombia

Siel destino anda mal, si Dios no ayuda, los colombianos
sabemos que hay otro lugar magico que nos permite
arreglar y explicar nuestro andar por la vida: la brujeria.
Otra forma de no explicarnos desde nosotros mismos,
otra manera de huirle a la propia responsabilidad, otra
estrategia de poner el sentido en otra parte. Hay varios
estilos de meterle magia a la vida, de encontrar pro-
teccion rdpida que nos proteja de nuestras fragilidades.
Una de ellas: “entregarle el alma al diablo. Unas veces
se me aparenta en una persona con cachoy cola y todo
eso, echando chispas. Otras veces se me aparenta en
una gatico, se me sube a la camay empieza a rafiarme,
a rafliarme, a arufarme y a joderme jsi ve? Y a buscar-
me juegos malucos, me muerde y le gusta que yo lo
tire para arriba y vuelva y lo pare. Cuando lo tiro para
arriba él crece y vuelve y se achiquita. Muy maluco, yo
vivo muy aburrida por eso”. Con el diablo adentro, ;qué
responsabilidad tenemos? Asi uno va tranquilo, no tie-
ne culpa de lo que hace, uno actia como medium, es
mds uno deja de ser sujeto para convertirse en objeto
manipulado. Uno elude toda explicacion sobre si mis-
mo, todo tiene sentido en ese otro llamado diablo. Tal
vez sea eso, Colombia lleva el diablo por dentro, por
€50 S0MOos tan como somos.

Pero la brujeria también sirve para protegernos, para
evitar que a uno le hagan dafo, hasta para que no le
entren las balas. Eso que no puede hacer Dios ni el des-
tino, eso se puede hacer con la magia que proviene del
lado oscuro del mundo: “Soy cruzado. Lo rezan a uno
para que no le entren las balas. Y yo sali asi de espaldas,
cuando senti fue que me hicieron unos tiros y yo dije,
no, no, yo, mejor dicho, me mataron. Y no, no me entra-

ron, ni nada. Yo me quité la camisa y apenas asi como
cuando uno quema un cigarrillo, que se pone como
cafecito”. En Colombia hay que asegurarse, unos lo ha-
cen con guardaespaldas, otros a través de las fuerzas
militares, muchos mas creen en las fuerzas del mas alla.
Colombia es un pais que requiere fuerzas adicionales
para que la protejan, tanto que hasta a Estados Unidos
nos hemos encomendado. Asi, hemos encontrado mo-
dos magicos para vivir. Bueno, y si nos fallan los modos
brujos de habitar el sentido y proteger la vida, hay una
manera mejor de sobrevivir: matando. Y para matar, la
brujeria también sirve, nos hace ser mas certeros, mas
seguros, mas directos, mas eficaces: “rezar las balas. La
vieja dijo jnos va a matar? Y nos tocd bendecir un tiro.
Bendecido si la matamos de una”.

La brujeria también funciona para aumentarle a uno el
valor, la capacidad de matar; para ganar sentido sobre
lo que se hace, hacerle perder el miedo y actuar con
confianza. ;Como? Simple, tomando sangre. “Esa san-
gre los ponia mas duros, ellos como que tomaban san-
gre y mas ganas de matar les daba. Alld acostumbran
tomar sangre para que no les dé miedo y que lo ha-
gan sin importar quien sea. Ellos matan a una persona
y toman la sangre o se la untan por todo el cuerpo. Lo
hacen solamente con el fin de perder el miedo.” Para
completar el tratamiento de inmunidad al miedo, para
ganar en valentia, Colombia encuentra otra férmula
mdgica: La droga. “Los marihuaneros son valientes. Em-
pecé a consumir perico porque cuando lo mandaban a
hacer a uno trabajos, me daba miedo, entonces consu-
mia y se me quitaba. Se me quitaba el miedo de una, o
sea, me concentraba en lo que iba a hacer y lo hacia
hasta bien y chumm”.

Pero ahi no terminan las estrategias infalibles para ser
guerreros, aunque ya se sabe como protegerse y como
ser mas infalibles a la hora del ataque, la brujeria tam-
bién llega para ayudar en el momento en que uno caiga
de su destino guerrero al otro destino, prisionero. Uno
puede volverse invisible en las fotos para que no lo re-

conozcan. “Una sefiora como toda miedosa, como esas
brujas, le hacia un poco de maricadas a uno, le decia




que repitiera unas palabras, después lo ponia a tomar
agua -+ y después yo sali a los pueblos y me tomaba
fotosy no quedaba, no quedaba, no me veia en la foto”.
Y si todavia faltaba mas se puede comprar un amuleto,
una figura religiosa para que lo protejan a uno: “Cada
persona anda como con un amuleto que lo protege”.
En todo caso para completar el cuadro magico que nos
permite hacer sentido del vacio que habitamos estan
los fantasmas que reviven gente que uno quiere, cul-
pas que no se han podido ocultar y vienen para asustar:
“Yo dormia en medio de seis porque me daba mucho
susto. Cuando me volé, vine a la casa, no pude trabajar
porque ya empezé a molestar, ya lo vefa en las paredes
como que si me hablara. Una vez escuché cuando él me
llamd. Yo no aguantaba mads. Yo estaba desesperadisi-
ma. Entonces me vine y lo primero que hice fue buscar
un médico tradicional. Entonces, ese sefior me curd”.

Pero, la brujeria no solo sirve para explicarnos como
guerreros, como pais que mata porque lleva el diablo
adentro, como nacién a la que no le entran las balas,
como sociedad valiente porque toma y se unta sangre
y vive en las drogas, como sujetos matones que rezan
las balas para ser mas efectivos, como identidad que no
se revela en la foto, como relato lleno de fantasmas que
asustan--- la brujeria también nos sirve para amar, ser
amados y obligar a amar: “por acé la cargo una contra
para que no le hagan dafo a uno, el Sagrado Corazén y
Jesucristo crucificado. Un sabio me la rezd para prote-
germe de las mujeres. Llevo cinco afios con cargarla ahf
y no me ha pasado nada, es que la contra es porque hay
mujeres que para que uno se trague de ellas le echan
las vainas”. Colombia se explica, se comprende, produ-
ce sentido desde lo mdgico, bien sea llamado destino,
Dios o brujeria. Colombia sélo es posible explicarla des-
de lo méagico porque no tiene otras razones para matar-
se. S6lo somos posibles como una nacién que se llena
de motivos para vivir y matar en un mas alld que no
podemos comprender. Al final, todo sigue igual porque
nada sirve, si no como se podria explicar tanto muerto
que hay por ahi. A pesar de estar encomendados a las
parcas del destino, los libretos de Dios y las potencia-
lidades de nuestros brujos, seguimos matando al pafs.

jmmn]

armas colombia

Cuando el destino, ni Dios, ni la brujeria ayudan, ni expli-
can, ni asignan sentido, hay que recurrir al poder de un
arma. Esa si no perdona, esa si protege, esa si asigna sen-
tido. Los colombianos hemos encontrado que las armas
nos han dado la independencia y que las leyes no nos
han dado la libertad. Entonces, un arma es todo lo que
necesitamos para tener la libertad. Nos explicamos a tra-
vés de los argumentos de las armas. Somos una nacion
militar, “ser militar es haber querido las armas desde
siempre. Me parece chévere la vida militar. Mas si uno
estd en el ejército porque tiene mayor seguridad, asegu-
ra a su familia, uno sabe que el dia que me muera le deja
uno algo a la familia”. Las armas no sélo nos aseguran
tener larazén, la verdad, el poder sobre la vida sino que,
también, nos asegura que con ellas lograremos hacer-
nos respetar como sujetos y nos permite dejar herencia
para nuestros seres queridos.

Un arma nos da lo que las leyes no nos otorgan. Pero
aun mas, nos fascinan las armas, nos encanta su poder,
nos hacen bellos. “El anhelo era cargar un fusil. Yo no
sé, a mi me encantaba ver esos fusiles blanquitos, asi
bacanos, niquelados. Me gustaba cargarlos. A mi me en-
cantaba verme, con un arma de esas se veia uno como
bien. Bacano. Me gustaba chicanear, eso me gustaba. Yo
me sentia como feliz, llegar al pueblo como asi, a mos-
trar que uno tiene un fusil y todo”. Y el asunto es claro,
el poder, la visibilidad, la presencia, el respeto que se
obtiene de manera inmediata con un arma, uno se ve
hasta bello, digno, visible, enigmdticamente atractivo.
“Lo chévere de estar alld es que se tiene el poder en la
cintura. Un arma. En mi ambiente, quién tuviera un arma
era el rey”. No sélo se obtiene una manera bella de estar
en el mundo, no sélo se enamora de las armas como
estrategia de ser alguien, sino que con ella se obtiene
una identidad de malo que inspira miedo y se gana el
respeto de los otros: “Uno estando por alld, uno tiene un
arma y el hecho de ser malo y tener un arma y sacar y
darle a otro, lo respetan”. Asi se vive en Colombia, bajo
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la ley del arma, otra manera de explicarnos y ser alguien
en esta cultura del anonimato.

El arma nos explica no sélo como simbolo de poder, res-
peto y orgullo. Produce sentido en cuanto mata. Y ahf
aparece una especie de miedo, de dolor, de pérdida, de
sinsentido. “No creo que haya matado, disparé si pero no
creo. No creo que maté. Habra que preguntarle a chuchi-
to para ver. Yo he querido como mejor echarle tierra a eso.
Porque a veces cuando estoy por ahi solo, entonces, se
me viene como eso a la cabeza. Eso es como algo nostalgi-
co. Ninguno tiene razones validas para matar en esta vida,
porque todos somos seres humanos y todos merecemos
la vida.". Pero ese sentimiento de que algo no esté bien
al matar, pronto se pierde si uno recuerda que una arma
lo hace a uno valiente, poderoso, Dios. “Me enraboné y
maté como a cuatro de ellos. Cuando comencé a matar
me volvi mas cdlido todavia y me gustaba la pelea por
matar, cogerlos corticos y matar”. Y lo triste, que el arma
explica y la muerte deja de tener sentido. La vida pierde
su valor, el arma toma la vida y Colombia entera celebra
esa costumbre, esa adrenalina que da el poder de matar.
"Yo estaba acostumbrado, yo me he aguantado mucho
por acd, me dan unas ganas como de matar y aca me han
dado ganas. Me cogen un dia bien aburrido y me cogen
jodido y los mato. Las cosas son asi. A mi me dan ganas
de matar, tengo hace tiempo que no y acostumbrado a
matar, jcémo no los voy a matar?.” Bueno, no es que la
gente le guste matar, es que se acostumbra porque en
este pais matar es el paisaje mas comuiny matar es como
una deporte, una celebracion, un gol. “Yo cuando esta-
ba en el grupo comencé a matar, me amanaba matando,
cuando cogia gente asi, los infiltrados y eso, mataba 5 o
6 en el dia, darle bote y listo. Matar en el grupo es como
un deporte”.

La muerte no significa, la vida no vale nada, un arma lo
es todo. La ley del arma se impone, defenderse es toda la
ideologia. En Colombia sobrevivir es un arte, matar es la
forma de practicarlo. Pero hay veces que se le busca sen-
tido al matar y lo peor se encuentran motivos que hagan

que ese acto gane explicacion. El odio y la venganza son
suficientes razones para quitar la vida, practicar el deporte

de matary usar el arma como sinénimo de poder. “Pegar-
le tres tiros y partirlos si quiere joderlos mas, y para poner-
los a sufrir mas, uno los mata como a una res. Al principio
le da uno como vaina”. Pero es que matar con motivo o
sin él, por defensa o venganza, por deporte o costum-
bre, por sobrevivencia o arte, por usar el arma o porque
s, matar se ha convertido en el mecanismo mas comun
como se construye el sentido “mas comun” en Colombia,
espectaculo que vemos como espectadores anestesiados
desde nuestra comodidad y privilegio de estar vivos. “Alla
es costumbre mirar un muerto todos los dias, a diario eso
usted encuentra cinco o seis. Como dice el dicho: uno se
acostumbra. Eso es como ir a ver jugar balén. Que uno
llegay lo mird y listo”.

Este es el pais que hemos construido, uno en el que ver
muertos es un acto cotidiano. Uno donde el remordi-
miento no existe. Uno donde la muerte es un simbolo que
nos indica que gracias a Dios, el destino, la brujerfa, esta-
mos vivos. Lo terrible de este acostumbrarse a la muerte
es que quien lo practica, quien se ha habituado a ella, o
mejor quien solo se explica desde la accion de matar, co-
mienza a Vvivir con esa obsesion, con ese hacer sentido en
la muerte. “Aunque uno llegue y salga, una persona que
ha sido mala, cierto, siempre queda como su gorgojito
ahi en la cabeza, siempre queda como su cosita. Yo por lo
menos, y a pesar que tengo esta oportunidad, siempre se
me vienen ideas por ahilocas. A mi, los recuerdos me dan
mucha piedra”. Mientras la muerte es paisaje, matar es de-
porte y el arma es poder, todo va bien porque el muerto
es otro. “Se me salfan las 1agrimas de pensar que a mi me
iban a matar ese dia”. Lo que se mata Colombia es el otro,
el diferente, el extrafo, para defender el yo, el individuo, lo
propio. Pais de individuos, de yos, de sobrevivientes que
pOCo se preguntan por los otros, por lo colectivo. Colom-
bia, la nacion donde la ley es sobrevivir, ojald dignamente,
sino como sea, hasta matando.

-

mama colombia

Colombia tiene como sujeto de legitimidad a la madre.




Ella representa el objetivo y la meta de todos nuestros
ideales. Todo lo hacemos por ella. A ella adoramos. Con
ella construimos nuestra norma moral. Por ella justifica-
mos todas nuestras acciones. En ella nos comprendemos
y nos explicamos. Una nacién donde la madre es el para-
digma explicativo perfecto. “Mi idolo colombiano tal vez
seria mi mama. La mas chévere y la mds importante es
mi mami. Entre las tres cosas mds importantes de la vida,
la mas importante mi mama”. Y es que es nuestro Unico
referente cierto, evidente, siempre presente. La madre
es una realidad contundente. Nuestro Unico sentido asu-
mido. “Yo siempre he dicho, yo primero distingui a mi
mama que distinguir a un hombre, entre mi mama y el
hombre, yo asf lo ame mucho, asi sufra, por delante esta
mi mama”.

La madre es imprescindible porque ella es nuestro lazo
de unién, el conector con la memoria y con el futuro.
“Yo siempre he tenido el concepto de que mi papa nos
ha dado mas que mi mama, pero mi mama fue la que
nos dio todo antes que mi papa, que fue la vida. Péngale
cuidado: mi papa no lloré ni cuando la mama se le mu-
ri¢, ni cuando las hermanas se le han muerto, ni nada y
cuando ellos ya se dieron cuenta que estaba en el grupo,
ahf sf llor6. Me recuerdo tanto que ahi si lloré delante
de mi. Mi mama casi se desmaya ese dia”. La madre es
el sentimiento que mueve los corazones colombianos,
a ella es a la que se extrana, ella es el referente que no
queremos perder antes que el olvido llegue. La madre
es la cultura, que es todo eso que queda antes de que
el olvido llegue. “Me hacfa falta mi mama. Nunca-nunca
me habia separado de ella. Ud. cree que uno pasar un
diciembre sin ella. Eso para mi era muy terrible”. Nada
importa, si ella existe, es verosimil la posibilidad de fu-
turo y de sentido para la vida. Ella es la posibilidad y el
horizonte, el sentido. “Aunque ella no me quiere y todo,
yo reconozco que ella es mi mamd, y yo la quiero, asi ella
no me quiera, asi ella me odie”.

No hay sentido mds comun donde encontrarse con
significado que ella, ni lugar de mayor dignidad que su
nombre, su memoria, su referencia. "El llegé y dijo “par-
tida de hijueputas, perras,” empezo a tratarnos mal, y yo

me le paré y le dije “sabe qué perro hijueputa, usted no
conoce a mi mama, usted no sabe si es puta o no, en-
tonces sabe que no se meta”. El me querfa, porque a pe-
sar de todo, yo me hacia respetar y mi mamd estaba por
encima de todo y que bacano que yo no dejara tratar
mal a mi mama de cualquiera”. Asf es la vida en Colom-
bia, un pais que encuentra la posibilidad de compren-
derse desdey en la madre. Ella es el sentido de todo: “Yo
desde pequefa siempre he tenido un suefio: uno, termi-
nar mi estudio, ser médica y pues, algun dia, tener a mi
mama como una reina”. Sin madre, no tendriamos como
explicarnos. Con ella todo es posible. Colombia ama a su
mama. Colombia es una madre. Y es posible porque la
mama establece la moral de la solidaridad, el compartir
y el perdonar como base de su actuar. “La experiencia
mas linda fue cuando un chico que después de no ser
visitado en meses por su mama, su mama llega y muy
pobremente le lleva una manzana, y el chico parte la
manzana por la mitad y me dice: profe, cémase esta me-
dia manzana porque la quiero compartir con usted”. La
mama representa esa Colombia que comparte, que se
encuentra desde lo afectivo, que construye lazo social
desde lo sentimental.

=

amor colombia

Una clave para comprendernos y explicarnos como na-
cién estd en lo sentimental, en el querer, en el amor. La
mama y el amor siempre estaran presentes en nuestros
modos de hacernos historias. Ni Dios, ni el destino, ni la
brujeria, ni las armas tendrfan sentido sino hubiese un
horizonte amoroso para recorrer y una madre que que-
rer. Somos esa nacion del exceso sentimental. El pafs
que cuenta encuentra sentido por las redes afectivas
que produce. Ellos que han perdido, que han vivido de
pérdida en pérdida, encuentran sentido en los amigos
y el amor. Y es que ser exitoso en Colombia significa
encontrar el amor. En el amor sacamos lo que tenemos
adentro como nacion sentimental, los temores al en-
gano, los miedos a construir ilusiones, la evidencia que
uno no debe decir lo que siente. Colombia es un pais
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no puede decir que si de una para no parecer facilista,
una nacién donde el no amoroso significa un tal vez o
casi un si. En lo afectivo aparece esa nacion coqueta y
seductora que tanto encanta y nos encanta. “Eso fue de
una vez, le cai bien y me cayd bien, y de una vez, eso
fue como tan ligero, tan reldmpago. Lo importante es
tener a salvo el alma. Es que eso es una pelicula. El era
paramilitar, yo guerrilla, nos encontramos, nos pusimos
a conversar. El me dijo que tal, que més. El empezo6 que
mamita, que usted es muy linda. Pero a mi me emputa
que un hombre me diga eso, “que linda, que mamacita,
que tan rica”. Eso es lo peor que puedo ver en un hom-
bre porque es un hombre morboso, que solo piensan
en que tan rico, ;qué significa rica? Rica para mi significa
que estd pensando morbosidades con uno. El me dijo,
“qué, nos vamos a cuadrar” y yo “umm, pero este que”.
Entonces, yo le dije “déjeme pensarlo”, porque usted
sabe que uno no puede decir que si de una vez, usted
sabe que uno de mujer tiene como hacerse la orgullosa,
le toca hacerse la dificil, pero yo sabia que eso iba a ser
si. El empezé que me trafa dulces, que me trafa bon bon
bunes y yo también. Entonces, ya empezamos como a
compartir mas las cosas. Duramos dos meses, me enca-
riné hartisimo a él y él a mi. El me dejé. Fue cuando me
decepciond”. Un amor agrio es colombiano, uno que
mezcla bombombunes con ausencias, ternuras de len-
guaje con soberbias del orgullo; ni en el amor podemos
dejar de ser estratégicos. Asi nos explicamos, Colombia
es una experiencia amorosa, llena de un lenguaje diver-
tido, que busca seducir entre juegos y olvidos; Colombia
es esa posibilidad amorosa de ser alguien en medio de
estrategias, lenguajes, detalles y frustraciones.

La relaciéon entre amor y éxito surge de la creencia co-
lombiana que dice que “ser alguien en la vida es tener
amor”, mito que proviene tal vez de nuestra alma melo-
dramatica ya que somos hijos de la telenovela y la ran-
chera mejicana; tal vez de nuestra exceso sentimental
porque nos partimos en ldgrimas de despecho y alcohol;
tal vez de nuestra necesidad de afecto porque somos
tercos, orgullosos y tan bravos que nos morimos por un
abracito; tal vez de nuestro principio de realidad que nos
indica que ser millonarios, estudiar, crear una empresa

es mision imposible, en cambio obtener el amor es po-
sible sin importar el estrato ni la educacion ni la pinta. El
amor es posible, luego el éxito lo puede alcanzar cual-
quier colombiano sin distincion de raza, credo o dinero.
“Uno a veces suefa que esta teniendo una relaciéon con
una mujer y asi. Y que en todo eso. Y uno ya va a tener
isi me entiende?... se acaba el suefio, siempre”. Asi es
nuestra vida un suefo, hasta en el amor, que cuando lo
vamos a alcanzar se convierte en pesadilla, asi es Colom-
bia, una nacion del deseo frustrado porque siempre que
creemos que ya vamos a alcanzar la convivencia, nos
toca despertar a la realidad de que no es posible, todo
es mas cadtico y hay que buscar desesperadamente con
qué comer y con qué sofar. “Yo le decia a ella que me
gustaba mucho, mamacita rica, que tesoro lindo, que
tal. Haciéndole asf vainitas, le escribia carticas... asi. Y ahf
fue cuando me dafi¢ la vida."

El carino verdadero ni se compra ni se vende, se gana
con el ser, los sentimientos, las virtudes de cada uno.
Esta ley del amor, también, nos indica que nuestra na-
cién sufre y vive para obtener ternura, afecto; que todos
nuestros sufrimientos y fracasos se ven recompensados
cuando obtenemos quien se preocupe de nosotros.
Pero, el amor también nos pierde. ;Seremos la nacion
del despecho? Tal vez no, pero de seguro si la sociedad
de los miedos, miedo a decir lo que sentimos, miedo a
amar, miedo a ser afectivos. “Tenfa miedo de enamo-
rarse, le daba miedo ilusionarse con alguien. Me dio
un pico. Al otro dia amanecié contento conmigo y yo
amaneci super feliz, yo creo que yo no dormi. Esa china
me queria mucho. Cuando uno quiere en verdad, sin-
ceramente, si es chévere estar enamorado. Pero vea yo
digo una cosa, yo soy una de esas personas que todavia
soy muy timida, todavia, por ejemplo, alguien me esta
“echando como los carros” y todo eso y yo siento como
miedo de decirle que no, o que si. Todavia siento como
ese miedo. A veces, uno siente que estd como a la fuerza
con la otra persona. Yo siento asf. Yo siento como un
miedo que me impulsa a decir que si. No sé. Tal vez por-
que cuando yo estaba en la guerrilla hubo un muchacho
que me dijo que queria “centralizar” conmigo y yo le dije
que no. Entonces, me amenazd a matarme. Entonces,




yo toda asustada, yo le dije al compafero mio. Enton-
ces, ahi mismo lo mataron. Yo creo que es de eso”. Nos
da miedo hasta amar. Tenemos desconfianza hasta de
quien nos quiere. El amor, también, se resuelve a tiros.
El amor como sindnimo de éxito nos muestra como una
cultura sentimental, hija del melodrama y que sélo sabe
expresarse desde la pasion, que desde el afecto busca le
reconocimiento. “Alguien que cuide de mi, que quiere
matarme y se mate por m{”, dice una cancién en voz de
mujer consentida. Eso queremos, somos una nacion que
quiere que alguien la cuide, que quiera matarse (simbo-
licamente) y se mate por ella (pero trabajando, creando,
conviviendo); por ahora, Colombia es una nacion que
muere de desamor.

]

moral colombia

Si ni el destino, ni Dios, ni la brujeria, ni las armas, ni la
mama, ni el amor alcanzan a asignarnos sentido, o tal
vez si todas estas estrategias nos posibilitan construirlo,
en todo caso, en Colombia nos gusta olvidar y diluir la
moral, arrinconar las penas, evitar las nostalgias, evadir
los remordimientos en el alcohol. “Yo cuando salia de
ese grupo me dije, cuando salga al pueblo me voy a
meter una emborrachada, que yo no se qué. Me voy a
meter una emborrachada y me voy a cansar de bailar.
Bailando y tomar, nooo qué dicha. A mi me gusta bai-
lar mucho”. El trago y la rumba son los dos lugares em-
blematicos donde aparece esa otra Colombia, esa vital
que se dice feliz, esa fraterna que es capaz de amar, esa
afectuosa que es capaz de sonreir, esa que es capaz de
seducir sin sentimientos de culpa. “Yo digo, lo mas im-
portante, es que haya musica, es como divertido tomar
y emborracharse. El 31 como cualquiera de nosotros, los
guerrilleros se emborrachan, bailan, hay historias amo-
rosas”. Colombia es la patria donde tomamos y jugamos
y matamos. Tomar nos pone contentos. Pero los adul-
tos, los civilizados, los buenos creemos que los jovenes
no saben tomar, no tienen la responsabilidad para ha-
cerlo. “La fiesta es riesgosa, porque dan trago, esa es la
razén por las que es peligrosa”. Nuestra moral esta en

otra parte, no en el matar o en la falta de razones sino
en asuntos como el tomar. Ahi si aparecen las razones,
los limites, los valores que no aparecen con el matar.
Gustenos o no, Colombia es una nacion que se explica
y adquiere sentido en la borrachera, alli somos lindos,
tiernos, divinos; alli encontramos la posibilidad de diluir
las responsabilidades; alli encontramos al pais deseado:
el del afecto y el goce.

La moral oficial ademds de preocuparse por lo borracho
que somos, tiene una obsesién enfermiza por lo sexual.
Un director moral lo tiene claro: “Nosotros el sexo lo
hemos fortalecido bastante. Ha habido varias parejas.
Actualmente una pareja de la cual nos sentimos orgu-
llosos, nos parecié bonito que nos hubieran consultado
a nosotros que si podian tener sexo, y estamos anali-
zando a nivel nacional y dentro de nuestro periodo de
parte terapéutica, qué inconveniencias hay y cémo lo
podemos realizar. Yo estoy de acuerdo que si ellos quie-
ren tener sexo lo hagan, pero de una forma como muy
elegante, en el cual yo les decia que yo me comprometo
—si realmente podemos llegar a una parte positiva-, yo
me comprometo darles la plata para que se vayan a un
motel, en una parte donde ellos puedan disfrutar y estar
en sus cosas”. Hay mas saber moral sobre el sexo que
sobre la muerte, matar es algo que no se reflexiona, se
olvida, lo importante es lo sexual, eso es lo que hay que
controlar. Tal vez porque, los buenos saben que alld ma-
tan y aqui en la civilidad aman. Entonces, el problema
no es matar, la moral colombiana es sexual. “Nosotros si
les hablamos de sexo, si les damos conferencias, se les
da charlas y eso, pero todo a su digno tiempo”. Matar
no tiene tiempo, vivir no tiene tiempo, el sexo si. jAlgo
mas moral? Pero a pesar de la moral adulta y oficial, Co-
lombia ama, tiene sexo, tira. “Yo le iba a coger algo y no
se dejaba”. En cambio, “alld los comandantes llaman a
unos putiaderos y que manden viejas al soco, y mandan
como unas dos camionadas. Que cojan la que quieran.
Yo cogila mds jovencita y la mas miedosa. Ella me decia,
que lo que pasa es que yo apenas llevo en esto cuatro
dias por plata. Entonces, la volvi mi moza”. El sexo esta
por todas partes, ese pecado lo cometemos a diario y
como sea.
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La moral colombiana no solo se hace presente en el
control de las borracheras y el sexo sino que se hace
explicita en lo que justifica todas las barbaries: la plata.
“Este tipo de muchachos realmente nunca han apren-
dido a manejar el dinero”. Sin embargo, mientras les
imponemos nuestra moral de saber manejar la plata,
ellos la tienen clara: “me gusta mucho la plata, es que la
plata es muy bonita y eso me hace poner triste a ratos”.
Y es que la plata se convierte en el fin para obtener la
felicidad. La felicidad construida que significa el com-
prar cosas. Asi toda la moral esta en tener plata. “Para mi
la plata siempre ha sido para comprar mis cosas, para
colocarme mis cosas que yo quiero, comprar lo que yo
quiero, comer lo que yo quiero, que comprarme un re-
loj, que comprarme una muda de ropa, que sacar la no-
via a pasear, que salir a pasear en taxi, andar en taxi as,
cdmo recreacion... voy a la calle a comer empanada con
el aji, y de alli chorizos fritos con papay gaseosa, eso es
lo que mas me gusta. No me gusta casi lo que es el pe-
rro, ni la hamburguesa tampoco. Me gustan las empa-
nadas, las papas, papa frita con chorizo, pollo tampoco
casi me gusta, porque pollo me dan mucho en la casa”.
Los deseos de este pais son pocos, una empanada con
ajf, un reloj, una pinta. Sélo que en Colombia obtener
estas felicidades casi es imposible. Si asi es la realidad,
;como no comprender que toda la moral cabe en un bi-
llete? El asunto es muy simple, tener plata es ser exitoso
en Colombia. Y como dicen las mamds, “consigase plata
por medios honestos mijo, sino consigase plata”. Esa es
nuestra moral.

La moral colombiana es estar alegre, contento, gozoso.
Por algo somos, la nacién subcampeona del mundo en
sentirse feliz. A mal tiempo buena cara. “Yo admito que
yo estoy muy loco, o sea no en el sentido de que se me
corra el shampoo no, sino que me gusta ser alegre y eso
es de pronto como mi método, esa es, esa s Como mi
psicologia, a mi me gusta estar contento, joderle la vida
a otra persona, hablar, reir, recochar, si tenemos que llo-
rar pues listo, lloramos, yo tengo como otra oportuni-
dad”. Asi somos, alegres, molestotes, sonrientes. Esa es
nuestra moral nacional. Tal vez nos toca, tal vez se una
estrategia de supervivencia. Pero sirve.

A uno también le bajan la moral, y yo me siento
con baja moral ahorita porque me siento como
aburrido, como bravo”. La moral en Colombia
no es una norma de control ético, tampoco un
horizonte de responsabilidad individual o so-
cial, mucho menos es un marco explicativo de
lo que se hace. La moral en Colombia es tener
motivos para sequir luchando, sobrevivir, ima-
ginar futuro. Aqui también, Colombia es una
nacion de baja moral, no tenemos motivos co-
lectivos para construirnos como nacion y vida.

-

politica colombia

“La guerrilla es muy-:- muy---gonorrea”. “Yo les tengo
mucha rabia a los policias porque es que ellos humillan
mucho a los campesinos”. “A los paramilitares les ten-
go como rabia porque ellos matan solamente como
por ver matar, por ver caer, por eso”. “No, no es porque
sean malos, lo que pasa es que los paramilitares odian
a la guerrilla, los odian mucho”. “Uy, ellos tratan muy
mal a las mujeres, eso las tratan como si fueran poquita
cosa”. “Los paramilitares matan a los campesinos porque
ayudan a la guerrilla y les dan de todo”. La consigna es:
“Ni un paso atras, liberacién o muerte, Ejército de Libe-
racion Nacional. Colombia con los trabajadores. Ni un
paso atras, liberacién o muerte”. Todos los dias los paras
cantdbamos, “mds duro en el entrenamiento y menos
sangre en el combate aguerridos patrulleros, con valen-
tia mis guerreros, adelante combatientes”. “Yo lo que
extrafio de alld es la gente, una gente que hay muy amis-
tosa”. Esa es la ideologia: odios, consignas y nostalgias.
Esa es la verdad, la politica en Colombia es una manera
de socializar, un modo de tener motivos para hacer algo,
unas consignas que llenan de orgullo aunque habiten el
vacio de sentido, una nostalgia de los afectos, una ma-
nera de encontrar amigos. Esa es toda la ideologfa que
nos queda.

Algo queda mas alld, sin embargo, en el discurso que
pretende llenar ese vacio de significado hay un ideal,




una utopia, una frase. “Yo siempre, siempre llevaba esa
ideologia, de que siempre peledbamos era por una Co-
lombia diferente. Me laimaginaba con menos politique-
ria barata, que no robaran tanto al campesino, porque
siempre en esto los que chupan es la gente pobre, los
campesinos. Me la imagino con menos pobreza, mas
empleo, menos corrupcién. Que no haya quien mande,
nadie, porque si es el presidente roba a la gente, si lo
mandan las AUC se dafnaria Colombia completa y si lo
mandan la guerrilla peor”. Aqui aparece una retdrica de
politico misionero. Un discurso que llena de sentimien-
tos comunes la vision colectiva. Uno casi no puede estar
de acuerdo con este discurso, no es del presidente, no
es de los politicos, es de una joven que estuvo alla, vivio
la guerray ahora esté en la transicion hacia el mundo de
los buenos, civilizados, corruptos, abusadores.

Las ideologfas de cartén, sin embargo, penetran en la
forma mas no en el contenido, muy en la onda de Co-
lombia, se construye enemistades y proyectos con base
en palabras vacias, que justifican la accién demente.
“Politica es que usted llegue y defina bien lo que es el
reglamento, que usted llegue y sepa que es el marxis-
mo y el leninismo. Alld le ensefian a uno como decir la
filosofia de Lenin, de Marx, todo eso”. No importa el lado
en que nos encontremos, conservadores o liberales,
guerrilleros o paras, somos una nacion llena de retdrica
y sentimientos de pertenencia simples. “;Castafio? Ese
man es bacano. Ese man, eso si, es muy malo. Sin embar-
go, los pelados de los paras lo quieren mucho, eso si no
se quieren venir de alld. Yo no me querfa venir. Porque
nuestra ideologia es que nos gustan las armay nos gusta
defender la patria”. Una politica del obedecer, una poli-
tica llena de sinsentidos, una filosofia no construida sino
impuesta. Una que se queda en las palabras que ayudan
a excluir a los otros, a diferenciarse, justificarse, pero que
no significa nada. “Burguesia es la persona que se cree
mas que cualquieray que tiene mds que los demas y que
no le gusta darle a los demas, sino es amigo de él. Bur-
guesfa son los que dicen “la ver usted hijuetantas, es que
le triple ummm!”. Burgués es una palabra”. Pero no sélo
de palabras revolucionarias nos llenamos de sentido,
sino de valores sin referencia ni horizonte. “Ser honesto

y veraz con uno mismo y con el movimiento; veraz es ser
rapido, ser honesto y veraz con el movimiento, abnega-
do en la lucha y modesto. Modesto es demostrar que
usted si quiere el bien para el pueblo. El primer punto de
entrenamiento debe ser “sereno, valeroso, reflexivo, res-
petuoso de los demas y modesto. Siempre la guerrilla ha
buscado la igualdad, que no haigan ricos, que tampoco
haigan pobres. Es una idea muy buena que siempre ha
buscado las FARC, que todas las personas sean iguales
como lo son en la guerrilla, alld todo el mundo es igual,
alld no es que usted es mds y yo soy menos.” La leccion
bien aprendida, mal practicada.

Se supone que en el monte no se piensa, que estan to-
dos idiotizados con la guerra, que la ideologia no existe,
mucho menos que exista la critica. Pero no es asi, co-
lombiano que se respeta tiene siempre una objecion
ante todo, nos define nuestra inconformidad, nuestro
sentido critico. “Hubieron cosas que yo no quedé claro,
pero si hubieron cosas que quedé claro porque bueno,
si, se luchaba por un podery el poder era que el pais fue-
ra un pais revolucionario, se buscaba que la poblacion
civil apoyara la revolucién, que la poblacion civil donde
quiera que llegara el grupo guerrillero lo apoyara, que
dijera: jqué tan bueno, llegaron los guerrilleros, llegé la
guerrillal Vamos a darle limonada, vamos a darle comida
iqué necesitan? La idea del guerrillero era conquistar la
poblacion civil; decirle qué era las elecciones, decirle la
parte politica. Aunque yo luchaba por una igualdad no
todos lo hacian, porque aunque esa es la ideologia, pero
obvio que nunca lo hacen, porque yo siempre que ha-
blaba con el comandante de la supuesta igualdad para
el pueblo yo le decia “bueno a mi si me gustaria luchar
por la igualdad, pero que es igualdad para ustedes” y el
me decia “pues que no roben al campesino, que no le sa-
quen mas impuestos, que todo ese cuento”, yo le decia
“pero usted lucha por una igualdad y los que mas dafo
le hacen al pueblo somos nosotros mismos, porque de
rabia con el gobierno vamos y dafiamos un puente que
al gobierno no lo afecta en nada, el que chupa acé es la
gente que tiene que parar los carros, que trabajan con
carros es parar y quedarse ahi y la gente es la que sufre
por el puente y la gente huye a la ciudad y ahi es donde
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empiezan a salir los ladrones o a coger viciosos, enton-
ces ahi es donde se empieza a danar Colombia, jenton-
ces? Bueno, hay que tumbar estas torres de la luz, hay
gue quemar unas tractomulas, hacer unos retenes para
coger economia. Eso no me gusté porque era dafio para
la poblacion civil. A pesar de que yo era del grupo arma-
do, nunca pensé que le iba a hacer dafio a la poblacién
civil, yo siempre he estimado mucho a la poblacién civil
porque ha sido muy importante para Colombia. El civil
es el que siempre trabaja, el que lucha, y el sueldo que
recibe es el minimo. Y entonces yo pensé para mi: “No,
al civil no se le puede hacer ese dafno”. Y entonces pensé
y algo que me dijo: jvdyase! Personalmente si luchaba
por una igualdad, aunque no existia, si luchaba por una
igualdad”. Los jévenes se dan cuenta de la hipocresia de
la lucha ramada, la critican, la analizan, y se van porque
no comparten. Esta valentia analitica estd dispersa por
Colombia, solo que no sabemos encauzarla. Ahora, en la
critica sale a relucir esa otra Colombia que se cree buena
y no responsable de la barbarie. Estos jovenes sienten
gue no tenian responsabilidad, que eran sus jefes y los
grupos los que producian las injusticias. Actores pasivos
que reciben érdenes, borregos de discursos de papel,
seguidores de politicas a cambio de pan y vestido. Aqui
aparece el sindrome de echar la culpa a otros, yo si soy
bueno, los demas son los malos. Asi habitamos esta tie-
rra, todos nos sentimos buenos, patriotas, misioneros
del bien, ldstima que existan los otros, los otros son los
malos, los que no entienden. Una sociedad individua-
lista sin proyecto de colectivo, una sociedad de buenas
intenciones individuales, con miedo al otro y sin disenso
ni discusion.

Ideologias breves, superficiales; esléganes que sirven
para vivir el dia a dia pero que no marcan proyecto de
vida. Una sociedad sin politica. Tan sin motivos y sin ar-
gumentos y sin debates que el amor lo puede todo. Una
vez alejados de los movimientos, los jovenes encuen-
tran que todos somos iguales. “Ya las personas van a ser
hasta buenos amigos, por lo menos aqui en la casa hay
uno que fue de las autodefensas y con ella me la llevo
bien, todos nos la llevamos bien”. Es mas el amor lo dilu-
ye todo, si se ama y por amistad nada importa del pasa-

do. “El ya no es para. El no estd alld. A mi no me interesa
lo que hubiera sido”. Pero si existen asomos de querer
una nacion diferente: “Donde estuvieran ayudando a la
sociedad, no dejarfan que los jévenes se vincularan al
grupo armado porque eso es ayudar a destruirla; se pier-
de unjoveny se martiriza a la familia. Si son misioneros
del bien, son unos misioneros mediocres porque salvar
a Colombia no es de esa forma. Hay otras formas”. Co-
lombia un pais sin politica, sin disenso argumentativo,
sin pactos de confianza.

En este horizonte lleno de palabras vacias que prome-
ten vida, libertad, emocion y que solo justifican la in-
equidad, la injusticia y la exclusién, surgen propuestas
basadas en la tradicion, en la memoria, en otro modo
de enfrentar la vida. "Aquf las Unicas armas son las que
hay cuando pasa el ejercito, la guerrilla--- nuestras ramas
son la herramienta de trabajo, una pala, un machete, y
cuando toca pues toca, un dia que nos quieran sacar de
aqui a garrote los sacamos, por muy berracos que sean
no creo que un man de esos sean capaces de pegarle un
tiro a uno desarmado”. Ellos tenian discurso, tradicién,
pactos colectivos. Ellos supieron defender un proyecto
colectivo, ellos ensefian que con organizacion social,
discurso y politica, Colombia es una nacion factible.

-

3]
{para donde vamos?
de paraisos y desilusiones

En esta nacion sin explicacion, sin relato, sin responsabi-
lidad individual, colectiva o institucional es muy dificil el
futuro. Ni el destino, ni Dios, ni la brujeria, ni las armas, ni
las mamds, ni los amores, ni las morales, ni las ideologias,
ni las politicas construyen sentido de futuro, ni posibili-
tan el reconocimiento. Entonces, hay que echar mano de
las ilusiones, las promesas, los paraisos de sofar despier-
to. Los jovenes llegan con base en una promesa que les
construye un paraiso, una nueva vida, un milagro publi-
co. “Si colaboran no se les va a ir tan duro ni nada, van a




quedar como si se hubieran entregado voluntarios y van
a tener oportunidad de ir a un plan de reinsercion. Van
a ganar como 12 millones de pesos, van a estar bien en
una casa, les van a dar ropa y de todo”. Pero como toda
promesa en Colombia es solo otra ficcién que va a frustrar
de nuevo el espiritu magico de nuestro devenir, el Estado
promete pero no cumple, solo crea una nueva frustracion.

Ellos y ellas llegan detrds del paraiso prometido y ;qué
encuentran? “Aqui uno solamente comiendo, hasta me-
tiéndosele malos pensamientos. Uno piensa, se le vienen
miles pensamientos, malos y buenos, a la cabeza. En
cambio, si uno tuviera un trabajito serfa distinto. Por que
yo como le he dicho a la doctora, a mi me dan un tra-
bajo, asf no sea los trabajos que yo pido, yo me amafo
con el trabajo”. Pero no hay cama pa " tanta gente, me-
nos trabajo para seres peligrosos y mal formados y que
solo saben andar el pais y luchar por no se sabe qué. Lo
mas curioso es que la promesa de un pais mejor es una
traicién mas, un nuevo engano. “No ve que aqui no le
consiguen a uno nada, solo estudiar. Yo les pedi que me
entraran en un concurso de belleza, y nada. Yo no les voy
a rogar. Quiero aprender a maquillar, a hacer cosas en las
ufias, peinaos, aunque yo sé de peinaos, pero si, yo quie-
ro aprender mas jsi ve?”. Los suefos, las ilusiones de los
colombianos son simple: estar ocupados, conseguir algo
de dinero y listo. Pero este pais no tiene oportunidades
para hacer realidad el paraiso. La propuesta son los pro-
yectos de interés econdmico. Le montan una panaderia
0 una tienda pero solo al exitoso, que es el adaptado a
la Institucion. Alld era el grupo armado, aqui la institu-
cion. Ese es todo el mundo. Entonces, construimos una
Colombia sin perspectiva, sin horizonte, sin vinculo, sin
perspectiva. Tal vez, por eso nuestros conflictos nacen
de pequefieces porque somos una nacion provincial,
retraida, angosta, estrecha, sin vision. La realidad se con-
vierte en una vivencia de totazos; producimos sujetos sin
competencias ciudadanas, ni laborales; sin recursos para
intervenir en la vida colectiva. Estamos llenos de jévenes
con talento, que se la juegan, pero que no tienen ni com-
petencias ni discurso para articular su vida colectiva, su
lugar en el mundo llamado Colombia. Asi Colombia es
una nacién que engafa, promete y no cumple, ilusiona

pero defrauda. Una nacién que ha aprendido a ilusionar
como estrategia de sobrevivencia. Asi vivimos, cada uno
con su suefito de que mafana serd mejor. Y, si no, a ha-
cer lo que Dios quiera.

Bueno, pero todo no es asi de simple. Los jovenes llegan
y encuentran gente muy buena, que quiere de verdad
construir futuros para estos no-destino; profesionales
que le meten emocion, contenido, amor, valor y trabajo
para lograr una mejor Colombia. Asi mismo, existen ins-
tituciones que honesta y quijotescamente le han apos-
tado a este proyecto. Instituciones bien intencionadas,
que desde sus saberes quieren construir un colectivo,
una nacion. “Trabajamos en la prevencién a la vincula-
cion al conflicto a través de proyectos culturales (eventos
musicales, teatro, rap, emisora y canal de tevé) y de pro-
yectos productivos (tienda y piscicultura)”. Aunque todo
termina siendo demasiado institucional y voluntarismo
de sujetos paternalistas, esa es la manera colombiana de
hacer el bien, de colaborar, de pensar en el préjimo. “El
proceso central es un poco enamorarlos de la vida civil
y de las posibilidades que da el Estado, la democracia
y la participacion. Eso es lo fundamental”
lombia se ha convertido en discurso democratico pero
en version catolica; la democracia no se construye como
una manera de vida, sino como una fe en algo que nos
han dicho que es muy bueno, pero de la cual no hemos
recibido muchos beneficios. Por algo somos hijos de la
religion catélica que nos ensefia que la solidaridad es
dar, compadecer, estar con el otro. “Siempre les he insi-
nuado a todos que nosotros somos una familia, que yo
como director soy el papd y que la directora terapéutica
eslamama”. Es un asunto de poder, nosotros los buenos,
sabemos lo que es bueno y ayudamos para que ellos se
conviertan como nosotros, en buenos. Sélo una duda,
iserd que nosotros los buenos somos el modelo de na-
cién que queremos construir? No serd que no somos
tan buenos porque por algo somos parte de esta nacion
despedazada, corrupta, malcriada, doble moral, casti-
gadora y exclusoria. jSerd que no lo somos? Bueno, a la
colombiana, siempre los malos son los otros. No tene-
mos esa capacidad de la autocritica que nos diga cémo
realmente somos y que desenmascare nuestra bondad.

. Todo en Co-
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Bueno, estos sujetos honestos que buscan construir futu-
ro han logrado hacer un diagnostico de como son esos
colombianos que no son los buenos. “El fusil es la politi-
cay el Che Guevara el idolo. Son jévenes que se motivan
facilmente, de espiritu alegre, que tiene como horizonte
de sentido a la familia y el conseguir dinero, que se han
metido en un proceso de desvinculacién sin un final claro.
No saben para donde van, creen que el destino se llama
gobierno y trabajo. El proceso se sostiene en los procesos
de formacion, la presencia de las promesas, y el deseo de
ser productivos. La regla de oro es mantenerse ocupados.
Su vivencia es una montafa rusa de emociones que tie-
ne picos de emocion y futuro y bajonazos de depresion
y desespero. Sus maneras de convivir siguen ligadas a la
norma, antes el miedo era el consejo de guerra, ahora el
manual de convivencia. Lo mds estresante pero motivan-
te para los jovenes es el paso de lo rural a lo urbano. La
experiencia no admite la planeacién, se habita la nove-
dad, ya que todos estan a prueba, asesores, profesores y
jévenes.

Jovenes solidarios, tanto que no importa los pasados, la
ropa se la prestan entre todos, lo de uno es de los otros.
La institucionalizacién de estos jovenes los va llevando a
querer lo de cada uno. De un pasado solitario se sociali-
zan en un ideal individual. “Los conflictos aparecen por el
dinero, el amor, las promesas incumplidas y el encierro.
Y es que hay una contradiccion; no estan privados de la
libertad pero estan institucionalizados, que termina sig-
nificando encierro. A pesar de todos los esfuerzos, el gen
colombiano de la independencia es imposible de apagar,
el lenguaje se mantiene guerrero, los sentimientos saté-
nicos abundan”. Este perfil construido sobre los jovenes
desvinculados esta muy cerca de la descripcién de cual-
quier joven colombiano. No son extraterrestres, no son
los guerreros descritos por los medios; son simplemente
jévenes que no le encuentran vuelta a su destino, que vie-
nen de la vivencia abierta de lo rural al encierro urbano,
de la ley del arma y la obediencia a la ley del amor y la
rebeldia. “Lo mas complicado es que vienen con mucha
energia y aqui sélo encuentran desahogo en lo afectivo,
entonces se asiste a una sexualizacién muy alta. Chinos
que en un mes tienen siete novias porque es su proceso

de sublimacién.” Del mal del monte a la moral urbana, de
las armas al amor, del matar al amor de-CAE.

Los trabajadores de las diversas instituciones son unos
héroes en cuanto conviven y sobreviven a tanta ilusion y
frustracion en simultaneo. Estos héroes de la convivencia,
buscan encontrar le sentido a lo que hacen y muchas ve-
ces no lo hallan. “La intencién del programa con menores
desvinculados es buena, pero aunque las organizaciones
que trabajan en esto son buenas, tienen experiencia, tie-
nen personal calificado, todo se estd construyendo, se
estd escribiendo hasta ahora., Nadie hay sabio en esta
materia. Eso hace que el proyecto sea novedoso y que
tenga dificultades”. Es dificil saber como se trabaja con
jovenes que llegan con un nivel de ansiedad muy alto,
que son capturados o se acabaron de entregar y vienen
de la entrevista militar, jévenes con un alto nivel de pre-
sién, que se les han volteado todas las cosas. Pero todo
es susceptible de empeorar, se dice en Colombia. “Los
primeros jovenes, eran jévenes rurales, con una discipli-
na de trabajo y una adaptabilidad al medio muy buena.
Baja escolaridad, pero un nivel de respeto a la autoridad,
un buen nivel de concertacion, altisimo nivel de trabajo,
facilidad en el ajuste a los horarios y a las normas, pero
en la medida en que el mismo conflicto ha venido inun-
dando las ciudades, se ha nutrido el conflicto de jovenes
con una problematica mas complicada. Entonces, ahorita
tenemos, por ejemplo, jovenes que tienen multiple adic-
cion a psicoactivos, pandilleros, ladrones, asaltantes, que
tienen experiencia de calle, que tiene experiencia institu-
cional porque algunos ya han estado en correccionales;
jovenes que son poli-consumidores, jévenes que tienen
experiencias sexuales con nifias y homosexuales. Todos
vienen| porque hay una promesa: "Entréguese, que hay
diez millones por subsidio y que le van a dar casa y tras-
lado a su familia.” jFalso, falso, falso, refalso! No hay eso.
Pura “cultura del atajo”, muchos llegan a ganarse un fu-
turo prometido; es un error venderles atajo al momento
de la desvinculacién; desertan con esa expectativa, eso es
muy efectivo a la hora de recoger informacién, pero aqui
hace que todo se vuelva mas dificil”. Este es un buen ana-
lisis de nuestra guerra, realizado por uno de los que saben
por vivencia propia, un educador. Antes era un conflicto




campesino, rural, ingenuo que hoy ha llegado a tocar la
tranquilidad urbana y se ha complicado porque ya no solo
se es sujeto de revolucion sino hijos de la perdicion y des-
ajuste del pais que hemos construido. iDificil, muy dificil
este pais! Muy dificil vincular a jévenes que “han vivido
como cuatro, cinco veces mas que uno”. El reto en Colom-
bia es hacer que cada uno de sus pobladores se sientan
significativos, que puedan crear vinculos afectivos, que
se conviertan en sujetos productivos como ciudadanos y
como individuos.

Y ahi, surge la otra Colombia, aquella que desde lo cultu-
ral intenta convocar, aquella que hace del trabajo un plan
de vida. Las actividades culturales y deportivas aparecen
como las estrategias mas efectivas para que se interesen
en su futuro, conozcan sus derechos y deberes. El proble-
ma, sin embargo, sigue siendo que estos jovenes, como la
mayoria de los colombianos, estan habituados a ser em-
pleados y no tienen una visién empresarial. Somos un pafis
que se ha acostumbrado a vivir de “lo que me quieran
dar” los politicos, los gamonales, el Estado, los narcotrafi-
cantes, los guerreros; una sociedad que espera que todo
le caiga del cielo para poder funcionar. La Unica camiseta
que nos ponemos es la de recibir, somos una nacion li-
mosnera, pedigliena en todos sus niveles. Nuestra marca
es la recibir, no dar.

Los jovenes, a pesar de todo, reconocen que hay un cam-
bio, que la vida tiene otro sentido, que hay otra busque-
da de significado. “"Hay cosas que son como comparables
dentro del grupo y aqui en el programa donde estamos,
porque en el grupo tenfamos un cabecilla, igualmente
aquien el programa también tenemos un cabecilla que es
el profesor, el educador. Pero el cambio fue espectacular
de yupaalo civil, porque en el grupo tiene uno que dormir
mojado, tiene uno que patrullar de noche, tenia que le-
vantarse tipo dos, una, dos de la mafana, “que bueno, que
tenemos que salir, levantasen”. Fue un cambio realmente
grande, porque estar en un grupo armado no es como
uno estar en la casa, aca hay mucha mas tranquilidad, ya
uno pasa el rato mas tranquilo, mas compartido, con mas
confianza. Acé se conoce mas gente, gente buena, gente
de buenos sentimientos, personas que le pueden brindar

auno unagran amistad, que lo pueden valorar, porque es
que alld no se valora la gente, es raro el que se valora, alla
lo mas que se valora es que sea dispuesta para el plomo,
bueno fulano es un berraco pal plomo pero no dice cui-
demos a fulano o protejamos a sutano”. Asi que el futuro
viene en mejores vertientes, sobre todo la de la amistad,
la de encontrar afectos, la del encuentro. Ahi, estd la uto-
pia de la Colombia que se busca, la que construye colec-
tivo con base en lo sentimental.

Los jévenes quieren lo minimo para salir adelante. “Uno
acd en el programa tiene de todo: la ropa, la comida, la
dormida. Pero hay veces que uno se siente aburrido”. Y
ese es el problema, los jovenes quieren el futuro ya, y es-
tar encerrado, no es el futuro. Asi también vivimos los co-
lombianos: prisioneros de nuestros miedos. La seduccién
de la ciudad sigue siendo el mejor relato colombiano, hoy
nadie quiere estar en el campo. La guerra en el fondo es
una buena manera de alcanzar el suefio urbano. “Me gus-
ta de aca la gente, que no se ve muertos por ahi a cada
rato, lo Unico que no me gusta es que hay mucha mano
de lo que llaman feros y que las casas son como muy des-
ordenaditas”. He ahi, la ciudad atrae pero expulsa, aqui se
nos olvida la miseria de cada uno para comenzar a odiar
al otro, el peligroso, el Aero. jSerd que nuestro destino es
andar buscando a quien temer?. Tal vez no, también so-
Mos un pais que a pesar de vivir en el miedo quiere salir
adelante, al menos en el deseo. "Yo quiero salir de aca,
que tenga mi trabajo, que no me estén recordando todo
lo que ha pasado”. Hay caminos mejores para construir
la nacién imaginada. ;Serd que tenemos nacion en la ca-
beza?. “Si la guerra no fuese una guerra de armas y de
balas, sino una guerra de palabras, el mundo y Colombia
seria distinta”. Tal vez si hay nacion, esa que le encuentra
valor a la desvinculacion. “Me ha ido bien, en el proceso
he recuperado muchas cosas que habia perdido, la razén
de vivir, la esperanza, el reto hacia delante. La mayoria se
perdio todo. Yo he tratado de sequir adelante”.

A pesar de la esperanza, se sigue sintiendo una bronca
contra esta naciéon que los produjo guerreros y ahora los
signa como desvinculados. “A mi me da mucha rabia, la
verdad no sé qué pasa en este mundo conmigo. No en-
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tiendo que pasa--- como que no quiero a nadie y nadie
me quiere a mi.” Este es el grito sufriente de los colom-
bianos sin vinculo y abandonados, excluidos de las opor-
tunidades. Asi, Colombia seguiria siendo una nacién que
habita la desconexion, que cuando habla de vinculacion,
solo se refiere a sacar a los jovenes de la guerra pero no
los vincula a la sociedad. A la cultura colombiana le falta
un elemento ordenador, un respeto por la norma, refe-
rentes colectivos que le permitan tener sentido. A Colom-
bia le falta discurso colectivo, referentes de proyecto para
que los jovenes no sigan pensando que “hay que volverse
malo para que ayuden”. Eso es lo que hemos construido:
una nacion que premia a quien evade la norma, reconoce
a quien impone su ley, atiende a los sujetos por fuera del
bien colectivo. Por eso serd que se sigue pensando que es
mejor la guerra que estar en esta sociedad que mira feo.
“Hay que seguir en esta chimbada, en este proceso. Yo,
hijueputa, si quiero volver a los paracos. jExtrafio todo;.
Me gustaban mucho las armas. Uno caminaba, uno cono-
cia ciudades, pueblos, era alguien”. Esa es la peticion de
estos jovenes y la mayorfa de colombianos: Ser alguien,
reconocimiento.

Las instituciones actlan como el pais, de manera indivi-
dual y con las mejores intenciones; cada cual con su pro-
yecto de pals propio y de acuerdo a sus morales. "A veces
pensamos que los chicos no estan preparados para salir y
gue nosotros estamos montando todo un proyecto tena-
cisimo para poderlos resocializar. Lo cierto es que nunca
han salido de la sociedad, ellos han formado parte de la
sociedad desde que nacieron hasta ahora. Lo cierto es
que ellos han vivido una realidad muy distinta a la nues-
tra, pero nunca han salido de la sociedad, siempre han
sido parte de ella. El asunto es que nuestra sociedad se ha
transformado. Los profesionales con su saber institucio-
nal y todo su saber académico, clasifica y califica; “chico
que procede de una familia monoparental, con violencia
intrafamiliar, familia desarticulada”. Tal vez todas esas mi-
radas pueden estar muy equivocadas, con todas esas mi-
radas a veces siento que nos quedamos en lo institucional
y queremos que el chico se comporte bien, pero, ;qué es
finalmente comportarse bien? Desde que nuestras insti-
tuciones no intenten tener miradas distintas, la institucio-

nalizacion de nuestros chicos seguira siendo un fracaso”.
Cada una parece tener en mente un proyecto de pais
distinto, los jovenes son vinculados, entonces, a discursos
diversos, a Colombia distintas. Este hecho no tiene nada
de peligroso, ya que Colombia es diversa y pluricultural.
Es mas permite aprender de nuestra diversidad cultural,
de nuestros modos de resolver conflictos segin seamos
indigenas, afrocolombianos o pertenecientes a una tradi-
cién particular. Pero esa diversidad debe encontrarse en
unos minimos comunes de nacién, en unos minimos re-
ferentes de sentido colectivo, en una ética publica.

No existen unos minimos de ética publica que nos per-
mitan imaginarnos como posible. Sélo habitamos los de-
seos individuales de ser alguien, de querer apostar y tra-
bajar por un futuro. Pero ese individualismo, esa falta de
referencia colectiva nos estd matando como nacion. Los
jévenes cuando emigran de si mismos y de su lugar de
origen encuentran que no pertenecen a nada, que sélo
son un estereotipo, una mancha negra que debe ser ex-
cluida de la sociedad de los buenos. “Ustedes me miran,
pero sé que en el fondo, me sefalan, y me dicen que soy
un matén--- pero los matones son todos ustedes porque
han matado nuestras ilusiones”. Dura réplica a nuestra
bondad, a nuestra construccion de pais. “Yo si pensaba,
me daba como cosita retirarme porque yo decia, “;qué
dirdn en mi pueblo?, ;Cémo me van a recibir?”. Me daba
miedo. Eso me daba como mucho temor. Yo me sentia
asustada. Dios mio, jyo qué hago? Y sola, yo no sabia qué
hacer”. Asi estos jovenes no son solo excluidos del uni-
verso de las oportunidades, sino que reciben la exclusiéon
infame y publica del simbolo de los buenos. Por ahora
solo suefia con tener algo de esa modernidad prometida
en la Colombia light, esa hecha de consumo y buena vida,
esa que se hace con un palis innombrable: “Es que esto es
todo lo moderno: mire, estd Shakira, esta el avion, esta la
plata”. A esa es a la nacion que aspiran.

En Colombia hay mas futuro cuando el sujeto se encuen-
tra vinculado a comunidades organizadas como la de los
indigenas. El apoyo comunitario, el lazo social que fun-

ciona como base de memoria y futuro. La organizacion
social con un discurso colectivo como referente ayuda a




construir una mejor posibilidad de vinculacién a la socie-
dad. Colombia debe pasar de ser un pais de individuos a
una sociedad de comunidades, asi encontraremos mas
motivos, afectos, razones y memorias para vincularnos a
un proyecto comun. Cuando hay discurso colectivo, las
acciones, ese pragmatismo colombiano comienza a tener
sentido. La politica tradicional, clientelista, gamonalista
y de partido tenfa su valor en cuanto generaba procesos
de vinculo, espacios de encuentro y dindmicas de rela-
cion. Nuestra tecnocracia que nos habita, por el contrario,
nos sume en acciones individuales que no crean vinculo
colectivo. Tal vez, debamos mirar hacia la Colombia que
gueremos negar, esa que se ve como premoderna y ar-
caica, antes que seqguir en la construccién de una nacion
eficiente, pragmatica y técnica pero sin vinculo social. Al
no tener comunidades organizadas, el didlogo y reinsti-
tucionalizacion de la sociedad va a ser uno con uno. Ins-
titucion-individual contra sujeto-individuo. Si se quiere
y aceptamos aprender de las comunidades indigenas, la
solucion seria mejorar la produccion de sujetos colectivos,
de voces colectivas, de discursos de identidad. Por eso el
ideal es la construccién de discurso colectivo, comunida-
des de vinculo, estrategias de encuentro. “Me fui como
encarretando en la vaina de la organizacién--- nos fuimos
dando cuenta de que por medio de la organizacién po-
diamos llegar como a conseguir varias cosas”.

-

(4]
{Colombia?
el significante vacio

iColombia? mmm INo sé! Soy colombiano no sé
por qué.

iEsa pregunta! ;Qué es ser colombiano? No tengo
ni idea.

No sé, es que no tengo ni idea que es ser colom-
biano.

Nunca me he imaginado Colombia.

Parecerfa evidente saber qué es Colombia cuando se es

Colombiano. Pero no. No sabemos. Sabemos que habita-
mos esta nacion. Pero, cuando intentamos significar qué
hay en ese nombre, no encontramos nada, solo el vacio.
Un significante sin referencia de sentido. Un término que
se ha llenado de adjetivos: paisajes divinos y gente linda
echada pa " lante. Sélo un término es comun: un pais en
guerra, ese “algo” que nos hace ir a hacia nuevos horizon-
tes pero sin saber por qué, ni de dénde venimos, ni en
donde nos hallamos. Aqui surge una reflexion amplia y
fuerte, tenemos un nombre pero no sabemos con qué
llenarlo, un significante vacio a la espera de ser llenado de
relato y sentido. “Lo que determina la vida del ser huma-
no es, en gran medida, el peso de las palabras o el peso de
su ausencia. Cuanto mas capaz es uno de nombrar lo que
vive, mds apto serd para vivirlo y para transformarlo (---)
Cuando carece uno de palabras para pensarse a si mis-
Mo, para expresar su angustia, su coraje, sus esperanzas,
no queda mas que el lenguaje del cuerpo que grita con
todos los sintomas (---) y la traduccién en actos violentos”
23_Somos los hijos de una palabra, Colombia, eterno signi-
ficante sin sentido, simbolo sin referencia, nombre vacio.
No sabemos qué significa ser colombianos. No tenemos
simbolo pero si violencias como estrategias expresivas
de nuestro ser. Su fragilidad cultural es tal, que cada vez
puede ser llenada de nuevos sentidos, nunca permanen-
tes, pocas veces comunes, siempre efimeros. Los colom-
bianos, somos hijos de un vacio de sentido. Hemos he-
redado un nombre, no un relato de sentido de nacion.
Sobrevivimos aferrados a la invencién de fragiles sentidos
de destino.

iQué es ser colombiano? “Respuestas ambiguas, genera-
lidades (---) la pertenencia, por nacimiento u adopcion.
No describe ni define un caracter. Alo sumo sefiala la per-
tenencia legal a un pais”, dice en ensayista y literato Os-
car Collazos?*. Somos ese pais de Shakira, aviones y plata.
Una naciéon imaginada como orgullosa, bella, exuberante,
sobreviviente. Somos referencia de un furioso orgullo na-
cional. La patria que se debe sentir, no existe. Su nombre
y simbolos dicen muy poco. Impresiona como este pais
en sus gentes es incapaz de nombrarse, reconocerse, en-
contrarse.

23 Petit, Michéle. "Nuevos acercamientos a los jovenes v la lectura”. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1999.
24 Collazos, Oscar. ";jQué es la colombianidad?”. Bogotd: Revista Semana, Agosto 25, 2003, pp. 154-158.

[85]

http://nic.desdeadentro.co/index.php/una-nacion-sentimental-ese-corrido-prohibido-llamado-colombia



iQué es Colombia? Somos diversidad de naciones, una
gue existe, otra que se vive, una mds violenta y una ul-
tima que se convierte en gente. En voz de jévenes des-
vinculados del conflicto, en ese espejo violento y tierno
somos un nombre, un territorio, la patria, simbolos, una
verglienza, un no se qué, una confusion, una manada de
cosas, una revolucion, vivir en guerra, donde se matan,
una injusticia, un pafs tomado, el pais de los buenos, las
mujeres, los hombres, un orgullo, una vivencia, una que-
rencia, un futuro.

e}

LA NACION EXISTE
nombre, territorio, patria y simbolos

[ un nombre]
Colombia es el nombre de una nacion, Colom-
bia.

Este es un buen principio nos llamamos, nos nom-
bramos, sabemos la palabra donde habitamos. Por lo
menos, la nacién colombiana es una palabra y ya ha
ganado una virtud: ser nombrada. Este hecho marca
la existencia, ya somos, ya tenemos un lugar para la
diferencia. Obviamente, no basta con nombrarse, hay
que representarse, reconocerse, pensarse, relatarse y
visibilizarse. Hemos logrado la primera identificacion,
el nombre.

[ un territorio ]
Una unién de personas, de regiones, de paisa-
jes. De lo mas noble hasta lo mds bravo, para
mi Colombia es todas esas montafas que se
miran, los nevados, esos lindos rios que tiene,
las ciudades, los departamentos, el campo, las
montanas, la riqueza. Todo muy lindo. Colom-
bia es el monte que queda alla para Filo de Hue-
so iUsted no lo ha oido mentar? Por los lados
del carriel y la piedra, para los mangos, por ahi,
por la Quebrada del Carriel. Cosas que usted no

las distingue. Y también, los lenguajes como el
caquetefo, el bogotano, el paisa, el indio...

Un territorio para el nombre. Un territorio que nos pa-
rece lindo, incomparable ya que no conocemos otros.
Nuestro territorio es bello porque e snuestro, en el
hemso construido nuestros afectos y nostalgias. Her-
moso en cuanto nos despierta sensaciones, olores, so-
nidos, sabores y colores. Un territorio que nos llena de
orgullos fisicos. Lastima que sea un territorio que no
distinguimos, no conocemos, no hemos experiencia-
do. Un orgullo virtual. Nos han dicho que es bello. Lo
jovenes de la violencia si lo pueden afirmar. Ellos lo co-
nocen. Lo han caminado. Es mas, hacen parte de esta
belleza. Son de ahi, son parte del paisaje. De todas ma-
neras, los colombianos tenemos un territorio que para
la mayoria se convierte en otra palabra. Colombia es
un territorio, que lleva un nombre y habla de muchas
formas. Un territorio hecho de diversidad de paisajes
y lenguajes. Una nacion que ni en el territorio ni en el
hablar alcanza a ser una sino multiples y diversas. La
identificacion, y tal vez, la identidad es regional.

[ una patria]

A uno se la hacen sentir. Hacian que yo tenia
que sentir la patria. La forma de sentirla era
déndole plomo a los guerrillos y dandole plo-
mo al ratero que aparece por alli. Asi me la ha-
cfan sentir. Ahoritica, ya la estoy sintiendo por
voluntad, que es mi Colombia. Un soldado que
le cargaba muchisima rabia a la guerrilla, no sé
que la guerrilla le haya hecho, me agarré a mi'y
dijo: “Miren el ejemplo de Colombia, sefioras no
vayan a dejar que sus hijos hagan eso, mire lo
que les puede pasar”.

Un nombre, una patria. El nombre se llena de senti-
miento. La patria es algo que uno debe defender. Un
sentimiento que se vive. Eso es Colombia, un sentir
que se es de aqui, se le quiere y se le lleva en el cora-
z6n. No hay preguntas, “la patria se vive, seforita”. Sélo
que muchos colombianos no la “vivimos”, nos la hacen
sentir. La guerrilla, los paramilitares, las fuerzas milita-
res, los gobernantes quieren hacernos sentir ese dolor/
amor de patria. Los habitantes de la nacién se dividen
en dos: patriotas para aquellos que defienden por las




armas un ideal nunca conocido ni identificado llamado
patria, y antipatriotas para quienes critican y disienten
de las patrias armadas. El asunto es que nunca nos han
dicho y nunca hemos comprendido que significa vi-
vir esa patria. Colombia es patriota en cuanto se mata
para defenderla, eso parece ser lo que queda del dis-
curso armado. Ojald sobrepasaramos este nivel prima-
rio de defensa de lo incomprensible y gandramos una
patria que signifique mas que defensa y armas, donde
vivirla signifique ser ciudadano, estar cerca del otro y
comprenderlo. Ojala supiéramos qué es sentir la patria.

[ simbolos ]
iColombia? El himno nacional y la bandera no
mas. Soy colombiana pero no sé que es ser co-
lombiano. Cuando juega la selecciéon Colombia
uuuyyy, ahisi, ahi si me siento colombiana, pero
el problema es que no sé que es ser colombia-
no.

Un nombre, un territorio, una patria, unos simbolos.
Asi se constituye nacién moderna. Existimos. Somos
nacion. Los jovenes la identifican. En los simbolos reco-
nocen que nos hacemos nacién en un himno nacional
y en una bandera. Luego, somos el “oh gloria inmarce-
sible, oh jubilo inmortal”, el amarillo-oro, el azul-agua-
mar y el rojo-sangre vy la seleccién de futbol. Simbolos
que significan en cuanto nos dan una referencia, no
en cuanto hay construyen un relato de largo aliento.
iSabemos cdmo nos construye el himno nacional? Te-
nemos idea que es el sequndo mds bello del mundo; lo
cantamos en la escuela, el futbol y los actos oficiales; lo
ofmos a las seis de la tarde en la radio; lo vemos gue-
rrero a las 12 de la noche en la tele. Pero, jqué dice?
Que en “surcos de dolores el bien germina ya”, solo
nos quedamos con el dolor y poco con el bien; con el
“murié en la cruz” y la “virgen los cabellos arranca sus
cabellos en su dulce agonia”. De la bandera nos gus-
ta la vivacidad de la bandera, la cargamos con fervor
de moda en nuestros brazos y aparece ferviente en los
partidos de la seleccion de futbol. Nunca nos sentimos
tan colombianos como con la seleccion de futbol, allf
estd el pafs vital ese hecho de negritudes y mestizajes,

que un dia parece ser el campedn mundial y al dia si-
guiente el peor, peor que despierta en cada colombia-
no una teorfa de como somos, debemos jugar. Frente
a la seleccién podemos imaginarnos un pafs, solo que
son 44 millones de seleccion. Asi somos.

S ]

LA NACION SE VIVE
una vergiienza, un no se qué, una manada de cosas,
una confusion

[ una verglienza]
Yo no me siento orgullosa de decir que soy co-
lombiana. Nooo, jqué pena! jqué verglienza de
pais!

Dejando a la nacion moderna llegamos a la nacién vivi-
da. Y ahi, no nos sentimos orgullosos. Caemos en cuenta
que hemos construido una Colombia de la cual nos da
verglienza. Esta afirmacion de una joven representa el
sentimiento generalizado que tenemos de nuestra pa-
tria, es una verglienza. Es imposible estar orgullosos de
nuestra barbarie, exclusién social, pobreza, injusticia. No
es posible tener orgullo de la forma como hemos habi-
tado este territorio. La vergiienza estd en nosotros los
humanos, no sobre nuestro territorio. Somos una ver-
glienza de pais, algo que hay que esconder. Tal vez por
eso, andamos siempre tan preocupados por la buena
imagen de nuestro pafs en el extranjero, nos da pena de
lo que somos y quisiéramos que se le diera mas trascen-
dencia a aquellas pequefas cosas que nos hacen creer
que todavia es posible la Colombia para mostrar. ;Qué
hemos hecho de este pais para que a los jévenes les dé
verglenza del mismo? Que la habitamos seres mezqui-
nos, pusilanimes, envidiosos, arrodillados ante el pode-
roso e indolentes ante los de abajo.

[unnosequé]
No mano, ;yo qué digo?. La verdad, yo asi pen-
sando-pensando, jqué es ser colombiano?--- Yo
nunca me he puesto como a mirar qué es ser
colombiano, nunca me he pensado como co-
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lombiano, solo sé que yo naci acd en Colombia,
pero--- uhmm--- simplemente hasta ahorita
nada, nada.

Una verglienza cuando lo pensamos. Pero, pensar pais
no es algo que nuestra tradicién haya propuesto como
tema de saber y reflexion. Nunca ha sido tema ni de la
escuela, ni de la religion, ni de los medios, ni de la po-
litica imaginar un proyecto comun, colectivo y que nos
construya un mismo horizonte de futuro. Asf, pensar
Colombia es una materia pendiente, un asunto que de-
bemos comenzar a discutir. Debemos dejar los lugares
comunes que nos dicen que somos creativos, nunca nos
varamos, tenemos el mejor café del mundo, escribimos
la constituciéon mas postmoderna del mundo y comen-
zar a pensar qué nos junta, de dénde venimos y hacia
dénde vamos. Colombia debe ser pensada en colectivo.
No podemos seguir esperando que la seleccion de fut-
bol, Shakira y Juan Pablo Montoya nos resuelva nuestra
identidad. No podemos seguir siendo un “no se qué”.
Tenemos que ser.

[ una manada de cosas ]
Es un sitio, es una gente, es una cantidad de co-
sas. Yo creo que Colombia es como, como una
manada de cosas. Colombia quiere decir unas
€0osas que ni sé.

Eso somos una manada de cosas: café, esmeraldas, fut-
bol, cantantes, montafas, mar, llanuras, pandebono,
chontaduro, arepas, almojabanas, sancocho, ajiacos,
mangostino, guerrilleros, realismo méagico, paramilitares,
corruptos--- Somos cosas, las cosas llenan de sentido el
significante Colombia pero no nos alcanzan para cons-
truir una nacién. Somos una nacién cositera, pero no
tenemos proyecto colectivo, no tenemos relato que nos
junte. Tal vez cada colombiano tiene una idea propia de
lo que somos, lastima que no tengamos un discurso co-
lectivo. Asf tenemos que estar de acuerdo con el joven:
SOMOS UNas Cosas que Nni sé.

[ una confusion ]
Colombia es enredada porque digamos estas

guerras que hay no tienen sentido. Colombia es
un enredijo que ni yo tampoco, ni yo entiendo,
si ve, uno no sabe al fin.

Y si nos ponemos a pensar en qué somos, Uno no sabe
para donde mirar, no es facil develar un sentido colec-
tivo. Tal vez, somos una confusion, amasijo, mezcolan-
za, anarquia, caos, maraha, embrollo, desorden, barullo,
revoltijo, enredijo. Y si, somos todo eso, tal vez ahf esta
laimposibilidad de hacer sentido, reconstruir nuestro re-
lato, intentar nuestra identidad. Tal vez, Colombia sufra
de un trastorno de identidad y requiera mas que de po-
litica, de un psiquiatra que venga a poner orden sobre la
confusién a través de un nuevo relato que nos proponga
una mejor personalidad, cardcter, marca. Tal vez, esto ya
se este dando, ya que el Gobierno Uribe trajo a un psi-
quiatra para ordenar el caos de la convivencia, el Dr. Res-
trepo, quien explica que Colombia en el 2002 vivia una
depresién colectiva y estaba al borde del suicido y que
el presidente Uribe aplico una terapia de choque y em-
prendid una accién psicoldgica para levantar la moral de
la conciencia colectiva y lo hizo a través de la moral pa-
tridtica y al invitar a todo el pafs a militar en esta accién.
Esta es una estrategia, hasta ahora, efectiva para salir de
la confusién. El sentido propuesto para llenar el signi-
ficante vacio fue derrotar al terrorismo. jSera suficiente
este sentido para construir la nacién y hacer que el sig-
nificante Colombia gane sentido de futuro? Por ahora, si.

(S ]

LA NACION VIOLENTA
una revolucidn, una guerra, donde se mata, una injus-
ticia, un pais tomado

[una revolucién ]
No podemos decir que somos un pais unido por-
que no lo es; un pais revolucionario tal vez, que le
gusta la guerra. Colombia es un pais revoluciona-
rio, un pais en el que cada dia el hombre inventa
mas facilidades para matar.

La sabiduria juvenil habitada en su experiencia de na-




cion es contundente: somos la sociedad donde nos
inventamos novedosas maneras de matar. La rea-
lidad lo demuestra. Nuestro prestigio crece en este
campo. Siempre pensamos que ya tocamos fondo,
peor no siempre se puede llegar mas bajo. Y tal vez,
tenga razén en que somos revolucionarios, ya que
no estamos contentos con lo que somos y buscamos
desesperadamente un nuevo orden, una nueva vida,
nuevos modos de estar juntos. Solo que somos revo-
lucionarios sin misién, sin propuesta, sin horizonte de
futuro. Revolucionarios en cuanto habitamos el espi-
ritu de la inconformidad y la rebeldia pero no sabe-
mos encauzar tanta energia rebelde. Somos una re-
volucion diaria, hay muestras evidentes que creamos
nuevos sistemas sociales cada dia, pero ninguno nos
integra a todos, nuestras revoluciones son de carac-
ter individual, cada colombiano es un revolucionario.

[ viviren guerra]

iQué es ser colombiano? Ser colombiano es
vivir en medio de una guerra, el que no viva
en medio de una guerra no es colombiano.
Una guerra entre ejército, paramilitares, faria-
nos, helenos, policia. No me acuerdo de haber
vivido sin guerra. Siempre ha estado, siem-
pre-siempre. El comandante que nosotros te-
niamos decia que si uno no era miliciano, ni
paraco, ni fariano, que ya lo habian matado.
Es que un civil no valia nada, que ahora el que
valia era el que tenia el arma en la mano para
defenderse y el que no la tuviera que no valia
nada.

Verdad contundente: Nunca hemos vivido sin guerra.
Somos una nacién militar, somos verosimiles gracias
a las armas. Tristemente, hay que aceptar que los ci-
viles no contamos, no servimos para esta nacion. Para
hacerse visible en Colombia no hacen falta ideas,
s6lo armas. Se reconoce con nombre propio y relato
medidtico a quien usa armas, al civil solo le queda el
papel de espectadores y muchas las consecuencias
de la guerra: destruccion, miedos, muerte. No mucho
mads que decir: Somos una accién militar.

[ donde se matan ]

iColombia puede ser qué? ;Cémo le digo yo?
Colombia un pais que lucha sin necesidad, que
estd luchando por algo que nunca va a hallar
porque entre si mismos se estan matando, unos
con otros. Colombia lucha por acabarse. El Uni-
co problema es la violencia que trae el ejército,
la guerrilla, los paramilitares, sino existiera eso
Colombia seria un pais muy hermoso, hermano.
Lastima que hay unas personas que no la valore-
mos, o que no lo sintamos como debe ser.

La lucha significa en cuanto nos ocupa la mente, el
cuerpo, el tiempo y el espacio. Pero, jpara qué? Niidea.
iImporta? Estar ocupados, hacer algo es la idea. Somos
una nacion de gente inaguantable, no nos aguantamos
ni a nosotros mismos. Tampoco sabemos por qué nos
estamos matando. No tenemos comprensiones, mucho
menos explicaciones para el asunto. jAsi ha sido siem-
pre!l De seguro, nos falta vernos, reflejarnos, encontrar-
nos en relatos de literatura, arte, cine y television. Si nos
mirdramos, de pronto, comenzarfamos a entender por
qué dejarnos de matar. Nos han faltado espejos donde
mirar nuestra tragedia de muerte sin sentido. Requeri-
mos vernos para reconocernos. O, tal vez, matarnos ha
sido la Unica manera de expresarnos en Colombia. Sélo
que, serfa mejor, reemplazar las armas por simbolos,
los tiros por estrategias de encuentro, la lucha por no-
vedosas maneras de integracién. La vinculacion social
es, también, un asunto de expresion. Tal vez, debamos
ofr--- al otro.

[ unainjusticia]

Un pais muy desigual. Un pais muy rico en
todas las maneras, tiene lo mejor del paraiso,
pero es un pais en el que hay mucha desigual-
dad, mucha guerra, mucha violencia--- Hay que
evitar un poco mas la guerra y preocuparse mas
por los pobres, la sociedad baja, que ellos son
los que sufren mas la guerra... y todo por culpa
del gobierno.

La mas facil, la mds colombiana: Es culpa de--- “échame
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a mi la culpa de lo que pase” dice la cancién del despe-
cho, la de Colombia indica “échale siempre la culpa a
alguien, mejor si es al gobierno”. El gobierno es el pap3,
la iglesia es la mama y nosotros los colombianos todos
somos los hijos pasivos que esperamos que vengan a
rescatarnos de nuestra pesadilla sin fin. La vision mas
cierta, la mas real, la mas compartida: Habitamos la des-
igualdad, la injusticia, la exclusion. Y aqui si no es culpa
de todos-todos, si no de los poco-élite. A las elites na-
cionales les ha faltando grandeza de nacién, proyecto
de colectivo. La injusticia es tanta que es increible que
las elites piensen que con una fundacion que ayuda “in-
dividualmente” a unas comunidades todo estd bien. Las
elites hacen buenos negocios en Colombia para vivir en
Miami, mientras los pobres trabajan en USA para invertir
en su barrio. Si las elites tuviesen un minimo del arraigo
que tienen lo sectores populares, invertirian en cerrar la
brecha de la exclusion, apoyarian para que la desigual-
dad fuera menor, trabajarian por un proyecto comun de
nacion. Si sequimos, asi como vamos, un dia las elites
se van a quedar sin pais y en Miami no son nadie. Las
injusticias son para los sectores populares pero también
la nacion.

[ un pais tomado ]
Imaginese que si el ejército no hubiera voltea-
do las armas contra el pueblo, todos estarian
cuidando las fronteras, pero como no cuidaron
fronteras ahoritica se metié Estados Unidos y
sigue gobernando a los cuatro titeres esos que
manejan acd Colombia. Los envidiosos son los
de Estados Unidos porque quiere coger a Co-
lombia y manejarlo como él quiera. Y yo digo,
Colombia es Colombia. Colombia no deberia
dejarse mandar de otro pais, sabiendo que Co-
lombia tiene todas las oportunidades, las fuen-
tes de trabajo para por si solo salir adelante. El
asunto es que, hay gobiernos que en vez de
ayudar a sacar adelante a Colombia, lo perju-
dican con armas, metiendo mas gente al ejér-
cito, eso mas se esta perjudicando a Colombia.
Porque yo digo una cosa, si la guerrilla ataca
al ejército, de todas maneras le toca al Ejército

atacar a la guerrilla. Y asi mismo hace la gue-
rrilla. Me sentiria orgullosa el dia que Colombia
verdaderamente esté manejando las riendas
del lado de acé.

Colombia es el campedn mundial de la preocupaciéon
por el qué pensaran los demds de nosotros. Nuestra ob-
sesion es por qué imagen de nacién estamos proyec-
tando. Nuestro dilema, qué irdn a pensar si hacemos.
Mejor, nos mantenemos virgenes y pasamos de agache.
Pareciese que para saber quiénes somos necesitamos y
requerimos la aprobacion del ojo extrafo. Sélo cuando
un colombiandlogo lo dice, aqui se cree. Y esto debe ser
asf, porque somos COMO NOS ven; Mejor, SoMmos CoOMo
nos quieren ver nuestro patrones, nuestros duefos. So-
mos un pais vendido, hipotecado, tomado por los Esta-
dos Unidos y Espafa y Europa. Un pais arribista que no
es capaz de mirar al sur porque vive obnubilado con el
norte. Pensamos que cada mafana el presidente de los
Estados Unidos se levanta pensando en Colombia. jHas-
ta crefdos resultamos! Debemos aterrizar y como dice
la periodista espafiola Salud Hernandez-Mora, Colombia
no le importa a nadie. Un pais tomado, solo hace lo que
dice la voz de su amo. Cualquier colombiano, también
quisiera, como esta joven, sentirse orgulloso “el dia que
Colombia verdaderamente esté manejando las riendas
del lado de aca”.

-

LA NACION HUMANA
mujeres buenas y hombres buenos

[ las mujeres ]
Colombia lo mas lindo que tiene son las muje-
res. ijMuy lindas las mujeres de Colombia! (---)
Cuando yo estuve alld las mujeres mdas bonitas
que llegaban eran de los comandantes Y de ahi
seguian clasificando: el escolta del comandan-
te iba con la otrica por ahi. Entonces, como se
dice, las més feas, las que nadie les paraba bolas
porque tenian cualquier cantidad de defectos,
de pronto, uno podia llegar y arrimarsele y co-




quetiarla por ahi al escondido. La idea era que
todos ibamos a luchar por una causa. Pero uno
veia que los comandantes si estaban luchando
por su causa personal. (---) La mujer es lo mas
lindo de Colombia pero los hombres buscan
que las mujeres les laven, les trapeen y todas
esas cosas. (---) Hay mujeres que si se mueren
por los camuflados. (--+) Les hicimos una em-
boscada, matamos la mujer de un comandante.
La sefiora era linda y todo, ldstima que estaba
andando con ellos. (---) Les tengo rabia, eso si
me siento que yo soy machista, porque les ten-
go rabia a las mujeres delicadas. Uno no puede
hacer que las personas sean como uno quiere,
pero a mi una mujer que me gusta es por lo
duro, lo fuerte.

La Unica certeza sobre Colombia es acerca de las muje-
res: son lindas, son para el sexo, se poseen para demos-
trar diferencia de estatus, se usan para las labores do-
meésticas, deben ser delicadas y adorar el poder llamado
camuflados, carros, plata. Creo que en este imaginario
estd todo el pais masculino y femenino. Colombia es
“reino de las mujeres bonitas y de los hombres horribles.
Basta comparar dos grupos de jovenes exitosos: las rei-
nas de Cartagenay la Seleccion Colombia de futbol. Son
la presentacion estadistica precisa del pais: hay un buen
mozo por cada 20 feos y una fea por cada 20 bonitas. Y
eso por no mencionar el Congreso de la Republica: la
mayor concentracién planetaria de sapos humanoides
por metro cuadrado”?. Por fin dos acuerdos nacionales,
dos proyectos colectivos: uno, las mujeres colombianas
son divinas; dos, somos un pafs machista.

[ los hombres ]
Colombia lo que no tiene es hombres. ;Pa ~ qué
hombres? Yo he tenido dos novios y un compa-
fiero. El primero me pagéd muy mal, me emba-
razé, me hizo abortar y luego me abandon¢; el
segundo, se vold y no sé mas de él, y el tercero,
pues mirelo aqui, se comporta como un nifio.
(*-*) Mi hermana mayor ha tenido como tres

maridos. Uno le salié que completamente le
daba pereza, que no le gustaba hacer nada; lo
dejé y consiguié otro pero es que ese era muy
mala gente, toda la vida la vivia golpeando y
tampoco pudieron vivir; ahorita esta viviendo
con un mudo, un sordo mudo y, también, lo
dej6 a ese mudo; lo peor, estd embarazada de
otro man, no sé.

Segunda certeza nacional: los hombres son feos, aban-
donadotes, comodos, nifos, perezosos, mala gente,
mudos. “No he visto un pais con tantos tipos feos, des-
agradables, flacuchentos, desabridos, toscos, bigotudi-
tos, habladores de futbol, entecos, contrahechos, borra-
chos, pobretones, haraganes, raquiticos, sosos, incultos,
al lado de semejante desfile continuo de mujeres boni-
tas"26. Otro tres acuerdos nacionales: uno, los hombres
colombianos somos feos; dos, somos comodos; tres, no
servimos para nada. jPara qué hombres? Para andar de-
jando hijos regados y para la guerra. jTan valientes!

[ el pais de los buenos ]
Colombia es la gente buena que hay acé por-
que acad no solamente hay malos. Colombia
es toda esa juventud que se estd, que se esta
levantando en buenos caminos, que estan es-
tudiando.

Tercer acuerdo nacional: Todos los colombianos so-
mos buenos. Llegados a los colombianos, a la gente
bella, linda, buena. A lo mejor de Colombia. Hay que
recordar un apunte bastante divulgado sobre nues-
tras gentes. Dios estaba creando el mundo y Illegé por
fin al lugar donde irfa a quedar Colombia. Y dijo Dios:
“ubiquémoslo en la esquina mas importante de Lati-
noamérica, en la esquina estratégica”, y su ayudante
que hacen aparecer como Pedro (un poco de igno-
rancia biblica se acepta en el humor) exclama: jlwow!l;
Dios dice: “pongdmosles dos mares, montafas, va-
lles, llanos, selva, café---" Pedro replica: j!! Qué pais!!!
Dios anade: “que quede la rain forest mas grande del
mundo, todos los climas y la Sierra Nevada de Santa

25 Abad-Faciolince, Héctor. "El dimorfismo sexual colombiano”. Bogotd: Revista Semana, Noviembre 11, 2002, p. 83.

26 Ibidem, p. 83.
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Marta---" Pedro, ya molesto, muy humano, le reclama:
“Perdén, mi amito, pero no estd muy cargado a favor
de ese pais?” Y Dios afirma: “No, Pedro, no se imagina
la clase de gentes que les voy a poner!”. Tal vez si, a
este pais se lo llevé no el diablo, sino sus gentes. Pero
no la de los grupos armados, sino los “buenos”, los 44
millones de buenos, esos que pedimos que nos res-
peten, que no hacemos parte del conflicto; esos, los
espectadores de las violencias colombianas. Somos
nosotros los que nos llevamos este pafs por delante,
porgue somos la mayoria, los buenos, los que la he-
mos robado, la hemos convertido en una tierra de in-
justicia e inequidad, hemos convertido a la envidia en
moral nacional y al arribismo en virus contagioso. Sino
lo creemos, veamos el siguiente dato: En un estudio
mundial se pregunto “jUsted cree que la mayoria de
las personas trataria de tomar ventaja de usted si tuvie-
ra la oportunidad; o cree que trataria de ser equitativa”.
Ante esta pregunta Colombia quedd en el primer lu-
gar, 75% respondieron que “tomarian ventaja”. Colom-
bia es el campedn mundial del anticivismo. También
fuimos campeones mundiales en insolidaridad con un
88% que respondieron que “sélo piensan en ellos mis-
mos”, sélo 10% tratarian de colaborar?’. Lo patético, es
gue se supone que los paises y regiones con mayores
niveles de civismo son los mas desarrollados econé-
micamente. El civismo, la solidaridad, la confianza en
las personas y el respeto por el otro son la clave del
progreso, se afirma. Y “eso” por aqui no pegoé.

5=

{QUE ES COLOMBIA?
orgullo, querencia, vivencia

Dejando la retdrica. Abandonando la nacién moder-
na de himnos y fronteras, diluyendo la nacién guerre-
ra de muertes y masacres, comprendiendo la nacion
de buenas mujeres y buenos hombres, al final del dia
y antes del olvido y previo al futuro sélo nos queda
la nacion sentimental, la que se siente y vive como
propia, la que actla en la vida diaria, la que se le pega

27 Revista Cambio 16 Colombia #172, Septiembre 30, 1996, p.41.

a uno y no lo desampara; esa que estd mas alld de
nuestro cinismo, critica, pena, gloria. Esa, la Colombia
vital, la que actla y existe en cada uno. Esa es la que
se refleja en estos jovenes colombianos desvincula-
dos del conflicto pero vinculados a Colombia. ;Qué
es Colombia? Un orgullo, una querencia, una viven-
cia. Colombia es algo que se le pega a unoy le chupa
la sangre.

[ un orgullo ]
Yo si me siento colombiana. Es un orgullo ser
colombiano. Asi digan que es pobre, feo, ho-
rrible--- pero soy colombiana. Yo me siento or-
gullosa de saber que vivo en este pais. Un pais
hermoso, bonito; tenemos oro, petréleo, dife-
rentes culturas, diferentes ritmos de musica,
una buena seleccién de futbol, tenemos todo.

[ una querencia ]

Si no estima a Colombia no se siente bien ser
colombiano. Estimo a Colombia, aunque Co-
lombia tiene partes débiles, partes brutas. Co-
lombia es muy bruta porque no sabe trabajar
lo que tiene. Tiene que empeharse con Esta-
dos Unidos y los demés paises para poderse
salir adelante. Pero, a Colombia hay que que-
rerla.

[una vivencia ]
Soy colombiana, del pais donde naci; donde
he visto crecer mucha gente; donde he visto,
también, morir mucha gente; donde he vivido
y he aprendido lo que sé. Nos distinguimos
por la forma de hablar, por la forma de ser, por
las maneras de tratarse, por las costumbres,
por las formas de vestirse. La forma de tratar-
se de los colombianos es, como le diria, como
nigua, o sea bien y mal. Nigua, que por ejem-
plo, las gentes son lindas y se ayudan de uno
a otro, pero luego actian mal. Por eso digo,
son como niguas, significa mitad y mitad, de
bueno y malo, a veces es como un bebecito




todo lindo y a veces es todo malo. Nigua es
algo que se le pega a unoy le chupa la sangre.

]

[5]

el futuro

Hay que ver como se pone el pais de aqui en ade-
lante, porque asi como va, quién sabe a dénde
llegaremos. Ahora las cosas son diferentes porque
ahora le estan dando muy duro a la guerrillay yo
sé que uno se devuelve por alld y durara por ahi
un mes y lo matan, y si me vuelven a coger, ahi
si es una carcel; en este momento hay que apro-
vechar que soy menor de edad. Ahora estoy muy
fortalecido, la verdad me ha ido muy bien, estoy
haciendo lo que a mi me gusta. Estos es una ex-
periencia a la vez negativa y positiva: a pues ne-
gativa porque de pronto estoy perdiendo algunas
costumbres, como levantarme temprano y positi-
va porque he entendido que con el didlogo uno
recibe sus cosas. Muchos jovenes se van por coger
un arma, un fusil, y ;qué sacan con eso? Solo pedi-
mos: “aytdennos a que nos perdonen”.

Colombia, a partir de los relatos de los jovenes desvin-
culados del conflicto, mirado en su historia de exclusion
y violencias, deberia debatir y proponer nuevas formas
de organizacion social 'y aprovechar esta oportunidad
especial para plantearnos un nuevo pacto social que nos
saque de este caos, algo mas acorde a nuestra realidad.
Realidad plural y diversa, hecha de gente que quiere pero
no ha podido. Pacto de confianza donde partamos que el
otro no es el culpable de esta verglienza de pafs, sino que
todos, sobre todo los buenos, somos libretistas y actores
de esta tragedia llamada Colombia. Oir al otro, seria ya una
revolucion:

iQué es ser colombiano? Es que lo que pasa es que
yo entiendo una cosa y otra cosa es lo que dicen...
Yo digo colombiano no es uno haber nacido acé.
Para mitengo entendido ser colombiano, es como

pensar en algln futuro para este pais, en querer
cambiar a Colombia, pensar en ser alguien en la
vida y sacar a mi pais, jya?

http://nic.desdeadentro.co/index.php/una-nacion-sentimental-ese-corrido-prohibido-llamado-colombia
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