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Bueno le voy a decir, es que yo tengo... mejor dicho, yo 
no salgo bien en las fotos. Por eso no me podían reco-
nocer ¿No ve? A mi no me gusta que me tomen fotos, 
porque no salgo bien, salgo diferente, por eso no me 
podían reconocer. ¿Que cómo es eso de las fotos?

Usted sabe, me llamo María Candileja y llevó acá como 
tres meses. Estoy muy aburrida por varias cosas, por una 
parte todos esos problemas que tengo, además acá no 
hay nada que hacer, nada. A mí me cogió la policía, no 
era la primera vez que me cogían, ya me habían cogido 
varias veces, pero nunca habían podido probar nada, y 
si no, me los convencía y me soltaban, pero sobre todo 
porque nunca tenían pruebas serias sobre mí, sólo esta 
vez que ya ni modo. ¿Por qué no me podían coger? A no, 
eso si son cosas que uno tiene, cosas de uno que a veces 
es mejor no comentar. Yo tengo mucha experiencia en 
la vida porque he vivido y sufrido mucho. Espero que 
Dios lo perdone a uno por lo que ha hecho, es que uno 
tiene el diablo encima. Dios deberá perdonarme por eso. 
He sido más mala que Caín. Yo no confío ni en mí misma.

Por allá creemos mucho, al final cada cual tiene su fe, 
tiene rezos y otras jodas para diferentes cosas. Tuve un 
novio que fue donde los sabios, así los llamaba él. Le 
dieron un contra para que las mujeres no le pudieran 
hacer daño, que era una cosita ahí de plástico con unas 
imágenes de la iglesia que él cargaba todo el tiempo 
y decía que lo protegía contra las mujeres que fueran 
como hacerle mal, mejor dicho, a metérsele aunque él 
no quisiera. La verdad como que le servía harto. Conmi-
go se metió porque quiso, yo no tuve necesidad de ha-

cerle ningún rezo, sólo nos encontramos, nos gustamos, 
comenzamos a hablar y ya.

Me contó que su tío lo llevó donde los sabios cuando 
tuvo edad para eso. Decía que los sabios son personas 
que saben de todo, magia blanca y magia negra. La ma-
gia blanca es como algo de consejos donde ellos ayu-
dan y la magia negra es para hacer maldades, por eso 
ellos curan si uno tiene algún mal por dentro o si alguna 
persona le ha hecho mal o pueden matar desde la casa 
de ellos o hacer muchas maldades. El tío cuando lo lle-
vó le explicó que muchas veces hay mujeres que hacen 
el mal, y que como él ya estaba en época de conseguir 
mujeres, de pronto lo venían a joder; aunque eso lo pro-
tege contra el mal en general de hombres o de mujeres. 
Mi novio escogió su propio contra -eso que le digo que 
carga- y después se lo rezaron. Para eso lo ponen en una 
mesa y el sabio -que puede ser una señora o un señor- se 
sienta al otro lado de donde uno esta sentado, entonces 
queda uno frente al otro. Colocan la figurita en todo el 
centro de la mesa y uno pone la mano derecha sobre 
la figura y el sabio la mano izquierda sobre la de uno, 
se cierran los ojos y se queda uno bien callado. Cuando 
vuelve uno a abrir los ojos, el sabio le coloca a uno la 
mano en la cabeza y sigue como diciendo cosas, pero 
para adentro, y uno ya tiene los ojos abiertos mirando 
la mano que tiene sobre la figura, cuando se para uno, 
ya está. No dicen ni una palabra, es con el pensamiento 
que rezan. Ese mismo sabio había curado al tío de mi 
novio de una vuelta que le había hecho una muchacha 
para que él cayera de una vaina en el estómago y se le 
fuera pudriendo poco a poco. A mi novio el sabio le dijo 
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que se tenía que cuidar de un oído porque si no se iba a 
quedar sordo y, como no se cuidó, ahora es medio sordo, 
no oye por un oído.

Como le digo, allá cada cual cree en algo, cada cual 
anda como con un amuleto que lo protege. Hay unos 
que dicen que no hay que creer en nada, sólo en uno 
mismo y en el arma; que la iglesia, Dios y todo eso, es 
una creación para tener al pueblo mal, que la iglesia ha 
sido como el terrateniente, los propietarios; que obligan 
a que uno crea lo que el rico quiere que crea.

Otros que conocí allá si creían harto en Dios. Me acuerdo 
de Agustín que contaba y contaba cuando Dios había 
hablado a través de su hermano y estaba seguro que eso 
lo había salvado de que lo mataran. Él decía que un día 
cuando estaban trabajando su hermano empezó a decir 
una oración, mejor dicho, por medio de él hablo Dios, 
diciéndole al muchacho que estaba con ellos “si tú no te 
arrepientes, si tu no usas mi presencia, te cortaré la vida 
y tus días se habrán acortado” y que a Agustín también 
le había dicho como lo mismo. El otro pelado no creyó, 
Agustín más o menos si, entonces dizque unos días des-
pués salieron y los cogieron. Al pelado lo mataron y al 
que me contó, Dios no permitió que lo mataran sino que 
recibiera un castigo para que se diera cuenta que Dios 
era capaz de castigar y, que de una vez se diera cuenta 
lo que Dios era capaz de hacer; por eso se lo había profe-
tizado a través de su hermano. Yo me burlaba y Agustín 
todo serio me decía que eso era verdad, que su herma-
no, su mamá, el finado y él habían oído clarito cuando 
Dios habló.

También había un loco, porque creo que ese sí estaba 
medio loco, que era todo como poeta. Ese decía que ha-
blaba con una estrella, que esa estrella siempre lo había 
acompañado desde chiquito, cuando le tocaba hacer 
guardia siempre buscaba su estrella y decía que estaba 
ahí aunque uno no la viera. Creía que era su propia estre-
lla que lo protegía, que era su ángel de la guarda que lo 
cuidaba para que no le pasara nada.

Además Juan, otro chino, conoció a un tipo de esos bien 

mañoso desde pequeñito, porque él entró allá peque-
ñito; él contaba que ese tipo era un indio feísimo que 
tenía un poco de libros grandísimos llenos de oraciones 
para cantidad de matas, que para la penca sábila, que 
para la albaca. Sabía mucho, daba perfumes para que se 
enamoraran de uno, convertía el papel en billetes. Pero 
lo más increíble era que ese señor podía ir de un sitio a 
otro rápido y sin peligro, porque él tenía la posibilidad 
de saltar de filo en filo o de dos filos hasta llegar al sitio 
donde él quería o desaparecer y aparecer allá donde se 
necesitaba  y él mismito lo vio hacer eso, incluso un día 
lo llevó con él y por eso él sabía quien había matado a su 
papá. Dizque ese señor presintió que le estaban matan-
do al papá y entonces lo acostó en la cama, le cerró los 
ojos, le puso una mano en la frente y otra en el pecho. 
Entonces él podía estar en varios sitios al mismo tiempo, 
estaba en la casa de él pero a la vez él estaba donde 
una amiga, o estaba en otro pueblo, todo a la vez. Ese 
día que le mataron al papá, salieron los dos y llegaron al 
momento en que estaba pasando eso y él alcanzó a ver 
todo y las caras de las personas que le estaban haciendo 
daño al papá. Ellos no los veían, pero él si los veía clari-
to, porque es como si estuvieran de cuerpo y todo allá, 
pero sin que los vieran. Juan se tomó el atrevimiento de 
preguntarle que si le enseñaba, pero el cucho ese le dijo 
que no, que porque el amigo que le enseño a él cuando 
le enseñó todo se murió, entonces si le enseñaba a Juan 
él perdía todo. Y claro, Juan no quería eso, porque él le 
había regalado una oración que lo hacia invisible ante 
el enemigo, entonces él estaba súper protegido; claro 
que se le perdió un día en un combate en el río, ni idea 
si Juan todavía esta vivo, porque mantenía una piedra y 
por eso era arriesgado.

En el monte hay que creer porque eso da miedo. Una 
vez no obedecí la orden de una comandante que me te-
nía... yo no sé, como celos, porque yo andaba con un no-
vio, ese que le conté que tenía el contra para protegerse. 
A mí me parece que a ella le gustaba él, entonces como 
no le obedecí cuando me mandó a hacer algo con lo 
que yo no estaba de acuerdo me mandó para el monte 
como seis meses, y allá eso si es duro, porque es donde 
se siente a cada rato que lo pueden matar, así, facilito. 
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Por allá hay que protegerse bastante, porque uno allá es 
donde conoce como es la vida, la vida es dura, no tanto 
cuando le toca a uno estar en el pueblo, en el pueblo se 
pasa a veces mejor, más tranquilo, aunque siempre hay 
que estarse cuidando. En cambio en el monte es duro, 
sobre todo cuando hay combates, ahí si hay que estar 
pilas. Ahí fue cuando me crucé para protegerme. Con 
esa protección necesité a nadie, sólo yo y saber como se 
hace. Me enseñaron otros pelados, aunque a veces yo 
no sé si creer en eso, pero eso si claro, a pesar de lo que 
yo he pasado, mire, esto sana… ni una bala.

¿Que qué tengo? lo que tengo es un… es una mierda 
para que supuestamente no le entre la bala a uno. Eso 
no hace que no le disparen a uno, si no que las balas por 
más que le apunten a uno se desvíen y queda un sólo 
un punto en el cuerpo para que entre, o sea, tienen que 
darle necesariamente en un sólo punto y ahí si la matan, 
sino le dan en ese punto, no la matan.  

Eso se hace por medio de la tabla ouija, que es una cosa 
de eso que llaman satánica, algo así que le da a uno 
miedo. Estaban jugando con la tabla cuando empeza-
ron a llamar a un espíritu, todos hacían juramentos y yo 
también, luego  se corta en las venas y con la sangre 
y toda esa vaina se compromete a darle… un alma al 
diablo cada mes para sostener ese supuesto rezo. Ma-
taban mensual a una persona. Me río porque usted va 
a creer que yo soy una matona, pero no, le toca a uno 
comprometerse a lo que le llaman entregar un alma 
cada mes, la entrega mensual. Le toca a uno hacer ahí 
una cosa con sangre y después le dan un papel mientras 
uno se aprende la oración que se hace cada vez que se 
va a matar a alguien. Es como un homenaje al diablo 
o algo así, yo hacia la oración y todo el cuento.  Pero 
eso sí, la oración no la puede coger ninguna persona, en 
especial alguien del otro sexo, mejor dicho mi oración 
no la puede coger un hombre y si la oración es de un 
hombre pues no la puede coger una mujer. La vaina es 
que a mi se me jodió todo, por eso, porque estando acá 
un pelado que me estaba molestando creyó que era la 
carta de un novio, la cogió y la leyó y por eso ya no me 
sirve de nada.

Claro que hay otros que los cruzan diferente, no por la 
tabla ouija sino que van donde una bruja y así ellos no 
hacen el pacto directamente con el diablo. A Mario por 
ejemplo lo cruzó una bruja, una viejita que parecía el 
diablo, no en lo físico sino en las cosas que podía hacer. 
Ella lo bañó con un poco de hierbas, y según él, lo rezaba 
con unas letras que ni siquiera él entendía. Eso si, ese 
chino no pasa por la casa de esa bruja ni aunque lo estén 
persiguiendo los chulos, porque le dijo “nunca vuelva a 
pasar por esa cuadra, ésta cuadra, ésta esquina tiene que 
evitarla, porque si algún día vuelve a pasar por donde 
mí, ahí si lo matan”. Dice que salió de allá de espaldas, 
cuando sintió le hicieron unos tiros y pensó “hijueputa 
me mataron” y no, no le entró nada; él asustado se qui-
tó la camisa y la miró y tenía apenas como cuando uno 
quema algo con un cigarrillo.

Yo no me comí el cuento cuando me pasó algo pare-
cido, porque fíjese que yo me arriesgaba con miedo, 
decía listo dispárenme y me disparaban. La verdad yo 
me quedaba como aterrada. Claro no todo el mundo se 
cruza, porque también eso es tenaz, a una compañera 
que lo hizo conmigo -ella es comandante de guerrilla- le 
sacaron un ojo con una bala y está… es casi media Ella 
sigue allá dando plomo y no la han matado, es que hay 
que creer porque si uno no cree no le sirve de nada. Me 
acuerdo de un pelado que no creyó, se puso a mamar 
gallo con que él no creía, cogió la pistola y se la puso 
sobre el pecho, se pegó tres tiros y pues claro se mató. Es 
que hay que creer o sino no funciona, claro que ni idea 
cual de los rezos se habrá hecho él porque es que hay 
dos, uno para no lleguen y el otro para que no lo maten. 
La comandante amiga mía de la que ya le hablé, el cruce 
que tenía era para que no la mataran, pero no para que 
no le llegaran, por eso está media. El que yo tenía era 
para que no llegaran. Pero siempre eso después de que 
lo cojan a uno de frente y le den y le den, le llega algo… 
le hacen, porque obvio, no es que se va a desviar por-
que eso si no me lo creo… si están lejos se va a desviar. 
Por ejemplo cuando uno esta peleando con el ejército. 
Seguramente usted no me cree, pero lo importante es 
comprometerse y creer en eso, ante todo creer, creer, 
creer… allá le dicen tener fe. 
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También ayuda es rezar las balas, eso siempre lo hice 
cuando fui miliciana. Por ejemplo con el revolver, siem-
pre se le quita una bala, nunca a un revolver se le cargan 
las seis balas para que no se lo recen a uno. A las balas se 
les echa agua bendita, eso se manda conseguir agua con 
un sacerdote, se le echa el agua a cada bala y se le unta 
un polvito que venden para que sea más efectivo, porque 
sólo con el agua puede uno utilizar dos o tres tiros, pero 
con el polvito un tiro no más y manda al piso ahí mismo. 
Una vez yo vi que iban a matar a una vieja y la vieja se reía 
y ellos espinchen y espinchen y nada que disparaba. La 
vieja dijo “no me van a matar” y entonces bendijeron el 
tiro con todo y una vez bendecido ahí si la matamos de 
una, porque ya de nada sirvió el rezo que ella tenía.

No, no fumo gracias, yo sólo tengo un vicio, pero mi vi-
cio es secreto… lo agarré allá cuando estaba en el monte 
¿Usted para que quiere que le cuente todo esto?... Está 
bien, le voy a contar. Hace como tres años yo tomo san-
gre, o tomaba, y eso me hace mucha falta. Fue una cos-
tumbre que cogí desde una vez que mis compañeros que 
tomaban sangre me convidaron. Ellos decían que porque 
los ponía más duros, que tomaban sangre y más ganas de 
matar les daba. Otros decían que así iban a perder el mie-
do. Le explico, es como si lo voy a hacer por primera vez 
y me ponen a que la mate a usted, entonces yo la mato y 
me tomo su sangre y así…  La próxima vez que lo haga, 
vuelvo y tomo, y me voy acostumbrando a matar y comer 
del muerto. Así me acostumbré a estar tomando sangre, 
cada vez que ellos tomaban yo iba y tomaba sangre, 
después me volví adicta y cuando no tenía sangre tenía 
que cortarme. Aquí lo he hecho, como en dos ocasiones 
me ha tocado cortarme para poder tomar sangre. Eso se 
acostumbra allá, acostumbran a perder el miedo de ma-
tar a otro, para que no les dé miedo y hacerlo sin importar 
quien sea. Ellos matan a una persona y toman la sangre 
o se la untan por todo el cuerpo. Claro que yo tomaba 
sangre por tomar, yo si lo hacía por tomar, porque uno ve 
a los otros, es como si usted anda en un parche de puro 
marihuanero y los ve valientes porque fuman entonces 
hace lo mismo. Solamente para sentirse valiente, así era 
yo, yo lo hacía sólo porque ellos lo hacían, yo nunca mate 
y comí del muerto.

Sabe cuál es mi problema de verdad ahora, que sufro de 
ataques. Cuando estoy por ahí, de pronto siento que un 
man negro viene y me lleva… por un túnel, y yo allá me 
agarro a pelear con él. A veces también se me aparenta 
como una persona con cachos, cola y echando chispas; 
otras veces lo veo como un gato negro que me araña. 
Peleo y peleo con él, me empiezo a sentir mal… bue-
no eso es lo que me dicen que hago, porque yo no me 
acuerdo, me dicen que comienzo a pegarme contra las 
paredes, que me revuelco y lanzo puños y patadas para 
todo lado, que le pegó a todo el mundo. ¿Si ve ésta cruz 
que tengo en el brazo? Me la hizo una vieja de Satanás. 
Eso cuando estoy así, en pelea con el diablo, me ponen 
encima una cruz, y así sea de plata se quema, se vuelve 
negra, y al que tenga la cruz le pasa corriente. Aquí hay 
muchachos que vienen del hogar donde yo estaba, ellos 
le pueden contar que cuando me pusieron una cruz 
verde estando en ataque se quemó, se volvió negra y al 
pelado le pasó corriente. Claro que cuando me colocan 
la cruz se me sale el diablo, pero no del todo. Yo creo 
que eso me lo hace para recordarme los compromisos 
que tengo con él, a lo mejor con todos esos rezos, el 
diablo cree que yo le pertenezco y por eso me quiere 
llevar. Quien sabe, pero lo que sí es verdad es que no 
puedo entrar a una iglesia, porque ahí mismo me da ese 
ataque. 

A veces el diablo no me deja dormir, se me aparenta en 
cualquier forma y como que me busca juego…  juegos 
malucos, me muerde y le gusta que yo lo tire para arriba 
y vuelva y lo pare, cuando lo tiro para arriba él crece y 
cuando está cayendo vuelve y se achiquita, muy malu-
co, vivo muy aburrida con eso. No sé si también tengo 
eso tan fuerte fue porque mi mamá me vendió al dia-
blo cuando yo era chiquita, eso me contó una tía, que 
dizque para que el diablo los ayudara en esos días no 
tenían plata me vendió. Ni siquiera soy bautizada, pero 
quien sabe, como le he dicho a veces no creo mucho, de 
pronto si me logran bautizar se me va.

¿Que cómo es lo de las fotos? Usted si…bueno. Para no 
quedar las fotos uno va a un sitio que ellos tienen en… 
no sé… no sé si ese sitio está, pero estaba en una mon-
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taña de San Vicente del Cagúan. Lo llevan a uno donde 
una señora toda cursi, toda rara, una señora bien miedo-
sa de esas como brujas. Ella hace un poco de maricadas, 
le dice a uno que repita unas palabras, le da a tomar un 
agua con unas vainas que parecen pedazos de cebolla 
y después le echa un poco de tabaco al agua que uno 
se toma. Después uno se  quita la ropa, se para en un 
tapete con unas letras todas enredadas, ella prende un 
palito y empieza a echar humo por todo el cuerpo de 
uno con unas oraciones. Luego lo baña con otra agua, 
no sé que agua es pero huele feo, tiene un olor re raro. 
Ahí ella coge la cámara de fotografías y le da la vuelta 
por todo el cuerpo a uno en círculos, de la cabeza hasta 
los pies, y toma la fotografía. La foto sale rapidito y em-
pieza a hacerle un poco de mierdas a la foto y uno ve 
cuando cambia. Mi foto cambió, quedó bien rara, llena 
de manchas, y ella dijo “listo, está lista”. Lo chévere es 
que ese rezo no lo tenía todo el mundo, ni crea. 

Después de eso yo salía a los pueblos y me tomaba fotos 
con esa curiosidad. Una me las tomó un señor que traba-
jaba con nosotros y le juro que no quedaba, no quedaba, 
no me veía en la foto. Me imagino que eso le suena ex-
traño pero es verdad, con ese rezo ya uno no sale. Yo no 
sé a quien le rezará la señora esa con pinta de bruja, lo 
que si se es que en el rezo nombra unas fuerzas que no 
son de Dios, ni idea de qué serán, nombra también una 
tal energía que no sé cuál será. 

Sabe qué, ya le conté mucho y la verdad lo único que 
quiero en estos días es dormir, dormir tranquila… pero 
el diablo no me deja. Claro que gracias a dios, anoche 
pude dormir bien.


