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HARIA CANDILETA

A 10DO DE HISTORIAS

“En el monte hay que creer-- porque eso da miedo”

Bueno le voy a decir, es que yo tengo... mejor dicho, yo
no salgo bien en las fotos. Por eso no me podian reco-
nocer jNo ve? A mi no me gusta que me tomen fotos,
porque no salgo bien, salgo diferente, por eso no me
podian reconocer. ;Que coémo es eso de las fotos?

Usted sabe, me llamo Maria Candileja y llevo acd como
tres meses. Estoy muy aburrida por varias cosas, por una
parte todos esos problemas que tengo, ademas aca no
hay nada que hacer, nada. A mi me cogi¢ la policia, no
era la primera vez que me cogian, ya me habian cogido
varias veces, pero nunca habfan podido probar nada, y
si no, me los convencia y me soltaban, pero sobre todo
porgue nunca tenfan pruebas serias sobre mi, sélo esta
vez que ya ni modo. jPor qué no me podian coger? A no,
€50 Si SoNn cosas que uno tiene, cosas de uno que a veces
es mejor no comentar. Yo tengo mucha experiencia en
la vida porque he vivido y sufrido mucho. Espero que
Dios lo perdone a uno por lo que ha hecho, es que uno
tiene el diablo encima. Dios debera perdonarme por eso.
He sido mas mala que Cain. Yo no confio ni en mi misma.

Por alld creemos mucho, al final cada cual tiene su fe,
tiene rezos y otras jodas para diferentes cosas. Tuve un
novio que fue donde los sabios, asi los llamaba él. Le
dieron un contra para que las mujeres no le pudieran
hacer dafo, que era una cosita ahi de plastico con unas
imagenes de la iglesia que él cargaba todo el tiempo
y decia que lo protegia contra las mujeres que fueran

como hacerle mal, mejor dicho, a metérsele aunque él
no quisiera. La verdad como que le servia harto. Conmi-
go se metié porque quiso, yo no tuve necesidad de ha-

cerle ninguin rezo, sélo nos encontramos, N0s gustamos,
comenzamos a hablary ya.

Me contd que su tio lo llevé donde los sabios cuando
tuvo edad para eso. Decia que los sabios son personas
que saben de todo, magia blanca y magia negra. La ma-
gia blanca es como algo de consejos donde ellos ayu-
dan y la magia negra es para hacer maldades, por eso
ellos curan si uno tiene algin mal por dentro o si alguna
persona le ha hecho mal o pueden matar desde la casa
de ellos o hacer muchas maldades. El tio cuando lo lle-
vo le explicd que muchas veces hay mujeres que hacen
el mal, y que como él ya estaba en época de conseguir
mujeres, de pronto lo venian a joder; aunque eso lo pro-
tege contra el mal en general de hombres o de mujeres.
Mi novio escogio su propio contra -eso que le digo que
carga-y después se lo rezaron. Para eso lo ponen en una
mesay el sabio -que puede ser una sefiora o un sefior- se
sienta al otro lado de donde uno esta sentado, entonces
queda uno frente al otro. Colocan la figurita en todo el
centro de la mesa y uno pone la mano derecha sobre
la figura y el sabio la mano izquierda sobre la de uno,
se cierran los 0jos y se queda uno bien callado. Cuando
vuelve uno a abrir los ojos, el sabio le coloca a uno la
mano en la cabeza y sigue como diciendo cosas, pero
para adentro, y uno ya tiene los ojos abiertos mirando
la mano que tiene sobre la figura, cuando se para uno,
ya estd. No dicen ni una palabra, es con el pensamiento
que rezan. Ese mismo sabio habia curado al tio de mi
novio de una vuelta que le habia hecho una muchacha
para que él cayera de una vaina en el estbmago y se le
fuera pudriendo poco a poco. A minovio el sabio le dijo




que se tenia que cuidar de un oido porque si no se iba a
quedar sordo y, como no se cuido, ahora es medio sordo,
no oye por un ofdo.

Como le digo, alld cada cual cree en algo, cada cual
anda como con un amuleto que lo protege. Hay unos
que dicen que no hay que creer en nada, sélo en uno
mismo y en el arma; que la iglesia, Dios y todo eso, es
una creacion para tener al pueblo mal, que la iglesia ha
sido como el terrateniente, los propietarios; que obligan
a que uno crea lo que el rico quiere que crea.

Otros que conoci alld si crefan harto en Dios. Me acuerdo
de Agustin que contaba y contaba cuando Dios habia
hablado a través de su hermano y estaba seguro que eso
lo habia salvado de que lo mataran. El decia que un dia
cuando estaban trabajando su hermano empezé a decir
una oracion, mejor dicho, por medio de él hablo Dios,
diciéndole al muchacho que estaba con ellos “si tu no te
arrepientes, si tu no usas mi presencia, te cortaré la vida
y tus dfas se habrdn acortado” y que a Agustin también
le habia dicho como lo mismo. El otro pelado no creyd,
Agustin mas o menos si, entonces dizque unos dias des-
pués salieron y los cogieron. Al pelado lo mataron vy al
que me conto, Dios no permitié que lo mataran sino que
recibiera un castigo para que se diera cuenta que Dios
era capaz de castigar y, que de una vez se diera cuenta
lo que Dios era capaz de hacer; por eso se lo habia profe-
tizado a través de su hermano. Yo me burlaba y Agustin
todo serio me decia que eso era verdad, que su herma-
no, su mamg, el finado y él habian oido clarito cuando
Dios hablé.

También habia un loco, porque creo que ese si estaba
medio loco, que era todo como poeta. Ese decia que ha-
blaba con una estrella, que esa estrella siempre lo habia
acompafado desde chiquito, cuando le tocaba hacer
guardia siempre buscaba su estrella y decia que estaba
ahfaunque uno no la viera. Crefa que era su propia estre-
lla que lo protegia, que era su angel de la guarda que lo
cuidaba para que no le pasara nada.

Ademas Juan, otro chino, conocié a un tipo de esos bien
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mafoso desde pequedito, porque él entrd alld peque-
nito; él contaba que ese tipo era un indio felsimo que
tenfa un poco de libros grandisimos llenos de oraciones
para cantidad de matas, que para la penca sabila, que
para la albaca. Sabfa mucho, daba perfumes para que se
enamoraran de uno, convertia el papel en billetes. Pero
lo mas increible era que ese sefior podia ir de un sitio a
otro rapido y sin peligro, porque él tenia la posibilidad
de saltar de filo en filo o de dos filos hasta llegar al sitio
donde él queria o desaparecer y aparecer alld donde se
necesitaba y él mismito lo vio hacer eso, incluso un dia
lo llevd con ély por eso él sabia quien habia matado a su
papd. Dizque ese sefor presintié que le estaban matan-
do al papd y entonces lo acosté en la cama, le cerrd los
0jos, le puso una mano en la frente y otra en el pecho.
Entonces él podia estar en varios sitios al mismo tiempo,
estaba en la casa de él pero a la vez él estaba donde
una amiga, o estaba en otro pueblo, todo a la vez. Ese
dia que le mataron al pap3, salieron los dos y llegaron al
momento en que estaba pasando eso y él alcanzo a ver
todoy las caras de las personas que le estaban haciendo
dafo al papd. Ellos no los veian, pero él si los vefa clari-
to, porque es como si estuvieran de cuerpo y todo allg,
pero sin que los vieran. Juan se tomé el atrevimiento de
preguntarle que si le ensefaba, pero el cucho ese le dijo
que no, que porque el amigo que le ensefo a él cuando
le ensend todo se murid, entonces si le ensenaba a Juan
él perdia todo. Y claro, Juan no queria eso, porque él le
habia regalado una oracion que lo hacia invisible ante
el enemigo, entonces él estaba super protegido; claro
que se le perdié un dia en un combate en el rio, ni idea
si Juan todavia esta vivo, porque mantenfa una piedra y
por eso era arriesgado.

En el monte hay que creer porque eso da miedo. Una
vez no obedeci la orden de una comandante que me te-
nia...yo no sé, como celos, porque yo andaba con un no-
vio, ese que le conté que tenia el contra para protegerse.
A mi me parece que a ella le gustaba él, entonces como
no le obedeci cuando me mando a hacer algo con lo
que yo no estaba de acuerdo me mando para el monte
como seis meses, y alld eso si es duro, porque es donde
se siente a cada rato que lo pueden matar, asi, facilito.
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Por alld hay que protegerse bastante, porque uno all es
donde conoce como es la vida, la vida es dura, no tanto
cuando le toca a uno estar en el pueblo, en el pueblo se
pasa a veces mejor, mas tranquilo, aunque siempre hay
que estarse cuidando. En cambio en el monte es duro,
sobre todo cuando hay combates, ahf si hay que estar
pilas. Ahi fue cuando me crucé para protegerme. Con
esa proteccion necesité a nadie, sélo yo y saber como se
hace. Me ensefiaron otros pelados, aunque a veces yo
no sé si creer en eso, pero eso si claro, a pesar de lo que
yo he pasado, mire, esto sana-*- ni una bala.

/Que qué tengo? lo que tengo es un--- es una mierda
para que supuestamente no le entre la bala a uno. Eso
no hace que no le disparen a uno, si no que las balas por
mds que le apunten a uno se desvien y queda un sélo
un punto en el cuerpo para que entre, o sea, tienen que
darle necesariamente en un sélo punto y ahi si la matan,
sino le dan en ese punto, no la matan.

Eso se hace por medio de la tabla ouija, que es una cosa
de eso que llaman saténica, algo asi que le da a uno
miedo. Estaban jugando con la tabla cuando empeza-
ron a llamar a un espiritu, todos hacfan juramentos y yo
también, luego se corta en las venas y con la sangre
y toda esa vaina se compromete a darle--- un alma al
diablo cada mes para sostener ese supuesto rezo. Ma-
taban mensual a una persona. Me rio porque usted va
a creer que yo soy una matona, pero no, le toca a uno
comprometerse a lo que le llaman entregar un alma
cada mes, la entrega mensual. Le toca a uno hacer ahi
una cosa con sangre y después le dan un papel mientras
uno se aprende la oracién que se hace cada vez que se
va a matar a alguien. Es como un homenaje al diablo
o0 algo asi, yo hacia la oracién y todo el cuento. Pero
eso si, la oracion no la puede coger ninguna persona, en
especial alguien del otro sexo, mejor dicho mi oracién
no la puede coger un hombre y si la oracion es de un
hombre pues no la puede coger una mujer. La vaina es
que a mi se me jodié todo, por eso, porque estando aca
un pelado que me estaba molestando creyé que era la
carta de un novio, la cogid y la leyd y por eso ya no me
sirve de nada.

Claro que hay otros que los cruzan diferente, no por la
tabla ouija sino que van donde una bruja y asf ellos no
hacen el pacto directamente con el diablo. A Mario por
ejemplo lo cruzé una bruja, una viejita que parecia el
diablo, no en lo fisico sino en las cosas que podia hacer.
Ella lo bafdé con un poco de hierbas, y segun él, lo rezaba
con unas letras que ni siquiera él entendia. Eso si, ese
chino no pasa por la casa de esa bruja ni aunque lo estén
persiguiendo los chulos, porque le dijo “nunca vuelva a
pasar por esa cuadra, ésta cuadra, ésta esquina tiene que
evitarla, porque si algun dia vuelve a pasar por donde
mi, ahi si lo matan”. Dice que sali¢ de alld de espaldas,
cuando sintié le hicieron unos tiros y pensé “hijueputa
me mataron” y no, no le entré nada; él asustado se qui-
té la camisa y la mird y tenfa apenas como cuando uno
quema algo con un cigarrillo.

Yo no me comi el cuento cuando me paso algo pare-
cido, porque fijese que yo me arriesgaba con miedo,
decia listo dispdrenme y me disparaban. La verdad yo
me quedaba como aterrada. Claro no todo el mundo se
cruza, porque también eso es tenaz, a una compafiera
que lo hizo conmigo -ella es comandante de guerrilla- le
sacaron un ojo con una bala y esta-:- es casi media Ella
sigue alld dando plomo y no la han matado, es que hay
que creer porgue si uno no cree no le sirve de nada. Me
acuerdo de un pelado que no creyd, se puso a mamar
gallo con que él no crefa, cogié la pistola y se la puso
sobre el pecho, se pegd tres tiros y pues claro se mato. Es
que hay que creer o sino no funciona, claro que ni idea
cual de los rezos se habrd hecho él porque es que hay
dos, uno para no lleguen'y el otro para que no lo maten.
La comandante amiga mfa de la que ya le hablé, el cruce
que tenia era para que no la mataran, pero no para que
no le llegaran, por eso estd media. El que yo tenia era
para que no llegaran. Pero siempre eso después de que
lo cojan a uno de frente y le den y le den, le llega algo---
le hacen, porque obvio, no es que se va a desviar por-
que eso si no me lo creo--- si estdn lejos se va a desviar.
Por ejemplo cuando uno esta peleando con el ejército.
Seguramente usted no me cree, pero lo importante es
comprometerse y creer en eso, ante todo creer, creer,
creer--- alld le dicen tener fe.




También ayuda es rezar las balas, eso siempre lo hice
cuando fui miliciana. Por ejemplo con el revolver, siem-
pre se le quita una bala, nunca a un revolver se le cargan
las seis balas para que no se lo recen a uno. A las balas se
les echa agua bendita, eso se manda conseguir agua con
un sacerdote, se le echa el agua a cada bala y se le unta
un polvito que venden para que sea mds efectivo, porque
solo con el agua puede uno utilizar dos o tres tiros, pero
con el polvito un tiro no mas y manda al piso ahi mismo.
Una vez yo vi que iban a matar a una vieja y la vieja se refa
y ellos espinchen y espinchen y nada que disparaba. La
vieja dijo “no me van a matar” y entonces bendijeron el
tiro con todo y una vez bendecido ahi si la matamos de
una, porque ya de nada sirvio el rezo que ella tenia.

No, no fumo gracias, yo sélo tengo un vicio, pero mi vi-
cio es secreto--- lo agarré alld cuando estaba en el monte
iUsted para que quiere que le cuente todo esto?... Estd
bien, le voy a contar. Hace como tres afos yo tomo san-
gre, o tomaba, y eso me hace mucha falta. Fue una cos-
tumbre que cogi desde una vez que mis compaferos que
tomaban sangre me convidaron. Ellos decian que porque
los ponia mas duros, que tomaban sangre y mas ganas de
matar les daba. Otros decian que asf iban a perder el mie-
do. Le explico, es como si lo voy a hacer por primera vez
y me ponen a que la mate a usted, entonces yo la mato y
me tomo su sangre y asi*-- La proxima vez que lo haga,
vuelvo y tomo, y me voy acostumbrando a matary comer
del muerto. Asi me acostumbré a estar tomando sangre,
cada vez que ellos tomaban yo iba y tomaba sangre,
después me volvi adicta y cuando no tenia sangre tenia
que cortarme. Aqui lo he hecho, como en dos ocasiones
me ha tocado cortarme para poder tomar sangre. Eso se
acostumbra alla, acostumbran a perder el miedo de ma-
tara otro, para que no les dé miedo y hacerlo sin importar
quien sea. Ellos matan a una persona y toman la sangre
o se la untan por todo el cuerpo. Claro que yo tomaba
sangre por tomar, yo si lo hacia por tomar, porque uno ve
a los otros, es como si usted anda en un parche de puro
marihuanero y los ve valientes porque fuman entonces
hace lo mismo. Solamente para sentirse valiente, asi era
yo, yo lo hacfa sélo porque ellos lo hacfan, yo nunca mate
y comi del muerto.
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Sabe cual es mi problema de verdad ahora, que sufro de
ataques. Cuando estoy por ahi, de pronto siento que un
man negro viene y me lleva--- por un tunel, y yo alld me
agarro a pelear con él. A veces también se me aparenta
como una persona con cachos, cola y echando chispas;
otras veces lo veo como un gato negro que me arafa.
Peleo y peleo con él, me empiezo a sentir mal--- bue-
no eso es lo que me dicen que hago, porque yo no me
acuerdo, me dicen que comienzo a pegarme contra las
paredes, que me revuelco y lanzo pufos y patadas para
todo lado, que le pegd a todo el mundo. ;Si ve ésta cruz
que tengo en el brazo? Me la hizo una vieja de Satanas.
Eso cuando estoy asi, en pelea con el diablo, me ponen
encima una cruz, y asi sea de plata se quema, se vuelve
negra, y al que tenga la cruz le pasa corriente. Aqui hay
muchachos que vienen del hogar donde yo estaba, ellos
le pueden contar que cuando me pusieron una cruz
verde estando en ataque se quemo, se volvié negra y al
pelado le paso corriente. Claro que cuando me colocan
la cruz se me sale el diablo, pero no del todo. Yo creo
que eso me lo hace para recordarme los compromisos
que tengo con él, a lo mejor con todos esos rezos, el
diablo cree que yo le pertenezco y por eso me quiere
llevar. Quien sabe, pero lo que si es verdad es que no
puedo entrar a una iglesia, porque ahi mismo me da ese
ataque.

A veces el diablo no me deja dormir, se me aparenta en
cualquier forma y como que me busca juego - juegos
malucos, me muerde y le gusta que yo lo tire para arriba
y vuelva y lo pare, cuando lo tiro para arriba él crece y
cuando estd cayendo vuelve y se achiquita, muy malu-
co, vivo muy aburrida con eso. No sé si también tengo
eso tan fuerte fue porque mi mamda me vendié al dia-
blo cuando yo era chiquita, eso me conté una tia, que
dizque para que el diablo los ayudara en esos dias no
tenian plata me vendio. Ni siquiera soy bautizada, pero
quien sabe, como le he dicho a veces no creo mucho, de
pronto si me logran bautizar se me va.

iQue como es lo de las fotos? Usted si---bueno. Para no

quedar las fotos uno va a un sitio que ellos tienen en--
no sé--- No sé si ese sitio estd, pero estaba en una mon-
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tana de San Vicente del Caguan. Lo llevan a uno donde
una sefora toda cursi, toda rara, una sefora bien miedo-
sa de esas como brujas. Ella hace un poco de maricadas,
le dice a uno que repita unas palabras, le da a tomar un
agua con unas vainas que parecen pedazos de cebolla
y después le echa un poco de tabaco al agua que uno
se toma. Después uno se quita la ropa, se para en un
tapete con unas letras todas enredadas, ella prende un
palito y empieza a echar humo por todo el cuerpo de
uno con unas oraciones. Luego lo bafa con otra agua,
no sé que agua es pero huele feo, tiene un olor re raro.
Ahf ella coge la cdmara de fotografias y le da la vuelta
por todo el cuerpo a uno en circulos, de la cabeza hasta
los pies, y toma la fotografia. La foto sale rapidito y em-
pieza a hacerle un poco de mierdas a la foto y uno ve
cuando cambia. Mi foto cambid, quedo bien rara, llena
de manchas, y ella dijo “listo, estd lista”. Lo chévere es
que ese rezo no lo tenia todo el mundo, ni crea.

Después de eso yo salia a los pueblos y me tomaba fotos
con esa curiosidad. Una me las tomd un sefior que traba-
jaba con nosotrosy le juro que no quedaba, no quedaba,
no me vefa en la foto. Me imagino que eso le suena ex-
trafio pero es verdad, con ese rezo ya uno no sale. Yo no
sé a quien le rezard la sefiora esa con pinta de bruja, lo
que si se es que en el rezo nombra unas fuerzas que no
son de Dios, ni idea de qué serdn, nombra también una
tal energfa que no sé cual sera.

Sabe qué, ya le conté mucho y la verdad lo Unico que
quiero en estos dias es dormir, dormir tranquila--- pero
el diablo no me deja. Claro que gracias a dios, anoche
pude dormir bien.




