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Uno se engaña uno mismo

Yo no quería esto, quería seguir donde estaba, que me 
mandaran y cumplir, seguir mandando y seguir cum-
pliendo. Pero es que eso acá es aburridor cumplién-
dole a un man que no se ha comido lo que uno se ha 
comido. Eso es lo que yo siempre digo, sea lo que sea 
no lo hago porque tengo, al único que le cumplo es a 
un man de guerrilla porque allá verdaderamente fue 
que me comprometí con cuerpo y alma, es que cuan-
do uno ingresa se compromete. Pero a otro persona… 
a mi mamá también, listo, a mi mamá también, pero a 
otro que me diga “tiene que ir a lavar la loza” voy, se la 
tiro al piso y no se la lavo. 

Sabe qué, yo pienso que la persona menor de edad 
no tiene la capacidad de escoger ni de pensar lo que 
va a hacer el día de mañana, pero si tiene la capaci-
dad de escoger en el momento que es lo que quiere, 
cada quien escoge. Yo escogí ese camino a los doce 
años; ahora tengo catorce y ya salí. Estando aquí en el 
proceso me llevaron a una reunión donde comenzaron 
a decir que los niños tienen derecho a ser niños, que 
nadie debería obligarlos a ingresar. Como a mi me en-
canta opinar me paro y les digo “con todo respeto una 
opinión señora. Lo que pasa, sucede y acontece es que 
allá no le dicen a ninguno que tiene que ir a marchar, 

ni que tienen que ir a ranchar, simplemente cuando 
uno va a ingresar, le dicen: usted va a cumplir. Enton-
ces yo no creo que los hayan obligado señora. Para 
mi concepto, a mi no me obligaron, yo creo que acá 
a ninguno lo obligaron”. Todos los muchachos dijeron 
que las Farc no obligan y entonces la señora dijo “pues 
si usted estaba bien allá…” Y yo le dije “no, no estaba 
bien del todo, pero si era consciente que me fui por 
mi obsesión. Uno se engaña uno mismo. Se que voy a 
estar bien, porque uno se engaña uno mismo más no 
lo engañan los guerrilleros, ellos le dicen que usted va 
a cumplir, más no le dicen todo lo que tiene que cum-
plir, porque no ingresaría entonces nadie y cumplir es 
estrictamente cumplir, mandar y obedecer” Pienso, y 
dije ese día, que qué sentido tiene que el gobierno les 
diga a los chinos de allá que se deserten, no alcanzan 
a salir de la mitad del campamento cuando los están 
matando. El que se deserte, que se vuele corriendo o 
lo matan. Me parecería muy bueno que el gobierno de 
Colombia negociara con las FARC por los mayores de 
edad que hay en la cárcel. Creo que si hacen una nego-
ciación de intercambio, ellos podrían entregar meno-
res de edad de catorce, quince, diez y seis años. 

Sabe, me acuerdo que desde pequeñita, así una pul-
guita, que a mi me ha gustado mucho lo que es... lo 
que es la acción. Mandar, obedecer, todo eso. A gritos 

“nunca me ha gustado ser delicada”
a modo de historias

“Lo excepcional no puede entenderse ampliando el lugar común. Tanto lógica como causalmente, lo excepcional 
es básico porque introduce, por extraño que pueda parecer, la categoría más amplia”

(James Hillman, El código del alma)
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no, si no mandar y obedecer y mandar y que me obe-
dezcan, o lo que es duro, es ya y es así. Desde que tenía 
como ocho añitos mi mamá me decía “que tal que la 
echen en un bolso de esos y se la lleven” porque yo 
me la pasaba sentada mirando esos uniformes y las bo-
tas. Me levantaba como a las cuatro de la mañana para 
ver a los guerrilleros que pasaban así, marchando, y 
yo ahí con los ajos abiertos, pero dormida mirándolos. 
Cuando ella me decía que echara para adentro, ellos 
la tranquilizaban diciéndole que me dejara tranquila, 
que ellos no me iban a hacer nada. Y yo feliz mirando, 
sabiendo que no me iban a echar en un bolso. 

Vivíamos en Neiva, mi mamá tenía una peluquería que 
también era tienda y vendía cerveza, aguardiente, hela-
dos y empanadas así los fines de semana. Nos contaba 
que a los doce años puso su primera peluquería, y que 
se conocía medio país porque a ella lo que le gustaba 
era conocer, disfrutar y trabajar. Cuando ella volvió por 
donde nosotros estábamos con mi papá a mi me die-
ron esas ganas de irme con ella, y sí, nosotros vivíamos 
bien con mi papá, él era ingeniero de una fábrica, tenía 
plata y era pendiente de darnos todo, pero me cogen 
a mí esas ganas de irme con ella. Hasta él le puso una 
demanda y todo porque éramos menores de edad. 

Nos fuimos mi hermanita y yo para el Guaviare y nos 
puso en un colegio bueno -privado y todo- donde es-
tuvimos como ocho meses. Luego visitamos a mi papá 
y mi hermana decidió quedarse con él porque decía 
que allá era puro polvo, que a ella le gustaba la ciudad. 
Yo volví y le dije que no quería seguir estudiando, y 
no estudié por nada, entonces ella me mandó otra vez 
para Neiva porque ahí si le dio miedo que me convida-
ran, que yo ingresara por allá por no andar haciendo 
nada. Se quedó un tiempo, montó la peluquería y em-
pezó a darme el curso. Aprendí en tres meses manucu-
re, pedicure, enrulado, rayitos, pintura, corte de cabello 
y hasta confetis, que son esos peinados que se hacen 
con cositas pintadas y quedan como un confeti. 

Otra vez dijo que se iba, y yo con ella. Yo la ayudaba 
en todo, me gustaba trabajar, hablar con la gente, ver 

como era ese pueblo. Allá hay guerrilla, sólo carros, 
guerrilleros por arriba y por abajo, pero parecen gente, 
igual que en un  pueblo lleno de soldados allá era lo 
mismo. No había peleas, no podía haber peleas, si un 
borracho se quedaba en la calle, los guerrilleros iban, 
lo recogían, lo sentaban allá y le decían  a una señora 
“hágame el favor y cuida a este señor, cuando se des-
pierte entonces que se vaya a la casa de él”. Así, cuida-
ban mucho a todos y todos se cuidaban con todos, y a 
mi eso me gustaban mucho. Entraban a la tienda y me 
decían“que hubo reinita, me da una cerveza o me da 
una gaseosa” y yo le ayuda a atender a mi mamá.

Allá, cuando cumplí nueve años ya estaba aprendien-
do a montar en moto. Siempre he sido una mujer 
fuerte; si troto es porque me gusta trotar, no porque 
quiero enflacar, si juego fútbol es porque quiero ser 
fuerte, me gusta mucho el deporte. Yo soy una mujer, 
si es la verdad, yo acepto que soy mujer, nací mujer y 
me gusta como soy mujer, pero nunca me ha gusta-
do como ese machismo que se mandan los hombres 
contra una mujer, que una mujer no puede y que los 
hombres si. Yo les he demostrado a la mayoría de mu-
chachos -adentro y acá- que una mujer siempre hace 
lo que el hombre puede hacer, que una mujer pue-
de hacer más que un hombre cuando se lo propone. 
Nunca me ha gustado ser delicada, que se me partió 
una uña y que tal, no. Y claro eso se me nota, se me ha 
notado siempre. Eso si siento que soy machista en que 
les tengo rabia a las mujeres delicadas. Por ejemplo, 
maquillarme no me gusta, quedar como un payaso no. 
Me gusta echarme un poquito de polvitos, de esos que 
venden y echarme brillo en los labios, de resto a veces 
encresparme las pestañas, pero eso de que pintarse y 
echarse lápiz, que pestañina, que pintarse la ceja, que 
quitarse la ceja, nada de eso me gusta. Lo que si me 
gusta mucho es bañarme, me baño por la mañana y 
por la noche, cuando me voy a acostar me baño y así 
me encanta dormir, tan rico dormir.
En todas esas yo ya no estaba estudiando, a mi no me 
gustaba estudiar en el colegio con toda esa mano de 
guámbitos, no me gustan los niños, o sea, que no sean 
familiares míos -mis sobrinos si me gustan, son divi-

http://nic.desdeadentro.co/index.php/nunca-me-ha-gustado-ser-delicada
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nos-. Como siempre he sido grande me pedían cosas 
de grande, me decían que llevara cosas y yo cogía y 
como flecha veloz llevaba los equipos para la casa de 
nosotras a guardárselos. Ellos me decían mucha cosa 
y yo les hacía caso, entonces veían que yo era como 
bien pilosa y a veces me decían que si no me gustaría 
irme con ellos, y yo que no, que tal, que mi mamá se 
me muere, que yo no soy capaz de irme por allá nun-
ca, nunca, nunca. Y ellos que eso nos han dicho todas 
y ahí están. Por allá le ayudaban siempre a mi mamá, 
claro que ellos también sufrían y mi mamá les ayudaba 
mucho también. 

Pasó el tiempo y nos devolvimos un rato porque mi 
mamá comenzó a sufrir de cáncer de matriz, no la ope-
raron si no que le dieron una droga y se mejoró un 
poquito. Cuando completé los diez años regresamos 
allá y comenzaron los problemas porque ya llegaron 
los helicópteros a rodear tirando bombas al pueblo. 
Mi mamá no sabía que iba a hacer cuando comenzó a 
sufrir más del cáncer y entonces fueron a operarla en 
San José del Guaviare. A mi me dejó en con una señora 
amiga, me dijo que no saliera tanto, que me cuidara 
que la cosa estaba tesa. Eso por las noches yo salía con 
ellos a andar ese pueblo para arriba y para abajo y dá-
bamos vueltas. Sonaba plomo y que tiéndase, tiéndase 
y entonces yo me tiraba al piso y así la pasábamos. A 
los once años, mi mamá ya estaba mejorcita cuando 
llegaron mi hermana, mi otra hermana, mi sobrino y el 
cuñado. Mi mamá no los quiso dejar entrar al pueblo 
porque los podían matar. En la zona roja no se permite 
que entre gente que haya pertenecido a la militancia 
de la burguesía, que hayan sido chulos1 del gobierno, 
y como el cuñado antes era chulo.

La cosa en el pueblo se puso difícil y la mamá mía com-
pró una taguara2, le puso mesitas y todo para que la 
gente no tuviera que subir hasta el pueblo. Vendíamos 
cerveza para las gentes de las otras fincas, y a tomar 
ahí en la taguara. Venía mucha gente porque mi mamá 
era muy amable, esa señora veía un borracho y no era 

como en otras taguaras que lo sacaban, no, mi mamá 
le sacaba una hamaca y lo colgaba ahí en la hamaca 
para que durmiera, y el señor borracho se levantaba 
ahí al otro día y se iba. A los borrachos les daba comida 
también, a todos les daba, ella no era discriminatoria y 
por eso es que la quería mucho la guerrilla. 

Allá en la finca comencé a andar con los milicianos, les 
guardaba lo que me pedían y a veces ellos venían y 
me explicaban dónde estaban los chulos y yo les hacía 
el mapa, a los once añitos yo ya conocía harto terreno 
porque ellos me llevaban por eso caños a que anidá-
ramos. Mi mamá me dejaba ir sin desconfiar de ellos, 
porque ellos les prometían que yo no me iba a ir para 
allá, que simplemente me querían para que yo les ayu-
dara y no para irme. A lo último me daban la moto, y 
como allá no joden a los menores de edad, los chulos 
no pueden ir a joder. Allá un menor de edad entra a 
discoteca, puede bailar, puede tomar con el permiso 
de su mamá, puede manejar carro y puede manejar 
moto, no es como acá que tiene que sacar todas esas 
cosas, que le tiene uno que pagar al gobierno para po-
der uno montar una moto, no. Allá usted la monta si 
tiene la plata y tiene la capacidad de no caerse.

Me mandaban y que “adiós reinita ¿para dónde va?” 
y yo que voy para el pueblo, que mi mamá me man-
dó a una cosa” y listo siga niña. Mostraba mi tarjeta 
de identidad y seguía. Si mucho les decía que mi papá 
fue el que me enseñó a montar en moto, y mientras 
parte miraba para todos lados. Volvía y les contaba que 
había dos guardias acá y que otros allá y les dibujaba 
todo. Es que yo para mirar una cosa me la grabo de 
memoria y ellos podían estar aquí al lado del caño y les 
tiraban la bomba al momentito, y claro cuando sona-
ba mi mamá decía “menos mal usted no está por allá 
mijita, menos mal”. Yo empecé así, haciendo de sapa3  
como dicen los chulos.

Cuando ya cumplí los doce años mi mamá se vino para 
Neiva, y yo “mami, me voy a quedar, es que yo no me 

1  Chulo: Soldado del Ejército Nacional 
2  Taguara: finca con tienda en la casa 
3  Sapa: informante
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quiero ir, usted sabe que a mi me gusta mucho estar-
me acá con los muchachos, yo le prometo que la es-
toy llamando cada ratico”. Ella dijo que bueno, que me 
quedara con la señora, que me cuidara mucho que ella 
me mandaba la plata. La llamé como a los tres días y le 
dije que al pueblo no podía volver porque había solda-
dos, que nos teníamos que ir para el monte y de allá no 
podía llamar, que no se preocupara por mi que iba  a 
estar en una finca lo más linda, que ella sabía que aun-
que era pequeñita, yo no me dejaba  enredar de nadie.

Nos fuimos a hacer curso. Eso era trote y ráspese y 
ande y muévale y voltee para acá y voltee para allá y 
tiéndase y párese y arrodillese y entrenamiento, en-
trenamiento. Me dieron un librito y comenzaron las 
charlas, ahí yo aprendí de todo, por ejemplo el punto 
sobre ser honesto y veraz con el movimiento, abnega-
do a la lucha y modesto, el primer deber de los guerri-
lleros. Modestia es que si usted está enferma le traigo 
agua, yo soy una guerrillera, que si no puede pagar la 
guardia yo voy y la pago. Modesto es demostrar que 
usted si quiere el bien para el pueblo, que usted no 
se va a alzar porque tiene un fúsil, antes usted le va a 
dar explicaciones a la población civil. Yo opinaba en 
toda charla, por la mañana, por la tarde y por la noche. 
Como opinaba tanto comencé a dar las charlas a los 
muchachos y les decía “bueno muchachos ser honesto 
es ser honesto con uno mismo y con el movimiento”. 
Eso siempre se me grabó, lo que a uno le gusta siem-
pre se le graba y ahí fue donde aprendí todo eso. Duré 
tres meses y me mandaron ha hacer un curso nacional. 
Para eso me monté ya en la voladora, que es como... 
esos motores que los mandan a traer de donde sea, 
como las Farc tienen plata para lo que necesitan, no 
para gastar ni para lujos, entonces ese es el transporte 
de los muchachos guerrilleros. Consiguen motos, ca-
rros, lanchas, motores, lo que sea, para transportarlos. 
Sí, toca marchar por ahí cinco horas, cuatro horas, con 
el equipo, pero ya después de haber salido del caño, 
si no hay carreteras le toca a uno marchar por entre el 
monte. En el curso de entrenamiento aprendí a tender-

me, a que si viene una granada botarme para un lado, 
para el otro o para atrás y para adelante, depende. Eso 
si abre la boca para que no vaya a estallar por dentro, 
me enseñaron a escuchar tiros sin azararme. El primer 
punto de entrenamiento es “sereno, valeroso, reflexi-
vo, respetuoso de los demás y modesto” ese es el pri-
mer punto y el que más debe cumplir uno, entonces si 
usted  escucha una tirotea, no se asuste, que es el don 
de mando que usted tiene que tener.

Cuando se es sereno todo le sale bien y si confía en 
dios no, porque en la guerrilla no se cree en dios, se 
cree en la suerte de cada quien. En dios no se cree, 
pero yo si creo en dios porque sino no estaría viva des-
pués del tiro que me pegaron. Fue cuando llevaba un 
año y medio de ser fariana4, y conocía todo el Meta, 
Granada, Acacías, Puerto Lleras, Puerto San Martín, 
Puerto Limón, Puerto Santander, también Mitú, Vicha-
da y Vaupés. 

Estábamos en un caño… en ese momento me enredé 
porque no supe analizar la situación. Había chulos por 
tierra y nosotros estábamos pasando un caño cuando 
nos encontramos con los del otro lado y llegaron los 
helicópteros, y pura ráfaga que se sentía en la made-
ra, por todos lados. Cuando una bomba bajó un chino 
y empiezo a gritar “¡arrástrelo, arrástrelo, no lo deje 
coger!”. Me paro yo y lanzo ráfaga para todos. Llamé 
al metra y se puso al pie mío, y eso les dimos y los 
chinos me gritaban “¡no se vaya a parar cucha no se 
pare!” y me la pillo y grito “una bomba agáchense” y 
agarran a sonar las bombas cuando llegan los chulos y 
yo “vamos a ver” y los chinos “no se pare cucha, no se 
pare que la matan!” Cuando me paré ahí de berraca, es 
que a mi me dio mucha puteria que ellos nos dijeran 
así y entonces yo me pare y le acabé el proveedor y 
le metí el otro, cuando yo sentí que me atravesó esa 
bala “marica me hirieron, me hirieron”. En se momento 
abrí los ojos y oi “matamos esa hijueputa, la matamos 
para que aprenda, corran por ella”. El chino prendió la 
metra, mientras los otros dos me sacaban, y yo decía 

4   Fariana: mujer miembro de las Farc

http://nic.desdeadentro.co/index.php/nunca-me-ha-gustado-ser-delicada



[30]

“déjenme acá, déjenme acá, déjenme acá y váyanse” 
pensando que ya me iba a morir, viendo todo que me 
daba vueltas. Botaba sangre, me tocaba y cogía el fúsil 
y me arrastraba con la ayuda de ellos y gritaba “retro-
ceda, retroceda ¡que es una orden que retroceda¡” le 
dije, entonces retrocedió el man con la metra, me re-
cibió la compañía en una hamaca y me sacaron hasta 
arriba y me metieron en la voladora mientras esos chu-
los tiraban bomba. 

Llegamos al campamento con el chino muerto y se le 
hizo la presentación. Una presentación es que se paran 
todos marchando y se dice “el camarada muerto por 
heridas de guerra es un valiente y seguirán luchando 
los demás por las Farc ¡Que vivan las Farc¡”, entonces 
así lo hayan matado, que viva, porque murió en la lu-
cha, fue un valiente. Se le enterró en un ataúd de los 
que se le hacen a los guerrilleros, de tabla.

Luego me sacaron y me llevaron al hospital y los chi-
nos me decían “no ve cucha yo le dije que no se para-
ra, pero es que esta berraca”. Conmigo no se pusieron 
bravos, porque... a mi no me dijeron no se vaya a parar 
en la guerra, a mi me dijeron vaya y peleé, y yo me paré 
porque yo quise, entonces fue cuestión mía que me 
hubieran pegado el tiro. Pero no importa, salí como a 
los dos meses del  hospital de las FARC, salí echándo-
me viento, no podía respirar bien.

Lo grave es que ya cuando se bajaron al chino y me 
hirieron ya era comandante de guerrilla, los chinos es-
taban a cargo mío. Allá es así, aquí no, en la burguesía 
un comandante, un general tiene que ser viejito. Allá 
no, allá si usted llegó y tiene trece años y hacia los ca-
torce fue comandante porque ayuda a los demás que 
no tienen la capacidad, pues se gana el asenso. Si us-
ted tuvo la capacidad y la demuestra con inteligencia 
y veracidad de mandar a la gente -porque allá ingresa 
mucha gente- si tiene el don de tratar a la gente, de 
tratar a la población civil, saber que son igual que us-
ted, no son más que usted o menos que usted, sino 

son iguales que usted y que todo el mundo, entonces 
eso todo se lo gana. Por eso allá le dicen “no ser igua-
litarista, pequeño burgués” como en la burguesía que 
el comandante es el que usa que las pañoletas más 
finas, esas que dicen contraguerrilla y los otros usan 
sólo esas que no traen ni nombre. Allá todos tienen 
tres uniformes, un camuflado y dos verdes, sea mujer o 
sea hombre; y si una mujer la pusieron a dar mando es 
porque tiene más capacidad que el otro, a todos se les 
da la oportunidad.

A todos, así estén recién ingresados, los ponen al fren-
te a dar voces de mando. Yo miraba a los que decían 
“compañía eh… como es que sigue ahí”, no se les gra-
baba. En cambio yo me lo grabé rapidito y así pasó el 
tiempo en que me dieron el curso, y listo, me dieron 
mando comandante de escuadra. De comandante de 
escuadra me pasaron a remplazante de guerrilla y de 
ahí a comandante de guerrilla5.

Los chinos me decían cucha porque era la que man-
daba. Allá no se puede decir ni lanza, ni eso. Al mando 
se habla por medio del remplazante, eso se llama re-
lación. Por ejemplo un chino quería hablar conmigo, 
entonces salía al frente y decía “para plantear una au-
diencia”, “la comunico” le dice el mando que esta en 
relación. Luego él me comunicaba “Ramiro pidió una 
audiencia con usted”, y yo “Listo, dígale que el viernes 
a las dos de la tarde lo atiendo”. Así se habla con el 
mando. Yo les decía mucho que el don político militar 
que ellos querían, que para ese mando hay que po-
nerse a estudiar. Eso es lo que uno le tiene que dar a 
la gente, berraquera, diciéndoles “Vea, cuando yo in-
gresé no sabía nada, y mire, leí como tres días y me 
aprendí el reglamento, lean y verán”.

Cuando los recibía en la comandancia de guardia que 
es como una oficina hecha en madera y listo, yo em-
pezaba “¿qué necesita?” y salían con los cuentos que 
“bueno, lo que yo te quiero decir es que, lo que pasó 
es que este muchacho me la tiene montada, porque 

5   Guerrilla: 24 unidades en las que se cuentan los mandos del 
comandante y el remplazante
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el me mantiene gritando, que me cogió mi fusil y me 
lo llenó de grasa o me echó la sopa por encima del 
fusil” Empezaba entonces yo con el mando y les decía 
“eso lo debes decir en relación, más no me lo diga a 
mi, cuando tenga un planteamiento bueno, entonces 
se dirige a mi”. Cuando uno se dirige a un comandante 
no es para hacerle perder el tiempo, sino para decirle, 
digamos “porque no nos dan botas que ya las tenemos 
como rotas”.

El mando se preocupa porque a ellos no les falte comi-
da, porque no les falte la dotación, porque no les falte 
nada, porque estén bien, porque no estén enfermos. 
Eso lo hacen saber los secretarios, hay tres secretarios 
por cada guerrilla, el secretario político, el secretario de 
cultura y el secretario de educación. Si ellos están en 
lo de cultura y educación, dicen “que a mi me parece 
que ese chino es muy mal educado” y el secretario va y 
le dice al remplazante, entonces él no me va a decir a 
mi -al mando- esa bobada. El remplazante analiza, por 
qué están haciendo eso y les dice “Por favor, nosotros 
somos caballeros, somos ejemplo de la población civil. 
Muchachos, mejoren por favor” 

En cambio cuando dicen “Yo escuché mucho ruido en 
la guardia” eso es algo importante, porque puede ser 
que estamos emboscados hace tres días. Ahí si todos 
los secretarios se reúnen para comunicarle al rempla-
zante y al mando. Y uno les da moral “muchachos por 
favor, ustedes saben que aquí hay ranas de monte, hay 
pájaros, hay culebras, hay ardillas, hay de todo. Enton-
ces no se asusten, pero lo vamos a tener en cuenta” y 
se monta el centinela clandestino que es una guardia. 
Va el mando solo a pagar esa guardia, sin decirle a na-
dir, y así mirar que es lo que pasa. Por eso es que no se 
le puede dar no se le puede dar mando a la persona 
burguesa, a la persona que se cree que él es él y que no 
le importan los demás. Si usted se gana el cariño de la 
tropa es como un afecto que se tiene. Como ellos sólo 
saben hacer caso. 

Uno acá tiene que rogarle al profesor “profesor, profe-
sor y profesor” veinte veces “me regala un jabón” y “no 

hay, espere que llegué” y al otro día lo mismo, enton-
ces son cosas muy demoradas. Allá no es que yo diga 
que era mejor, sino que allá era muy distinto, porque 
allá usted pide y le dicen, de una vez le dicen “voy a 
comunicar” y por la tarde en la caleta del comandante 
“tome el jabón miijito ¿cuándo es que yo le di jabón a 
usted” “me lo dio como el viernes cucha” “¿y qué pasó, 
por qué en una semana se le fue?” “es que yo lo boté 
en el caño y se me fue al caño, se lo llevó el caño” “a 
bueno, entonces no lo vuelva a descuidar tome, a la 
otra semana no le doy porque lo botó al caño” “a bue-
no, todo bien”. Se comprende uno, hay esa cohesión 
entre mando y tropa. Los chinos que “¡Hay! me hace 
falta mi mamá ¿será que yo le puedo mandar una car-
tica?” y claro uno comunica los milicianos del pueblo 
por radio y “oiga por allá hay una señora que se llama 
así y así, que es la mamá de fulano que esta acá”, y 
como que “si, la señora mantiene preguntando”. Man-
dan llamar uno el chino no sabe nada, sino uno manda 
“chino haga la carta de su mamá”, entonces el chino 
hace la carta, y uno le dice “no se preocupe que esa 
carta llega hoy donde su mamá”.

Para mi eso si era fregado, porque yo no podía en ese 
momento… uno no puede confiar en nadie. No es que 
no confiara en mi mamá, confiaba en ella, pero por mi 
seguridad no podía mandarle una nota. La podían co-
ger y preguntarle que yo dónde andaba, que en qué 
trabajo andaba y si se confunde, hasta ahí llegamos.

Cuando uno no se hace sentir, cualquiera se la monta

Llegar al programa si que me dio duro. Después de la 
captura al primero que vi fue a un señor del Bienestar 
Familiar que llegó al Batallón y me dijo “usted mujer 
¿cuantos años tiene?” Y yo bien emputada “catorce 
años” y ahí mismo me mandaron a hacer como tres 
exámenes a ver si era verdad. Y todos jodiéndome que 
yo no tenia catorce años, que yo lo que quería era sal-
varme de la cárcel, y que va, que le voy a tener miedo 
a una cárcel y mucho menos a un chulo. El man déle 
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con el discurso “tiene que quitarse todas esas palabras. 
Cuando yo la vea toda señorita, por ahí dentro de dos 
años”. Como a los tres días llegaron los papeles para 
ir a Bogotá y pues yo asustada ese avión porque yo 
nunca había montado en avión. Mientras más se mo-
vía yo más pensaba que se iba a caer y para dónde 
coge uno si eso se ven sólo nubes. Llegué a Bogotá y 
de una a ese cagadero de Villa Javier y luego al Hogar 
de Tránsito.

En ese hogar yo era una porquería, casi ni bajaba a co-
mer ni a nada y cuando iba al grupo y nos pregunta-
ban qué queríamos para mañana, ahí si hablaba “yo no 
lo único que quiero es que me devuelvan para donde 
estaba” y los profes pobrecitos, todo el tiempo “¿por 
qué mantiene así? No me vaya a tratar de sapo, ni diga 
siempre nada, quiero que usted cambie porque usted 
es una muchacha muy bonita y muy inteligente, para 
que usted se ponga todo el tiempo así”. Me la pasaba 
en pura agarradera en el comedor, comenzaba a tirar 
comida “bueno hermano ¿no le gustó o qué? pues si 
no le gusto…” y comenzaba a volar plato, pocillo y 
jugo y así. 

Y pues lógico, como yo no quiero estar aquí, el otro día 
terminamos fue en un motín. Era tarde, como las diez 
de la noche y todos “vamos a acabar esta casa, a ver si 
no han aprendido a conocer un guerrillero” decíamos 
nosotros con la boca llena, cogimos las tablas de las 
camas y no quedó un santo vidrio en la casa que es 
de tres pisos, ni uno, todos los rompimos, cogimos las 
camas y las volteamos. Que nos importa si se rompen, 
pues que vuelvan a comprar y que pongan nuevos. Si 
se partieron las tomas, pues que sigan comprando, y 
si se partieron las tablas, pues que sigan comprando, 
que gasten plata, porque ellos fue los que nos trajeron 
a este plan. La mayoría de los muchachos que había 
eran paramilitares y no querían estar aquí… y pues cla-
ro todo sano, yo era por vengar, era por ayudarles.

En esa casa de tránsito nadie podía manejar nada. Ade-
más no se podía asomar un policía, porque a todas las 
casas así tiene que asomarse un policía, a llevar una 

planilla y cuando llegaban allá, nosotros por la terraza 
les echábamos agua. Era bacano verlos como se me-
tían la moto a escondidas y vuélense apenas les firma-
ban.

Cuando uno no se hace sentir cualquiera se la mon-
ta. Como esos profesores cuando el motín, ellos diga-
mos en un momento se sintieron débiles y eso fue lo 
que aprovechamos. Es lo mismo que estar uno en una 
guerra, si usted se demuestra débil y echa para atrás, 
el otro aprovecha y se los come. De pronto si los pro-
fesores hubieran demostrado más y hubieran… pero 
entonces en ese momento no podían hacer nada más 
porque si uno dice “no lo hago y no lo hago” no lo pue-
de obligar, porque uno es un niño, o sea es menor de 
edad, así sea una peste, pero es menor de edad.

Era el día de mi cumpleaños, el once de agosto a la una 
de la mañana fuimos a dormir y a las tres tocaba ir a 
hostigar, porque en el pueblo se hostiga. Mi socio me 
dijo “amor yo me voy”. En ese momento yo presentía 
algo, y yo lo que presiento me sale. “¿Amor, para dón-
de va?” y él “a trabajar mamita ¿o es que desconfía de 
mí?” y yo “mi amor yo presiento algo feo por qué no 
me lleva”. Siempre le decía amor, ese día le pedí dos 
veces que me llevara y me dijo que no. Quedamos en 
que antes del amanecer iba y me tomaba un tinto don-
de Paco. Cuando fueron como las cinco, con que frío 
que estaba cuando me iba a parar, y en vez de pararme 
me arropé más. Esa vaina fue el destino porque me al-
cancé a sentar y me volví a acostar, pero al tiempo algo 
me decía que no me fuera a dormir, cuando escuché 
“Tírela, tírela. Pilas que nos vamos a matar”. 

En mi cabeza pensaba que de pronto estaban borra-
chos, como ellos tomaban tanto; cuando “tírela marica, 
tire la allá” y sonó el bombazo. Yo me acosté boca aba-
jo en la cama, encima de la cama. Uno no puede estar 
boca arriba porque la bomba lo puede… la honda ex-
plosiva lo puede estallar. Seguía pensando “tan güevo-
nes” cuando escuché “somos del Ejercito Nacional de 
Colombia, entréguense con las manos en alto”. Ay mi 
mamá linda… hijueputa. Tenía una granada y la pistola 
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ahí, pero “¿qué hago ahora hijueputa?”. Me fui suaveci-
to y golpeé en las puertas. Había una puerta de salida 
y otra que daba a la otra pieza, y yo “burro, burro”, en-
tonces “piérdase Luna” me dijo. Cómo me iba a perder 
si esa casa estaba llena de chulos, unos se tiraban por 
la ventana y caían y se volaban, y yo no sabia que hacer 
en la pieza con esa granada y esa pistola. Entonces cogí 
en el congelador unas bolsas de carne que había y metí 
la pistola entre las bolsas en el congelador.

Eso le daban tres tiros a las llaves y abrían las puertas 
así, para no abrir con la mano decentemente, sino eso 
era asustando a la gente. Sólo milicias estaban ahí, me-
nos el Guapo y los diez que andaban a esa hora con 
él. Entonces claro, prendí la granada. Cuando oigo “en 
la ocho, en la ocho”. Yo estaba en la siete y creyeron 
que era en la ocho, y griten “es un negro, yo miré a un 
negro hijueputa”. Mi socio era negro, pero él no era, 
era yo la que estaba en la puerta al lado del Burro, el 
comandante del motor. Tiran una bomba de esas que 
bota humo y ahí si hacen salir al que sea porque eso 
ahoga “esta puerta, abran esta puerta” y yo “señor ben-
dito, bendíceme, ayúdame, por favor”. Casi no ven que 
soy mujer, yo les dije que no sabía nada, que pilas, has-
ta pensé que no me habían descubierto. Afuera ya es-
taba claro y me miraron la cara y todo el cuerpo. Paila, 
me tenían una foto con el Guapo, ni idea que día fue, 
si esa misma noche me tomaron la foto, pero el caso 
fue que la tenían. Luego fue que llegó el comandante 
de ellos, ¿como se llamaba? el general, yo no se. Llegó 
y “respeten a un menor de edad, mire los papeles que 
le encontramos” y claro miraron mis papeles y que ca-
torce añitos no más. Ese día ya era a doce de agosto.

Para mi es muy fácil contar

Yo puedo contar diez mil, cincuenta mil, cien mil ve-
ces, para mi es muy fácil contar. No me canso contan-
do, me parece chévere porque lo viví, pero al volver a 
recapacitar cuando me pegaron ese tiro, cuando me 
arrastraban, cuando me dolía, cuando botaba sangre, 

cuando me operaron, cuando estaba asustada, cuan-
do nos bandiaban; todo lo que pasé, es difícil. Aunque 
al mismo tiempo es fácil ya que estoy aquí, hablar de 
eso es más fácil que vivirlo, porque pueda que uno allá 
tenga muchos privilegios de seguridad, de inteligencia 
y todo, pero también marcha, también se asusta.

Tengo tres meses en este proceso, llevo como vein-
te días en este CAE y pasé dos meses en el Hogar de 
Tránsito. He conocido gente que nunca me imaginé, 
y menos durmiendo bajo el mismo techo, comiendo 
la misma comida y andando por el mismo lado. Aquí 
me la paso más aburrida, como con más ganas de ha-
cer cosas que ya no estoy haciendo, de estar con mi 
familia. Me hace falta manejar armas, tenerlas encima, 
desbaratarlas, utilizarlas. Estaba acostumbrada que to-
dos los días la cargaba, la limpiaba, y si me mandaban 
a hacer algo era disparando. 

Me entretengo viendo las novelas porque la mayoría 
de cosas son mentiras, y eso sirve como para despe-
jarse un poquito la mente de estar a toda hora pen-
sando en que qué voy a hacer mañana, que las tareas, 
que el novio. No me gusta pensar todas las cosas en 
un sólo momento, como que me enredo y cuando me 
doy cuenta estoy pensando allá, estoy pensando en 
el pasado, estoy pensando ahora, estoy pensando en 
mañana, estoy pensando en adelante. Pienso muchas 
cosas y me siento rara, entonces voy al televisor y mi-
rando me distraigo, alejo eso de la mente y después 
pienso en una sola cosa. Pienso en la evaluación, en el 
estudio, en mi familia, pero no todo al mismo tiempo. 

Yo hago las cosas y nunca pienso ni siquiera en la res-
ponsabilidad, en ese momento no pienso como asu-
mir las consecuencias después, las hago y ya. En cam-
bio aquí hay todo el tiempo del mundo para pensar y 
yo no se que hacer. A veces he imaginado volver, pero 
el problema es que eso es como venderles la vida a 
ellos. Uno hace cualquier cagadita y lo matan de una. 
Uno siempre tiene que marchar derecho, y aún así, si 
es derecho la guerra es para matar o morir, no más. 
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A mi el estudio casi no, aunque siempre me han di-
cho que yo soy pilosa, siento que no es que me ayude 
a ser mucho, pero lo veo como una  necesidad para 
el bienestar de uno mismo el día de mañana, porque 
uno tiene que saber que va a hacer el día de mañana. 
Disfruto la vida que tengo en esta casa, tengo catorce 
años, pero cuando salgo del proceso ¿que voy a hacer? 
vender dulces o qué. Por eso hago todo acá y aprove-
cho la oportunidad. No me he acostumbrado, es muy 
difícil acostumbrarse a este modo de vida,  cuando es-
tuve allá fue duro también, pero estaba muy amañada 
cuando me cogieron. 

Escogí ese camino a los doce años y ya salí. Entonces 
es bueno porque es algo que le queda a uno en la vida. 
Si un día tengo hijos, les voy a aconsejar que no hagan 
eso, o que si lo hacen piensen muy bien las cosas, por-
que uno no puede detener a nadie, cada quien toma 
sus decisiones y uno da el concepto. Si hubiera sido 
mi elección, hubiera dicho yo me devuelvo donde es-
taba, pero como no fue así, soy menor de edad y les 
tocó mandarme para acá, esas son circunstancias del 
destino. Mi opinión es que si llegué acá es porque el 
destino me tiene preparada mejores cosas para el día 
de mañana, me tiene más sorpresas y no quiere que 
sea lo que era allá. No se que es lo que me hace falta a 
mi. Quisiera irme a otra parte a ver si cambio.


