NUNCA IHAGIN[ LOLOMBIA

= RELATOS DE JOVENES EN £L CONFLICTO =

PATRICIA BARON —HAKTAA LUCIA JORDAN—QHAK RINCON
EDITORA: MARINA VALENCIA HETIA




NUNCA HE HA GUSTADO SER DELICADA

A 1000 DE

HISTORIAS

“Lo excepcional no puede entenderse ampliando el lugar comun. Tanto légica como causalmente, lo excepcional
es basico porque introduce, por extraiio que pueda parecer, la categoria mas amplia”

Uno se engaiia uno mismo

Yo no queria esto, queria seguir donde estaba, que me
mandaran y cumplir, seguir mandando y seguir cum-
pliendo. Pero es que eso acd es aburridor cumplién-
dole a un man que no se ha comido lo que uno se ha
comido. Eso es lo que yo siempre digo, sea lo que sea
no lo hago porque tengo, al Unico que le cumplo es a
un man de guerrilla porque alld verdaderamente fue
gue me comprometi con cuerpo y alma, es que cuan-
do uno ingresa se compromete. Pero a otro persona---
a mi mama también, listo, a mi mama también, pero a
otro que me diga “tiene que ir a lavar la loza” voy, se la
tiro al piso y no se la lavo.

Sabe qué, yo pienso que la persona menor de edad
no tiene la capacidad de escoger ni de pensar lo que
va a hacer el dia de mafana, pero si tiene la capaci-
dad de escoger en el momento que es lo que quiere,
cada quien escoge. Yo escogi ese camino a los doce
afnos; ahora tengo catorce y ya sali. Estando aqui en el
proceso me llevaron a una reunién donde comenzaron
a decir que los nifos tienen derecho a ser nifos, que
nadie deberia obligarlos a ingresar. Como a mi me en-

canta opinar me paroy les digo “con todo respeto una
opinion sefora. Lo que pasa, sucede y acontece es que
alld no le dicen a ninguno que tiene que ir a marchar,

(James Hillman, El cédigo del alma)

ni que tienen que ir a ranchar, simplemente cuando
uno va a ingresar, le dicen: usted va a cumplir. Enton-
ces yo no creo que los hayan obligado sefiora. Para
mi concepto, a mi no me obligaron, yo creo que acé
a ninguno lo obligaron”. Todos los muchachos dijeron
que las Farc no obligan y entonces la sefiora dijo “pues
si usted estaba bien alld---" Y yo le dije “no, no estaba
bien del todo, pero si era consciente que me fui por
mi obsesién. Uno se engafa uno mismo. Se que voy a
estar bien, porque uno se engafia uUno Mismo Mas no
lo engafan los guerrilleros, ellos le dicen que usted va
a cumplir, mds no le dicen todo lo que tiene que cum-
plir, porque no ingresaria entonces nadie y cumplir es
estrictamente cumplir, mandar y obedecer” Pienso, y
dije ese dia, que qué sentido tiene que el gobierno les
diga a los chinos de alla que se deserten, no alcanzan
a salir de la mitad del campamento cuando los estan
matando. El que se deserte, que se vuele corriendo o
lo matan. Me pareceria muy bueno que el gobierno de
Colombia negociara con las FARC por los mayores de
edad que hay en la cércel. Creo que si hacen una nego-
ciacion de intercambio, ellos podrian entregar meno-
res de edad de catorce, quince, diez y seis afos.

Sabe, me acuerdo que desde pequefita, asi una pul-
guita, que a mi me ha gustado mucho lo que es... lo
que es la accién. Mandar, obedecer, todo eso. A gritos




no, si no mandar y obedecer y mandar y que me obe-
dezcan, o lo que es duro, es yay es asi. Desde que tenia
como ocho afitos mi mama me decia “que tal que la
echen en un bolso de esos y se la lleven” porque yo
me la pasaba sentada mirando esos uniformesy las bo-
tas. Me levantaba como a las cuatro de la mafana para
ver a los guerrilleros que pasaban asi, marchando, y
yo ahi con los ajos abiertos, pero dormida mirdndolos.
Cuando ella me decia que echara para adentro, ellos
la tranquilizaban diciéndole que me dejara tranquila,
que ellos no me iban a hacer nada. Y yo feliz mirando,
sabiendo que no me iban a echar en un bolso.

Viviamos en Neiva, mi mama tenia una peluqueria que
también era tienda y vendia cerveza, aguardiente, hela-
dos y empanadas asf los fines de semana. Nos contaba
que a los doce afos puso su primera peluqueria, y que
se conocia medio pais porque a ella lo que le gustaba
era conocer, disfrutar y trabajar. Cuando ella volvié por
donde nosotros estdbamos con mi papa a mi me die-
ron esas ganas de irme con ella, y si, nosotros viviamos
bien con mi papa, él era ingeniero de una fabrica, tenia
plata y era pendiente de darnos todo, pero me cogen
a mi esas ganas de irme con ella. Hasta él le puso una
demanda y todo porque éramos menores de edad.

Nos fuimos mi hermanita y yo para el Guaviare y nos
puso en un colegio bueno -privado y todo- donde es-
tuvimos como ocho meses. Luego visitamos a mi papa
y mi hermana decidié quedarse con él porque decia
que alla era puro polvo, que a ella le gustaba la ciudad.
Yo volvi y le dije que no queria seguir estudiando, y
no estudié por nada, entonces ella me mando otra vez
para Neiva porque ahi si le dio miedo que me convida-
ran, que yo ingresara por alld por no andar haciendo
nada. Se queddé un tiempo, montd la peluqueria y em-
pezé a darme el curso. Aprendi en tres meses manucu-
re, pedicure, enrulado, rayitos, pintura, corte de cabello
y hasta confetis, que son esos peinados que se hacen
con cositas pintadas y quedan como un confeti.

Otra vez dijo que se iba, y yo con ella. Yo la ayudaba
en todo, me gustaba trabajar, hablar con la gente, ver

como era ese pueblo. Alld hay guerrilla, sélo carros,
guerrilleros por arriba y por abajo, pero parecen gente,
igual que en un pueblo lleno de soldados alld era lo
mismo. No habfa peleas, no podia haber peleas, si un
borracho se quedaba en la calle, los guerrilleros iban,
lo recogfan, lo sentaban alld y le decian a una sefiora
"hdgame el favor y cuida a este sefor, cuando se des-
pierte entonces que se vaya a la casa de él". Asi, cuida-
ban mucho a todos y todos se cuidaban con todos, y a
mi eso me gustaban mucho. Entraban a la tienda y me
decfan“que hubo reinita, me da una cerveza o me da
una gaseosa” y yo le ayuda a atender a mi mama.

All4, cuando cumpli nueve afos ya estaba aprendien-
do a montar en moto. Siempre he sido una mujer
fuerte; si troto es porque me gusta trotar, no porque
quiero enflacar, si juego futbol es porque quiero ser
fuerte, me gusta mucho el deporte. Yo soy una mujer,
si es la verdad, yo acepto que soy mujer, naci mujer y
me gusta como soy mujer, pero nunca me ha gusta-
do como ese machismo que se mandan los hombres
contra una mujer, que una mujer no puede y que los
hombres si. Yo les he demostrado a la mayoria de mu-
chachos -adentro y acé- que una mujer siempre hace
lo que el hombre puede hacer, que una mujer pue-
de hacer mas que un hombre cuando se lo propone.
Nunca me ha gustado ser delicada, que se me parti6
una ufay que tal, no. Y claro eso se me nota, se me ha
notado siempre. Eso si siento que soy machista en que
les tengo rabia a las mujeres delicadas. Por ejemplo,
maquillarme no me gusta, quedar como un payaso no.
Me gusta echarme un poquito de polvitos, de esos que
venden y echarme brillo en los labios, de resto a veces
encresparme las pestafas, pero eso de que pintarse y
echarse lapiz, que pestafina, que pintarse la ceja, que
quitarse la ceja, nada de eso me gusta. Lo que si me
gusta mucho es bafarme, me bafio por la mahana y
por la noche, cuando me voy a acostar me bafio y asf
me encanta dormir, tan rico dormir.

En todas esas yo ya no estaba estudiando, a mi no me
gustaba estudiar en el colegio con toda esa mano de
guambitos, no me gustan los niflos, o sea, que no sean
familiares mios -mis sobrinos si me gustan, son divi-

[27]

http://nic.desdeadentro.co/index.php/nunca-me-ha-gustado-ser-delicada



nos-. Como siempre he sido grande me pedian cosas
de grande, me decian que llevara cosas y yo cogfa y
como flecha veloz llevaba los equipos para la casa de
nosotras a guarddrselos. Ellos me decian mucha cosa
y yo les hacfa caso, entonces veian que yo era como
bien pilosa y a veces me decian que si no me gustarfa
irme con ellos, y yo que no, que tal, que mi mama se
me muere, que yo no soy capaz de irme por alld nun-
ca, nunca, nunca. Y ellos que eso nos han dicho todas
y ahi estadn. Por alld le ayudaban siempre a mi mama,
claro que ellos también sufrian y mi mama les ayudaba
mucho también.

Pasé el tiempo y nos devolvimos un rato porque mi
mama comenzd a sufrir de cancer de matriz, no la ope-
raron si no que le dieron una droga y se mejord un
poquito. Cuando completé los diez afos regresamos
alld y comenzaron los problemas porque ya llegaron
los helicopteros a rodear tirando bombas al pueblo.
Mi mama no sabfa que iba a hacer cuando comenzo a
sufrir mas del cancer y entonces fueron a operarla en
San José del Guaviare. A mi me dejé en con una sefora
amiga, me dijo que no saliera tanto, que me cuidara
que la cosa estaba tesa. Eso por las noches yo salia con
ellos a andar ese pueblo para arriba y para abajo y da-
bamos vueltas. Sonaba plomo y que tiéndase, tiéndase
y entonces yo me tiraba al piso y asi la pasabamos. A
los once afos, mi mama ya estaba mejorcita cuando
llegaron mi hermana, mi otra hermana, mi sobrino y el
cufiado. Mi mama no los quiso dejar entrar al pueblo
porque los podian matar. En la zona roja no se permite
que entre gente que haya pertenecido a la militancia
de la burguesia, que hayan sido chulos' del gobierno,
y como el cuiado antes era chulo.

La cosa en el pueblo se puso dificil y la mama mia com-
pré una taguara?, le puso mesitas y todo para que la
gente no tuviera que subir hasta el pueblo. Vendiamos
cerveza para las gentes de las otras fincas, y a tomar
ahf en la taguara. Venia mucha gente porque mi mama
era muy amable, esa sefiora veia un borracho y no era

1 Chulo: Soldado del Ejército Nacional
2 Taguara: finca con tienda en la casa
3 Sapa:informante
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como en otras taguaras que lo sacaban, no, mi mama
le sacaba una hamaca y lo colgaba ahi en la hamaca
para que durmiera, y el sefior borracho se levantaba
ahfal otro diay se iba. A los borrachos les daba comida
también, a todos les daba, ella no era discriminatoria 'y
por eso es que la querfa mucho la guerrilla.

Alla en la finca comencé a andar con los milicianos, les
guardaba lo que me pedian y a veces ellos venian y
me explicaban dénde estaban los chulos y yo les hacia
el mapa, a los once afitos yo ya conocia harto terreno
porque ellos me llevaban por eso cafos a que anida-
ramos. Mi mama me dejaba ir sin desconfiar de ellos,
porque ellos les prometian que yo no me iba a ir para
alld, que simplemente me querian para que yo les ayu-
dara y no para irme. A lo ultimo me daban la moto, y
como alld no joden a los menores de edad, los chulos
no pueden ir a joder. Alld un menor de edad entra a
discoteca, puede bailar, puede tomar con el permiso
de su mamd, puede manejar carro y puede manejar
moto, No es Como acé que tiene que sacar todas esas
cosas, que le tiene uno que pagar al gobierno para po-
der uno montar una moto, no. Alld usted la monta si
tiene la plata y tiene la capacidad de no caerse.

Me mandaban y que “adios reinita ;jpara dénde va?”
y yo que voy para el pueblo, que mi mama me man-
dé a una cosa” y listo siga nifa. Mostraba mi tarjeta
de identidad y seguifa. Si mucho les decia que mi papa
fue el que me ensefid a montar en moto, y mientras
parte miraba para todos lados. Volvia y les contaba que
habia dos guardias acd y que otros alld y les dibujaba
todo. Es que yo para mirar una cosa me la grabo de
memoria y ellos podian estar aqui al lado del cafo y les
tiraban la bomba al momentito, y claro cuando sona-
ba mi mama decia “menos mal usted no estd por alld
mijita, menos mal”. Yo empecé asi, haciendo de sapa’
como dicen los chulos.

Cuando ya cumpli los doce afos mi mamé se vino para
Neiva, y yo “mami, me voy a quedar, es que yo no me




quiero ir, usted sabe que a mi me gusta mucho estar-
me aca con los muchachos, yo le prometo que la es-
toy llamando cada ratico”. Ella dijo que bueno, que me
quedara con la sefiora, que me cuidara mucho que ella
me mandaba la plata. La llamé como a los tres dias y le
dije que al pueblo no podia volver porque habia solda-
dos, que nos tenfamos que ir para el monte y de alld no
podia llamar, que no se preocupara por mi que iba a
estar en una finca lo més linda, que ella sabia que aun-
que era pequeiita, yo no me dejaba enredar de nadie.

Nos fuimos a hacer curso. Eso era trote y raspese y
ande y muévale y voltee para acd y voltee para alld y
tiéndase y parese y arrodillese y entrenamiento, en-
trenamiento. Me dieron un librito y comenzaron las
charlas, ahi yo aprendi de todo, por ejemplo el punto
sobre ser honesto y veraz con el movimiento, abnega-
do a la lucha y modesto, el primer deber de los guerri-
lleros. Modestia es que si usted estd enferma le traigo
agua, yo soy una guerrillera, que si no puede pagar la
guardia yo voy y la pago. Modesto es demostrar que
usted si quiere el bien para el pueblo, que usted no
se va a alzar porque tiene un fusil, antes usted le va a
dar explicaciones a la poblaciéon civil. Yo opinaba en
toda charla, por la mafana, por la tarde y por la noche.
Como opinaba tanto comencé a dar las charlas a los
muchachos y les decfa “bueno muchachos ser honesto
es ser honesto con uno mismo y con el movimiento”.
Eso siempre se me grabo, lo que a uno le gusta siem-
pre se le grabay ahi fue donde aprendi todo eso. Duré
tres meses y me mandaron ha hacer un curso nacional.
Para eso me monté ya en la voladora, que es como...
esos motores que los mandan a traer de donde sea,
como las Farc tienen plata para lo que necesitan, no
para gastar ni para lujos, entonces ese es el transporte
de los muchachos guerrilleros. Consiguen motos, ca-
rros, lanchas, motores, lo que sea, para transportarlos.
Si, toca marchar por ahi cinco horas, cuatro horas, con
el equipo, pero ya después de haber salido del cafo,
si no hay carreteras le toca a uno marchar por entre el
monte. En el curso de entrenamiento aprendi a tender-

4 Fariana: mujer miembro de las Farc

me, a que si viene una granada botarme para un lado,
para el otro o para atrds y para adelante, depende. Eso
si abre la boca para que no vaya a estallar por dentro,
me ensefiaron a escuchar tiros sin azararme. El primer
punto de entrenamiento es “sereno, valeroso, reflexi-
Vo, respetuoso de los demds y modesto” ese es el pri-
mer punto y el que mds debe cumplir uno, entonces si
usted escucha una tirotea, no se asuste, que es el don
de mando que usted tiene que tener.

Cuando se es sereno todo le sale bien y si confia en
dios no, porque en la guerrilla no se cree en dios, se
cree en la suerte de cada quien. En dios no se cree,
pero yo si creo en dios porque sino no estaria viva des-
pués del tiro que me pegaron. Fue cuando llevaba un
ano y medio de ser fariana“ y conocia todo el Meta,
Granada, Acacias, Puerto Lleras, Puerto San Martin,
Puerto Limodn, Puerto Santander, también Mitd, Vicha-
day Vaupés.

Estdbamos en un cafio - en ese momento me enredé
porque no supe analizar la situacién. Habfa chulos por
tierra y nosotros estdbamos pasando un cafio cuando
nos encontramos con los del otro lado y Ilegaron los
helicopteros, y pura réfaga que se sentia en la made-
ra, por todos lados. Cuando una bomba bajé un chino
y empiezo a gritar “jarrastrelo, arrastrelo, no lo deje
coger!”. Me paro yo y lanzo rafaga para todos. Llamé
al metra y se puso al pie mio, y eso les dimos y los
chinos me gritaban “jno se vaya a parar cucha no se
parel” y me la pillo y grito “una bomba agachense” y
agarran a sonar las bombas cuando llegan los chulos y
yo “vamos a ver” y los chinos “no se pare cucha, no se
pare que la matan!” Cuando me paré ahi de berraca, es
que a mi me dio mucha puteria que ellos nos dijeran
asi y entonces yo me pare y le acabé el proveedor y
le meti el otro, cuando yo senti que me atraveso esa
bala “marica me hirieron, me hirieron”. En se momento
abri los ojos y oi “matamos esa hijueputa, la matamos
para que aprenda, corran por ella”. El chino prendié la
metra, mientras los otros dos me sacaban, y yo decia
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“déjenme acd, déjenme acd, déjenme aca y vdyanse”
pensando que ya me iba a morir, viendo todo que me
daba vueltas. Botaba sangre, me tocaba y cogia el fusil
y me arrastraba con la ayuda de ellos y gritaba “retro-
ceda, retroceda jque es una orden que retrocedaj” le
dije, entonces retrocedio el man con la metra, me re-
cibié la compafia en una hamaca y me sacaron hasta
arribay me metieron en la voladora mientras esos chu-
los tiraban bomba.

Llegamos al campamento con el chino muerto y se le
hizo la presentacion. Una presentacién es que se paran
todos marchando y se dice “el camarada muerto por
heridas de guerra es un valiente y seguirdn luchando
los demas por las Farc jQue vivan las Farcj”, entonces
asi lo hayan matado, que viva, porque murié en la lu-
cha, fue un valiente. Se le enterrd en un ataud de los
que se le hacen a los guerrilleros, de tabla.

Luego me sacaron y me llevaron al hospital y los chi-
nos me decfan “no ve cucha yo le dije que no se para-
ra, pero es que esta berraca”. Conmigo no se pusieron
bravos, porque... a mi no me dijeron no se vaya a parar
en la guerra,a mi me dijeron vaya y peleé, y yo me paré
porgue yo quise, entonces fue cuestion mia que me
hubieran pegado el tiro. Pero no importa, sali como a
los dos meses del hospital de las FARC, salf echdndo-
me viento, no podia respirar bien.

Lo grave es que ya cuando se bajaron al chino y me
hirieron ya era comandante de guerrilla, los chinos es-
taban a cargo mio. Alld es asi, aqui no, en la burguesia
un comandante, un general tiene que ser viejito. Alla
no, alla si usted llegd y tiene trece afios y hacia los ca-
torce fue comandante porque ayuda a los demas que
no tienen la capacidad, pues se gana el asenso. Si us-
ted tuvo la capacidad y la demuestra con inteligencia
y veracidad de mandar a la gente -porque alld ingresa
mucha gente- si tiene el don de tratar a la gente, de
tratar a la poblacién civil, saber que son igual que us-
ted, no son mas que usted o menos que usted, sino

5 Guerrilla: 24 unidades en las que se cuentan los mandos del
comandante y el remplazante

son iguales que usted y que todo el mundo, entonces
eso todo se lo gana. Por eso alla le dicen “no ser igua-
litarista, pequefo burgués” como en la burguesia que
el comandante es el que usa que las pafoletas mas
finas, esas que dicen contraguerrilla y los otros usan
sélo esas que no traen ni nombre. Alld todos tienen
tres uniformes, un camuflado y dos verdes, sea mujer o
sea hombre; y si una mujer la pusieron a dar mando es
porque tiene mas capacidad que el otro, a todos se les
da la oportunidad.

A todos, asi estén recién ingresados, los ponen al fren-
te a dar voces de mando. Yo miraba a los que decian
"compania eh--- como es que sigue ahi”, no se les gra-
baba. En cambio yo me lo grabé rapidito y asi paso el
tiempo en que me dieron el curso, y listo, me dieron
mando comandante de escuadra. De comandante de
escuadra me pasaron a remplazante de guerrilla y de
ahia comandante de guerrilla®.

Los chinos me decian cucha porque era la que man-
daba. Alld no se puede decir ni lanza, ni eso. Al mando
se habla por medio del remplazante, eso se llama re-
lacion. Por ejemplo un chino queria hablar conmigo,
entonces salia al frente y decia “para plantear una au-
diencia”, “la comunico” le dice el mando que esta en
relacién. Luego él me comunicaba “Ramiro pidié una
audiencia con usted”, y yo “Listo, digale que el viernes
a las dos de la tarde lo atiendo”. Asi se habla con el
mando. Yo les decia mucho que el don politico militar
que ellos querian, que para ese mando hay que po-
nerse a estudiar. Eso es lo que uno le tiene que dar a
la gente, berraquera, diciéndoles “Vea, cuando yo in-
gresé no sabia nada, y mire, lel como tres dias y me
aprendi el reglamento, lean y veran”.

Cuando los recibia en la comandancia de guardia que
es como una oficina hecha en madera y listo, yo em-
pezaba “jqué necesita?” y salian con los cuentos que
“bueno, lo que yo te quiero decir es que, lo que paso
es que este muchacho me la tiene montada, porque




el me mantiene gritando, que me cogié mi fusil y me
lo llené de grasa o me echd la sopa por encima del
fusil” Empezaba entonces yo con el mando y les decia
“eso lo debes decir en relacién, mas no me lo diga a
mi, cuando tenga un planteamiento bueno, entonces
se dirige a mi”. Cuando uno se dirige a un comandante
no es para hacerle perder el tiempo, sino para decirle,
digamos “porque no nos dan botas que ya las tenemos
como rotas”.

El mando se preocupa porque a ellos no les falte comi-
da, porque no les falte la dotacion, porque no les falte
nada, porque estén bien, porque no estén enfermos.
Eso lo hacen saber los secretarios, hay tres secretarios
por cada guerrilla, el secretario politico, el secretario de
cultura y el secretario de educacion. Si ellos estan en
lo de cultura y educacién, dicen “que a mi me parece
que ese chino es muy mal educado” y el secretario va 'y
le dice al remplazante, entonces él no me va a decir a
mi -al mando- esa bobada. El remplazante analiza, por
qué estan haciendo eso y les dice “Por favor, nosotros
somos caballeros, somos ejemplo de la poblacion civil.
Muchachos, mejoren por favor”

En cambio cuando dicen “Yo escuché mucho ruido en
la guardia” eso es algo importante, porque puede ser
que estamos emboscados hace tres dfas. Ahi si todos
los secretarios se relnen para comunicarle al rempla-
zante y al mando. Y uno les da moral “muchachos por
favor, ustedes saben que aqui hay ranas de monte, hay
pajaros, hay culebras, hay ardillas, hay de todo. Enton-
ces no se asusten, pero lo vamos a tener en cuenta” y
se monta el centinela clandestino que es una guardia.
Va el mando solo a pagar esa guardia, sin decirle a na-
dir, y asi mirar que es lo que pasa. Por eso es que no se
le puede dar no se le puede dar mando a la persona
burguesa, a la persona que se cree que él es ély que no
le importan los demés. Si usted se gana el carifio de la
tropa es como un afecto que se tiene. Como ellos sélo
saben hacer caso.

Uno acd tiene que rogarle al profesor “profesor, profe-
sory profesor” veinte veces “me regala un jabon" y “no

hay, espere que llegué” y al otro dia lo mismo, enton-
ces son cosas muy demoradas. Alld no es que yo diga
que era mejor, sino que alld era muy distinto, porque
alld usted pide y le dicen, de una vez le dicen “voy a
comunicar”y por la tarde en la caleta del comandante
“tome el jabén miijito jcudndo es que yo le di jabdn a
usted” “me lo dio como el viernes cucha” “;jy qué paso,
por qué en una semana se le fue?” “es que yo lo boté
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en el cano y se me fue al cafo, se lo llevo el cano” “a
bueno, entonces no lo vuelva a descuidar tome, a la
otra semana no le doy porque lo boté al cano” “a bue-
no, todo bien”. Se comprende uno, hay esa cohesion
entre mando y tropa. Los chinos que “jHay! me hace
falta mi mama ;sera que yo le puedo mandar una car-
tica?” y claro uno comunica los milicianos del pueblo
por radio y “oiga por alld hay una sefiora que se llama
asi y asi, que es la mama de fulano que esta acd”, y
como que “si, la seflora mantiene preguntando”. Man-
dan llamar uno el chino no sabe nada, sino uno manda
“chino haga la carta de su mamd”, entonces el chino
hace la carta, y uno le dice “no se preocupe que esa
carta llega hoy donde su mama”.

Para mi eso si era fregado, porque yo no podia en ese
momento--- uno no puede confiar en nadie. No es que
no confiara en mi mam4, confiaba en ella, pero por mi
seguridad no podfa mandarle una nota. La podian co-
ger y preguntarle que yo donde andaba, que en qué
trabajo andaba y si se confunde, hasta ahf llegamos.

=

Cuando uno no se hace sentir, cualquiera se la monta

Llegar al programa si que me dio duro. Después de la
captura al primero que vi fue a un sefor del Bienestar
Familiar que llegd al Batallon y me dijo “usted mujer
icuantos afos tiene?” Y yo bien emputada “catorce
anos” y ahi mismo me mandaron a hacer como tres
examenes a ver si era verdad. Y todos jodiéndome que
yo no tenia catorce afos, que yo lo que queria era sal-
varme de la cdrcel, y que va, que le voy a tener miedo
a una carcel y mucho menos a un chulo. El man déle
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con el discurso “tiene que quitarse todas esas palabras.
Cuando yo la vea toda seforita, por ahi dentro de dos
anos”. Como a los tres dias llegaron los papeles para
ir a Bogota y pues yo asustada ese avién porque yo
nunca habfa montado en avion. Mientras mds se mo-
via yo mas pensaba que se iba a caer y para donde
coge uno si eso se ven solo nubes. Llegué a Bogotd y
de una a ese cagadero de Villa Javier y luego al Hogar
de Transito.

En ese hogar yo era una porquerfa, casi ni bajaba a co-
mer ni a nada y cuando iba al grupo y nos pregunta-
ban qué queriamos para mafana, ahi si hablaba “yo no
lo Unico que quiero es que me devuelvan para donde
estaba” y los profes pobrecitos, todo el tiempo “;por
qué mantiene asi? No me vaya a tratar de sapo, ni diga
siempre nada, quiero que usted cambie porque usted
es una muchacha muy bonita y muy inteligente, para
que usted se ponga todo el tiempo asi”. Me la pasaba
en pura agarradera en el comedor, comenzaba a tirar
comida “bueno hermano ;jno le gustd o qué? pues si
no le gusto--+" y comenzaba a volar plato, pocillo y

jugoy asi.

Y pues légico, como yo no quiero estar aqui, el otro dia
terminamos fue en un motin. Era tarde, como las diez
de la noche y todos “vamos a acabar esta casa, a ver si
no han aprendido a conocer un guerrillero” deciamos
nosotros con la boca llena, cogimos las tablas de las
camas y no quedd un santo vidrio en la casa que es
de tres pisos, ni uno, todos los rompimos, cogimos las
camas y las volteamos. Que nos importa si se rompen,
pues que vuelvan a comprar y que pongan nuevos. Si
se partieron las tomas, pues que sigan comprando, y
si se partieron las tablas, pues que sigan comprando,
que gasten plata, porque ellos fue los que nos trajeron
a este plan. La mayoria de los muchachos que habia
eran paramilitares y no querian estar aqui--- y pues cla-
ro todo sano, yo era por vengar, era por ayudarles.

En esa casa de transito nadie podia manejar nada. Ade-
mas no se podia asomar un policia, porque a todas las
casas asi tiene que asomarse un policia, a llevar una

planilla y cuando llegaban alld, nosotros por la terraza
les echdbamos agua. Era bacano verlos como se me-
tian la moto a escondidas y vuélense apenas les firma-
ban.

Cuando uno no se hace sentir cualquiera se la mon-
ta. Como esos profesores cuando el motin, ellos diga-
mos en un momento se sintieron débiles y eso fue lo
que aprovechamos. Es lo mismo que estar uno en una
guerra, si usted se demuestra débil y echa para atras,
el otro aprovecha y se los come. De pronto si los pro-
fesores hubieran demostrado mds y hubieran--- pero
entonces en ese momento no podian hacer nada mas
porque si uno dice “no lo hagoy no lo hago” no lo pue-
de obligar, porque uno es un nifo, o sea es menor de
edad, asi sea una peste, pero es menor de edad.

Era el dia de mi cumpleafos, el once de agosto a la una
de la mafiana fuimos a dormir y a las tres tocaba ir a
hostigar, porque en el pueblo se hostiga. Mi socio me
dijo “amor yo me voy”. En ese momento yo presentia
algo, y yo lo que presiento me sale. “;Amor, para dén-
de va?"y él “a trabajar mamita jo es que desconfia de
mi?" y yo “mi amor yo presiento algo feo por qué no
me lleva”. Siempre le decfa amor, ese dia le pedi dos
veces que me llevara y me dijo que no. Quedamos en
que antes del amanecer iba y me tomaba un tinto don-
de Paco. Cuando fueron como las cinco, con que frio
que estaba cuando me iba a parar, y en vez de pararme
me arropé mas. Esa vaina fue el destino porque me al-
cancé a sentary me volvi a acostar, pero al tiempo algo
me decia que no me fuera a dormir, cuando escuché
“Tirela, tirela. Pilas que nos vamos a matar”.

En mi cabeza pensaba que de pronto estaban borra-
chos, como ellos tomaban tanto; cuando “tirela marica,
tire la alld” y soné el bombazo. Yo me acosté boca aba-
jo enla cama, encima de la cama. Uno no puede estar
boca arriba porque la bomba lo puede--- la honda ex-
plosiva lo puede estallar. Seguia pensando “tan glevo-
nes” cuando escuché “somos del Ejercito Nacional de
Colombia, entréguense con las manos en alto”. Ay mi
mamd linda--- hijueputa. Tenia una granada y la pistola




ahf, pero “;qué hago ahora hijueputa?”. Me fui suaveci-
to y golpeé en las puertas. Habfa una puerta de salida
y otra que daba a la otra pieza, y yo “burro, burro”, en-
tonces “piérdase Luna” me dijo. Como me iba a perder
si esa casa estaba llena de chulos, unos se tiraban por
la ventanay cafany se volaban, y yo no sabia que hacer
en la pieza con esa granada y esa pistola. Entonces cogf
en el congelador unas bolsas de carne que habia y metf
la pistola entre las bolsas en el congelador.

Eso le daban tres tiros a las llaves y abrian las puertas
asi, para no abrir con la mano decentemente, sino eso
era asustando a la gente. Sélo milicias estaban ahi, me-
nos el Guapo y los diez que andaban a esa hora con
él. Entonces claro, prendi la granada. Cuando oigo “en
la ocho, en la ocho”. Yo estaba en la siete y creyeron
que era en la ocho, y griten “es un negro, yo miré a un
negro hijueputa”. Mi socio era negro, pero él no era,
era yo la que estaba en la puerta al lado del Burro, el
comandante del motor. Tiran una bomba de esas que
bota humo y ahi si hacen salir al que sea porque eso
ahoga “esta puerta, abran esta puerta”y yo “sefior ben-
dito, bendiceme, ayudame, por favor”. Casi no ven que
soy mujer, yo les dije que no sabia nada, que pilas, has-
ta pensé que no me habfan descubierto. Afuera ya es-
taba claro y me miraron la cara y todo el cuerpo. Paila,
me tenfan una foto con el Guapo, ni idea que dia fue,
si esa misma noche me tomaron la foto, pero el caso
fue que la tenfan. Luego fue que llegd el comandante
de ellos, jcomo se llamaba? el general, yo no se. Llegd
y “respeten a un menor de edad, mire los papeles que
le encontramos” y claro miraron mis papeles y que ca-
torce afnitos no mas. Ese dia ya era a doce de agosto.

=

Para mi es muy facil contar

Yo puedo contar diez mil, cincuenta mil, cien mil ve-
ces, para mi es muy facil contar. No me canso contan-
do, me parece chévere porque lo vivi, pero al volver a
recapacitar cuando me pegaron ese tiro, cuando me
arrastraban, cuando me dolfa, cuando botaba sangre,

cuando me operaron, cuando estaba asustada, cuan-
do nos bandiaban; todo lo que pasé, es dificil. Aunque
al mismo tiempo es facil ya que estoy aqui, hablar de
eso es mas facil que vivirlo, porque pueda que uno alla
tenga muchos privilegios de seguridad, de inteligencia
y todo, pero también marcha, también se asusta.

Tengo tres meses en este proceso, llevo como vein-
te dias en este CAE y pasé dos meses en el Hogar de
Trénsito. He conocido gente que nunca me imaginé,
y menos durmiendo bajo el mismo techo, comiendo
la misma comida y andando por el mismo lado. Aqui
me la paso mas aburrida, como con mas ganas de ha-
cer cosas que ya no estoy haciendo, de estar con mi
familia. Me hace falta manejar armas, tenerlas encima,
desbaratarlas, utilizarlas. Estaba acostumbrada que to-
dos los dias la cargaba, la limpiaba, y si me mandaban
a hacer algo era disparando.

Me entretengo viendo las novelas porque la mayoria
de cosas son mentiras, y eso sirve como para despe-
jarse un poquito la mente de estar a toda hora pen-
sando en que qué voy a hacer mafiana, que las tareas,
que el novio. No me gusta pensar todas las cosas en
un sélo momento, como que me enredo y cuando me
doy cuenta estoy pensando alld, estoy pensando en
el pasado, estoy pensando ahora, estoy pensando en
manana, estoy pensando en adelante. Pienso muchas
cosas y me siento rara, entonces voy al televisor y mi-
rando me distraigo, alejo eso de la mente y después
pienso en una sola cosa. Pienso en la evaluacion, en el
estudio, en mi familia, pero no todo al mismo tiempo.

Yo hago las cosas y nunca pienso ni siquiera en la res-
ponsabilidad, en ese momento no pienso como asu-
mir las consecuencias después, las hago y ya. En cam-
bio aqui hay todo el tiempo del mundo para pensary
yo no se que hacer. A veces he imaginado volver, pero
el problema es que eso es como venderles la vida a
ellos. Uno hace cualquier cagadita y lo matan de una.
Uno siempre tiene que marchar derecho, y aun asi, si
es derecho la guerra es para matar o morir, no mas.
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A mi el estudio casi no, aunque siempre me han di-
cho que yo soy pilosa, siento que no es que me ayude
a ser mucho, pero lo veo como una necesidad para
el bienestar de uno mismo el dia de mafana, porque
uno tiene que saber que va a hacer el dia de mafana.
Disfruto la vida que tengo en esta casa, tengo catorce
anos, pero cuando salgo del proceso jque voy a hacer?
vender dulces o qué. Por eso hago todo acd y aprove-
cho la oportunidad. No me he acostumbrado, es muy
dificil acostumbrarse a este modo de vida, cuando es-
tuve alld fue duro también, pero estaba muy amafada
cuando me cogieron.

Escogi ese camino a los doce afios y ya sali. Entonces
es bueno porque es algo que le queda a uno en la vida.
Si un dia tengo hijos, les voy a aconsejar que no hagan
eso, 0 que si lo hacen piensen muy bien las cosas, por-
que uno no puede detener a nadie, cada quien toma
sus decisiones y uno da el concepto. Si hubiera sido
mi eleccion, hubiera dicho yo me devuelvo donde es-
taba, pero como no fue asi, soy menor de edad y les
tocd mandarme para acd, esas son circunstancias del
destino. Mi opinién es que si llegué acé es porque el
destino me tiene preparada mejores cosas para el dia
de mafana, me tiene mds sorpresas y no quiere que
sea lo que era alla. No se que es lo que me hace falta a
mi. Quisiera irme a otra parte a ver si cambio.




