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DESCONEXION COLONBIA

INTRODUCCION

Colombia es vista como una nacién en guerra. El conflicto
es el tema central cuando se estudia a Colombia, siempre
se ha buscado explicarlo desde una perspectiva sociolé-
gica sobre los actores y escenarios del conflicto; desde
una perspectiva de ciencias politicas para entender cémo
las instituciones democréticas han respondido y actuado;
desde una visién antropoldgica para encontrar nuestra
tradicion de miedos y ausencia de lo simbdlico. En este
contexto, ha nacido en nuestro pais una rama especializa-
da de las ciencias sociales que se llama la “violentologia”.

Los colombiandlogos afirman como hipdtesis que Co-
lombia es el resultado de “la debilidad del Estado desde
la Independencia”, que somos una naciéon mas de “ciuda-
des-Estados que de Estados-naciones, que por eso nunca
ha habido control fuerte por parte del Estado y nunca ha
existido integracion nacional de verdad”; ademads, care-
cemos de “concepto de politica, ya que esta supone un
marco para que haya conflicto, pero sin violencia"'. De-
bilidades que son responsabilidad del Estado pero “tam-
bién es una deficiencia cultural porque en Colombia hay
una mezcla de cordialidad y de utopia con la violencia”

Esta vision es asumida también, por el colombiandélogo
mas famoso, Daniel Pecaut?, quien afirma que “Colombia
no tiene tradicién de Estado. Las fuerzas, los grupos, las
expresiones, estan en contra del Estado. Lo Unico comun
en Colombia, es que los gremios empresariales, los sin-
dicatos, los pueblos estdn en contra del Estado. La Unica
cultura politica de este pais es que todos estan en contra
del Estado: el mismo Estado estd en contra de si mismo.
Esto tiene su ventaja, porque permite que haya un espiri-
tu emprendedor, cierto nivel de espiritu y aprendizaje de-
mocratico, precisamente por la desconfianza hacia todos
los poderes”. Requerimos de colombiandlogos porque
“nuestra tradicion colonial nos habitud a mirar el mundo
a través de lentes ajenas. El centro de nuestra cultura fue

sucesivamente la corona espafola, la revolucion francesa,
el mercantilismo inglés, la sociedad de consumo nortea-
mericana”. No sélo somos los hijos del relato de la violen-
cia, sino que ademas somos el producto de las miradas
lejanas. Ahora, esa tendencia a no querer ser Estado, no
considerarse parte de un proyecto comun nos viene des-
de nuestra fundacion. “Santander querfa un gobierno de
leyes, pero lo primero que hizo apenas bajé del caballo el
7 de agosto de 1819, fue pedir que le entregaran la ha-
cienda de Hato Grande para que le pagaran la deuda de
los 20 mil pesos que él dizque le habia dado a Bolivar para
la campana. Entonces, a partir de ese momento, nacimos
equivocados, seguimos equivocados™. La politica no es
nuestro modo de convivir, sélo las ganas individuales.

En la literatura, el mas visible también es relato de la vio-
lencia. Nuestro versatil y contundente escritor RH. Mo-
reno-Durdn lo consigna de la manera mds explicita. “En
Colombia hay una cultura de la muerte. Yo creo que solo
las almas candidas intentan desmentir esto. Basta remi-
tirse, por ejemplo, a la época de la Colonia, cuando un
libro fundacional como “El Carnero” nos ofrece un caso
en el que alrededor de un sélo funcionario se dan cita la
corrupciéon administrativa, el crimen politico, el crimen
pasional, un frustrado magnicidio y un ejemplo soez de
racismo. El hombre que consigue semejante hazafia no
es un criminal cualquiera, es el oidor Andrés Cortés de
Mesa. Si todo esto sucedia en nuestra infancia civil jpor
qué extraiarnos de lo que ocurre ahora? Para seguir en
el campo de la cultura, mencionaré tres casos especificos:
las dos novelas mas importantes del siglo XX “La Voragi-
ne”y “Cien Afos de Soledad”, comienzan con sendas re-
ferencias a la violencia. “La Voragine” se abre con una fra-
se terrible y absolutamente valida “Antes que me hubiera
apasionado por mujer alguna, jugué mi corazon al azar
y me lo gand la violencia”. ;Cémo comienza “Cien afios




de soledad"? “Muchos afos después frente al pelotén de
fusilamiento---". No debe extrafnarnos que la obra de arte
mas importante que tenemos se titula precisamente “Vio-
lencia” de A. Obregon, sin quitarle mérito a muchas mara-
villas plasticas. Tengo una frase muy dura, pero muy cierta:
“Sin la muerte, nuestro palis no darfa sefales de vida” >.

La narrativa periodistica no habla de esa deficiencia cultu-
ral de falta de Estado, ni de la ausencia de la politica, sino
de como la muerte se ensafa contra este pais de buenos,
ha contribuido a ese relato de la violencia. Nuestra socie-
dad produce sujetos que aprenden a matar antes que a
interactuar desde lo simbdlico, que cree en las vias de fac-
to mas que en la politica. “Angela y Adolfo aprendieron la
primera gran lecciéon de su vida a los 12 afios: aprendieron
a matar” asi comienza un informe especial de la Revista
Semana®y termina con esta otra afirmacion: “Todos, inclu-
so los que han vivido las peores experiencias, anhelan una
vida normal: regresar con sus familias, armar unas propias,
aprender lecciones sencillas: a leer, a escribir, a querer--- Y
a no matar”. Asi la cosa es facil, este pais ensefa a matar
pero la gente quiere es amar. Los buenos no entendemos
por qué todo no cambia.

;Somos un pais violento? “Si se aceptara que somos un
pais violento, tendrfamos que aceptar que el rasgo distin-
tivo de nuestra conducta es la violencia y que son tantos
los colombianos que la asumen que podria hablarse de
una caracteristica colectiva. Pero las estadisticas prueban
lo contrario. (---) ;Qué somos un palfs de ladrones? ;Qué
la honradez, entre los colombianos, es un valor deficita-
rio? La afirmacidon, ademas de escandalosamente erra-
da, afrenta a unas mayorias que si siguen siendo pobres
y modestas de recursos es por no haber obedecido a la
moral del pillaje que se inicio exitosamente durante las
administraciones coloniales y que fue heredada y perfec-
cionada durante la Republica. (---) Somos emocionalmen-
te colombianos (--+) Los colombianos nos definimos me-
jor por lo que no somos colectivamente que por lo que
somos excepcionalmente (--+) La colombianidad, el ser
colombiano, siguen sin definirse””. Tal vez si, tal vez no. Si
no somos hijos de la violencia, lo somos de la ausencia del
disenso, el debate, la politica. “En una cantina en Cartago
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decia: ~ Se prohibe hablar de politica y religién ~. Co-
rrfan los afos 1954 y 55, y la gente creia que para evitar la
violencia lo mejor era esconder las diferencias, esconder
cualquier cosa que pudiera crear conflicto”. Asi ha sido
nuestra forma de hacer politica, modos de esconder las
diferencias y purificar nuestros disensos en balsamos de
unanimismo.

[+++++]

En este estudio, nos adentramos desde una perspectiva
distinta, la cultural. La cultura se refiere a la produccién de
simbolos colectivos que permiten asignar sentido al habi-
tar del dia a dia. La cultura hace referencia a la conciencia
comun que comparte un sujeto para hacer parte de una
comunidad de sentido. Clifford Geertz? afirma que cultura
es una red de significados de caracter abierto y publico
que comparte una colectividad para producir sentido. En
esta linea cultura es “el modo particular en que una socie-
dad experimenta su convivencia y la forma en que se la
imagina y se la representa” (PNUD Chile)'°. Como red de
significados compartidos que permiten percibir y repre-
sentar la realidad, la cultura se vuelve vital “cuando ya no
se puede apelar a otras instituciones del estado y cuando
el mercado sélo sirve a los intereses de elites y de empre-
sas transnacionales, (ya que) se espera que la cultura sir-
va para facilitar los derechos en sociedades donde hasta
ahora no han sido respetados. (Asi) la cultura sustituye a la
politica donde ésta carece de eficiencia o aplicabilidad”'".
Yendo mads alld se puede llegar a concluir que la cultura
puede ser pensada desde las “tecnologias de la identidad,
es decir, como una serie de discursos y practicas que de-
termina los pardmetros culturales de validacién del sujeto
en la sociedad” 12,

En este contexto, la cultura en una nacion como Colom-
bia se refiere a cémo los ciudadanos desarrollan una
comprension de su pais que les capacite para ayudar a
transformarlo. Se reconoce que lo cultural pasa por la
construccion diversa de lo que somos, en didlogo abierto
sobre los asuntos que la comunidad considera necesarios
para su existencia como colectivo. El conflicto colombia-
no, de alguna manera, se refiere a la ausencia de espacios



abiertos de debate y conversacién sobre los asuntos que
constituyen lo comun en estos tiempos de inestabilidad
simbdlicay flujo de las identidades. El reto como sociedad
es la ampliacion de las posibilidades culturales y comuni-
cativas de los colombianos, crear escenarios vélidos para
el disenso, la palabra con sentido y la imaginacion de una
Colombia més plural, diversa y dialogante.

Con base en las comprensiones esbozadas se puede con-
cretar que la(s) cultura(s) se reconocerdn, actualizan y ex-
presan en:

- La produccion de simbolos colectivos de identi-

dad

- Las conciencias que comparten los diversos su-

jetos de una comunidad

- Las redes de significados compartidos de carac-

ter abierto y publico

- Los modos particulares en que se experimenta la

convivencia

- Los lugares de expresion de derechos

- Los discursos y las prdacticas que proveen de

sentido a los sujetos

- Los dispositivos de validacion del sujeto en la so-

ciedad.
Estas marcas culturales en el andlisis se relacionan con las
huellas de nacién para ensayar comprensiones e interpre-
taciones mas colectivas y profundas sobre el cdmo veni-
mos siendo desde el conflicto que nos determina como
colectividad. Entonces, se analizara ese espacio virtual lla-
mado Colombia (“una sociedad material y moralmente in-
tegrada a un poder central; democracia, escuela primaria,
servicio militar y sufragio igualitario”), las marcas del te-
rritorio (“fronteras determinadas”), la tradicion y discursos
(“una relativa unidad moral, mental y cultural”), los nuevos
modos de producir sentido (miedos, goces).

[+++++]

“El problema de Colombia es ~ el sindrome del espejo .
Como con los espejos nos conquistaron y acabaron lo
que éramos, le cogimos panico al espejo (--*) Hagamos
una campafa masiva para que todos los colombianos
tengamos un espejo. En ves de repartir libros, repartamos

espejos por todo el pais para que Nos veamos a NOsotros
mismos”13. Este documento quiere ser eso: un espejo
donde mirarnos como nacién, un espejo construido des-
de los hijos de la guerra, los jovenes desvinculados. Y lo
hacemos porque creemos con William Ospina que “Co-
lombia necesita convertir hoy las agitadas circunstancias
de su historia reciente en intensos relatos y en cantos
conmovidos, para que no se olviden los dolores y los he-
roismo de esta época tremenda, y para que el relato mis-
mo sea a la vez balsamo y espejo, que nos permita dejar
de serlas victimas y empezar a ser los transformadores de
nuestra realidad” .

En el estudio de los jovenes desvinculados existe un re-
lato fundamental, el trabajo periodistico de Guillermo
Gonzélez Uribe (Los nifos de la guerra, Bogota: Planeta,
2002) quien reconstruye, en once relatos de vida y guerra,
el panorama complejo del conflicto colombiano. Relatos
contundentes sobre como en Colombia el conflicto es
como un virus que se va tragando los deseos y las ansias
de libertad y futuro de sus habitantes. Testimonios que
nos indican que el Estado no existe, que hay mucho pais
donde su ley y su accién no aparece, territorios donde el
discurso guerrillero o la pragmatica paramilitar seducen
a unos y obligan a otros a ingresar en el seqguro mundo
simbdlico de la guerra. Relatos que nos muestran una
sociedad inerme ante el destino guerrero porque la fa-
milia se ha convertido en socializadora de maltratos y
venganzas Y la escuela expulsa por su carencia de sen-
tido de realidad y pedagogia de encuentro. Este texto es
fundamental para comprender el conflicto colombiano
al realizar un acercamiento desde el afuera (el periodis-
mo) para responder un deseo comun que aparece en los
que vemos la guerra por televisién (“entrevistar a un nifo
guerrillero y a uno paramilitar para saber qué sintieron al
enfrentar la muerte”). El resultado un texto que revuelve
el alma coémoda de nosotros los “citadinos”, de las almas
intelectuales y los pensadores de la paz. Once relatos que
nos crean una radiografia de cémo es la guerra, como se
hace, como se siente, como se vive ese “destino” de la vio-
lencia. Un texto que llevo a decir a William Ospina que lo
"estremecid” porque lo llevd “al fondo del abismo de la
condicién humana” y le hizo “sentir el sabor del infierno”.




Los nifos de la guerra es un excelente relato periodistico,
ya que nos cuenta como es la guerra desde la vision de los
jévenes, nos deja ver el proceso de hacerse violento y la
ambigledad moral con que se mata en Colombia.

Desde una orilla diferente, no desde la mirada externa del
periodista que va a buscar aquello que impresiona e im-
pacta en el ojo de nosotros los otros al conflicto, se ubica
el estudio de Torres “La Palabra--- La paz labra. Historias
de nifos, nifas y jovenes excombatientes”. La perspectiva
de Torres es desde adentro, desde la vivencia, asi constru-
ye la contracara de esos seres guerreros y los reconvierte
en relatos que nos hablan de un pais que produce seres
que tienen como Unico destino la vida en las armas. Aquf
ya no sobresale lo matdn sino aquella injustita que hace
gue nos estemos como nacién muriendo joven.

Siguiendo con la linea de trabajo abierta por Gonzalez
Uribe (Los nifos de la guerra) y Torres (La Palabra... La Paz
Labra. Historias de nifios, nifas y jovenes excombatientes)
este estudio, Desconectados a la colombiana, retoma el
tema: el conflicto colombiano, trabaja sobre los mismos
sujetos: jovenes, interviene en el mismo programa guber-
namental: proceso de desvinculacién. Pero, quiere mirar
desde adentro, no se interesa la actualidad del relato pe-
riodistico, tampoco quiere la verdad de la guerra--- quiere
dejar la guerra, los guerreros y los deseos urbanos y bus-
car al sujeto que hay en cada uno de los desvinculados,
quiere buscar sus emociones, creaciones, vitalidades, con-
tradicciones, subjetividades.

Este estudio no busca la objetividad, ni la transparente
verdad, tampoco mide el impacto social, mucho menos
quiere la explicacion estructural de la violencia colombia-
na--- sélo quiere develar los sujetos culturales, esos que
existen detrds de un nombre, una sonrisa, una emocion,
una ilusién, una ficcién, un relato de vida--- quiere rom-
per el rotulo que los denomina jévenes guerrilleros, pa-
ramilitares, desvinculados--- quiere un imposible: Pensar
a Colombia desde sus sujetos y su ser joven, familia, ins-
titucion, subjetividad, cultura. Queremos, no sabemos si
podemos, pensar a Colombia desde la narracion que nos
cuenta como individuos; desde como convertimos en
relato nuestra experiencia de la guerra; desde los relatos
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producidos por estos jovenes desvinculados como parte
de sus procesos de generar sentidos sobre su experiencia.
Queremos, en la medida en que nuestros limites como
psicélogos, psiquiatras, comunicadores e investigadores
nos lo permita, comprender los codigos simbdlicos, po-
liticos, éticos y emocionales y los modos de produccion
de la subjetividad y la nacién que estadn siendo actuados
por los jovenes para comunicar sus relatos. Sélo nos que-
da, invitarlos a leer; a dejar nuestra cdmoda posicion de
espectadores y observadores; los invitamos a leer a estos
otros; los invitamos a escuchar a ese otro pals, el desvin-
culado, el joven, el guerrero.
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10°tRA COMO MUY OCULTO

A 1000 DE

HISTORIAS

Mi dicho dice que “cuando la vida le cierra a uno las puertas, el mundo le abre las ventanas”

Solamente el hecho de que piensen que yo soy reinser-
tado para mi es muy dificil. Para mi es dificil porque hay
gente que lo ve a unoy es como si le tuvieran miedo. Pero
hay momentos en que no me molesta porque recuerdo
Cosas que me gustan y cosas que expreso, me duelen
pero las expreso. Asi son las cosas, asi es y asi tiene que
ser, por eso es que v la vida sigue, por eso es que te voy
a contar.

Te voy a contar desde que estaba pequefito. Cuando
estaba pequenito era la adoracion de mi pap4, salia mu-
cho con él, conocia gente, conocia personas y comencé
a vincularme con amigos de él. Desde entonces comenzo
a gustarme todo lo que veifa a su lado. Hombres armados,
militares y personas que eran muy amigas de mi papa, y
bueno, todo eso.

Mas adelante, cuando tuve siete afios, mataron a mi papa.
En ese momento préacticamente me acogieron ellos. Un
sefior que se llamaba Borja, este sefior me acogio, me
queria dar estudio, me queria dar de todo, pero yo no es-
taba interesado en esto, yo lo queria lo tenia claro, queria
ser un miembro de las FARC, porque el EPL cuando eso ya
estaba mal y el que mds me acogid fue este sefior y él era
de las FARC.

Si, mi papa era del EPL. Todos decian que era un tipo muy
abierto, muy especial, porque él ayudaba a las personas,
y mads, porque nosotros teniamos con que. Lo que era mi
tia, mi mamita por parte de mi papd, todos teniamos fin-

1 Cerrojiar: cargar el fusil

ca, teniamos ganado, teniamos crias de pollos, teniamos
muchas cosas, viviamos bien en una finca grande, para
mas él era el capataz. Es que mi papa tenia amigos y todo
estoy con el tiempo a él pues lo fueron enrolando, lo fue-
ron enrolando hasta que lo hicieron entrar al movimiento.

Me acuerdo el dia exacto en que a mi me gusto la guerri-
lla, habia salido con mi papa para otra finca. Yo andaba ju-
gando con tierra cuando de un momento a otro comenzo
a llegar toda esa gente, comenzé a ponerse 0scuro, 0s-
curisimo, estaba como ciego--- miré bien y era cualquier
cantidad de guerrilla la que habia, vi mujeres, vi hombres
sUper euféricos, armados, mejor dicho, yo los vefa como
se formaban como cerrojiaban' y me encanto.

Las cosas con fueron cambiando cuando él arrancé a ha-
cer parte del movimiento, aunque estaba pequefo yo sa-
bia que algo pasaba, porque estdbamos acostumbrados a
verlo salir del trabajo y volver bien, pero cuando comen-
76 a perderse a mi me dio durisimo. Claro que al tiempo
empecé a ver los grupos a los cuales pertenecia -porque
él me sacaba- y me fue gustando eso. Sentia que lo iba
perder, lo iba sintiendo, por lo que se perdia un mes, dos
meses, veinte dias y yo sentfa como que lo fuera a perder
y cuando llegaba yo no podia hacer nada porque yo era
un culicagado, él me ofa--+ pero no.

Desde esa edad comencé a tragarme las palabras. Me
reganaban y me las tragaba, veia cosas y también me las
tragaba, lo que me decian también me lo tragaba y esto




fue creando en mi como de algo interno, algo que cuan-
do ingresé a la guerrilla, fue cambiando en mi mente. Al
principio me dio duro, ya después no. Sembré una can-
tidad de resentimientos en contra de las autodefensas,
en contra del Ejército, una cantidad de resentimientos
y todo eso comencé a desahogarlo. El primer enfrenta-
miento me dio duro, pero ya después le fui encontrando
mas sentido a la vaina; sentia desahogarme cada vez que
peleaba con ellos, cada vez sentia que yo tenia con qué
responderles, y tenia con qué, se me venian las cosas al
pensamiento... mas que todo cuando ellos empezaron a
matar a mi papa--- si, yo vi la muerte de mi papa.

A mi papé lo maté alguien de la familia, alguien en el que
él confiaba que es el hermano que él habia matado a mi
papd y tenfa como ese nudo en la garganta. Y qué, todo
lo que yo pudiera pensar que si él era un tipo ya viejo---
hasta que fui creciendo, fui creciendo.

El era de las autodefensas. Cuando yo ingresé a las FARC,
y estaba de miliciano, ese man en varias ocasiones me
hizo correr a candela. A mi hermano le pegd un tiro en
la pierna, eso nos hacia correr por loma y nosotros no te-
nfamos con que responderle y termindbamos durmien-
do en el monte. Eso era tenaz, una vez nos tocd pasar
dos dias en un cementerio, porque estaban por ahi en
los alrededores. Hoy es diferente por lo que a mis herma-
nos todos los perdiy si él me apareciera yo le diria “Sabe
que, olvide de eso. Que se lo cobre Dios” ya no siento
ningun resentimiento ni con él ni con nadie.

La historia de mis papas me encanta ;se la cuento? Bue-
no, mi mama era la persona mas linda, la mas especial.
Pero le voy a contar primero de donde era ella justed co-
noce Piedras Blancas? Es un rio, pero un ri¢ inmenso que
linda con el Rio Sucio del Rio Atrato, un rio inmensisimo,
es mas, daba la vuelta por el Atrato, cruzando y dando
la vuelta. Alld nacid mi mamita. En ese lugar hay unos
montes, son selvas pero unas selvas totalmente virgenes
cuando eso. Mi abuelita--- mejor dicho, péngale cuidado
como fue la historia de mi papa y mi mama. Yo solamen-
te sé que ella nacio alld, mas sin embargo cuando ella era
joven mi papa se la robo, se la robd de donde la familia
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que son un grupo indigena y pues practicamente--- le
gusto tanto, es que mi mama era lindisima.

Eran unos Guambianos, mejor dicho, unos descendien-
tes de alla, porque los Guambianos son como motilados
y ellos no, ellos son de ese tipo de raza pero no son rapa-
dos, son de cabello largo. Se visten solamente con una
toallita roja con figuritas, nada mas. Mi mama me conté
que cuando conocid a mi papa, se vestia con unas hojas,
que todos se vestian con hojas y que con el tiempo fue
gue comenzaron a vestirse con ropita.

Contarle esto me hace dar ganas de seguir con lo que
me esta pasando ahora. Es que me enamoré. El amor ha
sido una bendicién, como dicen por ahf “el primer dfa
que te vi"--- el dia que yo conoci a esta nifa fue algo
maravilloso. Yo no sé, estoy super tragado, super ena-
morado, lleno de ilusiones. Ella es muy linda, tienes que
conocerla ademas de verla en la foto, ella dice que me
quiere y esas palabras a mi me llenan.

Si, claro que es diferente a las nifas reinsertadas, porque
en la guerrilla se les cambia la mentalidad a ellas, y claro,
auno auno también. Es que una muchacha de la ciudad,
practicamente no sabe que es alld, solamente conoce
aca. Ella por ejemplo, ha sido de estudio toda la vida, de
la casa al colegio y del colegio a la casa, nada mas. Luego
de la casa a la universidad y de la universidad a la casa,
asi ha sido el destino de ella. Una vida super tranquila---
claro que ya le conoci el genio, pero afortunadamente
no en contra mia, si no en contra del hermano. Conmigo
ella es diferente, y yo con ella también, es algo maravi-
lloso, y no sé, siento quererla demasiado. Para mi ha sido
como la primera vez que siento lo que siento. Es mas,
yo he hablado con ella y se lo he expresado, cosa que
nunca a nadie le habia dicho. Es mas, ya le comenté que
antes me tragaba todo. Al principio en el programa fue
muy duro tener amigos, yo era una persona muy com-
plicada, por lo que desde nifio aprendi a tener como
mucha reserva, habia sido como muy oculto.

Siguiendo con el amor, antes por ejemplo a una mucha-
chayo le decia “sabes que, vos me gustas”y ya. Las cosas



a los tres o cuatro dias pasaban vy listo. Eso pasé cuando
tuve una novia con la que duramos mucho tiempo. No-
SOtros No es que NOS amaramos, Sino que era como un
capricho que se alimentaba solamente de problemas, de
todos los dfas peleando, y asi duramos tiempisimo. Pero
resulta que ella al salir del programa decidié coger su
caminoy yo decidi coger el mio. Ella, se olvido de miy yo
también, eso no, yo ahi no encontré nada. Ni ella ni yo.
Pero es que ahora mis pensados, mis metas, son seguir
estudiando y ponerme a trabajar, no sé, y sequir con ella
bien juicioso.

Bueno, vuelvo a lo que le contaba, péngale cuidado que
yo me quedé ahi cuando el grupo llegd yo quedé fas-
cinado, asf fue. Luego de lo de mi papd ingresé, y sélo
como hasta los ocho afios, decidi movilizarme ya como
miliciano. En el pueblo me hice amigo de la policia y del
Ejército, entraba, salia y nadie desconfiaba de mi porque
yo era un nifiito. Les contaba que hacian y que no ha-
cian, todo lo informaba. Con el tiempo las cosas se pu-
sieron mas dificiles y pasé a Medellin, pero por monte,
viajando con el grupo, fui recibiendo instrucciones de
armas de una cosa y de la otra. En Medellin sequi como
urbano, mas no cargaba armas, porque no me sentia con
laintencion, no me sentia capacitado todavia. A mi si me
gustaban las armas, pero es algo con lo que uno debe
tener mucha responsabilidad.

La primera persona que yo maté--- pues para mi me fue
duro al principio, fue duro otra vez, y no sé, ya luego es
cuestion de irse creciendo como dicen ellos. Empecé a
trabajar como urbano y las cosas comenzaron a ser mas
dificiles por lo que la ciudad no es nada fécil, porque es
que alld hay mucha delincuencia y nosotros viviamos
muy apretados.

Me mandaron después al Urabd que estaba minado de
autodefensas, y ahi fue que tuve mi primer enfrenta-
miento. Para mi ese tiempo fue dificil, porque practica-
mente no estaba ensefiado y sentia que me estaba dan-
do durisimo. Para mas que me habian dado un R -15, el
fusil apenas para mi cuerpo y para mifuerza, el problema
es que era largo y cuando me lo terciaba a la espalda me

daba en la rodilla con el y que cuando peleaba se me
venia el Ejército, por lo que es un fusil que no quema
rafaga y el Ejército lo persigue mucho. En esa época tuve
enfrentamientos en los cuales me toco -como se dice-
meterme de cabeza bajo los palos porque la balacera era
impresionante.

En esos combates perdi también a un ser que fue mi
hermano, eso fue tenaz, no le digo uno ver un helicép-
tero, dos helicépteros, tres helicopteros a la pata de uno,
encima, que un mosquito, que otro helicoptero. Nos
tocaba salir corriendo enterrarnos, meternos en el rio,
en la laguna, donde nos pudiéramos encaletar. De alli
despegamos directo para Medellin, llegamos al Picacho
Alto. Nosotros podiamos ingresar armados y camuflados
por lo que eran barrios de zona rural, barrios en los que
operadbamos.

Ya me fui haciendo un nombre, todos me querian por
lo que me conocian desde chiquito. Si, ahora veo que
segufa siendo un nifo, pero en ese momento yo ya
me sentfa un guerrero, un grande. Para hacerle corto el
cuento, después de decirme que me iba a ir para el Ca-
guan, resulté en Cundinamarca. Llegué en bus con otro
muchacho, lo primero fue que me cambiaron el alias, ya
mi nombre no el de ahora, ni el de Medellin, sino alias la
Niebla.

Entré a un frente en el que no conocia a nadie y nadie
me conocia; tenfa como trece anos y me tocd volver
a comenzar. Entre todas esas operaciones ;no te acuer-
das? La que mas ofendio al Ejército, fue cuando tres sol-
dados de permiso iban para donde la familia y la guerrilla
los vio en el bus y sabfan que eran militares, entonces
los agarraron y los mataron. Eso fue lo que mas ardi6 al
Ejército y metieron operaciones por lado y lado.

Por esa época me acuerdo tanto que en un retén, unos
sefiores como finqueros, cuando estaba yo pasando
por un lado del carro sacando la gente, estos sefiores se
quedaron mirdndome y me preguntaron que cuantos
anos tenia. Yo les dije “tengo catorce afios, voy a cumplir
quince en estico”. Entonces ellos me hablaron del pro-




grama de Bogotd, y me dijeron que ellos me ayudaba,
como queriéndome sacar, queriéndome conquistar para
salir. Mas sin embargo yo me demostré fuerte, claro que
en mi mente se iban reorganizando las ideas.

Hubo después un tiempo que dije “no, pues yo quiero
otro ritmo de vida, yo quiero---" Y empecé como a cam-
biar mis metas, empecé como a mirar mas al otro lado.
Me crefa en ese momento capacitado, porque sentia
como si me fuera a morir, la muerte como muy, muy
apresurada. La muerte llega rédpido y uno la toma como
con calma, solamente la espera, como si el alma le dijera
a uno que cuando la muerte llega es bienvenida.

Entonces, yo no sé, como de un momento a otro, un
dia cualquiera que estaba en la guardia, resulté con el
equipo encima, mejor dicho, después de haber camina-
do como una o dos horas reaccioné y dije “;pero yo que
hago por aqui?” Ni sabia por donde devolverme. Lo Uni-
Co que pensaba era “bueno, sigo para adelante, sigo para
adelante”. No sé como hice para salir de all3, imaginando
creo. Cuando tomé la carretera principal segui diciendo
“listo, esto es lo mio. Ya lo tengo, ya sali, ya tengo que
irme, ya reinserté”. Fue algo sorprendente, el dia que yo
reinserté fue algo sorprendente.

Mi dicho dice que “cuando la vida le cierra a uno las
puertas, el mundo le abre las ventanas” y pues aqui en
el programa al principio estuve muy solo. y me gustaba,
pero resulta que no sé, conoci a alguien que me ha en-
cantado demasiado y pues bonito sentir lo que uno sien-
te en esos momentos. Ya que yo antes por ejemplo tenia
novias, socias, compaferas, pero era muy--- las cosas en
la guerrilla eran dificiles, distintas a acd. Por eso es que
uno sabe cuando alguien le brinda a uno algo sincero o
cuando alguien quiere solamente estar con uno como
un pasatiempo.

Lo que fue en la guerrilla pues era asi, alld nadie le cono-
ce el sentimiento a nadie, simplemente es algo pasajero
nada mas. Resulta que en el programa de menores tam-
bién fue lo mismo, ya que alli simplemente nosotros nos
estamos es como rehabilitando, como olviddndonos de
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esas experiencias, como o intentando cambiar eso por
otras cosas. Yo me he ido rehabilitando en el sentido en
que nosotros tenemos la cabeza, como se dice, envuel-
ta, envuelta como en nudos. He venido organizando las
ideas mejor, pensando, teniendo mas calma, no hacien-
do las cosas como a la ligera, si no como mas despacio y
aprendiendo a tener sentimientos; porque nosotros alla
tapdbamos mucho eso y aqui--- resulta que aqui no. Alla
simplemente uno se olvidaba de los sentimientos, de lo
que uno llevaba adentro.

No me he olvidado del pasado como tal, porque eso son
cosas que me han hecho madurar bastante. Yo te he con-
tado que hay momentos en que me arrepiento de todo,
pero es que no me puedo--- me arrepiento en la forma
en que ahora hay gente que practicamente que lo ve a
uno, y no sé, como todo extrafio, y yo no quiero que sea
asf, yo quiero que ella esté orgullosa de mi, que sienta que
estar con migo es lo mejor, que tenemos un futuro. En ese
sentido me arrepiento.

Antes no pensaba lo que pienso ahora, antes pensaba
que mi mundo giraba alrededor de lo que vivia en el
monte y no miraba adelante nada, ni para atras tampoco.
Pero resulta que desde que sali las cosas me han estado
cambiando, ahora estoy aqui, con todo lo que he recorri-
doy he conocido, aprendido de las personas.

Me gustaria ahora que sé decir lo que siento, volver a ver
a mi mama. Ella murié de un céncer cuando yo tenia doce
anos y como yo me tragaba todo, imaginese que a lo ul-
timo ella me hacia falta y todo, pero a mi me pudo mas
ese resentimiento. Me vine a dar de cuenta después que
ella murié me hacia falta, Ahora cuando estoy aqui, hay
momentos en que la necesito pero hay cosas en la vida
que uno las pierde por cosas de uno, por uno mismo. Yo
vine a conocer que eso existia pero fue acd porque me lo
inculcaron. Yo no sabfa que era querer a otra persona. Por
eso fue que me alejé de mi mamd, porque me ocupé mas
del resentimiento. Ella me queria, me lo demostraba. De
todo me acuerdo ahora, que ella me queria, que ella que-
ria que yo saliera de alla bien. Queria que yo no volviera,
pero yo sentia como la responsabilidad de volver y volvia.
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ME LA ROBE CON FALDAS LARGAS Y TODO

iSabe qué? Mentira, yo si creo que una vez alguien se
enamord de mi. Eso fue cuando me robé una vez una nifia
en Boyaca. Ella era cristiana, me acordé ahora porque ella
también me inculcé muchas cosas sobre eso.

Un dfa nosotros nos quedamos como un mes en una ve-
redita y apenas llegamos yo la vi. Después ella me conto
gue cuando me vio como que le atrajo, le atrajo mi arma,
le atrajo mi camuflaje y todo. Entonces me hablaba y me
hablaba de la Biblia. Decia una cantidad de cosas, hasta
que alo ultimo llegué y le dije*-- le meti el cuento que me
gustaba, pero la intencién mia era llevdrmela, ingresarla.
Pues el dia que llegué y le dije “sabe que, yo me tengo
que ir porque tengo que cumplir con otras misiones. Me
voy, y de pronto no nos volvemos a ver mas” y ahi fue
cuando ella me dijo “Yo me quiero ir, me quiero ir con
usted, pero si usted me asegura que va a estar conmigo”.
Yo no sé, era una china pensante. Yo le dije “pues si” y me
la robé con faldas largas y todo, lo mas linda me la llevé.

Eso como a los dos dias toco conseguirle ropa camuflada
y botas. Ya ella era una guerrillera. Duramos como medio
afno en que habldabamos y me inculcaba muchas cosas,
pues ella siempre tenia mucho conocimiento espiritual.
Alld haciamos siempre lo mismo, nos tocaba tomarnos
un pueblo y eso. Ella no peleaba, a veces yo le quitaba
los proveedores a ella para ponerme a pelear. Ella era una
persona que llegaba y se acostaba al lado mio entre can-
dela y candela y decia que ella no era capaz de matar a
otro y que tampoco era capaz de en un enfrentamiento,
disparar, o sea que ella no queria echarse un cargo enci-
ma de esos. Pero no, yo si me desahogaba.

Por alld nos cogid las autodefensas y a mi me tocéd--- Las
autodefensas nos agarraron a nosotros y ahi fue donde la
mataron a ella--- yo no sé, a pesar de que yo no la queria

ni nada, lo Ultimo sentia que ella:-- me hacia falta. Como
que ella todos los dias me decia un mensaje, me decia
cosas. Yo quisiera escucharla otra vez, como que quisiera

que ella estuviera ahi para que me hablara. Asi yo no la
escuchara. Ella fue la primera que me dijo que tenia el co-
razon de piedra y que a la vez lo tenia era podrido. No le
paraba bolas, pero sabia que lo que ella decia era verdad,
yo si sabfa que eso era verdad pero yo queria, yo estaba
mas empefiado en desahogarme cada vez que los encon-
trara--

=

Por no amar: relatos de Alberto y Mariana
MARIANA

iNovios? Los que quiera. Enamorarse es muy facil, de he-
cho yo acé en los tres meses que llevo en el programa
-ya llevo tres-, uno por mes, y los tres me encantan. Pero
amor uno, y no me di cuenta que lo queria hasta que
me contaron que se murié. Creo que sélo hasta ahora
me di cuenta por que estoy aca. ;Que por qué? por sal-
varle la vida al cucho, es que el man ya tenfa sus afitos,
y yo siempre lo vi como un papd. Mejor dicho, favor con
favor se paga, el man me salvé la vida. Y creo que le de-
bia un favor. Durante mucho tiempo pensé que le habia
pagado el favor, pero hoy por hoy pienso que estaba era
llevada por el man. Ahora me suefio con él, me entiende.
El man se me aparece en suefios y se va colgando de mi
cuerpoy--- no doctora no es que me de pena, €s que son
Cosas que pienso, que son mias y de buenas a primeras
como que frselas soltando. Ademas como que vamos
muy rdpido en el relato.

iQue si me considero bonita? No lo se, creo que no, lo
que pasa es que yo tenia el pelo largo, larguisimo, y me
lo amarraba con la pafoleta camuflada, no, no es que
me lo tapara todo lo contrario justed ha visto a las gita-
nas? haga de cuenta eso, pero en vez de ser eso como
de colores rosados y todos pirobos mi color era el del
camuflado y eso llamaba la atencién, porque todas las
otras se recogian el pelo y yo me lo dejaba suelto jsi me
entiende’. Me decian malefa, casararefia, mujer de es-
tatura hermosa, cuerpo de sirena---Lo mejor de todo es
que ningun mancito me pudo tener alld, ninguno. Pero
yo si los tuve a todos.




Era raro, ni yo misma puedo explicdrselo, en las noches
después de que habia balacera, yo no se si era el miedo a
la muerte, no se si era el embale en el que quedaba, pero
yo me metia a la caleta de cualquiera de esos manes. Ca-
leta doctora, cambuche es el de los paracos no confunda.
Lo mejor de todo fue que se cred el cuento que era la
patasola, eso es la historia de una mujer que le mataron a
sumancitoy ella lo busca por las riveras del ri¢, y lo Unico
que uno escucha de ella es un quejido.

Tal vez porque yo hacia parte de los pisasuaves nunca se
la pillaron, siempre los cogfa solitos, las dos de la mafiana
era la hora clave. Lo que sentian era la daga sobre la yu-
gular, lo mejor del cuento es que yo sostenia el mango
del cuchillo en la boca, y los hacia tender boca abajo en el
piso, y con las dos manos libres podia vendarles los ojos y
hacerles nudo a las mufecas, los manes quedaban pani-
quiados. Nunca senti una verga gruesa al principio, todos
la tenfan como un chito, del tamafio de un chito. Siempre
me dijeron que mis labios eran bellos porque eran carno-
s0s, a mi se me hacfan demasiado grandes, pero creo que
solo ahi entendi porque me decian que eran bellos.

La patasola doctora jse imagina? se volvid un cuento
entre los manes del frente. Lo mejor del cuento es que
nunca me pillaron, me entiende. Yo siempre andaba con
el cucho para arriba y para abajo, y el cucho tenia su hem-
bra, y conmigo nadie se metia porque yo tenia novio. Lo
gue pasa es que minovio era un civil doctora, y eso aden-
tro no puede ser, pero el cucho siempre me protegid y a
mi los guerrillos no me gustaban porque eran toscos, el
novio que yo tenia era todo refinado, de manos suaves y
cuerpecito delgado.

Yo no se, tal vez si soy la patasola. En esas noches ni que
novio, ni que fidelidad, ni que cuentos. Lo Unico que que-
ria era sentir el sabor salado que le queda a los manes des-
pués de esos dias de combate, por eso lo del chito docto-
ra, por que lo tenfan salado, salado.

Con el cucho no, nunca se me pasoé por la cabeza, no le
digo que lo veia como a un papa, y que el tenia su hembra
y yo mi mancito. Era una complicidad rara, sabe donde
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creo que comenzd todo el dia que me iba a matar. Si el
cucho me iba a matar, asi fue que nos conocimos y asf
fue que me fui al monte. Fresca doctora, ya le dije que no
se me acelere, que yo le voy contando el cuento. Desde
que tenia ocho afos sofaba con irme para el monte. Me
encantaba verlos llegar con sus camuflados y sus botas
al pueblo, y yo les decia a mis papas que cuando tuvie-
ra la oportunidad me iba con ellos. Y fue un dia que mi
papa me pidiod que le llevara la carga de una finca que
teniamos en la vereda al pueblo, y si, yo manejo desde
los 11 afos doctora, y me fui con la vecina, y el cucho nos
paré en medio de la carretera, iba con otros dos manes, y
que reten, y que con que le fbamos a colaborar. No habia
respondido cuando los manes ya se estaban bajando dos
costales, cuando me bajé en que empute y el man me
va diciendo que perra hijueputa, que se quede quieta. Yo
me le paré y le dije que perra hijueputa ni que mierda jo
es que usted conoce a mi mamad y sabe que es puta o
qué? y si no le consta, entonces no se meta. El man dis-
pard contra el piso, y la pelada que iba conmigo salié co-
rriendo cuando de un tiro se la bajo. El era asi, a él no le
gustaba que le corrieran.

Me gusta que me consientan y que se den en la geta por
mi. Alberto y John, que pelotera la que armaron, nadie
se pudo meter ese dia, el educador lo intentd pero nada,
los manes no paraban de darse. Pues pegué un berrido y
rompi los vidrios de la sala donde se estaban dando y me
puse uno de esos vidrios rotos en la yugular -como hacia
con los mancitos del frente- vy les dije “o paran de darse
en la geta o no soy para ninguno de los dos”. Y efectiva-
mente para ninguno de los dos. El educador no sabia que
hacer, pobre man estaba mas asustado, decidié que yo
tenia que calmarme y me llevo a la oficina. jLa pelotera?
pues se acabo, esos manes son re parces pero usted sabe
que la parceria entre los manes llega hasta que se les cru-
za una hembra en la mitad.

A los dos los querfa. Alberto me mamd, queria que yo hi-
ciera lo que él me mandaba ;me entiende? y yo sélo me
dejé mandar en la vida del cucho. Y John era muy lindo,
tiene la carita mas linda que yo haya visto, parece un an-
gelito. Claro el Alberto estaba receloso, y yo se lo dije “a
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mi no me manda mi papa, ni mi mama, para que usted
venga a montdrmela de a quien se la mamo y a quien no”.

ALBERTO

Desde la ultima vez dije que no volvia a enamorarme. Fue
una vaina que hizo y que no debia hacer. ;jMozo? Ella po-
dfa conseguirse mozo, pero no hacer esa cosa que hizo,
eso no lo podia hacer.

Yo ya tengo mis manos manchadas, y espero que a mi no
me pase igual. Me tocd mancharme las manos por ahi,
ojald que no me vayan a hacer eso, que no me vayan a
jodera micon la china que tengo. Ella:-- la mujer, la moza
que tengo es del campo y la nifa esta en el campo. Moza
por ella no vivia conmigo, ni vive conmigo todavia, y no
me gustaria vivir con ella porque yo tengo mi novia acd y
la quiero bastante.

Doctora, es que a ella no le gustaba que yo hablara con
otra mujer, y la verdad nos encontramos igualitico por-
que a mi no me gustaba ver que otro hombre la besara,
asi fuera en la mejilla. Yo se lo dije la primera vez que nos
conocimos, acd, si sefora. Me acuerdo que eran como las
siete de la mafana cuando sali a lavarme en el pozo de la
ropay me encuentro a esta mujer. Tenia una batica que le
dejaba ver todo y yo que voy templando carpa, pero eso
fue de una doctora, efecto automadtico, y ella se la pilld
y me fue diciendo hola con ese brillito en los ojos que
todavia no me he podido quitar de la cabeza. Ese dia me
la pase cantando oye bonita cuando me estas mirando
yo siento que---y la mujer donde estuviéramos me mira-
ba con ese brillito, y yo que me decia de esa noche no
pasaba.

Sabe que yo me enamore de esa mujer, como es la vida,
a mis las farianas siempre se me hicieron feas, refeas. Cla-
ro, doctora, yo cogii para donde los elenos porque tenian
mejores hembras. Eso las farianas eran rechonchas y to-
das marimachas. Yo en el pueblo siempre me dije “si al-
gun dia cojo para el monte, me voy detras de una Elena.
A mi me da pena con usted doctora, pero es que no hay

nada mas lindo que ver a una mujer en esas blusitas con
las que duermen vy las-+- los senos todos meloncitos sa-
liéndose por entre la breve tela---.

Al fin bajé al parque por la cabecera y vi que la china es-
taba ahi con unos manes. La pillé cuando se le arrimaba
mucho a otro pelado del CAE, ese que tiene carita de
nifa. Sf John ;si ve que lo ubicé de una?. Y me quedo par-
queado en una esquinita haciendo cocos, y claro todo el
parche se fue y se quedaron ellos ddndose besos. Yo no
le dije nada. Por la noche vino a verme y toda carifiosita, y
que tal,y “;qué le pasa papito, por qué estd como bravo?”
Yo le dije “sabe qué, le dije desde la primera noche que
no queria que ningin man me la tocara jme entiende?”.
Y ella negdndomelo todo el tiempo, eso fue lo que mas
bronca me dio.

Que va si a mi el man ni me toco, ni un rasgufio, en cam-
bio yo si le dejé el ojo pepo. Si claro, la china la monté
que no me iba a volver a hablar en la vida, pero eso cuan-
do hay amor de verdad uno no puede olvidar doctora. Es
mas, yo esperando a que la china algun dia se disculpara
conmigo y acabe fue pidiéndole disculpas yo.

Claro que yo ya habia encafionado antes a otras peladas.
Me acuerdo de una que fue amante mia---y que también
me puso los cachos con un man. Igual yo le decia “si quie-
re hagalo, pero que yo no me entere. Sépalo hacer”. Yo
pillé que la china se metié con un miliciano. Y entonces
un dia que nos quedamos solos aproveché y le dije “sabe
qué china, usted es bonita, pero su belleza lo dafa todo,
mejor dicho jpara qué tanta belleza? si con esa belleza
marchita todo” Le puse el fusil entre los 0jos y le dije “no
la mato porque si la mato me matan a mi, pero el dia que
a usted le hagan un consejo de guerra yo me encargo de
matarla” la china si que lloraba. Después me fui y la deje
ahi--- hasta me di6 fue como una tranquilidad. Por sapa,
eso es lo que no perdono, que sean sapas. A la novia de
un amigo la bajamos por eso también--

MARIANA

Me encantaba sentir como iban creciendo dentro de mi




boca, es que era muy chistoso, yo los veia con los pantalo-
nes abajo y me parecia increfble verlos tan indefensos, tan
poca cosa, y de pronto al primer contacto de mi lengua
empezar a sentir que algo revivia, como si resucitaran. Eso
era lo que me encantaba, no se si por eso era que lo hacia
después de esos dias duros de combate en que uno pien-
sa que de ese dia no pasa.

De mi no creo que se imaginaran nada, yo siempre he
sido muy puestecita en mi lugar y el que me quiera sa-
car la lleva. Entonces que se iban a imaginar, ademas yo
era la protegida del cucho. No alld no hay favoritismo de
nada, simplemente se respeta, y el cucho era un hombre
que se hacia respetar. Hay noches de esas que le digo en
gue me suefo con él---que vuelvo a ver su mano como
se metia entre mi cabello, y es tan raro doctora porque
ahora en suenos siento a un hombre, a mi hombre, siento
la caricia que estoy buscando y que no encuentro entre
los pelados de aca. Por eso creo que ando tan dormilona,
porque quiero seqguir sintiendo su mano en mi cuerpo. Y
es que el me cogia de la cabeza y me consentia y me de-
cia que el no sabia porque me habia cogido tanto carifio,
y se emputaba conmigo cuando le decia que yo iba a
volver a estudiar y me decia que si no estudiaba no iba
a ser nadie, que si yo crefa que toda mi vida iba a ser en
el monte, y yo le decfa que si que eso era lo que queria
porque eso era lo que le habfa aprendido, o que si era que
el estaba arrepentido de la decision que habia tomado, y
sabe que doctora, siempre que le decia eso se quedaba
callado, pero no serio, no de pronto me sacaba esa hilera
de dientes blancos, sabe que ahora que se lo digo creo
que eso fue de lo que me enamore de esa sonrisa que
mostraba en los silencios.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/yo-era-como-muy-oculto
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DE ALLA CADENTRD PARA ACA [AFUERA]

A 1000 DE

HISTORIAS

Y asi es la vida, la que nos marca el camino que debe recorrer, para bien o para mal, ese es mi desti-
no y que le vamos a hacer”, dice la cancién y la verdad es que asi es la vida. Uno se va para alld y se vie-
ne para aca de cualquier manera, que por un amor, que por borracho, que por aventurero, que por amor
a las armas, que porque busca un mejor camino, que por que si, que por que no-- Yo les puedo decir fa-
cilito como fue que me fui para all4, pero para acd es como mas dificil, es mds, yo como que en el fondo sigo alla.

[uno se va por tener mente débil y se regresa porque
hay que salir]

Me coquetearon. Cuando uno anda en el rollo del
billete, cualquiera viene y lo coquetea a uno y uno
puede acceder lo més de facil sin pensarlo dos veces.
Yo tenia la mente mas débil, debido a la cantidad de
problemas que tenfa. No pensé que podia solucionar
mis problemas siguiendo en la venta de mis dulces o
buscando otra forma de empleo o cualquier cosa, sélo
dije "necesito billete”, algo que pueda solucionarme
ya. Ademas me hicieron una oferta tentadora “Ve, que
te parece que existe esta posibilidad de que tu te pue-
das salir de esos problemas. Ve, tu no estds cansado
de vivir siempre en la misma rutina, en lo mismo--- por
qué no tratas de salirte de eso o buscar otra cosa. Ve,
que te parece que tengo un grupo de amigos que son
esto y esto y--- andan en carro y tantas cosas. Puedes
comprarte mujeres, los tenis Ultima moda, tantas co-
sas”. Tuve la oportunidad de acceder y estuve por alla
casi seis meses. El cuento de que es por misioneros si

no me lo creo, van a ser como unos misioneros me-
diocres porque salvar a Colombia no es de esa forma.
Hay otras formas. Ademds, que salvar a Colombia no
estd en manos de ellos, sino de los gobernantes. Yo
pensando tan lejos, cuando podia hacer cosas por los
mios, cosas de verdad, para vivir mejor--- Estar en el

Estoy aca es como de cuerpo no mas.

monte me hizo tocar. ;Entiende? Me hizo tocar ;Tu por
qué no luchas por tu gente, por lo tuyo? Cuando esta-
ba en el monte leia mucho y lo que lefa era como de
mi cultura, mucho de la cultura. Como soy una persona
muy inteligente, rdpidamente pude decidir “esto no es
lo mio, tengo que buscar otras cosas”. Lo que me ha-
bian prometido no era cierto en la realidad. Entonces,
tuve la oportunidad de tomar la decisién rapidamente
de decir “esto no va conmigo”.

=

[uno se va por amor y sale solito]

Esa gente cuenta unas historias todas bacanas y uno se
deja convidar y listo. Unos amigos me invitaron que a
irnos al grupo armado, me convencieron... que va a ser
asi, asi, asi... y me fui. De pronto ese dia yo era todavia
como muy bobita y no abria bien los ojos al mundo.
Me dijeron: “camine para alld, que eso es todo baca-
no”. Nunca me imaginé que fuera a ser asi. A mi como
que la guerrilla no--- pero en esas--- él me convido ;si?
Ellos empezaron a llegar a la casa, cargaban el celulary
todo, se hicieron amigos de mi mama y él le daba pla-
ta, le ayudaba econémicamente. Mi mama como que
se echo a cogerle carifio. Supimos que era un coman-
dante. Mi mama les cocinaba, y yo la pasaba hablando




con ellos y ellos empezaron a convidarme. Pensé que
eso era facil. Me gusté fue el man por su forma de ser,
echada para adelante, con expresividad, la forma de
hablar, hablaba como una persona muy educada, con
modales. Eso fue lo que mas me gustd. Me tragué de
él. Era simpatico. Me llevaba ocho afios. Me cuadré con
ély duramos cinco meses. Me empezé a convidar y yo
ingresé. Duramos juntos el ano que duré alla. Estaba
con él cuando decidi que no mds. Si que me tragué
feo de ese muchacho. Cuando nosotros llevdbamos un
mes sin vernos, a mi eso me daba duro. Entonces, el
comandante, el propio jefe, me decia “Usted aqui no
se vino por amor, se vino fue a luchar por un ideal”. No
aguantaba que él me dijera eso. Eso no iba para con-
migo. Entonces, él se cuadré con una civil. Uno cuando
llega alld se enfrenta a una realidad que no creyd nun-
ca esperar. Y pensé “me voy, me abro”. Un dia dije “hoy
es el dfa en que me voy a ir". Amaneci con esa idea y
a las 9 de la manana ya no estaba alld. Yo que voy a
aguantar verlo con otra persona. Uno no aguanta eso.

=

[uno se va borracho y sale porque no hay de otral]

Me desperté de la perra, dizque de guerrillo. Yo era un
vago. Me fui para alld y cambio todo. La pasaba me-
tiendo tequila con un primo, hasta que un dia me fui
borracho, me meti una perra y me fui. A mi me gus-
taba esa vaina, anhelaba las armas--- pero eso no fue.
Pasaron las fiestas y me puse a tomar. Amanecimos
con un pelado jugando gallos. Convidé al pelado que
estaba conmigo, le dije “vdmonos para la guerrilla”. Y
nos fuimos de una. Llegamos alld al mando y nos dijo
“ustedes hoy no, mafana vienen y hablamos bien”. Y
nos mando a una casa civil, comimos y a dormir. Al otro
dia madrugamos y ya nos tenian un fusil, y de una nos
fuimos. Yo no estaba mamado en mi casa, estaba bien,
todo lo que querfa lo tenfa, plata y todo. No le digo
que me fui de borracho. Llegue alld y de una vez. Yo
no me abri, un pelado me entregé. A mi me paso algo
parecido, entré a las AUC en un acto de loquera, fue de
un momento a otro. Se dieron las cosas.

=

[uno se va porque diversidn y sale por aburricion]

Uno se va porque a esa edad a uno le gusta divertirse,
uno estd interesado en lo facil y meterse alld es muy
facil. Esos sefiores pasan por aqui y uno a veces dice
"quiero integrarme a esas filas”. Ellos le dicen tal dia lo
esperamos en tal parte. Y asi es, llegan ese diay lo reco-
gen. Es como una aventura, con el uniforme, bien em-
botado y fusil, mucha gente queda admirada. Uno se
anima. Era muy aficionada a los carros y ellos cargaban
unos carros muy lujosos y siempre mi suefio fue llegar
alld y manejarlos. Me meti en recocha y cuando quise
salir que mi mama fue por mi, alld en el campamento
y les llord para que me soltaran, ya no quisieron, ya
era tarde, tenia que esperar. Para salir tenfa que entre-
garme o dejar que me cogieran, pero ya después era
mucho carifio, me apegué porque fueron cinco afnos
los que trabajé con ellos y era mucho carifio. Lo hice
porque era ambiciosa a los carros, porque me gustaba
el mando, siempre me gusté el mando que me respe-
taran, mas que todo por eso. El que se va para alla es
porque estd aburrido de la vida. Uno metido alld ya ve
las consecuencias. La disciplina, para qué, es chévere.
De mi parte, yo a la guerrilla no le veo una ideologia.
A nosotros no nos conviene y no nos convencen. Para
dejar eso fue que me dijeron: Hay que quemar estas
torres de la luz, hay que quemar unas tractomulas, ha-
cer unos retenes para coger economia... algo que no
me gusté fue que era dafo para la poblacién civil. A
pesar de que yo era del grupo armado, nunca pensé
que le iba a hacer dafo a la poblacion civil, yo siem-
pre he estimado mucho a la poblacién civil porque ha
sido muy importante para Colombia, para todo el pafs,
para todo el mundo. El civil es el que siempre trabaja,
el que lucha, y el sueldo que recibe es el minimo. Y
entonces yo dije: no, al civil no se le puede hacer ese
dafo. Algo que me dijo: vdyase! fue eso y yo ino, yo
me voy! A mis papas les dio duro que yo me hubiera
ido a la guerrilla; ya a lo ultimo se acostumbraron, ya
no tenfan otra opciodn, se acostumbraron y pues nunca
aceptaron, pero igual, ya tenfan que aceptar las cosas
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como eran, porque no tenia ninguna forma de salir. Yo
siempre he tenido unaidea buena, a pesar de que ellos
son personas que hacen actos que de pronto no los
piensan, yo siempre he dicho que en el fondo ellos son
buenosy que de pronto los ideales que ellos tienen los
han dado a perder por, por tener dinero, o por, s, mas
que todo por el dinero--- pero que yo sé que si nos
ponemos en didlogo llegaremos mejor a una solucion.
Usted sabe, uno se mete y ya tiene que estar muy de
buenas para que lo dejen salir. Yo no me queria salir.
No era que yo pues estuviera feliz-feliz pero ya me ha-
bia acostumbrado. Ya era como dificil para retirarme
asi que en Ultimas toco fue que me agarraran. Me co-
gieron en pleno combate.

[

[uno se va para conocer y se sale porque si]

Yo como que me monté en otro bus. Me acuerdo fue
cuando la guerrilla hizo la entrada. Nunca los habia
conocido si no hasta que ellos hicieron una toma.
Secuestraron a la policia, hicieron como su presenta-
cion y explicaron qué eran ellos y de pronto ahi fue
donde me empezo a gustar la idea y dije vamos a ver
como es la cosa. Tenfa catorce afos y empezd como
a gustarme, empecé como a averiguar ahi, en el cole-
gio preguntaba, hasta que me fui endulzando el oido,
hasta que tomé de pronto la decision de irme. Yo me
quise ir por alld, querfa conocer y andar mas. Queria
conocer. Ese era como el arte mio. Me aburria estar
acampamentado y me agarraba a andar. Para tomar la
decision del todo yo manejé dos cosas, con mi papa
no tenfa una buena relacion y con mi mama siempre
me la vivia chocando muchisimo. Yo era muy rebelde,
desobediente, a veces me salia de la casa sin permiso,
si me decian no vaya a tal parte, mds ligero me iba. Hay
una cosa que a mi siempre me ha gustado que es ir a
diferentes partes, a conocer. La pasién favorita mia era
irme para el campo, a veces arrancaba, me perdia una
semana o dos o tres dfas y mi mama se preocupaba.
Hasta que dije “no, yo no me aguanto mas, voy a de-
jar---por alld a ver.

=

[uno se va por problemas y se sale por dios ]

Me volvi guerrillo porque tuve un problema. Yo traba-
jaba con mercancia, tuve un problema de coca con los
guerrillos. Entonces un primo que es comandante dijo
que me iban a matar. Mando decir que me metiera alla
para que no me hicieran nada. Mi familia se dio cuenta
después. No supieron si era para ese grupo o si era para
matarme en lo del problema de la coca. Se dieron cuen-
ta fue cuando me sacaron por la casa de camuflado y
todo. Ellos hicieron todo lo posible para ver si a mi me
dejaban libre, por ningun lado pudieron lograr eso. Gra-
cias a Dios me volé de alla. Eso es muy duro por alld. Uno
duerme de ocho a cuatro de la mafana y eso si puede
dormir, sino le pegan su carrera o su susto. Le toca arran-
char, hacer trincheras y muchas cosas. Eso es duro. Uno
que no es ensefado a estar humillando le da duro. Me
toco volarme porque no me gustaba. Primerito me sen-
tia con miedo de volarme. Ahora estoy por aca. Estuve
los cinco meses por alld. Cinco meses de susto, miedo,
odio y desesperacion. Cinco meses que se perdieron, sin
saber ni siquiera mi vida. Eso se quedé alla, pero mi selva
también. No puedo volver y eso me pone muy triste.
[uno se va por trabajo y sale sin nada]

Uno se va porque la vida es dificil. Por aqui es berraco
que a uno le den trabajo. Yo fui a ver si conseguia tra-
bajo para una finca y ya iba a hablar lo del trabajo cuan-
do llegd un paraco y me dijo que si queria trabajar con
ellos, que necesitaban gente. Y como estaba bravo, es-
taba aburrido y tenia rabia con mi padrastro, de una vez
le dije que si. Ese dia nos quedamos alla en el pueblo,
consiguiendo mas muchachos y al otro dfa, como a las
7 de la manana, nos fuimos para la escuela de entrena-
miento. Y para regresarme, pues me agarraron. Eramos
buenos para el plomo, con nosotros 3 eramos como 12.
Nos paramos y los enfrentamos como 20 minutos no
mas, porque en realidad eran muchos, eran como 150
soldados. Ya nos tenian era cogidos y nos tocé abrirnos
de ahf como pan para el desayuno. Cuando llegamos del
otro lado nosotros sentimos como ya se acabo esto. Sa-




limos de aqui y ya no nos encuentran. Pero nada, men-
tiras, llegamos al otro lado y cuando ifbamos a subir un
barranconcito que habia y estaban ahi esperdndonos.
Dijeron “quietos ahi jpara dénde van?” Yo alcé los dos
fusiles y me dijeron “suéltelos” y los tiré al agua. Alcé las
manos y “;ustedes que son? jguerrillerosj”. Cuando me
iba a voltear como para mostrarles que era paraco, me
dijeron “Quieto que usted va a hacer alguna cosa y toca
es legalizarlo aqui”. Me volteé, le mostré el brazalete y
nos dijeron: “Echen para acé para este palo y esperan a
que llegue mi coronel”. Listo, todo bien.

=

[uno se va por amor a las armas y se sale porque se
siente mal ]

Me encanté de ver esos fusiles blanquitos, asi bacanos,
niquelados--- y cargarlos. Ni para qué le digo lo que yo
senti. Después me dio muy duro, me hacia falta mi fami-
lia. Cuando vefa un fusil, eso me encantaba y mi familia
me lloraba. Me atajaron mds de una vez. Pero mi anhelo
era cargar un fusil, manejar un arma. Desde la primera
vez que las vi, me encantaron las armas. Se me vino el
pensamiento jcomo hago para meterme en eso? Bajé
un domingo que estaba trabajando por el campo. El do-
mingo me vine por ahi, como que el diablo me traia y asf
me meti. Ya cuando tuve un fusil encima yo me sentia
como feliz, llegar al pueblo asi, a mostrar que uno tiene
un fusil y todo. Lo que no me gustaba era que de pronto
con ese mismo fusil me matan a yo mismo. Yo le pedia
mucho a mi Dios que nunca me pasara eso, que yo pu-
diera salir de alla vivo. Yo me ponia a pensar a veces has-
ta en mi familia. Me sentfa mal. Afanado le pedia mucho
a mi Dios. Lloraba mucho. Salfa a una lomita en que po-
dia ver el pueblo, y me ponia a pensar, mi pueblo donde
estd y yo por aqui. Yo me sentia como mal, aburrido. De-
cia, lastima el dia que decidi meterme por aqui. Eso si lo
gue tengo claro es que nunca volveria a las filas. Nunca.
Yo digo que Dios lo perdona a uno lo que hace porque
ya tiene uno diablos encima. Por ejemplo yo tengo ya
mis manos manchadasy eso. Yo digo que mi dios deberd
perdonarlo a uno en eso.

=

[me fui por herencia y me sali porque me entregué]

Me fui por capricho, porque me meti la idea que si mi
papd era guerrillero, entonces yo también, eso fue. Me
fui para ser como él y pues me tocé salirme cuando la
enfermedad. Me entregué. Ya la venia pensando hace
dias, porque estaba enfermo, me sentfa mal de la colum-
na por un golpe que tuve en un entrenamiento. Yo no
podia cargar pesado, no podia caminar largo. Yo venia
pensandola cémo era que iba a salir. Dificil la decision
para tomar, pero facil para actuar. No, no tenia ni idea
a lo que venia después de entregarme, yo dije simple-
mente, me entrego y quedo libre de pecados, pero no
sabia qué me esperaba. Dios queria que me pasara esto
a mi. Me pongo a pensar: si hubiera sequido all3, quien
sabe si estaria vivo o muerto, o quien sabe si yo no ha-
bia acabado con cuantas vidas més. Aca yo he cambiado
mucho, por lo menos de pensamiento. Siempre pensa-
do en salir adelante, en ayudar a mi mama, en cambiar
de ideas. Si yo hubiera seguido alld no habria conoci-
do un computador, ni una camara de video, no habfa
aprendido lo que sé ahora.

=

[uno se va porque se imagina que esta a lo bien y se
viene para aca por la mama]

Usted me pregunta porqué me fuiy eso si se lo digo clarito,
pero para contarle como fue que me devolvi, eso mejor
le preguntamos a mi mam3, ella fue la me trajo para aca.
Yo me hubiera ido para cualquiera---para el Ejército si no,
porque el Ejército se paga y es del Estado. Y el Estado a
la mayorfa de indigenas nos tiene como humillados. En-
tonces es algo que uno tiene aqui adentro, algo que no le
gusta. Mejor prefiero irme para el otro que irme a regalar
alld, al mismo que le estd haciendo dafio a los indigenas.
Me fui para alld no tanto porque me gustara sino porque
al ver lo que uno vive aca--- que hace falta trabajo, comi-
da--- aunque alld no habia trabajo pero todo el tiempo le
daban su ropa, todo, plata para cuando pasdramos por ahi
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se tome una gaseosa. Yo desde antes veia en las revistas,
la gente, asf la guerrilla y yo no sé, me daba por estar all3,
pero tampoco era por ir a cargar un fusil, sino solamente
por pertenecer alld porque dicen que esa era gente pobre,
decfan ellos. Entonces, yo me fui a probar como era eso por
alld. Yo me encarreté asi no mas. Ellos mantenian por aca.
Cuando me queria ir--- yo pegué detras de ellos y les pre-
gunté que como hacia para estar alla. Entonces, me pusie-
ron cita al otro dia que llegara all3, a las seis de la mafiana.
Que ellos me esperan por alld en una vereda. Y asi fue que
fui al otro dia. La vida alld pues siempre es dura un poco. No
puedo decir que me aburri, pero habfa algo que no me de-
jaba tranquilo alla. Con el tiempo, uno decia pero que hace
uno encerrado acd, en vez de estarse libre por aqui. Alla
como que lo tienen uno preso y mantenerse escondidos
de la demas gente que lo estan buscando. Muy dificil. Si no
hubiese sido por la familia. Yo me habia quedado por alla.
Me gustaba, eso si para qué, pero no se yo por qué diablos
me gustaba eso por alld. No era por nada en especial, sino
la vida--- Mas que todo porque uno estaba en gallada, eso
era bueno. Cuando me vine de allg, yo venia era aburrido
porque me habian dejado venir, ya cuando llegué aqui,
dije pues claro la comunidad peled por nosotros. Entonces,
uno si le interesa a la comunidad. Uno vive aqui tranqui-
lo, mejor que estar por alld. La mama confiesa:"Teniamos
un hijo alld. Hablamos con el cabildo y con ellos. El papé le
decia que él necesitaba a los hijos, que nosotros también
éramos pobres y luchdbamos por los mismos ideales que
ustedes. Entonces, el papé les decia que “mas bien nos en-
tregaran los hijos y que si no se lo entregaban, pues que lo
mataran a él. Uds. tiene que acabarme a mi”. Los coman-
dantes tienen respeto por los indigenas, eso si pa qué. Ellos
decian: “No nosotros acaso somos asesinos, Nosotros qué
vamos a matarlo a usted, no se qué”. Nosotros necesitamos
el respeto por nosotros, asi como nosotros 1os respetamos
a ustedes cuando andan por las tierras de nosotros. Enton-
ces, ya fue que ellos se fueron convenciendo---

=

[uno se va de a poquitos y sale de una]

Uno se va para alld de a poquitos, yo era como una es-

pecie de espia, como dicen en la burguesia; los chulos
también nos llaman sapos; alld se les llaman milicianos,
milicias clandestinas. Entonces, segui asi de miliciana y
cuando cumpli los 12 afios a mi me gustaba mucho es-
tarme con los muchachos. Un dia el pueblo se llené de
soldados y nos tuvimos que ir para el monte. Nos fuimos
a hacer curso entrenamiento y aprendi a ser honesta y ve-
raz con el movimiento, abnegada en la lucha y modesta,
el primer deber de los guerrilleros. Asi me fui para all, y
para acd, pues el asunto fue que me cogieron. Eran las
tres de la mafiana, mi novio se fue a trabajar y me dijo
“amor yo me voy". Yo presentia algo. “Amor jpara dénde
va?” "Voy a trabajar mamita, o jes que desconfia de mi?”.
“No mi amor, yo presiento algo feo. Amor jpor qué no me
lleva” “No mamita es que usted no tiene las botas y que
se va air a empuercar, me voy a meter en un rastrojero.”
“Lléveme, lléveme” “No, hagamos una cosa, antes de que
amanezca se va y da una vuelta y se toma un tinto donde
dona Maria, se sale de acd de la residencia, antes de que
amanezca, porque de pronto asaltan la residencia, yo creo
que de pronto eso es lo que usted presiente” “Listo”.

Lo peor es que lo que presiento me sale. Eran como las
cinco, estaba cobijada, tenia frio, voltee a mirar y estaba
aclarando. “Me voy a parar” me dije. Y ahi fue el destino. Yo
me iba a parar, me alcancé a sentar pero me volvi a acos-
tar. Algo me decfa “no se vaya a dormir”. Me volvi a acos-
tar. De pronto escuche que “tirela, tirela, no sea asi que
nos vamos a matar”. En mi cabeza pensaba que mi novio
estaba borracho. Cuando “tirela marica, tirela alld” y pum
la tird y pum sond ese bombazo. Me puse asi boca abajo
en la cama. Escuché un “troten, troten, troten”. De pronto
of “Somos del Ejercito Nacional de Colombia, entréguen-
se con las manos en alto” “Ay mi mama linda hijueputa
iqué hago ahora?” Yo tenia una granada y la pistola ahi
pero yo no sabia qué hacer. Ellos gritaban “abran”, le da-
ban tatatata y abrian las puertas. No podian abrir con la
mano, asi, decentemente, si no asustando a la gente. Ellos
tiraron otra bomba de esas que bota humoy lo hacen salir
a uno de donde esté porque eso ahoga. Ellos abrieron la
puerta. “Sefior bendito, bendiceme ayudame, por favor”

dije yo, pues yo crefa mucho en Dios y en ese momento
crefa mds. “Sefor bendito ayudame, protégeme”. Entra-




ron. Me quitaron la sédbana. “Acd hay uno de esos”. El pen-
sO que yo era un man. Me acosté, me hacia la dormida. Me
moria de miedo. El gritaba: “lo matd, lo mato”y me puso el
fusil en la cabeza. "Me va a quemar” pensé. Otro grité: “no,
no lo mate, que tal que sea un civil”
Me llamé, “oiga man”. Me voltee a mirar. Entonces les dije:
“No me vayan a matar que yo no he hecho nada malo”.
Era por embobarlos. El dijo: “usted qué es?” “Yo durmien-
do, dios mio, mamita linda porque me dejaste aqui solita”.
Entonces él me gritd: “Cudl dejaste, ni que solita. Sélgase
que esto es un asalto, mamita salgase para fuera”. Pensé
que no me habian descubierto y sali. Me miraron la cara
y todo el cuerpo, pero me tenian una foto con mi novio.
Me miraron “Esa es usted, segura que esa es usted, usted
es la moza del jefe. Hombe jpara qué nos va a decir men-
tiras?” y que cante, que no se qué. Lo que mds aprendi en
la guerrilla fue a ser firme, yo no canto, uno no debe can-
tar, ser firme ante el enemigo es lo primero que le dicen a
uno. Entonces me sentaron por alla. El general llegd y les
dijo “respeten a una menor de edad, mire los papeles que
le encontramos en la residencia”. Miraron mis papeles y
catorce afitos no mas. Me llevaron a la manga. Eso son
penas. Nos llevaron a hablar. Nos sentaron alld y comen-
zaron a decir que los nifios tienen derecho a ser nifos, que
no se que, que si se cuando, que nadie deberia obligarlos
a ingresar. A mi me dio mucha puteria. Me le paro a esa
sefiora y le dije: “con todo respeto una opinién sefora, lo
que pasa, sucede y acontece es que alla no les dicen a
ninguno que tienen que ir a marchar, ni que tienen que ir
aranchar, simplemente cuando uno va a ingresar, le dicen
“usted va a cumplir”. Entonces, yo no creo que nos hayan
obligado, sefiora, para mi concepto, a mi no me obliga-
ron, yo creo que acd a ninguno lo obligaron”. La sefora
dijo “pues si usted estaba bien alld". Entonces, le dije “no
estaba bien, bien del todo no estaba, era consciente que
yo me fui, porque era mi obsesién, uno se engafia a uno
mismo, No YO se que yo voy a estar bien, yo se que uno se
engana a uno mismo mdas no lo enganan los guerrilleros
que lo van a ingresar, ellos le dicen usted va a cumplir,
mas no le dicen todo lo que tiene que cumplir porque
sino uno no ingresa. Cumplir es mandar y obedecer. Yo no
creo que lo hayan obligado.

. Me abridé la camisa.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/de-alla-adentro-para-aca-afuera
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NUNCA HE HA GUSTADO SER DELICADA

A 1000 DE

HISTORIAS

“Lo excepcional no puede entenderse ampliando el lugar comun. Tanto légica como causalmente, lo excepcional
es basico porque introduce, por extraiio que pueda parecer, la categoria mas amplia”

Uno se engaiia uno mismo

Yo no queria esto, queria seguir donde estaba, que me
mandaran y cumplir, seguir mandando y seguir cum-
pliendo. Pero es que eso acd es aburridor cumplién-
dole a un man que no se ha comido lo que uno se ha
comido. Eso es lo que yo siempre digo, sea lo que sea
no lo hago porque tengo, al Unico que le cumplo es a
un man de guerrilla porque alld verdaderamente fue
gue me comprometi con cuerpo y alma, es que cuan-
do uno ingresa se compromete. Pero a otro persona---
a mi mama también, listo, a mi mama también, pero a
otro que me diga “tiene que ir a lavar la loza” voy, se la
tiro al piso y no se la lavo.

Sabe qué, yo pienso que la persona menor de edad
no tiene la capacidad de escoger ni de pensar lo que
va a hacer el dia de mafana, pero si tiene la capaci-
dad de escoger en el momento que es lo que quiere,
cada quien escoge. Yo escogi ese camino a los doce
afnos; ahora tengo catorce y ya sali. Estando aqui en el
proceso me llevaron a una reunién donde comenzaron
a decir que los nifos tienen derecho a ser nifos, que
nadie deberia obligarlos a ingresar. Como a mi me en-

canta opinar me paroy les digo “con todo respeto una
opinion sefora. Lo que pasa, sucede y acontece es que
alld no le dicen a ninguno que tiene que ir a marchar,

(James Hillman, El cédigo del alma)

ni que tienen que ir a ranchar, simplemente cuando
uno va a ingresar, le dicen: usted va a cumplir. Enton-
ces yo no creo que los hayan obligado sefiora. Para
mi concepto, a mi no me obligaron, yo creo que acé
a ninguno lo obligaron”. Todos los muchachos dijeron
que las Farc no obligan y entonces la sefiora dijo “pues
si usted estaba bien alld---" Y yo le dije “no, no estaba
bien del todo, pero si era consciente que me fui por
mi obsesién. Uno se engafa uno mismo. Se que voy a
estar bien, porque uno se engafia uUno Mismo Mas no
lo engafan los guerrilleros, ellos le dicen que usted va
a cumplir, mds no le dicen todo lo que tiene que cum-
plir, porque no ingresaria entonces nadie y cumplir es
estrictamente cumplir, mandar y obedecer” Pienso, y
dije ese dia, que qué sentido tiene que el gobierno les
diga a los chinos de alla que se deserten, no alcanzan
a salir de la mitad del campamento cuando los estan
matando. El que se deserte, que se vuele corriendo o
lo matan. Me pareceria muy bueno que el gobierno de
Colombia negociara con las FARC por los mayores de
edad que hay en la cércel. Creo que si hacen una nego-
ciacion de intercambio, ellos podrian entregar meno-
res de edad de catorce, quince, diez y seis afos.

Sabe, me acuerdo que desde pequefita, asi una pul-
guita, que a mi me ha gustado mucho lo que es... lo
que es la accién. Mandar, obedecer, todo eso. A gritos




no, si no mandar y obedecer y mandar y que me obe-
dezcan, o lo que es duro, es yay es asi. Desde que tenia
como ocho afitos mi mama me decia “que tal que la
echen en un bolso de esos y se la lleven” porque yo
me la pasaba sentada mirando esos uniformesy las bo-
tas. Me levantaba como a las cuatro de la mafana para
ver a los guerrilleros que pasaban asi, marchando, y
yo ahi con los ajos abiertos, pero dormida mirdndolos.
Cuando ella me decia que echara para adentro, ellos
la tranquilizaban diciéndole que me dejara tranquila,
que ellos no me iban a hacer nada. Y yo feliz mirando,
sabiendo que no me iban a echar en un bolso.

Viviamos en Neiva, mi mama tenia una peluqueria que
también era tienda y vendia cerveza, aguardiente, hela-
dos y empanadas asf los fines de semana. Nos contaba
que a los doce afos puso su primera peluqueria, y que
se conocia medio pais porque a ella lo que le gustaba
era conocer, disfrutar y trabajar. Cuando ella volvié por
donde nosotros estdbamos con mi papa a mi me die-
ron esas ganas de irme con ella, y si, nosotros viviamos
bien con mi papa, él era ingeniero de una fabrica, tenia
plata y era pendiente de darnos todo, pero me cogen
a mi esas ganas de irme con ella. Hasta él le puso una
demanda y todo porque éramos menores de edad.

Nos fuimos mi hermanita y yo para el Guaviare y nos
puso en un colegio bueno -privado y todo- donde es-
tuvimos como ocho meses. Luego visitamos a mi papa
y mi hermana decidié quedarse con él porque decia
que alla era puro polvo, que a ella le gustaba la ciudad.
Yo volvi y le dije que no queria seguir estudiando, y
no estudié por nada, entonces ella me mando otra vez
para Neiva porque ahi si le dio miedo que me convida-
ran, que yo ingresara por alld por no andar haciendo
nada. Se queddé un tiempo, montd la peluqueria y em-
pezé a darme el curso. Aprendi en tres meses manucu-
re, pedicure, enrulado, rayitos, pintura, corte de cabello
y hasta confetis, que son esos peinados que se hacen
con cositas pintadas y quedan como un confeti.

Otra vez dijo que se iba, y yo con ella. Yo la ayudaba
en todo, me gustaba trabajar, hablar con la gente, ver

como era ese pueblo. Alld hay guerrilla, sélo carros,
guerrilleros por arriba y por abajo, pero parecen gente,
igual que en un pueblo lleno de soldados alld era lo
mismo. No habfa peleas, no podia haber peleas, si un
borracho se quedaba en la calle, los guerrilleros iban,
lo recogfan, lo sentaban alld y le decian a una sefiora
"hdgame el favor y cuida a este sefor, cuando se des-
pierte entonces que se vaya a la casa de él". Asi, cuida-
ban mucho a todos y todos se cuidaban con todos, y a
mi eso me gustaban mucho. Entraban a la tienda y me
decfan“que hubo reinita, me da una cerveza o me da
una gaseosa” y yo le ayuda a atender a mi mama.

All4, cuando cumpli nueve afos ya estaba aprendien-
do a montar en moto. Siempre he sido una mujer
fuerte; si troto es porque me gusta trotar, no porque
quiero enflacar, si juego futbol es porque quiero ser
fuerte, me gusta mucho el deporte. Yo soy una mujer,
si es la verdad, yo acepto que soy mujer, naci mujer y
me gusta como soy mujer, pero nunca me ha gusta-
do como ese machismo que se mandan los hombres
contra una mujer, que una mujer no puede y que los
hombres si. Yo les he demostrado a la mayoria de mu-
chachos -adentro y acé- que una mujer siempre hace
lo que el hombre puede hacer, que una mujer pue-
de hacer mas que un hombre cuando se lo propone.
Nunca me ha gustado ser delicada, que se me parti6
una ufay que tal, no. Y claro eso se me nota, se me ha
notado siempre. Eso si siento que soy machista en que
les tengo rabia a las mujeres delicadas. Por ejemplo,
maquillarme no me gusta, quedar como un payaso no.
Me gusta echarme un poquito de polvitos, de esos que
venden y echarme brillo en los labios, de resto a veces
encresparme las pestafas, pero eso de que pintarse y
echarse lapiz, que pestafina, que pintarse la ceja, que
quitarse la ceja, nada de eso me gusta. Lo que si me
gusta mucho es bafarme, me bafio por la mahana y
por la noche, cuando me voy a acostar me bafio y asf
me encanta dormir, tan rico dormir.

En todas esas yo ya no estaba estudiando, a mi no me
gustaba estudiar en el colegio con toda esa mano de
guambitos, no me gustan los niflos, o sea, que no sean
familiares mios -mis sobrinos si me gustan, son divi-
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nos-. Como siempre he sido grande me pedian cosas
de grande, me decian que llevara cosas y yo cogfa y
como flecha veloz llevaba los equipos para la casa de
nosotras a guarddrselos. Ellos me decian mucha cosa
y yo les hacfa caso, entonces veian que yo era como
bien pilosa y a veces me decian que si no me gustarfa
irme con ellos, y yo que no, que tal, que mi mama se
me muere, que yo no soy capaz de irme por alld nun-
ca, nunca, nunca. Y ellos que eso nos han dicho todas
y ahi estadn. Por alld le ayudaban siempre a mi mama,
claro que ellos también sufrian y mi mama les ayudaba
mucho también.

Pasé el tiempo y nos devolvimos un rato porque mi
mama comenzd a sufrir de cancer de matriz, no la ope-
raron si no que le dieron una droga y se mejord un
poquito. Cuando completé los diez afos regresamos
alld y comenzaron los problemas porque ya llegaron
los helicopteros a rodear tirando bombas al pueblo.
Mi mama no sabfa que iba a hacer cuando comenzo a
sufrir mas del cancer y entonces fueron a operarla en
San José del Guaviare. A mi me dejé en con una sefora
amiga, me dijo que no saliera tanto, que me cuidara
que la cosa estaba tesa. Eso por las noches yo salia con
ellos a andar ese pueblo para arriba y para abajo y da-
bamos vueltas. Sonaba plomo y que tiéndase, tiéndase
y entonces yo me tiraba al piso y asi la pasabamos. A
los once afos, mi mama ya estaba mejorcita cuando
llegaron mi hermana, mi otra hermana, mi sobrino y el
cufiado. Mi mama no los quiso dejar entrar al pueblo
porque los podian matar. En la zona roja no se permite
que entre gente que haya pertenecido a la militancia
de la burguesia, que hayan sido chulos' del gobierno,
y como el cuiado antes era chulo.

La cosa en el pueblo se puso dificil y la mama mia com-
pré una taguara?, le puso mesitas y todo para que la
gente no tuviera que subir hasta el pueblo. Vendiamos
cerveza para las gentes de las otras fincas, y a tomar
ahf en la taguara. Venia mucha gente porque mi mama
era muy amable, esa sefiora veia un borracho y no era

1 Chulo: Soldado del Ejército Nacional
2 Taguara: finca con tienda en la casa
3 Sapa:informante
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como en otras taguaras que lo sacaban, no, mi mama
le sacaba una hamaca y lo colgaba ahi en la hamaca
para que durmiera, y el sefior borracho se levantaba
ahfal otro diay se iba. A los borrachos les daba comida
también, a todos les daba, ella no era discriminatoria 'y
por eso es que la querfa mucho la guerrilla.

Alla en la finca comencé a andar con los milicianos, les
guardaba lo que me pedian y a veces ellos venian y
me explicaban dénde estaban los chulos y yo les hacia
el mapa, a los once afitos yo ya conocia harto terreno
porque ellos me llevaban por eso cafos a que anida-
ramos. Mi mama me dejaba ir sin desconfiar de ellos,
porque ellos les prometian que yo no me iba a ir para
alld, que simplemente me querian para que yo les ayu-
dara y no para irme. A lo ultimo me daban la moto, y
como alld no joden a los menores de edad, los chulos
no pueden ir a joder. Alld un menor de edad entra a
discoteca, puede bailar, puede tomar con el permiso
de su mamd, puede manejar carro y puede manejar
moto, No es Como acé que tiene que sacar todas esas
cosas, que le tiene uno que pagar al gobierno para po-
der uno montar una moto, no. Alld usted la monta si
tiene la plata y tiene la capacidad de no caerse.

Me mandaban y que “adios reinita ;jpara dénde va?”
y yo que voy para el pueblo, que mi mama me man-
dé a una cosa” y listo siga nifa. Mostraba mi tarjeta
de identidad y seguifa. Si mucho les decia que mi papa
fue el que me ensefid a montar en moto, y mientras
parte miraba para todos lados. Volvia y les contaba que
habia dos guardias acd y que otros alld y les dibujaba
todo. Es que yo para mirar una cosa me la grabo de
memoria y ellos podian estar aqui al lado del cafo y les
tiraban la bomba al momentito, y claro cuando sona-
ba mi mama decia “menos mal usted no estd por alld
mijita, menos mal”. Yo empecé asi, haciendo de sapa’
como dicen los chulos.

Cuando ya cumpli los doce afos mi mamé se vino para
Neiva, y yo “mami, me voy a quedar, es que yo no me




quiero ir, usted sabe que a mi me gusta mucho estar-
me aca con los muchachos, yo le prometo que la es-
toy llamando cada ratico”. Ella dijo que bueno, que me
quedara con la sefiora, que me cuidara mucho que ella
me mandaba la plata. La llamé como a los tres dias y le
dije que al pueblo no podia volver porque habia solda-
dos, que nos tenfamos que ir para el monte y de alld no
podia llamar, que no se preocupara por mi que iba a
estar en una finca lo més linda, que ella sabia que aun-
que era pequeiita, yo no me dejaba enredar de nadie.

Nos fuimos a hacer curso. Eso era trote y raspese y
ande y muévale y voltee para acd y voltee para alld y
tiéndase y parese y arrodillese y entrenamiento, en-
trenamiento. Me dieron un librito y comenzaron las
charlas, ahi yo aprendi de todo, por ejemplo el punto
sobre ser honesto y veraz con el movimiento, abnega-
do a la lucha y modesto, el primer deber de los guerri-
lleros. Modestia es que si usted estd enferma le traigo
agua, yo soy una guerrillera, que si no puede pagar la
guardia yo voy y la pago. Modesto es demostrar que
usted si quiere el bien para el pueblo, que usted no
se va a alzar porque tiene un fusil, antes usted le va a
dar explicaciones a la poblaciéon civil. Yo opinaba en
toda charla, por la mafana, por la tarde y por la noche.
Como opinaba tanto comencé a dar las charlas a los
muchachos y les decfa “bueno muchachos ser honesto
es ser honesto con uno mismo y con el movimiento”.
Eso siempre se me grabo, lo que a uno le gusta siem-
pre se le grabay ahi fue donde aprendi todo eso. Duré
tres meses y me mandaron ha hacer un curso nacional.
Para eso me monté ya en la voladora, que es como...
esos motores que los mandan a traer de donde sea,
como las Farc tienen plata para lo que necesitan, no
para gastar ni para lujos, entonces ese es el transporte
de los muchachos guerrilleros. Consiguen motos, ca-
rros, lanchas, motores, lo que sea, para transportarlos.
Si, toca marchar por ahi cinco horas, cuatro horas, con
el equipo, pero ya después de haber salido del cafo,
si no hay carreteras le toca a uno marchar por entre el
monte. En el curso de entrenamiento aprendi a tender-

4 Fariana: mujer miembro de las Farc

me, a que si viene una granada botarme para un lado,
para el otro o para atrds y para adelante, depende. Eso
si abre la boca para que no vaya a estallar por dentro,
me ensefiaron a escuchar tiros sin azararme. El primer
punto de entrenamiento es “sereno, valeroso, reflexi-
Vo, respetuoso de los demds y modesto” ese es el pri-
mer punto y el que mds debe cumplir uno, entonces si
usted escucha una tirotea, no se asuste, que es el don
de mando que usted tiene que tener.

Cuando se es sereno todo le sale bien y si confia en
dios no, porque en la guerrilla no se cree en dios, se
cree en la suerte de cada quien. En dios no se cree,
pero yo si creo en dios porque sino no estaria viva des-
pués del tiro que me pegaron. Fue cuando llevaba un
ano y medio de ser fariana“ y conocia todo el Meta,
Granada, Acacias, Puerto Lleras, Puerto San Martin,
Puerto Limodn, Puerto Santander, también Mitd, Vicha-
day Vaupés.

Estdbamos en un cafio - en ese momento me enredé
porque no supe analizar la situacién. Habfa chulos por
tierra y nosotros estdbamos pasando un cafio cuando
nos encontramos con los del otro lado y Ilegaron los
helicopteros, y pura réfaga que se sentia en la made-
ra, por todos lados. Cuando una bomba bajé un chino
y empiezo a gritar “jarrastrelo, arrastrelo, no lo deje
coger!”. Me paro yo y lanzo rafaga para todos. Llamé
al metra y se puso al pie mio, y eso les dimos y los
chinos me gritaban “jno se vaya a parar cucha no se
parel” y me la pillo y grito “una bomba agachense” y
agarran a sonar las bombas cuando llegan los chulos y
yo “vamos a ver” y los chinos “no se pare cucha, no se
pare que la matan!” Cuando me paré ahi de berraca, es
que a mi me dio mucha puteria que ellos nos dijeran
asi y entonces yo me pare y le acabé el proveedor y
le meti el otro, cuando yo senti que me atraveso esa
bala “marica me hirieron, me hirieron”. En se momento
abri los ojos y oi “matamos esa hijueputa, la matamos
para que aprenda, corran por ella”. El chino prendié la
metra, mientras los otros dos me sacaban, y yo decia
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“déjenme acd, déjenme acd, déjenme aca y vdyanse”
pensando que ya me iba a morir, viendo todo que me
daba vueltas. Botaba sangre, me tocaba y cogia el fusil
y me arrastraba con la ayuda de ellos y gritaba “retro-
ceda, retroceda jque es una orden que retrocedaj” le
dije, entonces retrocedio el man con la metra, me re-
cibié la compafia en una hamaca y me sacaron hasta
arribay me metieron en la voladora mientras esos chu-
los tiraban bomba.

Llegamos al campamento con el chino muerto y se le
hizo la presentacion. Una presentacién es que se paran
todos marchando y se dice “el camarada muerto por
heridas de guerra es un valiente y seguirdn luchando
los demas por las Farc jQue vivan las Farcj”, entonces
asi lo hayan matado, que viva, porque murié en la lu-
cha, fue un valiente. Se le enterrd en un ataud de los
que se le hacen a los guerrilleros, de tabla.

Luego me sacaron y me llevaron al hospital y los chi-
nos me decfan “no ve cucha yo le dije que no se para-
ra, pero es que esta berraca”. Conmigo no se pusieron
bravos, porque... a mi no me dijeron no se vaya a parar
en la guerra,a mi me dijeron vaya y peleé, y yo me paré
porgue yo quise, entonces fue cuestion mia que me
hubieran pegado el tiro. Pero no importa, sali como a
los dos meses del hospital de las FARC, salf echdndo-
me viento, no podia respirar bien.

Lo grave es que ya cuando se bajaron al chino y me
hirieron ya era comandante de guerrilla, los chinos es-
taban a cargo mio. Alld es asi, aqui no, en la burguesia
un comandante, un general tiene que ser viejito. Alla
no, alla si usted llegd y tiene trece afios y hacia los ca-
torce fue comandante porque ayuda a los demas que
no tienen la capacidad, pues se gana el asenso. Si us-
ted tuvo la capacidad y la demuestra con inteligencia
y veracidad de mandar a la gente -porque alld ingresa
mucha gente- si tiene el don de tratar a la gente, de
tratar a la poblacién civil, saber que son igual que us-
ted, no son mas que usted o menos que usted, sino

5 Guerrilla: 24 unidades en las que se cuentan los mandos del
comandante y el remplazante

son iguales que usted y que todo el mundo, entonces
eso todo se lo gana. Por eso alla le dicen “no ser igua-
litarista, pequefo burgués” como en la burguesia que
el comandante es el que usa que las pafoletas mas
finas, esas que dicen contraguerrilla y los otros usan
sélo esas que no traen ni nombre. Alld todos tienen
tres uniformes, un camuflado y dos verdes, sea mujer o
sea hombre; y si una mujer la pusieron a dar mando es
porque tiene mas capacidad que el otro, a todos se les
da la oportunidad.

A todos, asi estén recién ingresados, los ponen al fren-
te a dar voces de mando. Yo miraba a los que decian
"compania eh--- como es que sigue ahi”, no se les gra-
baba. En cambio yo me lo grabé rapidito y asi paso el
tiempo en que me dieron el curso, y listo, me dieron
mando comandante de escuadra. De comandante de
escuadra me pasaron a remplazante de guerrilla y de
ahia comandante de guerrilla®.

Los chinos me decian cucha porque era la que man-
daba. Alld no se puede decir ni lanza, ni eso. Al mando
se habla por medio del remplazante, eso se llama re-
lacion. Por ejemplo un chino queria hablar conmigo,
entonces salia al frente y decia “para plantear una au-
diencia”, “la comunico” le dice el mando que esta en
relacién. Luego él me comunicaba “Ramiro pidié una
audiencia con usted”, y yo “Listo, digale que el viernes
a las dos de la tarde lo atiendo”. Asi se habla con el
mando. Yo les decia mucho que el don politico militar
que ellos querian, que para ese mando hay que po-
nerse a estudiar. Eso es lo que uno le tiene que dar a
la gente, berraquera, diciéndoles “Vea, cuando yo in-
gresé no sabia nada, y mire, lel como tres dias y me
aprendi el reglamento, lean y veran”.

Cuando los recibia en la comandancia de guardia que
es como una oficina hecha en madera y listo, yo em-
pezaba “jqué necesita?” y salian con los cuentos que
“bueno, lo que yo te quiero decir es que, lo que paso
es que este muchacho me la tiene montada, porque




el me mantiene gritando, que me cogié mi fusil y me
lo llené de grasa o me echd la sopa por encima del
fusil” Empezaba entonces yo con el mando y les decia
“eso lo debes decir en relacién, mas no me lo diga a
mi, cuando tenga un planteamiento bueno, entonces
se dirige a mi”. Cuando uno se dirige a un comandante
no es para hacerle perder el tiempo, sino para decirle,
digamos “porque no nos dan botas que ya las tenemos
como rotas”.

El mando se preocupa porque a ellos no les falte comi-
da, porque no les falte la dotacion, porque no les falte
nada, porque estén bien, porque no estén enfermos.
Eso lo hacen saber los secretarios, hay tres secretarios
por cada guerrilla, el secretario politico, el secretario de
cultura y el secretario de educacion. Si ellos estan en
lo de cultura y educacién, dicen “que a mi me parece
que ese chino es muy mal educado” y el secretario va 'y
le dice al remplazante, entonces él no me va a decir a
mi -al mando- esa bobada. El remplazante analiza, por
qué estan haciendo eso y les dice “Por favor, nosotros
somos caballeros, somos ejemplo de la poblacion civil.
Muchachos, mejoren por favor”

En cambio cuando dicen “Yo escuché mucho ruido en
la guardia” eso es algo importante, porque puede ser
que estamos emboscados hace tres dfas. Ahi si todos
los secretarios se relnen para comunicarle al rempla-
zante y al mando. Y uno les da moral “muchachos por
favor, ustedes saben que aqui hay ranas de monte, hay
pajaros, hay culebras, hay ardillas, hay de todo. Enton-
ces no se asusten, pero lo vamos a tener en cuenta” y
se monta el centinela clandestino que es una guardia.
Va el mando solo a pagar esa guardia, sin decirle a na-
dir, y asi mirar que es lo que pasa. Por eso es que no se
le puede dar no se le puede dar mando a la persona
burguesa, a la persona que se cree que él es ély que no
le importan los demés. Si usted se gana el carifio de la
tropa es como un afecto que se tiene. Como ellos sélo
saben hacer caso.

Uno acd tiene que rogarle al profesor “profesor, profe-
sory profesor” veinte veces “me regala un jabon" y “no

hay, espere que llegué” y al otro dia lo mismo, enton-
ces son cosas muy demoradas. Alld no es que yo diga
que era mejor, sino que alld era muy distinto, porque
alld usted pide y le dicen, de una vez le dicen “voy a
comunicar”y por la tarde en la caleta del comandante
“tome el jabén miijito jcudndo es que yo le di jabdn a
usted” “me lo dio como el viernes cucha” “;jy qué paso,
por qué en una semana se le fue?” “es que yo lo boté

"o nou

nou

en el cano y se me fue al cafo, se lo llevo el cano” “a
bueno, entonces no lo vuelva a descuidar tome, a la
otra semana no le doy porque lo boté al cano” “a bue-
no, todo bien”. Se comprende uno, hay esa cohesion
entre mando y tropa. Los chinos que “jHay! me hace
falta mi mama ;sera que yo le puedo mandar una car-
tica?” y claro uno comunica los milicianos del pueblo
por radio y “oiga por alld hay una sefiora que se llama
asi y asi, que es la mama de fulano que esta acd”, y
como que “si, la seflora mantiene preguntando”. Man-
dan llamar uno el chino no sabe nada, sino uno manda
“chino haga la carta de su mamd”, entonces el chino
hace la carta, y uno le dice “no se preocupe que esa
carta llega hoy donde su mama”.

Para mi eso si era fregado, porque yo no podia en ese
momento--- uno no puede confiar en nadie. No es que
no confiara en mi mam4, confiaba en ella, pero por mi
seguridad no podfa mandarle una nota. La podian co-
ger y preguntarle que yo donde andaba, que en qué
trabajo andaba y si se confunde, hasta ahf llegamos.

=

Cuando uno no se hace sentir, cualquiera se la monta

Llegar al programa si que me dio duro. Después de la
captura al primero que vi fue a un sefor del Bienestar
Familiar que llegd al Batallon y me dijo “usted mujer
icuantos afos tiene?” Y yo bien emputada “catorce
anos” y ahi mismo me mandaron a hacer como tres
examenes a ver si era verdad. Y todos jodiéndome que
yo no tenia catorce afos, que yo lo que queria era sal-
varme de la cdrcel, y que va, que le voy a tener miedo
a una carcel y mucho menos a un chulo. El man déle
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con el discurso “tiene que quitarse todas esas palabras.
Cuando yo la vea toda seforita, por ahi dentro de dos
anos”. Como a los tres dias llegaron los papeles para
ir a Bogota y pues yo asustada ese avién porque yo
nunca habfa montado en avion. Mientras mds se mo-
via yo mas pensaba que se iba a caer y para donde
coge uno si eso se ven solo nubes. Llegué a Bogotd y
de una a ese cagadero de Villa Javier y luego al Hogar
de Transito.

En ese hogar yo era una porquerfa, casi ni bajaba a co-
mer ni a nada y cuando iba al grupo y nos pregunta-
ban qué queriamos para mafana, ahi si hablaba “yo no
lo Unico que quiero es que me devuelvan para donde
estaba” y los profes pobrecitos, todo el tiempo “;por
qué mantiene asi? No me vaya a tratar de sapo, ni diga
siempre nada, quiero que usted cambie porque usted
es una muchacha muy bonita y muy inteligente, para
que usted se ponga todo el tiempo asi”. Me la pasaba
en pura agarradera en el comedor, comenzaba a tirar
comida “bueno hermano ;jno le gustd o qué? pues si
no le gusto--+" y comenzaba a volar plato, pocillo y

jugoy asi.

Y pues légico, como yo no quiero estar aqui, el otro dia
terminamos fue en un motin. Era tarde, como las diez
de la noche y todos “vamos a acabar esta casa, a ver si
no han aprendido a conocer un guerrillero” deciamos
nosotros con la boca llena, cogimos las tablas de las
camas y no quedd un santo vidrio en la casa que es
de tres pisos, ni uno, todos los rompimos, cogimos las
camas y las volteamos. Que nos importa si se rompen,
pues que vuelvan a comprar y que pongan nuevos. Si
se partieron las tomas, pues que sigan comprando, y
si se partieron las tablas, pues que sigan comprando,
que gasten plata, porque ellos fue los que nos trajeron
a este plan. La mayoria de los muchachos que habia
eran paramilitares y no querian estar aqui--- y pues cla-
ro todo sano, yo era por vengar, era por ayudarles.

En esa casa de transito nadie podia manejar nada. Ade-
mas no se podia asomar un policia, porque a todas las
casas asi tiene que asomarse un policia, a llevar una

planilla y cuando llegaban alld, nosotros por la terraza
les echdbamos agua. Era bacano verlos como se me-
tian la moto a escondidas y vuélense apenas les firma-
ban.

Cuando uno no se hace sentir cualquiera se la mon-
ta. Como esos profesores cuando el motin, ellos diga-
mos en un momento se sintieron débiles y eso fue lo
que aprovechamos. Es lo mismo que estar uno en una
guerra, si usted se demuestra débil y echa para atras,
el otro aprovecha y se los come. De pronto si los pro-
fesores hubieran demostrado mds y hubieran--- pero
entonces en ese momento no podian hacer nada mas
porque si uno dice “no lo hagoy no lo hago” no lo pue-
de obligar, porque uno es un nifo, o sea es menor de
edad, asi sea una peste, pero es menor de edad.

Era el dia de mi cumpleafos, el once de agosto a la una
de la mafiana fuimos a dormir y a las tres tocaba ir a
hostigar, porque en el pueblo se hostiga. Mi socio me
dijo “amor yo me voy”. En ese momento yo presentia
algo, y yo lo que presiento me sale. “;Amor, para dén-
de va?"y él “a trabajar mamita jo es que desconfia de
mi?" y yo “mi amor yo presiento algo feo por qué no
me lleva”. Siempre le decfa amor, ese dia le pedi dos
veces que me llevara y me dijo que no. Quedamos en
que antes del amanecer iba y me tomaba un tinto don-
de Paco. Cuando fueron como las cinco, con que frio
que estaba cuando me iba a parar, y en vez de pararme
me arropé mas. Esa vaina fue el destino porque me al-
cancé a sentary me volvi a acostar, pero al tiempo algo
me decia que no me fuera a dormir, cuando escuché
“Tirela, tirela. Pilas que nos vamos a matar”.

En mi cabeza pensaba que de pronto estaban borra-
chos, como ellos tomaban tanto; cuando “tirela marica,
tire la alld” y soné el bombazo. Yo me acosté boca aba-
jo enla cama, encima de la cama. Uno no puede estar
boca arriba porque la bomba lo puede--- la honda ex-
plosiva lo puede estallar. Seguia pensando “tan glevo-
nes” cuando escuché “somos del Ejercito Nacional de
Colombia, entréguense con las manos en alto”. Ay mi
mamd linda--- hijueputa. Tenia una granada y la pistola




ahf, pero “;qué hago ahora hijueputa?”. Me fui suaveci-
to y golpeé en las puertas. Habfa una puerta de salida
y otra que daba a la otra pieza, y yo “burro, burro”, en-
tonces “piérdase Luna” me dijo. Como me iba a perder
si esa casa estaba llena de chulos, unos se tiraban por
la ventanay cafany se volaban, y yo no sabia que hacer
en la pieza con esa granada y esa pistola. Entonces cogf
en el congelador unas bolsas de carne que habia y metf
la pistola entre las bolsas en el congelador.

Eso le daban tres tiros a las llaves y abrian las puertas
asi, para no abrir con la mano decentemente, sino eso
era asustando a la gente. Sélo milicias estaban ahi, me-
nos el Guapo y los diez que andaban a esa hora con
él. Entonces claro, prendi la granada. Cuando oigo “en
la ocho, en la ocho”. Yo estaba en la siete y creyeron
que era en la ocho, y griten “es un negro, yo miré a un
negro hijueputa”. Mi socio era negro, pero él no era,
era yo la que estaba en la puerta al lado del Burro, el
comandante del motor. Tiran una bomba de esas que
bota humo y ahi si hacen salir al que sea porque eso
ahoga “esta puerta, abran esta puerta”y yo “sefior ben-
dito, bendiceme, ayudame, por favor”. Casi no ven que
soy mujer, yo les dije que no sabia nada, que pilas, has-
ta pensé que no me habfan descubierto. Afuera ya es-
taba claro y me miraron la cara y todo el cuerpo. Paila,
me tenfan una foto con el Guapo, ni idea que dia fue,
si esa misma noche me tomaron la foto, pero el caso
fue que la tenfan. Luego fue que llegd el comandante
de ellos, jcomo se llamaba? el general, yo no se. Llegd
y “respeten a un menor de edad, mire los papeles que
le encontramos” y claro miraron mis papeles y que ca-
torce afnitos no mas. Ese dia ya era a doce de agosto.

=

Para mi es muy facil contar

Yo puedo contar diez mil, cincuenta mil, cien mil ve-
ces, para mi es muy facil contar. No me canso contan-
do, me parece chévere porque lo vivi, pero al volver a
recapacitar cuando me pegaron ese tiro, cuando me
arrastraban, cuando me dolfa, cuando botaba sangre,

cuando me operaron, cuando estaba asustada, cuan-
do nos bandiaban; todo lo que pasé, es dificil. Aunque
al mismo tiempo es facil ya que estoy aqui, hablar de
eso es mas facil que vivirlo, porque pueda que uno alla
tenga muchos privilegios de seguridad, de inteligencia
y todo, pero también marcha, también se asusta.

Tengo tres meses en este proceso, llevo como vein-
te dias en este CAE y pasé dos meses en el Hogar de
Trénsito. He conocido gente que nunca me imaginé,
y menos durmiendo bajo el mismo techo, comiendo
la misma comida y andando por el mismo lado. Aqui
me la paso mas aburrida, como con mas ganas de ha-
cer cosas que ya no estoy haciendo, de estar con mi
familia. Me hace falta manejar armas, tenerlas encima,
desbaratarlas, utilizarlas. Estaba acostumbrada que to-
dos los dias la cargaba, la limpiaba, y si me mandaban
a hacer algo era disparando.

Me entretengo viendo las novelas porque la mayoria
de cosas son mentiras, y eso sirve como para despe-
jarse un poquito la mente de estar a toda hora pen-
sando en que qué voy a hacer mafiana, que las tareas,
que el novio. No me gusta pensar todas las cosas en
un sélo momento, como que me enredo y cuando me
doy cuenta estoy pensando alld, estoy pensando en
el pasado, estoy pensando ahora, estoy pensando en
manana, estoy pensando en adelante. Pienso muchas
cosas y me siento rara, entonces voy al televisor y mi-
rando me distraigo, alejo eso de la mente y después
pienso en una sola cosa. Pienso en la evaluacion, en el
estudio, en mi familia, pero no todo al mismo tiempo.

Yo hago las cosas y nunca pienso ni siquiera en la res-
ponsabilidad, en ese momento no pienso como asu-
mir las consecuencias después, las hago y ya. En cam-
bio aqui hay todo el tiempo del mundo para pensary
yo no se que hacer. A veces he imaginado volver, pero
el problema es que eso es como venderles la vida a
ellos. Uno hace cualquier cagadita y lo matan de una.
Uno siempre tiene que marchar derecho, y aun asi, si
es derecho la guerra es para matar o morir, no mas.
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A mi el estudio casi no, aunque siempre me han di-
cho que yo soy pilosa, siento que no es que me ayude
a ser mucho, pero lo veo como una necesidad para
el bienestar de uno mismo el dia de mafana, porque
uno tiene que saber que va a hacer el dia de mafana.
Disfruto la vida que tengo en esta casa, tengo catorce
anos, pero cuando salgo del proceso jque voy a hacer?
vender dulces o qué. Por eso hago todo acd y aprove-
cho la oportunidad. No me he acostumbrado, es muy
dificil acostumbrarse a este modo de vida, cuando es-
tuve alld fue duro también, pero estaba muy amafada
cuando me cogieron.

Escogi ese camino a los doce afios y ya sali. Entonces
es bueno porque es algo que le queda a uno en la vida.
Si un dia tengo hijos, les voy a aconsejar que no hagan
eso, 0 que si lo hacen piensen muy bien las cosas, por-
que uno no puede detener a nadie, cada quien toma
sus decisiones y uno da el concepto. Si hubiera sido
mi eleccion, hubiera dicho yo me devuelvo donde es-
taba, pero como no fue asi, soy menor de edad y les
tocd mandarme para acd, esas son circunstancias del
destino. Mi opinién es que si llegué acé es porque el
destino me tiene preparada mejores cosas para el dia
de mafana, me tiene mds sorpresas y no quiere que
sea lo que era alla. No se que es lo que me hace falta a
mi. Quisiera irme a otra parte a ver si cambio.
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HARIA CANDILETA

A 10DO DE HISTORIAS

“En el monte hay que creer-- porque eso da miedo”

Bueno le voy a decir, es que yo tengo... mejor dicho, yo
no salgo bien en las fotos. Por eso no me podian reco-
nocer jNo ve? A mi no me gusta que me tomen fotos,
porque no salgo bien, salgo diferente, por eso no me
podian reconocer. ;Que coémo es eso de las fotos?

Usted sabe, me llamo Maria Candileja y llevo acd como
tres meses. Estoy muy aburrida por varias cosas, por una
parte todos esos problemas que tengo, ademas aca no
hay nada que hacer, nada. A mi me cogi¢ la policia, no
era la primera vez que me cogian, ya me habian cogido
varias veces, pero nunca habfan podido probar nada, y
si no, me los convencia y me soltaban, pero sobre todo
porgue nunca tenfan pruebas serias sobre mi, sélo esta
vez que ya ni modo. jPor qué no me podian coger? A no,
€50 Si SoNn cosas que uno tiene, cosas de uno que a veces
es mejor no comentar. Yo tengo mucha experiencia en
la vida porque he vivido y sufrido mucho. Espero que
Dios lo perdone a uno por lo que ha hecho, es que uno
tiene el diablo encima. Dios debera perdonarme por eso.
He sido mas mala que Cain. Yo no confio ni en mi misma.

Por alld creemos mucho, al final cada cual tiene su fe,
tiene rezos y otras jodas para diferentes cosas. Tuve un
novio que fue donde los sabios, asi los llamaba él. Le
dieron un contra para que las mujeres no le pudieran
hacer dafo, que era una cosita ahi de plastico con unas
imagenes de la iglesia que él cargaba todo el tiempo
y decia que lo protegia contra las mujeres que fueran

como hacerle mal, mejor dicho, a metérsele aunque él
no quisiera. La verdad como que le servia harto. Conmi-
go se metié porque quiso, yo no tuve necesidad de ha-

cerle ninguin rezo, sélo nos encontramos, N0s gustamos,
comenzamos a hablary ya.

Me contd que su tio lo llevé donde los sabios cuando
tuvo edad para eso. Decia que los sabios son personas
que saben de todo, magia blanca y magia negra. La ma-
gia blanca es como algo de consejos donde ellos ayu-
dan y la magia negra es para hacer maldades, por eso
ellos curan si uno tiene algin mal por dentro o si alguna
persona le ha hecho mal o pueden matar desde la casa
de ellos o hacer muchas maldades. El tio cuando lo lle-
vo le explicd que muchas veces hay mujeres que hacen
el mal, y que como él ya estaba en época de conseguir
mujeres, de pronto lo venian a joder; aunque eso lo pro-
tege contra el mal en general de hombres o de mujeres.
Mi novio escogio su propio contra -eso que le digo que
carga-y después se lo rezaron. Para eso lo ponen en una
mesay el sabio -que puede ser una sefiora o un sefior- se
sienta al otro lado de donde uno esta sentado, entonces
queda uno frente al otro. Colocan la figurita en todo el
centro de la mesa y uno pone la mano derecha sobre
la figura y el sabio la mano izquierda sobre la de uno,
se cierran los 0jos y se queda uno bien callado. Cuando
vuelve uno a abrir los ojos, el sabio le coloca a uno la
mano en la cabeza y sigue como diciendo cosas, pero
para adentro, y uno ya tiene los ojos abiertos mirando
la mano que tiene sobre la figura, cuando se para uno,
ya estd. No dicen ni una palabra, es con el pensamiento
que rezan. Ese mismo sabio habia curado al tio de mi
novio de una vuelta que le habia hecho una muchacha
para que él cayera de una vaina en el estbmago y se le
fuera pudriendo poco a poco. A minovio el sabio le dijo




que se tenia que cuidar de un oido porque si no se iba a
quedar sordo y, como no se cuido, ahora es medio sordo,
no oye por un ofdo.

Como le digo, alld cada cual cree en algo, cada cual
anda como con un amuleto que lo protege. Hay unos
que dicen que no hay que creer en nada, sélo en uno
mismo y en el arma; que la iglesia, Dios y todo eso, es
una creacion para tener al pueblo mal, que la iglesia ha
sido como el terrateniente, los propietarios; que obligan
a que uno crea lo que el rico quiere que crea.

Otros que conoci alld si crefan harto en Dios. Me acuerdo
de Agustin que contaba y contaba cuando Dios habia
hablado a través de su hermano y estaba seguro que eso
lo habia salvado de que lo mataran. El decia que un dia
cuando estaban trabajando su hermano empezé a decir
una oracion, mejor dicho, por medio de él hablo Dios,
diciéndole al muchacho que estaba con ellos “si tu no te
arrepientes, si tu no usas mi presencia, te cortaré la vida
y tus dfas se habrdn acortado” y que a Agustin también
le habia dicho como lo mismo. El otro pelado no creyd,
Agustin mas o menos si, entonces dizque unos dias des-
pués salieron y los cogieron. Al pelado lo mataron vy al
que me conto, Dios no permitié que lo mataran sino que
recibiera un castigo para que se diera cuenta que Dios
era capaz de castigar y, que de una vez se diera cuenta
lo que Dios era capaz de hacer; por eso se lo habia profe-
tizado a través de su hermano. Yo me burlaba y Agustin
todo serio me decia que eso era verdad, que su herma-
no, su mamg, el finado y él habian oido clarito cuando
Dios hablé.

También habia un loco, porque creo que ese si estaba
medio loco, que era todo como poeta. Ese decia que ha-
blaba con una estrella, que esa estrella siempre lo habia
acompafado desde chiquito, cuando le tocaba hacer
guardia siempre buscaba su estrella y decia que estaba
ahfaunque uno no la viera. Crefa que era su propia estre-
lla que lo protegia, que era su angel de la guarda que lo
cuidaba para que no le pasara nada.

Ademas Juan, otro chino, conocié a un tipo de esos bien
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mafoso desde pequedito, porque él entrd alld peque-
nito; él contaba que ese tipo era un indio felsimo que
tenfa un poco de libros grandisimos llenos de oraciones
para cantidad de matas, que para la penca sabila, que
para la albaca. Sabfa mucho, daba perfumes para que se
enamoraran de uno, convertia el papel en billetes. Pero
lo mas increible era que ese sefior podia ir de un sitio a
otro rapido y sin peligro, porque él tenia la posibilidad
de saltar de filo en filo o de dos filos hasta llegar al sitio
donde él queria o desaparecer y aparecer alld donde se
necesitaba y él mismito lo vio hacer eso, incluso un dia
lo llevd con ély por eso él sabia quien habia matado a su
papd. Dizque ese sefor presintié que le estaban matan-
do al papd y entonces lo acosté en la cama, le cerrd los
0jos, le puso una mano en la frente y otra en el pecho.
Entonces él podia estar en varios sitios al mismo tiempo,
estaba en la casa de él pero a la vez él estaba donde
una amiga, o estaba en otro pueblo, todo a la vez. Ese
dia que le mataron al pap3, salieron los dos y llegaron al
momento en que estaba pasando eso y él alcanzo a ver
todoy las caras de las personas que le estaban haciendo
dafo al papd. Ellos no los veian, pero él si los vefa clari-
to, porque es como si estuvieran de cuerpo y todo allg,
pero sin que los vieran. Juan se tomé el atrevimiento de
preguntarle que si le ensefaba, pero el cucho ese le dijo
que no, que porque el amigo que le ensefo a él cuando
le ensend todo se murid, entonces si le ensenaba a Juan
él perdia todo. Y claro, Juan no queria eso, porque él le
habia regalado una oracion que lo hacia invisible ante
el enemigo, entonces él estaba super protegido; claro
que se le perdié un dia en un combate en el rio, ni idea
si Juan todavia esta vivo, porque mantenfa una piedra y
por eso era arriesgado.

En el monte hay que creer porque eso da miedo. Una
vez no obedeci la orden de una comandante que me te-
nia...yo no sé, como celos, porque yo andaba con un no-
vio, ese que le conté que tenia el contra para protegerse.
A mi me parece que a ella le gustaba él, entonces como
no le obedeci cuando me mando a hacer algo con lo
que yo no estaba de acuerdo me mando para el monte
como seis meses, y alld eso si es duro, porque es donde
se siente a cada rato que lo pueden matar, asi, facilito.
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Por alld hay que protegerse bastante, porque uno all es
donde conoce como es la vida, la vida es dura, no tanto
cuando le toca a uno estar en el pueblo, en el pueblo se
pasa a veces mejor, mas tranquilo, aunque siempre hay
que estarse cuidando. En cambio en el monte es duro,
sobre todo cuando hay combates, ahf si hay que estar
pilas. Ahi fue cuando me crucé para protegerme. Con
esa proteccion necesité a nadie, sélo yo y saber como se
hace. Me ensefiaron otros pelados, aunque a veces yo
no sé si creer en eso, pero eso si claro, a pesar de lo que
yo he pasado, mire, esto sana-*- ni una bala.

/Que qué tengo? lo que tengo es un--- es una mierda
para que supuestamente no le entre la bala a uno. Eso
no hace que no le disparen a uno, si no que las balas por
mds que le apunten a uno se desvien y queda un sélo
un punto en el cuerpo para que entre, o sea, tienen que
darle necesariamente en un sélo punto y ahi si la matan,
sino le dan en ese punto, no la matan.

Eso se hace por medio de la tabla ouija, que es una cosa
de eso que llaman saténica, algo asi que le da a uno
miedo. Estaban jugando con la tabla cuando empeza-
ron a llamar a un espiritu, todos hacfan juramentos y yo
también, luego se corta en las venas y con la sangre
y toda esa vaina se compromete a darle--- un alma al
diablo cada mes para sostener ese supuesto rezo. Ma-
taban mensual a una persona. Me rio porque usted va
a creer que yo soy una matona, pero no, le toca a uno
comprometerse a lo que le llaman entregar un alma
cada mes, la entrega mensual. Le toca a uno hacer ahi
una cosa con sangre y después le dan un papel mientras
uno se aprende la oracién que se hace cada vez que se
va a matar a alguien. Es como un homenaje al diablo
o0 algo asi, yo hacia la oracién y todo el cuento. Pero
eso si, la oracion no la puede coger ninguna persona, en
especial alguien del otro sexo, mejor dicho mi oracién
no la puede coger un hombre y si la oracion es de un
hombre pues no la puede coger una mujer. La vaina es
que a mi se me jodié todo, por eso, porque estando aca
un pelado que me estaba molestando creyé que era la
carta de un novio, la cogid y la leyd y por eso ya no me
sirve de nada.

Claro que hay otros que los cruzan diferente, no por la
tabla ouija sino que van donde una bruja y asf ellos no
hacen el pacto directamente con el diablo. A Mario por
ejemplo lo cruzé una bruja, una viejita que parecia el
diablo, no en lo fisico sino en las cosas que podia hacer.
Ella lo bafdé con un poco de hierbas, y segun él, lo rezaba
con unas letras que ni siquiera él entendia. Eso si, ese
chino no pasa por la casa de esa bruja ni aunque lo estén
persiguiendo los chulos, porque le dijo “nunca vuelva a
pasar por esa cuadra, ésta cuadra, ésta esquina tiene que
evitarla, porque si algun dia vuelve a pasar por donde
mi, ahi si lo matan”. Dice que sali¢ de alld de espaldas,
cuando sintié le hicieron unos tiros y pensé “hijueputa
me mataron” y no, no le entré nada; él asustado se qui-
té la camisa y la mird y tenfa apenas como cuando uno
quema algo con un cigarrillo.

Yo no me comi el cuento cuando me paso algo pare-
cido, porque fijese que yo me arriesgaba con miedo,
decia listo dispdrenme y me disparaban. La verdad yo
me quedaba como aterrada. Claro no todo el mundo se
cruza, porque también eso es tenaz, a una compafiera
que lo hizo conmigo -ella es comandante de guerrilla- le
sacaron un ojo con una bala y esta-:- es casi media Ella
sigue alld dando plomo y no la han matado, es que hay
que creer porgue si uno no cree no le sirve de nada. Me
acuerdo de un pelado que no creyd, se puso a mamar
gallo con que él no crefa, cogié la pistola y se la puso
sobre el pecho, se pegd tres tiros y pues claro se mato. Es
que hay que creer o sino no funciona, claro que ni idea
cual de los rezos se habrd hecho él porque es que hay
dos, uno para no lleguen'y el otro para que no lo maten.
La comandante amiga mfa de la que ya le hablé, el cruce
que tenia era para que no la mataran, pero no para que
no le llegaran, por eso estd media. El que yo tenia era
para que no llegaran. Pero siempre eso después de que
lo cojan a uno de frente y le den y le den, le llega algo---
le hacen, porque obvio, no es que se va a desviar por-
que eso si no me lo creo--- si estdn lejos se va a desviar.
Por ejemplo cuando uno esta peleando con el ejército.
Seguramente usted no me cree, pero lo importante es
comprometerse y creer en eso, ante todo creer, creer,
creer--- alld le dicen tener fe.




También ayuda es rezar las balas, eso siempre lo hice
cuando fui miliciana. Por ejemplo con el revolver, siem-
pre se le quita una bala, nunca a un revolver se le cargan
las seis balas para que no se lo recen a uno. A las balas se
les echa agua bendita, eso se manda conseguir agua con
un sacerdote, se le echa el agua a cada bala y se le unta
un polvito que venden para que sea mds efectivo, porque
solo con el agua puede uno utilizar dos o tres tiros, pero
con el polvito un tiro no mas y manda al piso ahi mismo.
Una vez yo vi que iban a matar a una vieja y la vieja se refa
y ellos espinchen y espinchen y nada que disparaba. La
vieja dijo “no me van a matar” y entonces bendijeron el
tiro con todo y una vez bendecido ahi si la matamos de
una, porque ya de nada sirvio el rezo que ella tenia.

No, no fumo gracias, yo sélo tengo un vicio, pero mi vi-
cio es secreto--- lo agarré alld cuando estaba en el monte
iUsted para que quiere que le cuente todo esto?... Estd
bien, le voy a contar. Hace como tres afos yo tomo san-
gre, o tomaba, y eso me hace mucha falta. Fue una cos-
tumbre que cogi desde una vez que mis compaferos que
tomaban sangre me convidaron. Ellos decian que porque
los ponia mas duros, que tomaban sangre y mas ganas de
matar les daba. Otros decian que asf iban a perder el mie-
do. Le explico, es como si lo voy a hacer por primera vez
y me ponen a que la mate a usted, entonces yo la mato y
me tomo su sangre y asi*-- La proxima vez que lo haga,
vuelvo y tomo, y me voy acostumbrando a matary comer
del muerto. Asi me acostumbré a estar tomando sangre,
cada vez que ellos tomaban yo iba y tomaba sangre,
después me volvi adicta y cuando no tenia sangre tenia
que cortarme. Aqui lo he hecho, como en dos ocasiones
me ha tocado cortarme para poder tomar sangre. Eso se
acostumbra alla, acostumbran a perder el miedo de ma-
tara otro, para que no les dé miedo y hacerlo sin importar
quien sea. Ellos matan a una persona y toman la sangre
o se la untan por todo el cuerpo. Claro que yo tomaba
sangre por tomar, yo si lo hacia por tomar, porque uno ve
a los otros, es como si usted anda en un parche de puro
marihuanero y los ve valientes porque fuman entonces
hace lo mismo. Solamente para sentirse valiente, asi era
yo, yo lo hacfa sélo porque ellos lo hacfan, yo nunca mate
y comi del muerto.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/maria-candileja

Sabe cual es mi problema de verdad ahora, que sufro de
ataques. Cuando estoy por ahi, de pronto siento que un
man negro viene y me lleva--- por un tunel, y yo alld me
agarro a pelear con él. A veces también se me aparenta
como una persona con cachos, cola y echando chispas;
otras veces lo veo como un gato negro que me arafa.
Peleo y peleo con él, me empiezo a sentir mal--- bue-
no eso es lo que me dicen que hago, porque yo no me
acuerdo, me dicen que comienzo a pegarme contra las
paredes, que me revuelco y lanzo pufos y patadas para
todo lado, que le pegd a todo el mundo. ;Si ve ésta cruz
que tengo en el brazo? Me la hizo una vieja de Satanas.
Eso cuando estoy asi, en pelea con el diablo, me ponen
encima una cruz, y asi sea de plata se quema, se vuelve
negra, y al que tenga la cruz le pasa corriente. Aqui hay
muchachos que vienen del hogar donde yo estaba, ellos
le pueden contar que cuando me pusieron una cruz
verde estando en ataque se quemo, se volvié negra y al
pelado le paso corriente. Claro que cuando me colocan
la cruz se me sale el diablo, pero no del todo. Yo creo
que eso me lo hace para recordarme los compromisos
que tengo con él, a lo mejor con todos esos rezos, el
diablo cree que yo le pertenezco y por eso me quiere
llevar. Quien sabe, pero lo que si es verdad es que no
puedo entrar a una iglesia, porque ahi mismo me da ese
ataque.

A veces el diablo no me deja dormir, se me aparenta en
cualquier forma y como que me busca juego - juegos
malucos, me muerde y le gusta que yo lo tire para arriba
y vuelva y lo pare, cuando lo tiro para arriba él crece y
cuando estd cayendo vuelve y se achiquita, muy malu-
co, vivo muy aburrida con eso. No sé si también tengo
eso tan fuerte fue porque mi mamda me vendié al dia-
blo cuando yo era chiquita, eso me conté una tia, que
dizque para que el diablo los ayudara en esos dias no
tenian plata me vendio. Ni siquiera soy bautizada, pero
quien sabe, como le he dicho a veces no creo mucho, de
pronto si me logran bautizar se me va.

iQue como es lo de las fotos? Usted si---bueno. Para no

quedar las fotos uno va a un sitio que ellos tienen en--
no sé--- No sé si ese sitio estd, pero estaba en una mon-
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tana de San Vicente del Caguan. Lo llevan a uno donde
una sefora toda cursi, toda rara, una sefora bien miedo-
sa de esas como brujas. Ella hace un poco de maricadas,
le dice a uno que repita unas palabras, le da a tomar un
agua con unas vainas que parecen pedazos de cebolla
y después le echa un poco de tabaco al agua que uno
se toma. Después uno se quita la ropa, se para en un
tapete con unas letras todas enredadas, ella prende un
palito y empieza a echar humo por todo el cuerpo de
uno con unas oraciones. Luego lo bafa con otra agua,
no sé que agua es pero huele feo, tiene un olor re raro.
Ahf ella coge la cdmara de fotografias y le da la vuelta
por todo el cuerpo a uno en circulos, de la cabeza hasta
los pies, y toma la fotografia. La foto sale rapidito y em-
pieza a hacerle un poco de mierdas a la foto y uno ve
cuando cambia. Mi foto cambid, quedo bien rara, llena
de manchas, y ella dijo “listo, estd lista”. Lo chévere es
que ese rezo no lo tenia todo el mundo, ni crea.

Después de eso yo salia a los pueblos y me tomaba fotos
con esa curiosidad. Una me las tomd un sefior que traba-
jaba con nosotrosy le juro que no quedaba, no quedaba,
no me vefa en la foto. Me imagino que eso le suena ex-
trafio pero es verdad, con ese rezo ya uno no sale. Yo no
sé a quien le rezard la sefiora esa con pinta de bruja, lo
que si se es que en el rezo nombra unas fuerzas que no
son de Dios, ni idea de qué serdn, nombra también una
tal energfa que no sé cual sera.

Sabe qué, ya le conté mucho y la verdad lo Unico que
quiero en estos dias es dormir, dormir tranquila--- pero
el diablo no me deja. Claro que gracias a dios, anoche
pude dormir bien.
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[30 OF VE MUCKO EN LA VIDA REAL

A 1000 DE

HISTORIAS

¢Te gusta la musica?
No, la musica no me encanta a mi
¢Ver television?

Nada
¢Bailar?

A mi no me encanta nada de eso, a mi me encanta el trabajo

“Ay hombre... olvidarte es imposible..” Me gusta el valle-
nato, el corrido, la ranchera, el joropo, el merengue, el
pasillo, el paseo--- uy, bastantisima musica... Los vallena-
tos y la romdantica como John Sebastian, La oreja de Van
Gogh, Arjona, Ana Gabriel, de todo. Los narcocorridos,
ese dizque Tu carro cuatro puertas. Una cancion de Ri-
cardo Arjona, que dice que la historia de un taxista, y me
puse yo a analizar que tantas mujeres que estan sufrien-
do porgue va un hombre y no mas las utiliza y vayase.
Mana, Eres mi religién, y la otra La bamba. Me gusta la
musica porque es un poquito aceleradita y la letra como
se expresa esa gente, como decir una parte donde quie-
re decirle a ella que es una, que es una, una mujer muy
buscada. Tal vez porque es muy linda. No sé porque sera.

Yo canto, mas que todo la musica romdntica, las baladas,
la bailable, rancheras, vallenato... de todo--- Los vallena-
tos que mas me gustan son de los diablitos, ese que dice
que dmame ;si lo ha escuchado? si me sé un pedazo
pero es que me da pena, por acd cargo un papelito don-
de hay una cancién que me estoy aprendiendo (saca la
billetera que es una billetera absolutamente llena y por
lo tanto se ve toda gorda) acé tengo una que me la estoy
aprendiendo (saca el papel que es como una caratula
de CD pirateado, doblado en muchas partes, la alisa y la
muestra) es esta, escichame, primero nombra dos per-
sonasy después ahi si arranca todo. La leo, no se leer casi

“Yo podria bajar la luna por ti, si supiera que eso te hace
feliz, para caminar contigo sobre ella, quisiera hacer un
castillo sobre las olas y cabalgaria sobre los vientos, si tan
s6lo me escucharas lo que siento, esciichame por favor,
no te marches ya, regdlame el corazén, dame una opor-
tunidad de demostrarte lo que yo siento por ti". jChé-
vere, no! A mi me encantan los vallenatos. El favorito es
de Los Inquietos (se le ilumina la cara) Suave brisa y Te
quiero y te pienso. Eso si me gusta bailarlo.

A mi me gusta lo que es la musica de Dario-Dario, no
Dario Gémez sino Dario-Dario; de los Pasionarios y mu-
sica de los corridos prohibidos... Dario Dario canta discos
como Cansados de amarnos, El triste, La que se va, se

a.. ;Si la ha escuchado? jNo? uno que dice: “La puer-
ta ya estd abierta, Estd de lado a lado, La puerta ya esta
abierta, Estd de lado a lado... Simarcharte es lo que quie-
res, No sé que'tds esperando, Si marcharte es que quie-
res, No sé que'tas esperando”. Es como corrido ranchera.
Los Pasionarios también es como decir musica ranche-
ra pero, eso no sé si es ranchera, pero cdmo decir, pura
musica de gallero.

Lo que es la musica como para bailar a mi no me gusta

mucho. Por alld bailan lo que es musica de las Pica-pica,
del grupo Escéndalo, de Matecafa Orquesta, de Penta-
grama Mix y cumbias asi que vienen del Ecuador. El va-




llenato, a la gente indigena les gusta el vallenato, no se
por qué. Las tecnocumbias pegan por acé. j;Han oido a
Rocié Iguarne? Eso sf hay que conservar la musica andi-
na que viene de nuestros antepasados y son historias
que a uno le han contando; historias que a uno se le
graban. Uno quiere llevar eso, sacar adelante eso, nun-
ca perder lo que es de nosotros, aunque si nos gustan
otras cosas, pero no perder lo propio. Lo del vallenato,
como es decir, ocupa mucho lo que es entre semana:
lunes, martes, miércoles, jueves y viernes. Ya el sdbado
y domingo, es casi rancheras y musica de baile, porque
eso si mantiene la gente bailando cada rato. Siempre me
gusta bailar, pero cémo decir, con una pareja que me
comprenda, eso si. Cuando me gustaba bailar, eso si era
para ponerse uno a sudar vea. Si se comprende uno con
las parejas, como decir, es que la gente que sabe bailar
llega al ritmo que tiene uno. En cambio las parejas de
por aqui, cémo decir, se saben un ritmo y no lo cam-
bian, y uno también queda lo mismo porque no se sabe
ese ritmo. Yo el ritmo de la cumbia no me lo he podido
aprender, no me gusta.

Me gusta también la musica romantica, Raul Santi. Me
gusta la voz del man porque canta bien bacano, canta
asf, con el estilo de él, con sentimiento. Yo directamente
nunca he estado en conciertos, pero si me he visto asi de
frente con Gali Galiano. Hace como quince dias que nos
vimos y hasta nos tomamos fotos con él. Lo conoci. Ché-
vere eso de estar en un sitio de un famoso... El me dijo
gue no, que eso era mio, que tranquilo que eso es con la
moral que uno tenga, que no importa lo que haya sido,
si uno le mete toda, pues eso resulta; y si, me dio mucha
moral, lo que es mirarlo a él que es un artista publico, tan
grande, tan famoso y todo. Yo mds que todo quiero can-
tar... Pues eso para nosotros, de donde venimos eso es
como muy rico. Uno se siente muy--- todo el mundo--
no nos sentimos como solos, nos sentimos como apo-
yados, el tener todas esas oportunidades y todo. Uno es-
tando en la casa, o estando alld donde estaba, algun dia
se dijo, “uno que se va a ver de frente con esas personas
tan importantesy todo”--- Y sf, ya me di cuenta que en la
vida todo es posible, desde que uno se proponga todo
es posible, pero si uno es no, no, asi qué va a encontrar.

[ *R¥KX ]

Yo me acordaba sobre el tiempo que habia estado all3,
y mirando la tele ya empieza uno a comprender lo que
pasa en este pais. Ella se sentd a un lado a leerse todo
el articulo de Semana de la captura del “Duro”. A mi me
gusta leer estas cosas, es que acd nunca nos traen revis-
tas donde cuentan lo que a nosotros nos pasa. Me gusta
ver los noticieros. Sélo veo television cuando sé que hay
una noticia bacana, que paso algo, ahi si voy y miro las
noticias, pero solo el pedacito del hecho y ya. No baca-
na, triste, cuando han matado a un comandante de la
guerrilla, por ejemplo.

Lo que pasa es que los noticieros no sacan siempre la
verdad, porque es que los noticieros dicen mentiras para
quedar bien. La gente cree lo que sale por el noticiero,
pero uno no cree, porque uno ya ha vivido y ya sabe
como son las noticias y no sacan lo que es. “Que bueno,
que manos arriba, que una requisa y todo”, y yo me dejé
requisar también. Al momento que ya me vi fusilado,
me dejé requisar y dijeron “bueno, se entrega o queda
por secuestro”. Les dije, “No, yo me entrego”. Pero por
la “Vanguardia” salié que cogido, siempre salié que por
cogido. Pero por papeles de aca del juzgado eso quedd
que por entregado, entonces uno no entiende cémo
son las vueltas ahi. Todo lo que dicen ahi en la prensa y
la tele son puras mentiras.

En las telenovelas, la mayoria de cosas son mentiras,
es como para uno despejarse un poquito la mente de
que--- estd uno a toda hora pensando en una cosa, que
qué voy a hacer mafana, que las tareas, entonces uno
se distrae un momentico en eso y se acuesta y ya, se
distrae y deja todo los problemas que tiene a un ladito y
se acuesta a dormir, como para distraerse.

En “La Venganza” se ven cosas muy buenas, esas pe-
leas de las viejas, eso me gusta. Me tiene asombrada,
por ejemplo, entre Valentina y la hija de la hermana de
Grazzia, Helena Fontana--- es que ahi esta mostrando el
cuerpo de Valentina Diaz y el alma de Helena Fontana. Y
pues ese problema... pero el problema entre los herma-
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nos si, porque es que es increfble que, por ejemplo, que
Gracia intentara matar al propio padre y a su propia her-
mana, es increible y pues... si, hay casos que han pasado
asf, la verdad que como muy durango ;ya?

“Pasion de Gavilanes™ me parece linda y trata de tres mu-
chachos que estan cobrando una venganza por la herma-
na; la hermana se murié por un viejito... Péngale cuidado,
era un viejito que era muy rico, muy rico, tenia a la esposa
y tres hijas también bonitas y el viejito se enredd en el
pueblo con la hermana de los tres gavilanes--- el viejito se
enredo con ellay el cucho se murié porque era viejito. En-
tonces la muchacha fue a reclamar a la casa de él que ella
estaba embarazada del viejito y nadie le creyd, la humilla-
ron. Y claro ella fue, se botd de un puente y se mato. Por
eso es que los tres hermanos tenfan que averiguar quién
le habia hecho eso, entonces averiguaron y se fueron a
trabajar en la hacienda de la sefiora del viejito, donde la
mujer que habia humillado a la hermana y dijeron que
tenfan que cobrar venganza. Pero resulta que en vez de
cobrar venganza, las muchachas se enamoraron de ellos y
ellos se enamoraron de las muchachas y uno estd metido
con la muchacha que estéd casada, que es el més grande
y los otros estdn también enredados con las otras mu-
chachas y ya--- y hay una cantante ahf también, que un
hermano, uno de los gavilanes, estd enredado con ella. A
ella la maneja un sefior rico, pero entonces la cantante se
enamoro del muchacho, del gavilan, y por eso el man que
la maneja le metié una golpiza al hermano. Todo es pelea,
eso es lo bueno. Toda romantica y tiene que ver con la
realidad, en el odio y la venganza--- Yo digo, hay veces
uno se va en busca de una cosa y encuentra otra que es
mejor, eso le paso a los Reyes. Este Juan es un tipo que es
como arrevesado, sin aglero, entonces él tiene su disci-
plina. Ese man es todo, “Ah, ustedes dos dejen de pelear
y caminen me ayudan”, “ustedes muévanse”:-- Me gusta
porque es todo chistoso, eso si es como la vida real por-
que, él se sienta por ejemplo en la mitad de ellos dos, se
sientan a comer y que “ah que usted tiene a su novia que
no se que, que porgue no le saca plata”y el otro “ah, que
yo no se la quiero sacar” y comienzan a alegar, y el otro

le bota la sopa “ve, que dejen de alegar”y se paray pum,
pum les pega a los dos y les dicen que se estén quietos
y, entonces si, él es el que los manda a los dos. Es buena
porque lo hace reir a uno, lo mantiene es riendo con esa
novela. Hay escenas romdnticas entre las hermanas y los
hermanos de él, hay peleas, hijuemadre, por todo se aga-
rran a pelear.

Me identifico con él porque es un tipo que es como ri-
gido. Se ve como parte de la realidad que se vive hoy en
dia porque habemos mujeres que por amor a veces nos
matamos 0 cometemos equivocaciones o cosas locas. Y
los hermanos pensando en la venganza pueden llegar
a hacer cosas indiferentes o hay algo que... la mujer y el
hombre tienen los mismos problemas... aunque los hom-
bres nos ganan, pero bueno... Esta telenovela tiene lo que
pasa en la vida en cuestiones de parejas, de todo pasa ah.
Las muchachas, las formas, los colores y tiene una parte
indigena, caballos, esa es como buena, tiene mas de cam-
po. Tiene como unas partes que son CoOMo graciosas por
lo disciplinadas. A mi me parece que en “Pasion de gavila-
nes” se cuentan casos de la vida real, por ejemplo, lo qué
pasé con la hermanita de los muchachos que se enamo-
rd, y que ya al darse cuenta que él la engafd, entonces se
mato. Y también, los tres hermanitos entraron como con
mucha violencia en esa casa, y ahora estan calmando la
violencia y todo eso. Pues yo creo que eso se ve mucho
en la vida real.

“Pasién de gavilanes” es psicologfa barata mejor dicho,
eso es para que la gente vea television y gaste luz y pa-
gueny va; simplemente es como algo ahf, simplemente
es algo que pone la gente o el gobierno para que la gen-
te se distraiga y al mismo tiempo pueda haber el recurso
del dinero, de plata que pagan por la luzy todo eso me-
jor dicho--- todo por divertirse o distraerse un poquito
mirando television.

A mi fuera de telenovelas, me gustan las peliculas de
terror. Si me dan susto. Me gusta ver cosas que lo dis-
traigan a uno de risa o algo asi o peliculas de accion, ba-

* Pasion de gavilanes: Telenovela de mayor éxito en el 2003 y 2004 del Canal Caracol. Buscando el misterio, el suspenso sobre el sentimiento
de la venganza termina en recrear una historia de look mejicano pero con perspectiva colombiana. Es un suspenso tan exagerado y obvio, que

produce risa, diversion y encanto en cambio de l&grimas y suspiros.
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cano. Si le meten ciencia ficcion sabe uno que no es ver-
dad, pero uno por distraerse las mira. Me gustan mucho
las peliculas de accion, las peliculas que no son como en
la vida real. Por ejemplo “El ltimo soldado”, peliculas en
las que hay mucha guerra. Eso es verdad, porque €so si
es verdad, aunque hay otras peliculas que dizque plomo
y plomo y que pum, pum, pum y el man va corriendo y
no le coge ni un tiro, eso es pura mentira porque des-
pués de cinco tiros, eso cualquiera de esos tiros lo coge
a uno."El ultimo soldado” es que ellos son un peloton
gue mandan donde hay mucha guerrilla, pero muchisi-
ma, entonces los van a herir, los van a meter alld y pues
eso. Entonces ellos los matan y si...los matan, porque son
muy poquitos y los helicopteros los vienen a ayudar y
eso matan guerrilla a la lata, pero hay mucha mas, por-
que eso es zona pura..digamos como Mitd y Vaupés, es
solo guerrilla y llega Ejército poquitico y es un peloton
de solo 200 o 500, y pues claro. Ellos llegan ahi en poco
tiempo y matan a un poco y queda solo él--- y ayuda a
sobrevivir a otros dos que los manda y vienen a recoger
a ese, para recoger otro peloton y que no que él se que-
da y mandaron como a tres mil hombres y eso no... Una
guerra grandisima. No se sabe cuanto duran pero sufren
muchisimo en ese monte porque ellos casi no tienen
conocimiento de terreno, y pues en ese monte, imagi-
nese los guerrilleros ponian trampas y pum, cruzaban el
hilito y pum se les estallaba, eso los cogian parejisimo
y los mandaban lejisimos iEso si es verdad! Todas esas
trampas existen y todo eso. Eso paso asi, cuando como
a los dos meses, que ya llegd él, habia uno parecidisimo
que llegé ahi en el Ultimo pelotdon que mandaron vy lo
mataron a todos, mataron al que era parecidisimo a él y
él quedd en el momento por alld enterrado en una cosa
donde habia pura lava, como un barro todo feo. El quedo
por alla tirado y nadie lo encontré y todos se fuerony le
tiraron plomo a la guerrilla, se fueron todos y lo llevaron
a él muerto y la mujer dijo que si, que era él y eso llora-
ba y lloraba, cuando- - pero habia quedado otro que lo
llamaban, otro yo no me acuerdo como era que se lla-
maba, habia quedado alld con él'y como él era el ultimo
soldado, por eso la pelicula se llama asi, entonces ellos

quedaron alld y le pusieron un poco de trampas a la gue-
rrilla, pero jartisimas entre ellos dos no mas, le pusieron
todo eso y pum, pum estallaban y mataron a un poco
y ellos se escaparon y cogieron un carro que era de los
guerrilleros y se fueron asi y llegaron a una olla donde
vendian gasolina y eso y habfa un helicéptero y “con
permiso me llevé su helicdptero” y pum se montd y se
fue y que "venga pagueme”y se monté. Ahi fue cuando
toda esa gente - ;qué estd haciendo? porque él era el
mas valiente haciéndole la ceremonia, cuando llego el
helicoptero, y gritan “un helicoptero cuidado que eso es
guerrillero” y entonces él saco la mano y bajoy chumy
eso bajo todo raspado con un pedazo de camisa no mas,
toda colgadita asf, cogio, se bajoy ahiy se abrazaron
con la esposa y pues después pasé y lo ascendieron a
un cargo de yo no se qué cosay lo aplaudieron y ya. Fin.

Me gusta mucho los munequitos “El Chavo del ocho”
porque es chistoso, lo mismo “El Chapulin colorado”. Los
mufiequitos porque me recuerdan cuando yo estaba
pequenita, y me ponia a llorar si no me dejaban ver los
mufiequitos. Los veo para reirme. “El matematico” me
gusta porque pasan cosas que son buenas y malas, los
profesores que se pelean por puestos, eso no deberia
ser asi. “Pandillas, guerra y paz"** porque se pueden ver
las cosas que se viven en la ciudad, uno ve las diferencias
entre la ciudad y acd en el campo, también lleva men-
saje, eso si se ve en la vida real, directamente. Todo lo
que muestra ahi se ve en la vida real, que todo el mundo
anda de mal genio, armado y de amigos pasan a ser ene-
migos. No directamente que ese sea el genio de ellos,
sino que es el producto de las drogas o problemas en
las casas que da ese comportamiento. “Pedro el Escamo-
s0”, en carnavales se bailaba como pedro el escamoso.
"Siguiendo el rastro”, “Unidad investigativa” desde nifio
los veia. Y Animal Planet me gusta porque presenta ani-
malitos de colores, una cosa y otra, todo chistositos y
no me acuerdo como es que se llama el otro canal que
también es de animalitos, y todo eso me gusta porque a
veces presentan lo que hace el FBI para hacer una inves-
tigacion para llegar a las raices de un crimen.

** pandillas, guerra y paz: Serie que cuenta la vida de los jovenes en un barrio popular de gran ciudad. El eje es la vida de las pandillas juveniles,
sus relaciones y los problemas inseguridad ciudadana, drogadiccion y abuso sexual. Lleva desde el afio 2000 al aire. La produce Tele Colombia.
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Se nos vino a la mente jpor qué no creamos un medio
de comunicacién por el cual nosotros podamos transmi-
tir nuestros sentires ;cierto? y que la comunidad llegue y
se apropie del medio. Entonces, nosotros iniciamos con
estaidea. Y ahi estd sonando “La radio”.

Puso los corridos prohibidos a todo volumen. Sonaba la
del para y el guerrillero. Se sentd a recortar. Pregunt si
el podfa hacer una historia en vez de pintar un retrato.
Arranco una de las paginas de Semana que decia “His-
toria de la modernidad” y la pegé. Luego, cerca al titulo
pegd a Shakira. Recortd un avion de Aces que pegd di-
ciendo que “el avion se puede volver parte del retrato,
porque uno, que si es una persona, puede viajar a donde
sea”. Pegd también un anuncio publicitario que decia
“No privilegie el dinero por encima de los afectos”, era el
escritorio de un gran ejecutivo con varios portarretratos
en los que habia diferentes billetes en vez de fotos. Esta
es su historia de la modernidad: “es que esto es todo lo
moderno: mire, estd Shakira, estéd el avién y esta la plata”.

Marina le dijo que el disfraz parecia de princesa, y ella
dijo que no, que “de reina, son las reinas las que tienen
corona”. La corona, el cetro y la banda “como en Carta-
gena”. Ella estaba hablando del reinado de belleza. Reina
es la de Cartagena, princesa es de cuento de hadas ;Qué
se quiere ser en Colombia? Reinas. Nuestra ficcion.
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[3103 MUCHACHOS SON UNA BIBLIA

A 1000 DE

HISTORIAS

Asi me he ido formando. Como se dice, la experiencia hace al maestro.

Cuando usted me pregunta por mi, me hace recordar
cuando hace poco me preguntaba Dios mio ;qué hago
aca? Realmente mis profesiones no son lo que hago
ahora. Soy economista y administrador de empresas
y eso no da como para estar acd, pero resulta que de
pronto--- en primer lugar el padre Manuel es familiar. El
padre toda su vida se la ha dedicado al bien de los mu-
chachos, a cuidarlos. El afo entrante vamos a cumplir
veinticinco afnos bajo su gufa, y como se dice, mi Dios
lo ha iluminado.

Cuando estuvo la mano derecha de él aqui, el padre
tuvo la oportunidad de darme el voto de confianza para
trabajar con ellos. La verdad primer dia en la institucién
me asusté, al punto de decir que no aceptaba, pero
luego hablando con mis hermanos y mi familia decidf
echar para adelante y fue asi como recibf el programa.
Me daba panico, pero al tiempo senti que era lo mio.

Era el miedo de no estar acostumbrado, porque vién-
dolo ahora, yo venfa de otro tipo de labor y desafortu-
nadamente era nuevo con este tipo de poblacién. Lo
primero que hice fue conocer los muchachos, empecé
todos los dias a hablar con ellos, a conversar y me fui
involucrando. Me sirvio mucho algo que los economis-
tas manejamos, que es la teorfa japonesa o la teoria A-Z
que dice que el trabajo debe conocerse de abajo hacia
arriba para poder mandar, y lo puse en practica todos
los dias, conociendo la institucién desde los mucha-
chos. En ese entonces no estdbamos en el programa de
menores desvinculados del conflicto, solo habia meno-
res infractores.

Todos estos muchachos son una Biblia, le decia al equi-
po en dfas pasados, porque es algo que siento que me
han mostrado. Aunque uno tiene cierta edad, estos
muchachos son jovenes pero han vivido como cuatro
0 cinco veces mas que uno. Eso se ve en su descompo-
sicion social, en su forma de vivir. Y no sélo de ellos he
aprendido, cuando nos visita nuestro director nacional
-que también es una Biblia andante- yo me le pego al
lado y aprendo muchas cosas que me gustan, porque la
ensefianza que él me da es alta y mds porque la mayoria
de las personas de la institucion son reeducadas, han
pasado por lo que los jovenes pasan ahora y eso si que
les da virtud.

Fijese que aqui me reencontré con una cualidad que he
tenido desde el colegio que es la de conocer bastante a
los muchachos, hasta he llegado a pensar que de pronto
yo hubiera sido un buen psicélogo o un buen psiquiatra,
porque tengo mucha capacidad de conocer y llevar a los
muchachos. En un mes cumplo dos afos en los que he
estado cada dia aprendiendo, no puedo decir que soy
maestro, pero si que cada dia aprendo.

Cuando llegué para mi todo era lo mismo, ahora veo di-
ferencias entre los jévenes y puedo decir que estos mu-
chachos, que todos los jovenes que han cometido algo
en sus vidas -tanto infractores como desvinculados-

que les ha faltado es familia y amor. Mire, una historia que
me tocd fue la de un muchacho que en el momento del
que le voy a hablar tenfa quince afios. Una mafana en el
compartir nos pidid juguetes, y con ese simple hecho me
hizo entender que él no tuvo la oportunidad que muchas




personas tuvimos, que él por su habitat, por su forma de
vivir, paso de la nifiez a la delincuencia y dejé todas las
cosas de su infancia, mejor dicho, no la pudo realizar.

Asi me he ido formando. Como se dice, la experiencia
hace al maestro, y muchas veces por una mirada, una ca-
racteristica de la cara o su forma de desarrollo social con
los demds compareros, uno conoce a los muchachos.
Si, yo siempre he creido que nosotros somos una fami-
lia, que yo como director soy el papa y que la directora
terapéutica es la mama, que los trabajadores son como
nuestros hijos, y claro, mientras nosotros nos trabajemos
como familia se pueden hacer muchas cosas. Por ejem-
plo, los jévenes deben salir del proceso con un proyecto
de vida y parte de nuestro trabajo es fortalecerlo. Un tipo
de muchacho de estos tiene varias fases en el programa,
llega a un hogar transitorio donde pasa cuarenta y cin-
co dias en los que el equipo define cual es su perfil, de
donde viene, si tiene familia y a qué lugar del pais puede
ir sin correr riesgos de seguridad. Luego pasa a un CAE!
que son los lugares a nuestro cargo que usted ha visitado
y donde se tenemos una gran responsabilidad. A ver, a
nosotros nos han ensefado que los jévenes que estamos
preparando, los estamos preparando para una sociedad,
no para seguir encerrados o viviendo, como se dice, a
nuestras faldas. Estamos alistando muchachos para ser
sociables, es asi como los tenemos en un colegio en el
que comparten con otros muchachos, se les hacen fies-
tas, se les hacen reuniones, hay otros que tienen novia.
Ellos contindan con una vida como normal como cual-
quier muchacho de otra casa.

Siempre digo que entre mas confianza se les de, mas su
vida personal se fortalece. Fijese como aprendi algo muy
bonito, cuando uno de nuestros muchachos estudié psi-
cologia en una Universidad privada en la que estuvo un
semestre. Desafortunadamente pues no revisamos las
bases de estudio, porque estos muchachos estudian se-
mestralizado y la Universidad era pesada, pero yo fui uno
de los que lo apoyé para que él pudiera estudiar, porque
habria sido una cosa formidable que hubiéramos tenido
un psicélogo en este tipo de programas. Es mas, pienso
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que si nosotros lo pudiéramos guiar mas, fortalecerlo, él
podria continuar con su suefo de ser psicélogo.

No entiendo por qué insiste tanto en lo de la ayuda, pero
bueno, le voy a explicar qué es una ayuda entendida al
interior de la comunidad terapéutica. La ayuda es una
medida que se toma frente a un mal comportamiento
en el diario vivir, si un joven se indisciplind o incumplié
SuUs compromisos y a ese joven le gusta el deporte por
ejemplo, durante una semana no puede tener deportes.
También es una forma de llamarle la atencion fuerte-
mente, es por eso que las ayudas cada dia se van perfec-
cionando, por decir algo, el muchacho que tiene novia
como ayuda no puede verla hoy. Entonces el muchacho
va a reflexionar, va a mirar qué puede hacer para mejorar
su comportamiento y asf poderse realizar como persona
y seguirse fortaleciendo internamente. Nosotros lo que
hacemos es empezarlos a fortalecer, paso a paso, para
que ellos no vayan a cometer errores tanto en el presen-
te como en un futuro. Es como un hijo en la casa, cuando
va creciendo se le va soltando la confianza, pero como
este tipo de muchachos hasta ahora estd aprendiendo
a vivir en familia, entonces nos toca ayudarles en ciertas
pautas.

Cuando hablo de pautas de familia no me refiero sélo a
los jévenes, con los educadores y los miembros del equi-
po de atencién tenemos que estar muy unidos en torno
a un ideal. Actualmente una pareja quiere tener sexo y
nos parecié bonito que nos hubieran consultado. Es por
eso que estamos analizando en el nivel nacional y den-
tro de nuestro equipo terapéutico, qué inconveniencias
puede haber y como lo podemos realizar. Yo estoy de
acuerdo que si ellos quieren tener sexo lo hagan, pero
de una forma muy elegante. Yo les dije que me compro-
meto —si realmente podemos llegar a una acuerdo posi-
tivo- a darles la plata para que se vayan a un motel, que
estén en una parte donde ellos puedan disfrutar. Este lo
considero un triunfo de nuestra familia, porque cuando
llegamos al programa tuvimos varias dificultades en el
manejo del tema. Al menor descuido, de rapidez, esos
muchachos se metian en un bafo, pero a medida que
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hemos puesto normas las cosas han cambiado. Me he
preocupado bastante en no dejar que otros se nos me-
tan al programa, porque es que hay mucha gente que
quiere ensefarles cosas que nos dafan lo que estamos
haciendo en forma terapéutica. Yo me negué a que esas
ONG les ensefiaran a los muchachos, porgue nosotros si
les hablamos de sexo, les damos conferencias y charlas
pero todo a su digno tiempo.

En esta charla me he acordado de cosas que me hacen
dar cuenta que en estos dos afos de estar aqui, aunque
parecen poco tiempo, han pasado muchas cosas en mi.
Mire, aqui hay un educador que esta en el programa casi
desde su comienzo, a éllo vinculamos porque cuando re-
cibimos el programa los muchachos hicieron una revuel-
ta y nos pidieron varias cosas, entre ellas que él siguiera.
Como accedimos aqui estd y a pesar de ser una persona
que ha tenido dificultades de entender las normas de
nuestra familia, es un miembro activo que conoce bas-
tante de cerca de los muchachos. Si quiere hablar con él
se lo llamo.

=

Sentian que--- querian sentirse distintos

Me encanta contar sobre este trabajo. Si, mi trabajo con
chicos es una tendencia que aparecié desde muy joven
cuando estuve en el grupo de la Infancia Misionera, por-
que yo era muy inquieto y me encantaba todo eso. Fui
creciendo y entré a la Legién de Marfa, aunque lo sentia
dogmaético porque en ese entonces sélo se rezaba el ro-
sario y ademas parecia que todo estaba dicho alli, no
habia espacio para innovar y como era tan inquieto lo
que mas queria era hacer cosas diferentes. Finalmente
nos unimos en un grupo que llamamos el Presidium, es
un término que viene de la legiéon romana, es como si
fuese un pelotdn, un escuadron en el que todos estén
marcados por un escudo, un estandarte y unas insignias
que tienen una gran significacion.

Luego la vida me llevd por otros rumbos, trabajé en
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ventas de materiales de construccion donde era muy
util mi sentido del color, mi estética y la verdad me iba
muy bien, hasta que un amigo de infancia y vecino de
anos llegd a mi casa a contarme de un trabajo para las
vacaciones en un sitio que se llama Casa del Nifio. Como
le digo, siempre estoy ensayando, innovando y por eso
mismo me meti a hacer el reemplazo y me encanté el
trabajo a pesar de ser durisimo. Estuve cinco afos traba-
jando en esa instituciéon de reeducacion, pero como lo
que usted quiere saber es sobre mi trabajo acd, pues le
VoY a contar.

La primera semana en este programa fue como una vida
entera, el primer viernes lo recuerdo como si fuera hoy,
una nifa estaba en crisis y lentamente, durante varios
dias, fue cambiando el 4nimo en el CAE, pero como yo
estaba nuevo si sentia que algo andaba mal, pero no
sabia claramente si era solo ella o algo mas. Las insti-
tuciones situadas en la ciudad son visitadas semanal-
mente por la policia del CAI> mas cercano y nosotros
tenemos que firmar una planilla que constata el mo-
mento en que estuvieron. Era la primera vez que yo te-
nia que hacer ese tramite, y como le cuento, teniamos
una nifa en crisis que estaba llamando la atencion de
todas las maneras posibles. Cuando los policias llegaron
ella inmediatamente se alteré y bajé a la oficina de los
educadores bastante retadora con los policias. Enton-
ces yo le dije bastante seco “salgase de la oficina y me
espera afuera” mientras llenaba la planilla. Cuando de
un momento a otro empezamos a ofr unos ruidos tan
fuertes que parecia que estuvieran demoliendo la casa.
Los policias estaban armados y subieron rapidisimo, re-
accionaron en un instante, y yo detrds de ellos. Cuan-
do estdbamos todavia en la escalera y oimos “el que se
considere macho, que venga y me baje”. Era ella, la nifa
que le cuento.

Cuando pudimos entrar al cuarto de las chicas, estaban
todas —en ese momento eran cinco- sUper alebrestadas,
y claro, Sofia era la lider, tenia una tabla de las de los ca-
marotes en la mano y apenas los policias le dijeron que
bajara por las buenas (aunque con las armas enfunda-




das) se las tird encima con una fuerza tenaz y seguia gri-
tando “vengan, vengan por mi ;jCudl es el machito que va
a venir por mi?”. Las demas nifias se asustaron, empeza-
ron a salir del cuarto y ella se iba descomponiendo cada
vez mas, gritaba y gritaba “;Cudl es la maricada? venga,
venga me amenaza a mi, venga por mi”. No se por qué a
mi se me sali¢, pero le dije “lastima que las mujeres boni-
tas sean asi” y ella inmediatamente dijo hablandole a los
policias “nosotras lo que estdbamos era jugando ;Se van
a quedar o se van a abrir?”y uno de los policias respondio
mirdandome a mi “sabe que, eso es problema de ustedes.
Con las chinas no nos metemos, porque ellas estaban era
jugando y si usted tomo las cosas a mal, pues arregle el
problema que tenga con ellas” y se fueron.

Yo quedé totalmente desmoralizado, confundido y me
encerré en la oficina porque sentia que cualquier cosa
podia pasar y pasé. Cuando ya eran casi las ocho de la
noche tocaron la puerta de la oficina y yo abri, era el no-
vio de la chica que habia armado el desorden en la tarde.
Me sentia extrafio porque ni siquiera habia estado en la
hora de comida, no habia hecho seguimiento y los com-
pafieros que estaban en la tarde ya habian terminado su
turno. Eramos ellos y yo, no mas.

El chico me dijo que ella queria hablar conmigo, que por
favor fuera con él porque las cosas no podian seguir asi.
En ese mismo momento empezaron a oirse los gritos de
las chicas nuevamente, en un segundo me tenian en el
patio, amarrado a una silla en una escena que parecia
de pelicula, o al menos asi me sentia, casi como un ob-
servador. Era tan fuerte el bullicio y la algarabia, y yo me
encontraba tan lejos de todo que sélo reaccioné cuando
un joven me dijo “le tenemos que hacer algo para que
nos crean. Perdonenos profe, usted es muy buena gente,
pero si no le hacemos algo no nos van a creer”. En ese
momento entendi que me tenian de rehén, que parte del
ruido era de sirenas y que estdbamos en el patio interior
porque seguramente habia ademas de policias alguien
que les tenia que creer algo afuera.

Los ofa discutir entre ellos “No, en el cuello no porque de
pronto lo matamos” Unos decian “en el brazo. Hombre,

en el brazo” otros sugerian partes de mi cuerpo que so-
naban horrible, hasta que se pusieron de acuerdo y en
ese momento vi el muchacho que tenfa el pufal, era una
paleta de esas de untar mantequilla afiladisima. Se acer-
ca todo confundido, créame que tenia mas miedo por él
que por mi, y me dice “perdéneme profe, perdéneme” y
me chuza en la pierna. En ese momento no senti ningun
dolor, s6lo como més confusién, al tiempo que una revo-
lucién completa porque empezaron a aparecer policias
por la tapia y los chicos se enloguecieron. Gritaban “si no
se va lo matamos” y me pusieron el pufial en la garganta
tan fuerte que me quedo la marca. Me asusté tanto, tan-
to que no me acuerdo bien que pas6 después, lo Unico
que se es que llegd un defensor que negocié con ellos y
me saco de ahi. Me dolia mucho la cabeza, muchisimo y
estaba agotado.

Después de doce puntos y quince dias de incapacidad
regresé lleno de animo, lleno de algo que sentia y que
aun siento como comprension. Usted se imaginard el
problema que fue este episodio para la institucion y
para los chicos. Esa misma tarde hicieron una reunion
en que los profesionales y los directivos tenfan una po-
sicion muy dura y yo les decia “Pero por Dios ;Cdmo es
posible? Ellos estan luchando por su vida, estén inten-
tando decirnos algo y nosotros no los queremos escu-
char”. Dije algo que me costd mucho, casi me cuesta
hasta el puesto “Los chicos no destruyeron la Institu-
cién, todos la destruimos, porque lo que sucedio venia
construyéndose desde hace muchisimo tiempo. Estos
chicos estén pidiendo a gritos a alguien que los escu-

"

che

Bueno, para resumirle el cuento no quedd un vidrio,
una cama, una puerta pero sobre todo no quedd una
norma en pie. Tuvimos que comenzar una reconstruc-
cién al interior de cada uno y del programa. A algunos
chicos —incluyendo el que me hirié- les cambiaron la
medida, con los demds seguimos trabajando y apren-
diendo de ellos.

No quiero que se lleve una mala imagen de ellos, ésta
es simplemente una historia de muchas, he tenido ex-
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periencias muy lindas en todo este tiempo de trabajo
con los chicos: pinturas, cuentos, historias de vida fuer-
tes, que me llegan, que me conmueven y que me hacen
llorar. Si, lo digo sin ninguna vergienza y con mucho
sentimiento, he llorado en muchas ocasiones. Recuerdo
a un chico que me regald un collar en una ocasién que
salia de vacaciones, fue un momento en que la vida me
decia y yo sentfa que no lo iba a volver a ver. Los chicos
me sorprendieron con un circulo y me dieron regalos:
me dieron collares, manillas tejidas, pulseras, anillos,
cartas, palabras, abrazos, lagrimas, sonrisas, deseos de
éxito como si me fuera para siempre aunque yo les de-
cia que sélo iba de vacaciones. El chico del que le hablo
me regald un collar hecho con tres pepitas muy impor-
tantes de color café que estan en el centro del collar
que todavia conservo. El con ldgrimas en sus ojos me
dijo “usted sabe la historia de este collar” y claro, habia-
mos conversado mucho del collar de su companera, la
que murié en el combate en que él fue capturado. Me
habia contado que cuando la vio muerta, en medio de
la desesperacion, cogid un pufado de pepas que se le
fueron cayendo una a unay le quedaron tres, esas tres
pepas que conservo y que puso en el collar azul con tres
piedras en el centro, el que me dio a mi.

Cada que me siento intimidado por alguna situacion en
el trabajo pienso por Dios, como yo no me desprendo
de mi verglienza para decir lo que tengo que decir. Wi-
Ison —asi se llamaba el chico- me ensend que despren-
derse de todo es estar vivo. Me siento orgulloso de mi
mismo, de mi vida y aunque es frustrante tener claro
que muchos de los chicos con los que he trabajado
nunca sabré mdas, no volveré a tener noticias, es muy
posible que la paga de todo esto sea como que uno,
dos, tres o cinco hoy dia estén mejor, en unas condicio-
nes mas saludables, con unos estilos de vida distintos
y olvidados también de esta guerra. Hay unas palabras
muy lindas de una nifa que tu conociste en la Casa Ju-
venil. Ella dice algo asi como “Si la guerra no fuese una
guerra de armasy de balas si no una guerra de palabras,
Colombia seria distinta”. Hay miles y miles de historias,
podria contarle muchisimas historias porque cada dia es
un retoy como ya dije, desde pequefo he sido inquieto.

Pero mejor la pongo en contacto con un psicélogo de
otra institucion, él también tiene mucho que contar.

=

iNada de atajo! hay que hacer el caminito

Bueno, a mi me parece que la intencién del programa, la
idea del programa en general es buena, las organizacio-
nes que trabajan en esto son buenas, tienen experiencia,
quiero decir en trabajo con menores, pero experiencia
en conflicto, no. Eso se estd construyendo hasta ahora,
se estd escribiendo, no hay nadie sabio en la materia. Eso
hace que el proyecto sea novedoso, que en la practica se
presenten complicaciones;Si?

Lo que he vivido me hace pensar varias cosas, por ejem-
plo, recién desvinculados, uno los encuentra con un ni-
vel de ansiedad muy alto. Cuando fueron capturados o
se acabaron de entregar es como se les hubieran voltea-
do las cosas y entran a unos hogares que son mixtos, y
toda su energia, todo su desahogo se puede volver afec-
tivo o se puede sexualizar a un nivel muy alto. Yo pienso
que es inconveniente que la primera etapa sea mixta.
Esa es una opinion muy personal.

iQue cudl es el nucleo? A mijuicio el proceso central es
enamorarse de la vida civil y de las posibilidades que da
el Estado, la democracia y todos los espacios de parti-
cipacién. Y eso contrasta fuertemente con situaciones
como que vienen con nombres falsos, que el proceso
de identificacion es paquidérmico, es que uno no va a
Registraduria, no va a un juzgado para solicitar pruebas
de identificacién, ni el registro de menores, porque eso
lo oficia el juez, entonces todas esas cosas se hacen muy,
muy lentas y eso afecta el estado de dnimo de los chicos
y la misma coherencia del proceso.

iLo méas duro, lo méas fuerte? Pues que los chicos vienen
reflejando el mismo conflicto. Quiero decir, los prime-
ros jévenes eran jovenes rurales, con una disciplina de
trabajo y una adaptabilidad al medio muy buena. Baja
escolaridad, pero un nivel de respeto a la autoridad, un




buen nivel de concertacion, facilidad en el ajuste a los
horarios y a las normas, pero en la medida en que el
mismo conflicto ha venido inundando las ciudades, los
poblados, en la medida en que se han instalado en los
cinturones de miseria, en los barrios marginales, se ha
nutrido de jévenes con una problematica mas complica-
da. Tenemos por ejemplo, jévenes que tienen multiple
adiccion a psicoactivos, jévenes que fueron reclutados
de pandillas, que tienen experiencia de calle, que tiene
experiencia institucional, algunos ya han estado en co-
rreccionales, jévenes que tienen experiencias sexuales
diversas, no sélo con nifas sino homosexuales. La ins-
titucionalizacion pesa, y mas a un joven que venga con
experiencia de dos afos de correccional que trae las ma-
Aas habidas y por haber.

El vacio politico de los jovenes es grandisimo. No tienen
ni idea de lo hemos hecho aqui, ni qué es la Constitu-
cién. No saben qué es eso, unos piensan que es un libro,
otros dicen que es una ley otros dicen que eso como se
come. No tienen ni idea de una organizacion adminis-
trativa regional, no saben qué es un Gobernador, qué es
un Departamento ni qué es un Municipio: es una vaina
impresionante. Mucho menos van a saber de su pro-
yecto politico. Eso les permite saltar de bando a bando,
saltar de una correccional a las AUC, saltar de las AUC a
las FARC y de las FARC al ELN sin problema. Venir a este
lugar y ser novios siendo FARC con un autodefensa en
cuatro horas sin problema. Eso les permite no tener una
ubicacién social, ni politica personal tampoco.

Entonces, los actores armados son reclutados--- todo lo
que se mueva, todo lo que tenga la capacidad de despla-
zarse por si mismo apretar el dedo indice, sirve.

Siento que aqui estamos viviendo lo que llama Mockus la
cultura del atajo. Es decir, llegar al punto donde yo quie-
ro, pero por el atajo, no por el camino que es. Si, la gracia
es tener casa, pero es que el cuento no es matar al vecino
y robarle los cuarenta millones para comprar la casa. El
punto es que es que yo no tengo ropa, pero cémo es
que el Estado tiene que darme botas Brahma. Ese faci-
lismo para mi tiene un punto nodal que esta entre los

anos ochentay principio de los noventa, que fue el gran
auge del narcotraficoy cémo la cultura del atajo penetrd
la guerra. La cultura del atajo traida por el narcotrafico
penetré la sociedad, lo penetrd todo, penetrd los em-
pleos, penetrd la empresa privada, penetrd el ejército,
en la guerrilla se penetrd y penetré en las autodefensas.
Entonces ahora la gente no va a las autodefensas para
defender la patria, ni para defender la propiedad priva-
da, ni para defender a los cultivadores o a los que tienen
ganado, sino a ganarse medio millén.

iNada de atajo! Por eso es un error venderles atajo al
momento de la desvinculacién... Es un error decirles que
ya tienen casa. No, mentira. jTienen que trabajar mijos si
quieren comprar casa! La pueden tener, el Estado les da
una serie de derechos que son tutelables, que se deben
de salvaguardar en teoria por los menos.

Yo pienso que esa es la caracteristica del colombiano en
general. Por ejemplo vas a encontrar en las carceles del
extranjero a colombianos que les gusta coger el atajo
iPor qué? Por una razén muy sencilla, porque empeza-
mos a idolatrar el atajo. En muchos niveles sociales se
han exaltado ese tipo de personajes. Hasta les cantan en
el vallenato...

Hay que ser coherente, el asunto es ser coherente. ;Con
qué? Con que digo: bueno, este es el espacio de concer-
tacion, va de aqui hasta acd, no més. De aqui para alld ya
es un delito. No hay coherencia dentro de la normativi-
dad, hay que identificar el grado de anomia Yo puedo
ser anomico en mi forma de vestir porque es concer-
table, pero no puedo serlo en mi forma de disparar, es
decir, eso no es negociable, esta por fuera de la norma
legal. Hay normas legales, hay normas culturales y hay
normas grupales y eso tiene que quedar muy claro.

=

Rezandole a diosito

Tengo que hacer mi vida solo, confiando en dios:-- que
mi diosito la considere (a la nifa) y que vaya por buen
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camino. Los muchachos de aca ya me han elegido mu-
chas veces, me eligieron de presidente del comité para
organizar el grupo y asi voy aprendiendo a ser mas res-
ponsable. Gracias a dios que me volé de alla--- gracias
a dios no me sali¢ absolutamente nada--- Ahi si diosi-
to me acompand hasta que sali de por alld-- yo viene
confiando en ély él me sacé -+ rezando a diosito por
la noches por las mafanas toda mi vida cambié--- des-
pués que me encuentre con la hija yo la ayudo donde
sea--- Ahifue cuando me meti al narcotrafico para ayu-
dar a mi papa y salir adelante---

Fueron experiencias que dios me puso para que yo co-
nociera, que era lo bueno, que era lo malo... de pronto
ensefarles lo bueno si... ensefar, explicar, a varias per-
sonas pero es algo bueno... siéntate a mi diestra.

Ponerme a ensefarle a los muchachos sistemas... ;En-
sefarles a los que vengan a la casa? a los muchachos
de de la casay a los del CAE... también hacia, como de-
cir, una gufa para ensefarles acd abajo y arriba. Enton-
ces dijeron que hablara todo eso con la OIM. También
le voy a mandar una carta al Presidente a ver qué me
dice... al Presidente Uribe ;Qué le voy a proponer? Pues
que me ayude para ponerme juicioso en el negocio de
una sala de Internet, o sino en un salén donde yo pue-
da dictar clases. Tengo entendido que ser colombia-
no, es como decir uno, como pensar en algo, en algun
futuro para este pais, en querer cambiar a Colombia.
Como decir ese pensamiento, como colombiano uno
debe pensar en ser alguien en la vida y sacar a mi pafs.
Llegar uno por lo menos y ayudar a los colegios.

Propondria que en todos los colegios que la educa-
cién fuera gratis, porque hay familias que no tienen ni
un peso para pagar el estudio de un niflo y por eso es
que empiezan los problemas. Igual como que dios lo
mandoé a uno asi, y asi debe ser para siempre... ;Qué
le agradezco a dios? Primero que todo que me dio la
oportunidad de ser un ser humano, segundo, que me
ha dado la vida, que me ha dado la inteligencia, que
me ha ayudado mucho a cambiar de pensamientos...
por él es que vivo.

Me contaste una vez la historia de una estrella jme la
cuentas de nuevo?

Claro, para donde voy, ella siempre me sigue, hablo con
ella y ella me dice cosas bacanas, incluso a veces me
pongo a verla y me inspiro... y esa es la estrella mia, la
que me protege, siempre con ella hablo, ella siempre,
siempre ha sido mi compariia. Hay mi estrellita, ella es
la que me cuida... y no sé, esa estrella me ha moldeado
muchas cosas muy bacanas, por eso siempre he dicho:
ese serd el angel de mi guarda... me siento con la capa-
cidad de ayudar a las personas que lo necesitan.
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COLOMBIA £3 PURQ CUENT

A 10DO DE HISTORIAS

Colombia es un pais para la aventura, sus habitantes se
han especializado en ponerle emocién a la vida cotidia-
na. A comienzos de siglo XX consideraban a Bogota “la
Atenas suramericana” y al final de este milenio sélo era
“la tenaz suramericana”. En los afos ochenta del siglo
pasado fue imaginada como “el Japén de Suramérica”
pero luego pasod a ser la “made in USA". Se le conoce
como “republica bananera” pero también “el pais del
narcotrafico”. Ahora, sus gentes no son deseadas en nin-
gun rincon del mundo, sus ciudadanos requieren visa en
mas de 170 paises. Este indeseado pafs ha construido su
imagen de peligro a punta de exéticos llamados Tirofijo,
Mono Jojoy, Jorge 40, Carlos Castafio, Pablo Escobar, Ro-
driguez Orejuela, sicariato, secuestro, pesca milagrosas,
pillaje callejero, chantajistas de calle. Gracias a este star
system del mal, los gobiernos extrafos han prohibido
viajar a sus bellas playas de la Sierra Nevada de Santa
Marta, al melodrama de café, a la enigmatica Cartage-
na, al sabor y las bellas de Cali, al tumbao con acento
profundo de provincia paisa, al alucinante Amazonas
0 a su deslumbrante Voragine oriental. Colombia atrae
en cuanto produce miedo. Si quiere vencer los miedos
y descubrir el pais mas bello del mundo, he aqui un ma-
nual de instrucciones nacido de la vivencia de los jove-
nes desvinculados del conflicto para viajar, comprender
y habitar Colombia. El Unico pre requisito es superar “el
trauma de todas las personas de la guerra, el confundir
historias”.

Para comenzar no estamos orgullosos del pais que he-
mos construido. “No, que pena. jQué pena! jQué ver-

glienza de pais, mucha pelea!” Bueno, pero si se atreve

a venir, comprenda que “no es que todos en Colombia
seamos ignorantes, sino que hay gente que no analiza”.
Si, es0 no pegd por aqui, eso de reflexionar, pensar y di-
sentir. Aqui mas bien pelea. Y de toda clase, imagine-

se que todavia celebramos la fiesta brava, esa de matar
toros. “;Qué sacan con meterle un poco de chuzos a
un toro en la espalda? ;Qué sacan ellos? Ganar plata.
Yo creo que hasta un animal tiene derecho jno ve que
los toros también sienten? Una pelea de gallos, eso si
lo apoyo, porque son gallinas y las gallinas se comen,
pero un toro que es grandote y vive-:- Un toro produce,
digamos que prefie una vaca cada tres dias, imaginase.
Entonces las vacas van a tener vaquitas. En cambio un
gallo pisa una gallina y tiene un huevo, y si se daié el
huevo no puede tener los pollitos, mejor dicho un pro-
blema”. Siven, en este pais se matan toros y eso duele,
las gallinas y los humanos no tanto, eso es mas bien un
problema.

Eso sf, comprenda que en esta tierra los animales son
importantes, “un cachirre es un bicho asi, como un co-
codrilo que hay en el monte”, nuestros animales sacan la
cara por esta tierra de indeseables internacionales.

Ahora, si ya se metid en nuestra geografia de la desme-
sura, no se preocupe. Eso que llamamos en las ciudades
“danza”, eso “es lo mismos ejercicios que hacia en la
guerrilla que estaba. Puro ejercicio y no nos pone musi-
ca. Esolo ponen a uno a abrirse de patas y bajar y bajar”.
O sea, que no le ponga nombre raros a algo comun y
corriente, a ese caminar y ejercitarse en el campo de la
guerra. Ahora, aqui nos gusta bailar por todo, peor eso
si, usted de pronto no podrd hacerlo porque “me gus-
ta bailar, pero con una pareja que me comprenda”. Pais
bien extrafo donde la comprensién se da es con el baile.
Pero, no es tan facil ponerse a bailar, debe saber que “lo
del vallenato como es decir ocupa mucho lo que es en-
tre semana: lunes, martes, miércoles, jueves y viernes. Ya
el sébado y domingo, es casi rancheras y musica de bai-
le, porque eso si mantiene la gente bailando cada rato”.




Eso si, en esta tierra sus gentes gustan el traguito. El juego
consiste en tomar y tomar hasta caer borrachos. Si em-
bargo, usted encontrard que la gente se pone mosca con
el trago porque “de acuerdo a los pardmetros de forta-
lecimiento a las personas, no se la deben tomar mien-
tras no sepan qué es qué es realmente tomar”. Ahora, la
verdad masculina es que ser feliz es muy facil “Estar de
rumba, tomar trago, bailar, acostarse con mujeres”.

La cosa es facil, si va por la calle y ve un colombiano, pien-
se rdpido y decida si es ladrén o matén, jcémo? “con esa
cara de matén qué va a ser ladréon”. Pero también se pue-
de enamorar, pero no crea todo lo que ve porque puede
ser que “tiene ojos azules con lentes y cafecitos sin len-
tes”. La cosa se va simplificando si analiza que en Colom-
bia todas las mujeres son lindas y quieren ser reinas de
belleza, tanto que es el suefio de toda mujer “yo les pedi
gue me metieran a un concurso de belleza, y nada. Y yo
no les voy a rogar”. Eso si, mujer que se respete en esta
tierra de mujeres bellas que aman sin medida no ruega,
aqui rogar es visto como un acto de mala educacion. En-
tienda, en todo caso, que las mujeres no se dejan “yo ten-
go unos ojos muy lindos, soy muy firme y no tengo pelos
en la lengua para decirle a nadie nada”. Es mas, las muje-
res no dicen la verdad, “Lo raro es que yo no soy capaz de
decir que quiero, no soy capaz, como que no me da decir:
yo lo quiero”. Si estd confundido, no se preocupe, aqui
todo es claro: “Amor es cuando uno tiene ese amor por
una persona que es permanente jsi? que pasan meses,
pasan afos, pasan---y sigue. Capricho es que después de
dos meses ya se acabd todo”.

Pero bueno si no le funcionaron sus encantos naturales
para seducir a las bellas, en cada tienda le venden for-
mulas para que ellas caigan rendidas a sus pies. “Una vez
me regald un perfume, resulta que por ahi habia un palo
gue botaba una pepita, esa pepita se abria y botaba tres
flores con tres hojas a los alrededores; cuando ya la pe-
pita floriaba entonces él cogia la floresita, la metia entre
una botella, le echaba alcohol y le echaba otra cosa mas
gue yo nunca supe que fue. A mi me regalé un potecito
pequedito, un perfume que olia riquisimo y era efectivo.
Yo no sé, de solo olerlo a uno le llueven viejas, era bue-
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nisimo. Con sélo olerlo a uno, esto era sorprendente”. Si
el perfume no le sirve para conquistar, la facil esta a la
mano: “con una mujer fea a mi lado, nadie me la quita,
esa mujer tan fea nadie me la quita. Je je je”. Sabiduria
popular abunda.

Ahora, si de familias e historias de amor se trata, mire
como hay que hacer con la suegra “la cucha hizo la co-
mida y me dio esa toma a mi, y en esos dias como que
le cogi a la china un odio insoportable. Entonces la china
me la cogio6 a decirme que por qué yo estaba asi, que si
no la queria”. Pero no hay que preocuparse, porque para
todo hay una contra “A lo ultimo hablé con mi papa que
me mando donde un cucho que sabia que era lo que me
habia hecho la cucha. Me dio una tomay ya después que
vomité se me habia ido el mal”.

La cosa es facil, en Colombia todo es facil, todo se pue-
de, por ejemplo, “Alld usted la monta (la moto) si tiene
la plata y tiene la capacidad de no caerse”. No hay que
tener licencia, no hay que saber, sélo hay que montarse,
tener plata y no dejarse caer. Toda una filosofia nacional.

Y si de pedirle a dios se trata, en nuestro territorio se le
pide de todo “Digo yo, que confiando en Dios donde mi
esposa no vuelvo”.

Ahora, también pedimos otros milagros ;A Uribe? ;Y qué
le vas a proponer? No, proponerle que me ayude a ver
Sit-- para ponerme juicioso en ese negocio.

Los idolos se construyen con base en relatos, no importa
lo que hayan hecho, simplemente son: El Ché por ejem-
plo, “fue el primer guerrillo que hubo. Yo simplemente
escuchaba que pertenecia aqui, a Colombia. Y si no en-
tiende mucho, no quiere decir que tenga que aprender
espanfol, sélo saber leer esa cultural gutural y ruda que
habla asi “Zaass. Chuchcuuchuuu. Ruuuun. Chumm.
Chuas. Puash. Pliss. Puashhh. Tarrhs. Pah pah. Hijueputa.
Jajajaja”.

Lo que pasa en Colombia es que nos tienen envidia, si

todos los paises del mundo nos tienen envidia, tanto
que “la plata de nosotros en otro pafs no sirve para
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nada y la plata de alld en todos los paises sirve”. Eso
ha generado un sentimiento nacional contundente:
“cuando uno no se hace sentir lo que es, cualquiera
se la monta”.

Para hablar de las mujeres colombianas, qué mejor
que la descripcion esperanzadora de un hombre local
que las encuentra en todas partes: Que tenga un buen
trasero. Pero tampoco tan grande, tan grande, ni tan
pequefo. O sea, que lo tenga, que tenga formita, que
tenga bien la formita. Que no sea tan parado ni tan
acostado ;jya? que tenga unos senos no tan grandes,
ni tan pequefos, que los tenga mds o menos media-
nos. Que tenga ;si? que se sienta. Que tenga los ojos
cafeses, esto lo normal que hay en Colombia, los ojos
de acd, colombianos son cafés o negros. Que tenga un
pelo largo, largo, negro, puede ser negro o puede ser
castafo. Por eso es que admiro tanto la mujer colom-
biana, porque siempre donde uno va siempre hay una
asi.

Ahora, si estd en busca de emociones fuertes también
puede intentarlo desde la gastronomia, que es tan di-
versa como la geografia “Me gusta la carne de boruga
- ;Cudl es la boruga? - La que le dicen conejo - jAh, de
conejo! - Pero no del chiquitico, porque son orejones
pero no salen de dia, sino puro de noche” Buena reco-
mendacion para un plan nocturno.

Tranquilo, venga a Colombia, aqui no hay que temer
por nada, sélo por la vida. Entienda que “no era por
nada en especial, sino la vida". Comprenda que “uno
nunca debe dejarse, para que aunque la vida le de
duro, uno debe darle duro a la vida”. Y que sacamos
conclusiones de una alta filosofia, “es mejor ser rico

nou

que pobre”, “se muere mas gente por envidia que por
"o

cancer”, “aquilo raro es la muerte natura
no pasara nada uno viviria tranquilo”.

|rr

,y s mas, “si

Una cosa queda clara “;Si tu vida fuera una pelicula, tu
como la contarias? - Pues normal”. Bueno, si nos po-
nemos serios “Yo me pongo a analizar lo que ha sido
mi vida y yo no lo creo”. Pero, ni por un momento crea

nada de lo que le cuentan porque “Todo lo que dicen
ahien la prensay la tele son puras mentiras”. Aqui no
pasa nada, todo es posible, viaje por Colombia. Segu-
ro que usted puede concluir como todo colombiano
“Nunca me imaginé que fuera a ser asi”. Pero bueno,
es que ser colombianos es a veces... yo puedo ser muy
colombiano, pero casi no...
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£3E CORRIDO FRORIBIDO LLAMADO COLOMBIA

(ATEGORIAS DE ANALISIS

Antes que hablar de la colombianidad, para no perder-
nos, unos criterios para comprender el flujo que nos
significa, precisiones de eso llamado nacion, identidad y
cultura. Por identidad cultural, que es el concepto base
para comprender la nacién, no se pregona una esencia,
un ser ontoldgico, una autenticidad, un estado-nacion.
La identidad es un lugar virtual', el cual nos resulta in-
dispensable para referirnos y explicarnos cierto nimero
de cosas. Por lo tanto, la identidad es un producto de
la historia, una construccion simbdlica que se hace con
relacion a diversas marcas como el territorio, la tradicion,
la etnia, el género y a diversas practicas y discursos cul-
turales. La identidad es, entonces, una construccion sim-
bdlica (producto de la historia) que se hace con relacion
a referentes (nacion, cultura, etnia, color, género). Esto
significa que “una identidad es vélida, lo que no signi-
fica que sea verdadera o falsa"2. Entonces, comprender
desde el horizonte de la identidad implica referirnos a la
diversidad de relatos con que contamos para definirnos
como cultura y nacion.

La nacién es uno de los referentes prioritarios que se
han establecido en la modernidad para buscar y cons-
truir una identidad cultural colectiva. La nacién es, por
tanto, un modo reciente de organizacion social creado
después de la revolucién francesa y como producto de
la sociedad industrial. Después de un largo periodo en
gue la nacién emergié como una esencia o referen-
cia significativa, su comprension y significacion entrd
en crisis, en nuestra actualidad la “identidad nacional”
es un concepto problemdatico porque la nacién es una
produccion arbitraria o invencion de la modernidad y el
capitalismo. La nacién indica una “sociedad material y
moralmente integrada a un poder central estable y per-

manente, con fronteras determinadas, y a una relativa
unidad moral, mental y cultural de los habitantes que
adhieren conscientemente al Estado y a sus leyes”. La
nacion es, entonces, un procedimiento de poder, que
se realiza gracias al capitalismo y la democracia y que
tiene como aparatos de construccién del modelo de
nacion un mercado nacional (integracién material) y la
escuela primaria, el servicio militar obligatorio y del su-
fragio igualitario (integracion simbdlica). “La unificacién
nacional pasa por la unificaciéon lingiistica (necesidad
de afirmar la autoridad de una lengua frente a otros
idiomas locales), escolar (implantaciéon de las escuelas
primarias y luego secundarias), comunicativa (construc-
cion de ferrocarriles, carreteras, en el siglo XIX difusion
de periddicos y durante el siglo XX llegada de la radio y
la televisidn), simbdlica (“invencion” de la bandera, hé-
roes nacionales, ritos legos de celebracion del Estado).

Para ser nacion habia que ser modernos, capitalistas y
democraticos, sin embargo, en el Tercer Mundo la na-
cién sigue siendo una utopia, una busqueda situada to-
davia en el futuro. En América Latina ha sido posible ser
modernos sin, necesariamente, ser nacionales porque el
estado-nacion es una unidad territorial politico-admi-
nistrativa en el interior de la cual “todos” los individuos
serfan ciudadanos y la ciudadania aun no se realizé°. El
potencial del concepto de nacion, sin embargo, esta en
que representa esa busqueda de los universos simbdli-
cos llamados “alma colectiva” por Rendn o “conciencia
colectiva” por Durkheim. Para que la nacién exista se
requieren relatos fundadores y de continuidad de una
memoria comun. Relatos que seleccionen, ordenen y
asignen sentidos privilegiados a determinados recuer-
dos de la colectividad (p.e,, el florero de Llorente, la ba-

1 Lévi-Strauss citado por Ortiz, Renato. “Otro territorio”. Bogotd: Secab, 1998, p. 51.

2 Ortiz, Renato. “Otro territorio”. Bogotd: Secab, 1998, p. 52.

3 Marcel Mauss citado por Ortiz, Renato. “Otro territorio”. Bogota: Secab, 1998, p. 52.

4 Op.Cit. Ortiz, 1998: 122.
5 Ortiz, Renato. “Otro territorio”. Bogotd: Secab, 1998
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talla de Boyacd o la reciente Constitucion de 1991). Este
hecho de “escritura” de la memoria nacional, la convierte
en un terreno permanente de disputas.

En conclusién, la nacién es un universo simbdélico (prin-
cipio espiritual, alma colectiva, conciencia colectiva, con-
ciencia moral, nueva solidaridad, comunidad de destino)
que esta acotado por:

Lo territorial (fronteras)

La integraciéon econdmica (mercado)

La unidad lingUistica (lengua nacional)

Lo social (escolar para todos los ciudadanos)
La politica (el ideal democratico como orde-
nador de las relaciones sociales)

— Lo comunicativo (transporte y telecomunica-
ciones)

— Lo simbdlico (invencion de la nacionalidad /
fiestas civicas, desfiles patrios, la bandera, el him-
no, los héroes nacionales, objetos de culto).

Ll bl

Para nuestro andlisis interesa la dimension simbdlica que
se preocupa por los mitos y los relatos de nacion. En este
ambito la nacién como lugar cultural es una “invencion”
hecha de memorias o relatos ordenados segun intencio-
nes ideoldgicas y potenciales de futuro que hacen que
una sociedad se imagine siendo una comunidad y un or-
den social. Por lo tanto, la nacién como universo simbdli-
co es un terreno de disputas, ya que aunque el referente
de nacién posee el monopolio de la definicion de sentido
nacional, otras identidades posibles (afros, indigenas, mu-
jeres, regiones--+) que estan sometidas a este referente
Unicoy homogéneo (aunque en la constitucion de 1991
se reconoce que somos una nacion diversa y pluricultu-
ral), buscan su reconocimiento y afirmacion. Estos nuevos
movimientos de afirmacion de la identidad con base en
la diferencia sobrepasan la nacién, ya que los discursos
ecoldgicos, étnicos, sexuales son fortalecidos con el debi-
litamiento de los referentes nacionales desde lo local y la
gestion globalizada

En este contexto de crisis de los referentes nacionales es

6 Op.Cit.Ortiz, 1998: 151.

que la nacién negocia sus sentidos al reconocer el dere-
cho de las diversidades culturales para pactar su existen-
cia. Esta negociacion de sentidos colectivos se establece
en un escenario donde lo que se juega es el derecho a la
representacion, ya que “las identidades participan en un
mercado del simbolo de un pluralismo jerarquizado, ad-
ministrado por las instancias dominantes en el contexto
de la modernidad-mundo. (En el cual) las diferencias tam-
bién esconden relaciones de poder”. En este sentido, hay
que asumir que “la imagen de un mundo multicultural y
que estaria constituido por un conjunto de voces no es
satisfactoria a pesar de la UNESCO, (que) el lema “Unidad
en la diversidad” es dudoso a la hora de enfrentar proble-
mas”, ya que aunque lo mestizo y lo sincrético, se venda
como simbolo que supera los antagonismos sociales, sélo
logran esconder y oscurecer el estallido de diferencias.
“La desigualdad puede ser absorbida en tanto diferencia
y se anula ante la contribucién especifica de cada una de
las partes”. Entonces, la construccion del somos colecti-
vo expresa una lucha por participar del discurso legitimo
de ser nacional, por hacer visibles los sentidos propios.

Ahora, cuando la identidad nacional ha demostrado ser
fragil al no convocar hacia una comunidad de sentido
frente a los procesos de globalizacién y la localizacién del
sentido del individuo; cuando se demuestra que la nacién
estd compuesta de diversidad de relatos que generan
precarios y efimeros sentidos colectivos; cuando habita-
mos el estallido de las identidades que integran desde las
diversas nuevas sensibilidades que nos habitan (étnicas,
género, sexualidad, medio ambiente, jévenes:++); cuando
esta inestabilidad es evidente, la figura de la nacién pier-
de su poder de convocatoria. La nacién sobrevive, enton-
ces, en cuanto existe como territorio, estado, ley, lengua,
educacion, sistema de seguridad--- pero a su vez, no es
homogéneo ni Unico porque estad habitado por diferen-
tes identidades que quieren participar en la construccion
del relato simbdlico de lo nacional.

Se requiere, entonces, reconfigurar el sentido de lo na-

cional, al retomar los nuevos modos de representar; los
nuevos imaginarios desde los que nuestras sociedades
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conjuran sus riesgos, desinstitucionalizaciones y fatalis-
mos; los nuevos modos de sentimentalismo nacional. Hay
que redefinir lo memorable y lo olvidable. Y sobre todo
tener presente que una cosa es ser nacionalista y otra ser
colombiano; lo primero es la manifestacion ideoldgica de
una orientacion politica, lo sequndo, un hecho de ciuda-
danfa’. El horizonte en que hay que reconfigurar la na-
cion como universo simbdlico estd marcado por?®:

- Revival de conceptos en desuso como nacio-
nalismo, soberania, identidad nacional, identida-
des.

- Regreso abrupto de las certezas llamadas so-
brevivencia, trabajo, familia, comunidad.

- La nacion se asume como bandera de los ex-
cluidos ante el sistema que los excluye.

- Los de arriba quieren cada vez mas ser me-
nos de la naciény mas de afuera, las masas se sien-
ten mds del adentro.

- Aparecen nuevas formas de expresion de
nacionalidad como son la violencia, el rencor, la
rabia.

- Los Mass Media no crea los nacionalismos,
pero si los sostiene.

El sentido de lo nacional pasa, entonces, por una re-
configuracion de lo publico que se hace cargo de los
nuevos modos de representar, los imaginarios desde los
gue nuestras sociedades conjuran sus riesgos, las ruptu-
ras de la continuidad cultural®. La nacién se fragmenta
para reconocer la pluralidad cultural; el nacionalismo se
atrinchera en el habla, en el relajo, en la evocacién des-
memoriada de tradiciones, en un Estado de leyes fragi-
les; se reivindica el localismo y el regionalismo; se cree
en el pueblo como potencial. A todas estas aparece, una
ausencia visible de teorias o explicaciones o modelos de
futuro por la creciente desconfianza en la politica y se
llega a habitar la idea del fracaso de la nacién oficial'®.

En conclusion, la nacion es un pacto renovado a dia-
rio desde lo local, que se vive en la esfera cotidiana y
busca la invencién de una comunidad de sentido. La
nacion actual es, entonces, vital pero fragmentada, pro-
veedora de sentido pero sentimental. Monsivéis con-
cluye irénica y contundentemente que habitamos “un
nacionalismo popular que es como un happening, una
ideologfa sentimental de lo vivido y lo imaginado; una
identidad emocional de adjetivos como somos astutos,
creativos, trabajadores; una identidad que se expresa
en un gol, una cancién, una fiesta, un amor, una indig-
nacion. En este horizonte, la nacion es una adivinanza,
una promesa de empleo, educacion, felicidad.

[+++++]

En este estudio, entonces, asumiremos que la naciéon
colombiana esté habitada por diversas identidades que
producen multiples relatos para lograr su legitimidad e
inclusion dentro de esa comunidad imaginada de sen-
tido colectivo. Asi, se buscard en los relatos construidos
y en las situaciones observadas dar cuenta de las diver-
sas culturas que constituyen la base simbdlica de los
jovenes desvinculados del conflicto colombiano.

En este texto asumimos la reflexidn sobre la nacion, lla-
mada Colombia, como universo simbdlico que es ob-
jeto de disputas, disputas que se dan desde los relatos
de los jévenes desvinculados del conflicto; como una
“invencion” hecha de memorias o relatos; como lucha
por participar del discurso nacional; como pacto reno-
vado desde la esfera cotidiana. La idea es analizar esos
nuevos modos de construir el relato nacional llamados
sobrevivencias, trabajos, familia, comunidad, violen-
cias, rencores, rabias. Se quiere reflexionar la colombia-
nidad como un happening, una ideologia sentimental
de lo vivido y lo imaginado; la colombianidad como
adivinanza.

7 Martin-Barbero, Jesus (coord.). “Imaginarios de Nacién. Pensar en medio de la tormenta”. Bogotd: Ministerio de Cultura, 2001, pp. 7-10.

8 Monsivdis, Carlos. “De la sociedad tradicional a la sociedad postradicional”. En Martin-Barbero, Jesus (coord.). “Imaginarios de Nacidn. Pensar en
medio de la tormenta”. Bogotd: Ministerio de Cultura, 2001, pp. 31-46.

9 Martin-Barbero, Jesus (coord.). “lmaginarios de Nacion. Pensar en medio de la tormenta”. Bogota: Ministerio de Cultura, 2001.

10 Monsivais, Carlos. "De la sociedad tradicional a la sociedad postradiciona
medio de la tormenta”. Bogotd: Ministerio de Cultura, 2001, pp. 31-46.
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(1]
¢de dénde venimos?
hijos del vacio, el aburrimiento, la broncay el conflicto

Si estas confundida, tienes el trauma de todos nosotros
¢Cual?
El trauma de todas las personas de la guerra, confun-
diendo historias

La colombianidad es una memoria producida, un relato
que se ha compartido para crear un universo simbdlico
comun de héroes, efemérides, significados. Ese relato
nos ha venido diciendo como somos, qué es lo valora-
ble y cuales son los referentes para el encuentro. Somos
la patria libertada por Simén Bolivar y sus muchachos,
somos la republica del segundo himno mas bello del
mundo, somos las gentes de la malicia indigena, somos
la sociedad politica con la democracia mas estable del
continente.

Colombia es percibida por las miradas extrafas, por
ejemplo, el colombiandgolo Jean Michel Blaquer del Ins-
tituto Francés de Altos Estudios sobre América Latina de
la Sorbona'!, como una nacion donde reina “la espon-
taneidad, la incertidumbre, que cualquier cosa puede
pasar; lo mejor y lo peor”. Esa contradiccion se expresa
en que aunque tenemos “una gran cultura juridica” esta
contrasta con “otros comportamientos, que se podrian
calificar de desinstitucionados, que ignoran la insti-
tucionalidad y la necesidad de contar con los demas”;
asi mismo, se nos reconoce como una nacién que ha
desarrollado una “capacidad excepcional para afrontar
situaciones extremas, siendo al mismo tiempo creativo,
recursivo, constructivo e incluso optimista”. Podriamos
afirmar que somos creativamente incoherentes, segui-
mos siendo un enigma para cualquier mirada extrafa.
El filbsofo Gianni Vattimo'? comenta que “Colombia es
un enigma. Lo que hace que la imagen tal vez un poco
cruel y parcial que dan los medios norteamericanos ten-
ga audiencia”. A pesar que no nos entienden, Colombia

se afirma en su gente, los sujetos que habitamos esta es-
quina latinoamericana sacamos la cara por esta nacién.
“La gente colombiana me gusta mas, por ejemplo, que
los burgueses acomodados de Norteamérica o de Sui-
za (porque) cuando viajo por Colombia siempre tengo
la curiosidad de un mundo que es vivo, no solamente
violento”. Vattimo dice que somos maravillosos porque
debe responder a la pregunta mas comun que realizan
los periodistas colombianos a todo extranjero estrella
que nos vista. ;Qué le parecen los colombianos? Nadie
va a decir nada negativo de esta raza, seria un acto de
poca cortesia. Este populismo de que somos “gente lin-
da, gente bella” no parece coherente con la realidad,
porque sino jquiénes han construido este pafs de la in-
coherencia, el caos y las violencias?

Tal vez, sea mejor atender un relato menos cortés y mas
contundente que hace otro extranjero, el francés Barén
Gros, sobre como somos los colombianos:

“Es de una educacion exquisita y obsequiosa; se
cultivan con él relaciones faciles y amenas, hasta
el momento en que uno comete la debilidad de
prestarle dinero o algun servicio, porque enton-
ces se declara enemigo para no sentirse con la
obligacion de pagar.

Nada denota en sus ideas o en sus sentimientos
una noble y adecuada organizacién; no tiene
ningun respeto por si mismo. Acostumbra a in-
ventar o desnaturalizar los hechos con una faci-
lidad y un desenfado que no es dificil concebir;
humilde y sumiso en la adversidad como indo-
lente en la prosperidad, carece de honradez en
sus relaciones comerciales y procura engafiarse
constante y reciprocamente manteniendo las
apariencias de la mas cordial amistad.

Todo aqui es individual; nadie piensa en la co-
munidad; no existe el menor espiritu publico ni
el deseo de ver la patria préspera, si ello implica
el sacrificio mas insignificante.

Se ha producido lo que hoy contemplamos y
lo que no desaparecera sino por la lenta ac-

11 Blanquer Jean Michel, “Diagndstico europeo sobre Colombia”. Lecturas Dominicales, El Tiempo, Febrero 8, 2004, p. 4.
12 Vattimo, Gianni. “Los intelectuales tienen que hacer politica”. Bogota: Lecturas Dominicales, El Tiempo, Noviembre 26, 2000, p. 6.
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cién del tiempo, cuando las guerras civiles y
las revoluciones permitan alguin reposo a estas
comarcas, cuando vengan otros hombres im-
buidos de ideas distintas, cuando numerosas
inmigraciones hagan nacer otras necesidades,
otros anhelos y sobre todo otros ejemplos”'3.

Este concepto fue escrito en una carta de este diploma-
tico francés en 1842. Si, 1842. Esto significa que lleva-
mos 160 afos en las mismas, que no hemos cambiado
nuestra manera de ser, que la gente bella de esta Co-
lombia somos obsequiosos pero no seguimos normas,
somos desorganizados aunque inventivos, carecemos
de honradez por mantener la apariencia, sélo nos im-
porta el bienestar individual y no el colectivo, somos
tercos y no aceptamos nuevas ideas, somos hijos de las
guerray las revoluciones permanentes. Imposible des-
cribir mas despiadadamente pero mds certeramente la
colombianidad.

Garcia Marquez'#, nuestro definidor cultural, ha llega-
do a afirmar que cinco siglos después de nuestro co-
mienzo “no acabamos de saber quiénes somos”. Pero
nos llega a definir a partir de dos caracteristicas: la
creatividad y el ascenso social. “El don de la creativi-
dad, expresién superior de la inteligencia humana. (Y)
una arrasadora determinacion de ascenso personal”.
Somos la nacién que crea pero con el deseo de subir
en la escala social, creativos pero arribistas, sumisos
en la adversidad pero abusadores en el poder. Nues-
tras herencias estdn marcadas. “Del lado hispédnico nos
viene el ser emigrantes congénitos con un espiritu de
aventura que no elude riesgos. Todo lo contrario: Lo
buscamos”. Esa herencia se ve reflejada en que ningun
colombiano se deja morir de hambre pero también ex-
plicaria esa manera de haber sido un pafs “revolucio-
nario” en cuanto vive de la aventura, la mas escabrosa
la del guerrero, somos violentos por gen espafol y no
por malicia indigena. Lo cual se confirma en que “lo

inverosimil es la Unica media de la realidad. Nuestra
insignia es la desmesura. En todo: en lo bueno y en lo
malo, en el amor y en el odio, en el jubilo, en el triunfo
y en la amargura de una derrota”. Asi somos, un pais
sin grises, ni ambigUedades; una nacién hecha para la
desmesura.

La cultura produce identidad. La identidad se cuenta.
Somos como las historias que nos nombran, represen-
tan, reconocen, visibilizan. Entonces, somos esos rela-
tos que nos describen, cercanos a la gente bellay a la
raza mezquina como hemos sido descritos arriba. Asf,
NOS pensamos en cuanto NOS narramos, pensamaos en
cuanto narramos. La idea, figura, imaginario de nacioén
como lugar de la identidad esté en crisis, o ha venido
en crisis desde hace mds de 160 afos, porque no lo-
gramos encontrar un sentido colectivo comun, ya que
aunque habitamos la diversidad de culturas y encon-
tramos multiplicidad de referentes desde los cuales
imaginarnos, no es posible los referentes comunes.
Ahora, el que no sepamos qué somos, que carezcamos
de un mismo proyecto colectivo que nos junte, que no
encontremos mitos fundadores como nacién no signi-
fica que no existan sentimentalidades, relatos, simbo-
los de nacién presentes en fendmenos de caracter co-
tidiano, abierto y masivo. Por ejemplo, el que propone
Cerveza Aguila'®, “sin igual y siempre igual”:

“iQué somos los colombianos? Que fue un co-
lombiano el que pasé todas las fiestas a los lu-
nes para que los fines de semana fueran mas
largos. Que tenemos una montafa nevada al
lado del mar. Que contamos siempre con el di-
vino nifio. Que tenemos dos océanos. Que to-
davia se puede almorzar bien con $2,500. Que
somos duefos de la vacuna contra la malaria.
Que tenemos un volcédn nevado. Que en cual-
quier semaforo se pueden comprar flores. Que
tenemos un premio Nobel de literatura. Que

1 Blanguer Jean Michel, “Diagndstico europeo sobre Colombia”. Lecturas Dominicales, El Tiempo, Febrero 8, 2004, p. 4.
2 Vattimo, Gianni. “Los intelectuales tienen que hacer politica”. Bogota: Lecturas Dominicales, El Tiempo, Noviembre 26, 2000, p. 6.

4 Garcia Mérquez, Gabriel. “Gabo y el alma Colombiana: Informe de la Comisién de sabios”. Bogoté: Revista Semana, Julio 26, 1994, pp. 44-47.

]
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13 Gros, Bardn citado en la Revista Semana (s.r.).
]
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5 Aviso de una pagina en el diario El Tiempo, julio 20, 2003.




sabemos cantar un gol con pasion. Que quere-
mos, podemos y no nos da miedo. Que jamas
negamos la tierrita. Que fabricamos dulce de
todas las frutas. Que cuando podemos ganar,
empatamos. Que no nos varamos ni aqui ni en
ningun lado. Que aqui no hay mujer fea. Que
apenas se acaba una feria, comienza otra. Que
no importa lo que suene, lo bailamos. Que
cuando la fiesta ya se pone alegre, no hay nada
que la acabe. Que tenemos un presidente con
pantalones. Que tenemos la mina abierta de
carbén mas grande del mundo. Que tenemos
a kapax. Que tenemos deportes que nadie mas
juega como bolo criollo, tejo y rana. Que hace-
mos un reinado por cada hortaliza que existe.
Que somos el Unico pais del mundo que tiene
mamoncillo, guama, mangostino, madrofo,
pitaya y feijoa. Que si pecamos y rezamos, em-
patamos. Que basté que se rompiera un florero
para independizarnos. Que nuestros platos tipi-
cos incluyen cosas de todos los grupos alimen-
ticios posibles. Que segun no se sabe quién,
nuestro himno es el segundo mas bonito del
mundo. Que cada vez que nos preguntan que
tiene de bueno Colombia, tenemos millones co-
sas que decir”. Aqui tenemos los pequefos or-
gullos que nos identifican, nada fundamental,
todo evanescente. Nos han confinado, los dis-
cursos medidticos y publicitarios a un flujo de
relatos, signos, mediaciones, imagenes, lecturas
gue no terminan por encontrar su estabilidad,
que nos devuelve referentes efimeros y fragiles
del nosotros como colectivo con potencial de
nacién. Micro-relatos que no dan cuenta de una
nacién sino de fragmentos débiles que funcio-
nan como identidad’®.

Somos un cliché. Llenos de triunfos débiles, vacios de
referentes contundentes. “Colombia empieza con C: ci-

clismo, café, cocaina, cumbia y Cien aflos de soledad.
Eso es lo que nos define ante el mundo, y no debe ser
asi. Colombia es un pais que todos los dias pasa de
la barbarie a la imaginacion”!’. Entonces, para saber
quiénes somos, debemos asumir nuestra diversidad
pero para imaginar colectivos que nos conecten. Re-
querimos crear un relato nacional. Nuestro compromi-
so: compartir nuestra voz, construir relato reconocien-
do la diversidad de otros que nos produce, asumiendo
las miradas extrafias pero también la diversidad de
miradas nuestras.

Debemos resistirnos a toda formula que nos quiere
producir sin densidad histdrica y sin potencial de fu-
turo. “Este pais debe dejar de vivir amargado porque
no tiene los grandes mitos histéricos fundadores que
tiene México o Perl o Argentina. En este sentido es-
cuché a Daniel Pecaut decir una frase espléndida “lo
que este pals necesita no es un mito fundador, este
pais lo que necesita es un relato nacional. Lo que este
pais necesita para encontrarse no es un mito fundador
hacia atrds, es un relato nacional hacia delante, es un
relato en el que quepan todos los tipos de colombia-
nos, toda la diversidad de los modos de ser colombia-
nos a los que ya se les dio derecho a existir a partir
de la Constitucion del afo 91”18, Un relato incluyente,
ya que tenemos “un pais mucho mas diverso geogra-
ficamente, mucho mas rico étnicamente y mucho mas
complejo culturalmente que el que nos ensend la tra-
dicién, que el que nos ensefaron nuestros maestros
de escuela, y Colombia estd necesitando con urgencia
un relato sobre si mismo, mas complejo, mas rico”!?.
Tenemos diversidad de micro-relatos que nos cuentan
y dan cuenta de nosotros como fragmentos, pero no
es suficiente: requerimos un relato nacional.

Somos una narraciéon, en cuanto somos una nacién
"acechada por la mania de contar cosas a su manera,
de contar como fue el mundo y vengarse del pasado”2,

16 Rincon, Omar. “Relatos y memorias leves de nacion”. Bogotd: Ministerio de Cultura, Cuadernos de nacién, 2001,
17 Moreno-Durdn, RH. “La crisis ha hecho metdastasis en toda la sociedad. También en la cultura”. Bogota: La revista de El Espectador, Octubre 7,

2001,p.11.

18 Martin-Barbero, Jesus. “Comunicacion, Informacion y Lenguaje”. Bogota: conferencia dictada en la Facultad de Comunicacion y Lenguaje, Uni-

versidad Javeriana, Enero 28, 2004.

19 Ospina, William. “No nos podemos seguir avergonzando de ser mestizos'. Bogotd: La revista de El Espectador # 68, Noviembre 4, 2001, p. 8.
20 Gomez Jattin, Raul. "Los demonios de Raul”. Bogotd: Lecturas Dominicales, El Tiempo, Febrero 9, 2003, p. 3.
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En ese deseo de comprendernos como nacién, quere-
mos adentrarnos en el relato de nacién de los jovenes
desvinculados del conflicto armado colombiano. Ahf
se evidencia que somos otra nacién, una menos co6-
moda, mas problematica que la que concebimos en
nuestros textos escolares, nuestro confort bogotano,
nuestra sabiduria medidtica y nuestra irresponsabili-
dad de la palabra. Los jovenes desvinculados del con-
flicto son uno de nuestros espejos legitimos para reco-
nocernos; mirados en su espejo somos una naciéon que
se ha construido como aburrida, que hereda los odios
y se explica desde las violencias.

]

colombia: pais aburrido

Estoy aburrida, estoy cansada. Yo estoy muy
aburrida. Por una parte todos esos problemas
gue yo tengo. Por otra, yo he sufrido mucho.
Eso a mi me afecta.

La palabra mas frecuente encontrada en los jévenes
desvinculados es “aburrimiento”. Este adjetivo marca
no solo a estos jovenes, sino nuestra nacionalidad. Abu-
rrimiento significa en los jévenes “falta de algo que ha-
cer”, pregunta extensiva para usar el tiempo, la mente,
los deseos y las emociones. Andamos en busca de algo
gue nos ocupen en nuestra hiperactividad y necesidad
de accion. Sélo producimos sentido en cuanto hacemos.
El aburrimiento, tal vez surja del estado de angustia en
el que los jovenes se encuentran, la angustia es “el es-
tado emocional que vive el ser-ahi (el hombre) cuando
se enfrenta con el hecho desnudo de estar-arrojado en
el mundo. Mientras que todas las cosas singulares per-
tenecen al mundo, por estar insertas en una red de re-
envios o de significatividad (cada cosa se refiere a otra
como efecto, como causa, como instrumento, como
signo, etc.), el mundo, como tal, en su conjunto, no re-
mite a nada, es insignificante; la angustia registra esta
insignificancia, la gratuidad total que hay en el hecho
de que el mundo sea. La experiencia de la angustia es

21 Vattimo, Gianni. "La sociedad transparente”. Barcelona: Paidos, 19xx, p. 140.

22 Ibidem, p. 142.
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una experiencia de desarraigo”'. El mundo de la vida
para nosotros es Colombia, que no remite a nada. Estos
jévenes, como la mayoria de los colombianos, se sienten
“arrojados” a una realidad no deseada, ni la de la guerra,
ni la de la desvinculacién; unos procesos incomprensi-
bles, procesos de guerra y procesos de desvinculacion,
sin causa ni efecto, sin simbolo ni politica. Nada significa,
todo es proceso. Asi habitamos la angustia, los jovenes
desvinculados se aburren porque habitan el desarraigo.
Los colombianos también nos sentimos igual: angustia-
dos, arrojados a una realidad no deseada, desarraigados
de un relato o proyecto colectivo. Aunque aplicado para
la experiencia estética, se puede asumir que habitamos
"una experiencia de extranamiento que exige una labor
de recomposicién y readaptacién”?2. Colombia y el pro-
ceso de desvinculaciéon sélo son busquedas azarosas
por recomponer nuestro ser colectivo y readaptacion
continda a la implacable realidad de la desinstituciona-
lizacion.

Es como una aventura, por ejemplo, uno de
este resguardo ve un guerrillero con el unifor-
me, bien embotado, y mejor dicho con su fusil,
y mucha gente queda admirado, como va mar-
chando, y uno se anima, yo también quiero un
fusil. Tan bacano ese fusil. El que se va para alla
es porque estd aburrido.

El pais que hemos construido no ofrece opciones para
intervenir con sentido la vida de cada uno, mucho me-
nos el colectivo. jPero quién dijo que la vida tiene que
ser divertida? Tal vez, los colombianos al no tener un
relato de sentido, poco de densidad de pasado no en-
contramos como significar y sélo somos unos frenéticos
habitantes del echar pa ~lante. Al ser herederos de la
nacion moderna, hijos del consumo mediatico, habitan-
tes de la diversion como utopia. Colombia ha convertido
en ideologia el estar siempre entretenidos, estar siem-
pre felices, el aparentar buena imagen. Una encuesta
mundial sobre sentido de felicidad que cada nacion
tiene de si misma pone a Colombia en segundo lugar
como el pafs donde sus gentes se sienten mas felices.




Tal vez, ese es el horizonte que deseamos como nacién,
o tal vez nos vemos en otra dimensién diferente a la real,
el aburrimiento. Si somos una nacién que se aburre, esto
significa que somos una nacién que no encuentra senti-
do de historia, porque heredamos un vacio significante
pero tampoco de futuro, una nacién que nos ocupe y
entretenga. Pero, también, nos indica que nosotros solo
encontramos sentido en el hacer, el estar ocupado, ya
que lo nuestro no es la reflexion. Nuestro aburrimiento
cronico se desprende de esa inutilidad que sentimos
frente a la vida, en esa manera patética en que nos per-
demos por los caminos de la nadedad, en ese levantarse
cada manana y saberse perdido del universo, en ese que
da lo mismo luchar en grupo armado que trabajar para
sobrevivir el tedio urbano.

-

colombia: pais en bronca

Mi papd se abrié de mi mama cuando yo tenia
como tres afitos. De pequeiito, él me ensefd
a fumar cigarrillo. Imaginese, yo cémo era tan
malo. Me dio una totumita de chicha y me dio
el cigarrillo. Y yo con eso me emborraché vy alli
empecé a robarle los cigarrillos a él. Era una co-
sita de nada, pero era muy pajaro. Ellos pelea-
ban mucho, él le pegaba mucho. El vendié todo
y se gasté todo en trago y en las mujeres. Perdié
todo. Quedd hecho nada. Yo jugaba a pistole-
ros, yo era muy pistolero cuando pequeiito.
Uno que no es ensefado a estar pu’ahi humi-
llando a la demas gente y, entonces, mi padras-
tro me humillaba, un dia lo saqué corriendo de
la casa porque lo iba a cortar. Se emborrachaba
y comenzaba a pegarle a mi mama. Entonces
decidi mejor irme de la casa. Yo le dije entonces
que todo bien, yo me voy, pero yo tengo que
volver y usted va a tener que pedirme disculpas
algun dia. Ya le llevaba como la mala a ese man,
ya tenfa ganas era como de matarlo jsi me en-
tiende? Me voy a vengar. Voy a buscarlo. Es que
yo con lo que me hizo no me quedo, ni loco.

Esta historia nos presenta a una Colombia que se educa
en experiencias de vida nada agradables. Los vicios son
incitados desde el agente socializador primario llamado
familia. Alli se aprende que tomar, jugar a los guerreros,
fumary pegarle a las mujeres son modos legitimos para
ser macho. Nos producen rabiosos y bravos para las que
sea. Si a esta herencia, le agregamos que somos hijos de
los orgullos facilistas, del no dejarsela montar, del ven-
gar las humillaciones, asi producimos una disposicién
heredada para ser guerreros y hacerse valer como sea.
Todo se complica mas porque humillar es una manera
de ser nacional: Siempre hay que abusar del poder que
se tiene, bien sea por edad, posicién, saber, o lo que sea.
Eso crea rencor, rabia, bronca. Nuestra sentimentalidad
sélo tiene una ética: el humillar y el vengar. Creamos
venganzas de la nada. Uno no debe dejarsela montar.
Uno debe ser un hombre. Los hombres pegan, fuma, to-
many juegan a ser rudos. Somos hijos de la humillacion,
a unos se les ensefa a humillar y a otros a no dejarse
humillar. Nuestro sentido esta ahi: humillar o no dejarse
humillar. Asi, se crea una moral simple y evidente: tener
dignidad, ser orgulloso, no dejarsela montar de nadie.
Recibimos una herencia de la fuerza y la irresponsabili-
dad como mecanismos de sobrevivencia. La ley del mas
fuerte es la que dirime todos los conflictos. Nuestras
frustraciones de pais las diluimos en alcohol, nuestros
deseos de ser alguien en la vida los construimos sobre
humillaciones, nuestras decisiones las tomamos para
poder cobrar venganza, poder para humillar a otros.
Un pais del diente por diente, ojo por ojo, muerte por
muerte.

Nosotros fuimos muy sufridos. No nos daban
comida. Eran borrachos, nos maltrataban vy
todo. Un domingo me vine por ahiy como que
el diablo me traia mas bien y me fui. Es que en
ocasiones la pobreza que ha generado el go-
bierno hace que muchas personas tomemos
decisiones como la que hemos tomado miles
de colombianos. Yo lloraba y lloraba. Me daba
desesperacion. Después de unos dias ya me te-
nia que acostumbrar, yo pensaba que ese iba a
ser mi destino y que yo no podia detener eso.
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iPor qué hacemos lo que hacemos? No se sabe. En Co-
lombia no somos responsables de lo que nos pasa, es
pura cuestiéon del destino. Nuestro destino se produ-
ce en forma de exclusion social, marginacion, pobre-
za, desespero que nos lleva a acometer acciones que
nunca nos habiamos imaginado. Un pafs impulsivo, de
reaccion inmediata, de decision rédpida, de soluciones
instantdneas. ;Por qué? Porque asi es la vida, que uno
tiene que sequir, "y asi es la vida la que nos muestra el
camino que debemos recorrer---". Un palis que se ex-
plica porque si. Un pais que se construye de manera
pasiva, no tiene a nadie por responsable, nadie asume
sus acciones. Un pais que obliga a que sus jovenes se
vayan a vivir la guerra, la utopia de fusil, la emocion de
uniforme, la verdad de la plata facil. Un pais que nos
obliga a vivir en un destino que no sabemos como nos
llega, que a su vez nos perdona porque ese destino no
fue elegido, somos hijos de un destino.

A mi me sacan la piedra y como que comienza
la sangre a hervir y como que me provoca aca-
bar es con todos. Yo mantengo berriondo todos
los dias.

En Colombia nos han ensefado que lo que uno siente
no lo dice, que lo fundamental pasa por dentro, que
no debemos dejar ver nuestras reales intenciones. La
vida que nos toco vivir, no nos gusta, ese destino no
lo entendemos, el sentimiento que tenemos es que no
es justo lo que nos pasa. Tenemos mucho dolor, odio,
pero sobre todo andamos bravos con la vida. Nuestra
rabia es enorme y no sabemos como desfogarla, no
encontramos medios licitos para hacernos visibles. Asi
surge una de las caracteristicas mas enigmaéticas de
nuestra colombianidad como es el mal genio, andar
bravos y vivir en la rabia. Por lo que nos ha tocado, nos
vamos llenando de rabia, una tan grande que cuando
explota no sabemos encauzarla. No encontramos ca-
minos civilizados para expresarnos mas alla del golpe,
la bala y el odio. En un pais en el que no acostumbra-
mos a decir, el silencio es explosivo, las armas permiten
la existencia y el sentido.

-

colombia: pais en conflicto

A la edad de uno le gusta divertirse. Mi decision
fue un acto de loquera, mi ida alla no fue decisién
mia, no fue de pensar, sino fue de un momento
a otro, se dio, se dieron las cosas. Yo me fui para
alld porque me dejé llevar de la ira. También, me
dejé llevar de las malas compafnias. Siempre me ha
gustado ir a diferentes partes, conocer, y a mi la
pasién favorita mia era irme. Entonces, yo dije va-
mos a ver por all3, a ver. Me gustaba, eso si pa ~ -
qué. No sé yo por qué diablos me gustaba eso por
alla. No era por nada en especial, sino la vida--
porque uno estaba engallada, uno participaba en
las actividades: juegos, ir a hacer mandados, cami-
nar. A veces me recuerdo de mis amigos, los que
quedaron alla, los que mataron, los que se querian
venir, los que estaban aburridos de tanto sufrir, los
que se acordaban de la mamd y se ponian a llorar.
Algunas veces llordbamos en junta.

En esa busqueda del sentido y desaburrimiento para lle-
nar la vida diaria, nos encontramos con que hay que lu-
char por ser alguien en la vida, ojald por medios licitos,
sino ser alguien como sea. A las buenas no entendemos,
tal vez a las malas si. La idea es pasarla bien. Vivir inten-
so, divertirse y morir rdpido. No hay mucho que perder,
el horizonte no tiene utopia, la situacion es desapacible.
Entonces, hay que buscar los modos de matar el tedio.
Divertirse es una manera de meterle sentido a ese signifi-
cante vacio. Otra, el valor de la amistad. Somos deficitarios
de afecto. No encontramos los modos de querernos. No
sabemos ser débiles, no nos permitimos existir desde el
sentimiento. Lo patético es que andamos en la busqueda
de un abrazo, una comprension, alguien que te diga que
importas. Todos nuestros esfuerzos explicativos como co-
lombianos estan llenos de motivos emocionales, no tene-
mMos razones para explicarnos. Somos tiernamente tercos,
serios, machos; sélo sabemos habitar el afecto en la viven-
cia, no la podemos convertir en palabra. Decir los afectos
no es posible, solo se les extrafa cuando no estan o solo




se les busca cuando no lo recibimos en la vida diaria. La
amistad es un horizonte para obtener sentido, divertirse
es la meta de vivir. Para divertirse, basta la aventura, la pla-
ta y un fusil. El sentido que mas llena el vacio es la plata y
ojald un amigo.

Nos gustaba la vida facil. Uno queria trabajar pero
por aqui es berraco que a uno le den trabajo; le
dan trabajo por un dia, tres mil pesos, y el resto
de la semana nada, asi uno para comprar ropa,
nada. Fui a ver si conseguia trabajo en una finca y
ya iba a hablar para ver si me daban trabajo cuan-
do llegé un paraco y me dijo que si queria trabajar
con ellos, que necesitaban gente. Mas que todo
porque hoy en dia la cuestién econdmica es muy
dificil, varias personas empezaron con el hurto, y
como no veian la plata muchas personas se inte-
graban a los grupos armados.

La plata es el Unico recurso que desaburre y asigna senti-
do en Colombia. La mayoria de colombianos no encuen-
tran que trabajar lleva a ninguna parte. La plata si permite
construirse una apariencia. Y si no hay plata, entonces
un fusil que da poder y respeto. Ahora plata y fusil es la
férmula perfecta. Una cultura que no se resiste al anoni-
mato, que quiere visibilidad, que busca reconocimiento,
la encuentra en la platay el fusil. Y sia esa visibilidad se le
anade el sentido de aventura, de hacer algo, de caminar
la viday abandonar la rutina, mejor aun. Hay que buscar
desaburrirse y tener sentido, nuestra herencia ha dicho
que con platay fusil todo llega: conocer, tener poder, ena-
morar, producir miedo, defender el orgullo, tener digni-
dad.

]

[2]
{c6mo nos explicamos?
destino, Dios, brujeria, armas, mamas, amores, morales
y politicas

Aqui hubo un pelado contra el que yo estuve pe-
leando, era de los paracos, yo de los guerrillos. Y

aqui estaba y fuimos los mejores amigos. Yo digo,
jcomo es la vidal, tanta rabia que se tiene uno
por alla para venir a verse aca, encontrarse uno y
después compartir hasta la misma plata. ;La nena
mia? Era paraca. Yo a ratos digo “si alla ella hubiera
caido en las manos mias, hubiera pagado”. O si yo
hubiera caido en las manos de ella, tome. Severo,
jcomo es la vida!. Y ahora somos novios.

Son igualitos. Guerrilleros o paras. Se parecen. No tienen
mas diferencia que ser de un lado o de otro. Es més, cuan-
do llegan a los CAE, se enamoran entre si, conforman
grupo de amigos sin importar de donde vienen. No im-
porta el pasado. jAlguna vez ha importado el pasado en
Colombia? Pero, es que son iguales, hijos de la misma tra-
gedia, los mismos ingenuos, el mismo destino, la misma
aburricion. Son todos jovenes buscando llenar de sentido
la vida. Buscadores de nombre y visibilidad. Deseosos de
un reconocimiento externo: un fusil, la plata, el amor, la
diversién. Somos todos los mismos, somos todos los hi-
jos del destino, Dios, la brujeria, las armas, las mamas, las
morales y los discursos efectistas.

jusmn]

destino colombia

En un pais no responsable de sus acciones, donde cada
uno de nosotros somos sujetos de pasivos de lo que nos
pasa, en el cual nunca tomamos una decision, es facil caer
en la tendencia de explicarlo todo por que el destino lo
quiso asi. Hacemos lo que hacemos y no tenemos sen-
timiento de culpa, a pesar de que nuestra herencia caté-
lica nos llena de culpas morales. Nos sentimos libres de
responsabilidad, alguien o algo ha tomado las riendas de
nuestro devenir: el destino. Somos hijos del destino. Uno
no construye su vida, uno anda sigue su destino, esa
fuerza magica que uno no puede ni debe detener. La
pobreza, la guerra, la injusticia, la maldad, la derrota,
el triunfo, todo pasa porque el destino escrito por una
voluntad mayor a la de cada uno lo decidi¢ asi. El desti-
no como mecanismo explicativo es brillante en cuanto
diluye la incertidumbre: “Nadie conoce el destino, eso
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es algo que uno debe de llevar en mente. Nadie co-
noce el destino”. El destino en Colombia es el Unico
discurso que permite explicar lo que a uno le esta pa-
sando, uno se piensa desde ese sin saber externo que
marca la vida: “son circunstancias del destino”.

El destino es el inico marco explicativo para poder com-
prender lo que a uno le puede pasar: “Desde que naci
yo todo andaba mal. Mi mama se murid hace 5 afios y a
mi papa lo mataron porque él era de las autodefensas”.
Asi, el destino marco el camino armado de este joven. El
destino nos marca el camino: “A lo Ultimo ya comencé
a trabajar por caminos malos, me sali de donde me crié,
ellos siempre andando bien vestidos, con plata siempre,
en carro, en moto”. Aqui, el destino se viste de pinta, ca-
rro y plata. No es nuestra responsabilidad, es cosas del
destino. El destino es como la luz en el camino, la es-
trella de belén que guia nuestros deseos, lo Unico que
nos permite construir un sentido a nuestro devenir: “A
mi siempre me gusta ver la noche y siempre veo una
estrella grande. Cuando yo estaba por all3, yo siempre
la veia. Yo para donde voy, ella siempre me sigue, eso es
como que hablo con ella y ella me dice cosas bacanas,
incluso yo a veces me pongo a verla y me inspiro. Esa es
como la estrella mia, la que me protege”. Lo mejor, uno
no es responsable, la culpa esté en otra parte, es mas la
responsabilidad no existe, todo se da, ya estd libretiado.
Esta Colombia puesta en manos de no se sabe quién,
siempre estd a la espera de que alguien le haga el mila-
grito: los politicos, los guerrilleros, los paramilitares, los
narcotraficantes, el futbol, el reinado, los Estados Unidos.

Si no se creyera tanto en el destino, todo podria cam-
biar, ya que todo cambia cuando decidimos asumir que
tenemos la posibilidad y el potencial de cambiar las co-
sas: “Por alld decidi que ese no era mi destino, a mi no
me interesaba”. Sélo basta tener un horizonte de futuro
para llegar a construir sentido para la vida: “Sé que la
vida es muy dura, pero si uno pone de su parte, no le
va a ir mal”. Una actitud diferente cambia el destino por
otro, se le pone otra energia a la vida y se mete en otra

aventura, una que uno produce y decide. Colombia sélo
debe cambiar de actitud, asumir el protagonismo de su

historia, decidir que puede construir un futuro posible
para todos. “Mi opinién es que si uno llega acé es porque
el destino le tiene preparada mejores cosas para el dia
de manana, le tiene mas sorpresas y no quiere que uno
sea lo que era all, sino sea una mejor persona para bien
aca en este pais”. Entonces, la pregunta es ;jcual es el
destino Colombia? Por ahora, sélo nos explicamos des-
de ese no se qué.

]

dios colombia

Bueno, el destino en Colombia es ayudado por el que
todo lo puede: Dios. Somos hijos de la religion catdli-
ca, que nos indica que no debemos preocuparnos, ya el
seflor nos tiene marcado el camino: “De la vida de uno
no disponen, sino primariamente Dios y después tratar
de cuidarse. Cuando uno tiene algo destinado, uno no
puede detenerlo, porque Dios me tenia destinado para
mi muchos castigos”. Mas alla de si el destino lo escribe
Dios, mas alld si uno lo sigue o lo pierde, Dios funciona
como referente comun desde el cual preguntarse: “Yo
me preguntaba Dios mio ;qué hago acd?”. Dios es el
unico ser que lo comprende a uno en sus sufrimientos
e ilusiones: “Solamente el amigo mio es Dios. Diosito
me acompano hasta que sali de por alla. Toca confiar en
Diosito, porque ;si no?". Dios es quien decide hacerlo
vivir a uno, para que desde ahi uno aprenda a compren-
der la vida: “Donde yo estuve fueron experiencias que
Dios me puso para que yo conociera, qué era lo bueno,
qué era lo malo”. Destino, pregunta, amigo, experiencia
pero sobre todo Dios es la proteccién: “Cuando estaba
por ahi en mi caleta me despertaba y me ponia a orar,
antes de acostarme descargaba mi fusil y me ponia a
orar. Siempre clamaba a Dios, porque yo siempre la con-
flanza era en Dios, que cuando yo saliera iba era a servir
a Dios". Y es que Dios es muy ventajoso en la guerra,
en este sinsentido colombiano, con él nada nos pasa, él
nos perdona todo, hasta matar; él nos ayuda, compren-
de e ilumina, pero sobre todo nos permite diluir nuestra
responsabilidad en su perddn, eso es muy cémodo, esa
es la comodidad colombiana: “todo lo que he solucio-




nado aqui, como decir todo lo que mi vida es, porque
yo si he sido malo como hijo, yo he sido mas malo que
Cain. Ser malo en uno que no confia ni en uno mismo. Yo
digo que Dios lo perdona a uno lo que hace porque ya
tiene uno diablos encima. Por ejemplo, yo tengo ya mis
manos manchadas y eso, y las forma de manchar uno
las manos no debe ser en eso porque yo digo que mi
Dios deberd perdonarlo a uno en eso”. Colombia cree,
apuestay vive a Dios como un alcahueta que le permite
a uno tener doble moral, evitar pensar en las consecuen-
cias éticas de sus actos, responder por la vida que lleva.
Dios es mejor que el destino, no sélo libretea la vida de
uno, sino que a su vez perdona y ayuda a conseguir la
ruta del sentido.

Dios estd en todas partes, poco en las iglesias, mucho
en la televisién y la guerra. La marca “Dios” es la mds
presente, explotada y consumida en Colombia. En estos
momentos Dios es mds exitoso que Uribe y Natalia Pa-
ris. Dios sirve para todo, para patrocinar la muerte, para
arreglar la vida. Dios es el psiquiatra que nos comprende,
nos lee, nos significa. Siempre estd ahi. No podemos eva-
dirlo. Tal vez por él, mas que por la Iglesia, no hayamos
caldo en la barbarie y pensemos que Colombia es lo mas
hermosos del mundo porque Dios estd con nosotros.
Su mensaje se hace masivo y provee a la colombiani-
dad con mitos, leyendas y fabulas. Su compania y pre-
sencia constante lo han convertido en el guia afectivo y
moral de todos. Asi mismo, Dios es muy bonito ya que
nos hace sentir mejores seres humanos y su compafia
nos hace felices; estar cerca de su cielo, nos hace sentir
gloriosos. Lo terrible de Dios es que nos vigila, nos con-
trola, nos ve, nos graba y nos juzga en todas partes, es la
Unica norma moral que no podemos escapar; ahf es vital
para evitar nuestro desangre total. Sino fuera por Dios
icomo nos explicarfamos? O ;dénde andaria Colombia?
No tenemos otra opcion que creer en él y tener fe en
Colombia-Dios.

Dios es el mejor dispositivo que tienen los guerreros,
quienes siempre que no tienen como fundamentar o
explicar sus acciones lo invoca como lugar o razén para
vivir y existir y ganar y alcanzar el amor. Asi mismo, sin

Dios no habria sentimientos de culpa y, por tanto, los
colombianos no tendriamos remordimientos ni crisis de
conciencia. De otra parte, Dios siempre ha prometido
premiar a los buenos y en esa fe, se cree que al final se
obtendrd el premio prometido. Dios en Colombia cum-
ple un rol moral, asigna el premio y el castigo, sus le-
yes sirven de referente de comportamiento y expresa el
ideal de que, por lo menos, en el mundo de la religién
los buenos sufren, se redimen de sus culpas y ganan.
Pobre Dios lo hemos convertido en telenovela y le toca
muy duro porque tiene que salvar a los guerreros y a los
colombianos en sus momentos de crisis ética. Dios es
util para Colombia en cuanto nos permite tenerlo con
nosotros. El quiere que seamos buenos, habitemos con
buenas energias, creamos en el potencial que cada uno
tiene para el éxito. Dios disculpa en no tener argumen-
tos, el no pensar, el no hacer el esfuerzo; Dios es todo
lo que se necesita en la sociedad colombiana para ser
exitoso. Una filosoffa de vida “en nombre de Dios” para
justificar la mediocridad, una que aspira a llenar el vacio
de ideologia con estilo y que eleva la bondad ingenua
a la categoria de razdn para vivir y triunfar. Dura labor
la de este Dios, tener que patrocinar y servir de excusa
para la ineptitud colombiana que no se da cuenta que
ha actuado mal y cree que con invocar a Dios, se salvara.

Dios como discurso le sirve a todos y es evidente en
cada entrevista hasta de Carlos Castafo, quien lo nom-
bra como su horizonte; en cada alocucién ya que le sirve
al presidente de turno para ser investido con una misién
guerrerg; a los idolos de fardndula y deporte; le es Util a
los politicos, pensadores y guerreros de noticiero para
crear morales falsas, justificar cantidad de injusticias y
tristes maneras de construir la vida; colabora para pre-
gonar morales injustas y verdades que no nos sirven
para pensar la vida. En Colombia, Dios aparece en toda
parte pero no se le busca, sélo se abusa de su nombre
para justificar maneras de actuar, modos de vida y vi-
vencias que de otra manera no tendrfan sentido. El con-
cepto que existe de Dios en la realidad nacional es que
es el Unico que puede otorgar verosimilitud a los rela-
tos, como Dios existe todo termina por tener coherencia
narrativa, justificacion y credibilidad. En todo caso Dios
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es muy popular en Colombia, sobre todo en los guerre-
ros, y lo es porque es un producto muy Util para la vida
ya que evita que los colombianos asumamos nuestras
responsabilidades. “I'Qué sea lo que Dios quieral!l” es la
filosoffa de Colombia.

-

brujeria colombia

Siel destino anda mal, si Dios no ayuda, los colombianos
sabemos que hay otro lugar magico que nos permite
arreglar y explicar nuestro andar por la vida: la brujeria.
Otra forma de no explicarnos desde nosotros mismos,
otra manera de huirle a la propia responsabilidad, otra
estrategia de poner el sentido en otra parte. Hay varios
estilos de meterle magia a la vida, de encontrar pro-
teccion rdpida que nos proteja de nuestras fragilidades.
Una de ellas: “entregarle el alma al diablo. Unas veces
se me aparenta en una persona con cachoy cola y todo
eso, echando chispas. Otras veces se me aparenta en
una gatico, se me sube a la camay empieza a rafiarme,
a rafliarme, a arufarme y a joderme jsi ve? Y a buscar-
me juegos malucos, me muerde y le gusta que yo lo
tire para arriba y vuelva y lo pare. Cuando lo tiro para
arriba él crece y vuelve y se achiquita. Muy maluco, yo
vivo muy aburrida por eso”. Con el diablo adentro, ;qué
responsabilidad tenemos? Asi uno va tranquilo, no tie-
ne culpa de lo que hace, uno actia como medium, es
mds uno deja de ser sujeto para convertirse en objeto
manipulado. Uno elude toda explicacion sobre si mis-
mo, todo tiene sentido en ese otro llamado diablo. Tal
vez sea eso, Colombia lleva el diablo por dentro, por
€50 S0MOos tan como somos.

Pero la brujeria también sirve para protegernos, para
evitar que a uno le hagan dafo, hasta para que no le
entren las balas. Eso que no puede hacer Dios ni el des-
tino, eso se puede hacer con la magia que proviene del
lado oscuro del mundo: “Soy cruzado. Lo rezan a uno
para que no le entren las balas. Y yo sali asi de espaldas,
cuando senti fue que me hicieron unos tiros y yo dije,
no, no, yo, mejor dicho, me mataron. Y no, no me entra-

ron, ni nada. Yo me quité la camisa y apenas asi como
cuando uno quema un cigarrillo, que se pone como
cafecito”. En Colombia hay que asegurarse, unos lo ha-
cen con guardaespaldas, otros a través de las fuerzas
militares, muchos mas creen en las fuerzas del mas alla.
Colombia es un pais que requiere fuerzas adicionales
para que la protejan, tanto que hasta a Estados Unidos
nos hemos encomendado. Asi, hemos encontrado mo-
dos magicos para vivir. Bueno, y si nos fallan los modos
brujos de habitar el sentido y proteger la vida, hay una
manera mejor de sobrevivir: matando. Y para matar, la
brujeria también sirve, nos hace ser mas certeros, mas
seguros, mas directos, mas eficaces: “rezar las balas. La
vieja dijo jnos va a matar? Y nos tocd bendecir un tiro.
Bendecido si la matamos de una”.

La brujeria también funciona para aumentarle a uno el
valor, la capacidad de matar; para ganar sentido sobre
lo que se hace, hacerle perder el miedo y actuar con
confianza. ;Como? Simple, tomando sangre. “Esa san-
gre los ponia mas duros, ellos como que tomaban san-
gre y mas ganas de matar les daba. Alld acostumbran
tomar sangre para que no les dé miedo y que lo ha-
gan sin importar quien sea. Ellos matan a una persona
y toman la sangre o se la untan por todo el cuerpo. Lo
hacen solamente con el fin de perder el miedo.” Para
completar el tratamiento de inmunidad al miedo, para
ganar en valentia, Colombia encuentra otra férmula
mdgica: La droga. “Los marihuaneros son valientes. Em-
pecé a consumir perico porque cuando lo mandaban a
hacer a uno trabajos, me daba miedo, entonces consu-
mia y se me quitaba. Se me quitaba el miedo de una, o
sea, me concentraba en lo que iba a hacer y lo hacia
hasta bien y chumm”.

Pero ahi no terminan las estrategias infalibles para ser
guerreros, aunque ya se sabe como protegerse y como
ser mas infalibles a la hora del ataque, la brujeria tam-
bién llega para ayudar en el momento en que uno caiga
de su destino guerrero al otro destino, prisionero. Uno
puede volverse invisible en las fotos para que no lo re-

conozcan. “Una sefiora como toda miedosa, como esas
brujas, le hacia un poco de maricadas a uno, le decia




que repitiera unas palabras, después lo ponia a tomar
agua -+ y después yo sali a los pueblos y me tomaba
fotosy no quedaba, no quedaba, no me veia en la foto”.
Y si todavia faltaba mas se puede comprar un amuleto,
una figura religiosa para que lo protejan a uno: “Cada
persona anda como con un amuleto que lo protege”.
En todo caso para completar el cuadro magico que nos
permite hacer sentido del vacio que habitamos estan
los fantasmas que reviven gente que uno quiere, cul-
pas que no se han podido ocultar y vienen para asustar:
“Yo dormia en medio de seis porque me daba mucho
susto. Cuando me volé, vine a la casa, no pude trabajar
porque ya empezé a molestar, ya lo vefa en las paredes
como que si me hablara. Una vez escuché cuando él me
llamd. Yo no aguantaba mads. Yo estaba desesperadisi-
ma. Entonces me vine y lo primero que hice fue buscar
un médico tradicional. Entonces, ese sefior me curd”.

Pero, la brujeria no solo sirve para explicarnos como
guerreros, como pais que mata porque lleva el diablo
adentro, como nacién a la que no le entran las balas,
como sociedad valiente porque toma y se unta sangre
y vive en las drogas, como sujetos matones que rezan
las balas para ser mas efectivos, como identidad que no
se revela en la foto, como relato lleno de fantasmas que
asustan--- la brujeria también nos sirve para amar, ser
amados y obligar a amar: “por acé la cargo una contra
para que no le hagan dafo a uno, el Sagrado Corazén y
Jesucristo crucificado. Un sabio me la rezd para prote-
germe de las mujeres. Llevo cinco afios con cargarla ahf
y no me ha pasado nada, es que la contra es porque hay
mujeres que para que uno se trague de ellas le echan
las vainas”. Colombia se explica, se comprende, produ-
ce sentido desde lo mdgico, bien sea llamado destino,
Dios o brujeria. Colombia sélo es posible explicarla des-
de lo méagico porque no tiene otras razones para matar-
se. S6lo somos posibles como una nacién que se llena
de motivos para vivir y matar en un mas alld que no
podemos comprender. Al final, todo sigue igual porque
nada sirve, si no como se podria explicar tanto muerto
que hay por ahi. A pesar de estar encomendados a las
parcas del destino, los libretos de Dios y las potencia-
lidades de nuestros brujos, seguimos matando al pafs.

jmmn]

armas colombia

Cuando el destino, ni Dios, ni la brujeria ayudan, ni expli-
can, ni asignan sentido, hay que recurrir al poder de un
arma. Esa si no perdona, esa si protege, esa si asigna sen-
tido. Los colombianos hemos encontrado que las armas
nos han dado la independencia y que las leyes no nos
han dado la libertad. Entonces, un arma es todo lo que
necesitamos para tener la libertad. Nos explicamos a tra-
vés de los argumentos de las armas. Somos una nacion
militar, “ser militar es haber querido las armas desde
siempre. Me parece chévere la vida militar. Mas si uno
estd en el ejército porque tiene mayor seguridad, asegu-
ra a su familia, uno sabe que el dia que me muera le deja
uno algo a la familia”. Las armas no sélo nos aseguran
tener larazén, la verdad, el poder sobre la vida sino que,
también, nos asegura que con ellas lograremos hacer-
nos respetar como sujetos y nos permite dejar herencia
para nuestros seres queridos.

Un arma nos da lo que las leyes no nos otorgan. Pero
aun mas, nos fascinan las armas, nos encanta su poder,
nos hacen bellos. “El anhelo era cargar un fusil. Yo no
sé, a mi me encantaba ver esos fusiles blanquitos, asi
bacanos, niquelados. Me gustaba cargarlos. A mi me en-
cantaba verme, con un arma de esas se veia uno como
bien. Bacano. Me gustaba chicanear, eso me gustaba. Yo
me sentia como feliz, llegar al pueblo como asi, a mos-
trar que uno tiene un fusil y todo”. Y el asunto es claro,
el poder, la visibilidad, la presencia, el respeto que se
obtiene de manera inmediata con un arma, uno se ve
hasta bello, digno, visible, enigmdticamente atractivo.
“Lo chévere de estar alld es que se tiene el poder en la
cintura. Un arma. En mi ambiente, quién tuviera un arma
era el rey”. No sélo se obtiene una manera bella de estar
en el mundo, no sélo se enamora de las armas como
estrategia de ser alguien, sino que con ella se obtiene
una identidad de malo que inspira miedo y se gana el
respeto de los otros: “Uno estando por alld, uno tiene un
arma y el hecho de ser malo y tener un arma y sacar y
darle a otro, lo respetan”. Asi se vive en Colombia, bajo
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la ley del arma, otra manera de explicarnos y ser alguien
en esta cultura del anonimato.

El arma nos explica no sélo como simbolo de poder, res-
peto y orgullo. Produce sentido en cuanto mata. Y ahf
aparece una especie de miedo, de dolor, de pérdida, de
sinsentido. “No creo que haya matado, disparé si pero no
creo. No creo que maté. Habra que preguntarle a chuchi-
to para ver. Yo he querido como mejor echarle tierra a eso.
Porque a veces cuando estoy por ahi solo, entonces, se
me viene como eso a la cabeza. Eso es como algo nostalgi-
co. Ninguno tiene razones validas para matar en esta vida,
porque todos somos seres humanos y todos merecemos
la vida.". Pero ese sentimiento de que algo no esté bien
al matar, pronto se pierde si uno recuerda que una arma
lo hace a uno valiente, poderoso, Dios. “Me enraboné y
maté como a cuatro de ellos. Cuando comencé a matar
me volvi mas cdlido todavia y me gustaba la pelea por
matar, cogerlos corticos y matar”. Y lo triste, que el arma
explica y la muerte deja de tener sentido. La vida pierde
su valor, el arma toma la vida y Colombia entera celebra
esa costumbre, esa adrenalina que da el poder de matar.
"Yo estaba acostumbrado, yo me he aguantado mucho
por acd, me dan unas ganas como de matar y aca me han
dado ganas. Me cogen un dia bien aburrido y me cogen
jodido y los mato. Las cosas son asi. A mi me dan ganas
de matar, tengo hace tiempo que no y acostumbrado a
matar, jcémo no los voy a matar?.” Bueno, no es que la
gente le guste matar, es que se acostumbra porque en
este pais matar es el paisaje mas comuiny matar es como
una deporte, una celebracion, un gol. “Yo cuando esta-
ba en el grupo comencé a matar, me amanaba matando,
cuando cogia gente asi, los infiltrados y eso, mataba 5 o
6 en el dia, darle bote y listo. Matar en el grupo es como
un deporte”.

La muerte no significa, la vida no vale nada, un arma lo
es todo. La ley del arma se impone, defenderse es toda la
ideologia. En Colombia sobrevivir es un arte, matar es la
forma de practicarlo. Pero hay veces que se le busca sen-
tido al matar y lo peor se encuentran motivos que hagan

que ese acto gane explicacion. El odio y la venganza son
suficientes razones para quitar la vida, practicar el deporte

de matary usar el arma como sinénimo de poder. “Pegar-
le tres tiros y partirlos si quiere joderlos mas, y para poner-
los a sufrir mas, uno los mata como a una res. Al principio
le da uno como vaina”. Pero es que matar con motivo o
sin él, por defensa o venganza, por deporte o costum-
bre, por sobrevivencia o arte, por usar el arma o porque
s, matar se ha convertido en el mecanismo mas comun
como se construye el sentido “mas comun” en Colombia,
espectaculo que vemos como espectadores anestesiados
desde nuestra comodidad y privilegio de estar vivos. “Alla
es costumbre mirar un muerto todos los dias, a diario eso
usted encuentra cinco o seis. Como dice el dicho: uno se
acostumbra. Eso es como ir a ver jugar balén. Que uno
llegay lo mird y listo”.

Este es el pais que hemos construido, uno en el que ver
muertos es un acto cotidiano. Uno donde el remordi-
miento no existe. Uno donde la muerte es un simbolo que
nos indica que gracias a Dios, el destino, la brujerfa, esta-
mos vivos. Lo terrible de este acostumbrarse a la muerte
es que quien lo practica, quien se ha habituado a ella, o
mejor quien solo se explica desde la accion de matar, co-
mienza a Vvivir con esa obsesion, con ese hacer sentido en
la muerte. “Aunque uno llegue y salga, una persona que
ha sido mala, cierto, siempre queda como su gorgojito
ahi en la cabeza, siempre queda como su cosita. Yo por lo
menos, y a pesar que tengo esta oportunidad, siempre se
me vienen ideas por ahilocas. A mi, los recuerdos me dan
mucha piedra”. Mientras la muerte es paisaje, matar es de-
porte y el arma es poder, todo va bien porque el muerto
es otro. “Se me salfan las 1agrimas de pensar que a mi me
iban a matar ese dia”. Lo que se mata Colombia es el otro,
el diferente, el extrafo, para defender el yo, el individuo, lo
propio. Pais de individuos, de yos, de sobrevivientes que
pOCo se preguntan por los otros, por lo colectivo. Colom-
bia, la nacion donde la ley es sobrevivir, ojald dignamente,
sino como sea, hasta matando.

-

mama colombia

Colombia tiene como sujeto de legitimidad a la madre.




Ella representa el objetivo y la meta de todos nuestros
ideales. Todo lo hacemos por ella. A ella adoramos. Con
ella construimos nuestra norma moral. Por ella justifica-
mos todas nuestras acciones. En ella nos comprendemos
y nos explicamos. Una nacién donde la madre es el para-
digma explicativo perfecto. “Mi idolo colombiano tal vez
seria mi mama. La mas chévere y la mds importante es
mi mami. Entre las tres cosas mds importantes de la vida,
la mas importante mi mama”. Y es que es nuestro Unico
referente cierto, evidente, siempre presente. La madre
es una realidad contundente. Nuestro Unico sentido asu-
mido. “Yo siempre he dicho, yo primero distingui a mi
mama que distinguir a un hombre, entre mi mama y el
hombre, yo asf lo ame mucho, asi sufra, por delante esta
mi mama”.

La madre es imprescindible porque ella es nuestro lazo
de unién, el conector con la memoria y con el futuro.
“Yo siempre he tenido el concepto de que mi papa nos
ha dado mas que mi mama, pero mi mama fue la que
nos dio todo antes que mi papa, que fue la vida. Péngale
cuidado: mi papa no lloré ni cuando la mama se le mu-
ri¢, ni cuando las hermanas se le han muerto, ni nada y
cuando ellos ya se dieron cuenta que estaba en el grupo,
ahf sf llor6. Me recuerdo tanto que ahi si lloré delante
de mi. Mi mama casi se desmaya ese dia”. La madre es
el sentimiento que mueve los corazones colombianos,
a ella es a la que se extrana, ella es el referente que no
queremos perder antes que el olvido llegue. La madre
es la cultura, que es todo eso que queda antes de que
el olvido llegue. “Me hacfa falta mi mama. Nunca-nunca
me habia separado de ella. Ud. cree que uno pasar un
diciembre sin ella. Eso para mi era muy terrible”. Nada
importa, si ella existe, es verosimil la posibilidad de fu-
turo y de sentido para la vida. Ella es la posibilidad y el
horizonte, el sentido. “Aunque ella no me quiere y todo,
yo reconozco que ella es mi mamd, y yo la quiero, asi ella
no me quiera, asi ella me odie”.

No hay sentido mds comun donde encontrarse con
significado que ella, ni lugar de mayor dignidad que su
nombre, su memoria, su referencia. "El llegé y dijo “par-
tida de hijueputas, perras,” empezo a tratarnos mal, y yo

me le paré y le dije “sabe qué perro hijueputa, usted no
conoce a mi mama, usted no sabe si es puta o no, en-
tonces sabe que no se meta”. El me querfa, porque a pe-
sar de todo, yo me hacia respetar y mi mamd estaba por
encima de todo y que bacano que yo no dejara tratar
mal a mi mama de cualquiera”. Asf es la vida en Colom-
bia, un pais que encuentra la posibilidad de compren-
derse desdey en la madre. Ella es el sentido de todo: “Yo
desde pequefa siempre he tenido un suefio: uno, termi-
nar mi estudio, ser médica y pues, algun dia, tener a mi
mama como una reina”. Sin madre, no tendriamos como
explicarnos. Con ella todo es posible. Colombia ama a su
mama. Colombia es una madre. Y es posible porque la
mama establece la moral de la solidaridad, el compartir
y el perdonar como base de su actuar. “La experiencia
mas linda fue cuando un chico que después de no ser
visitado en meses por su mama, su mama llega y muy
pobremente le lleva una manzana, y el chico parte la
manzana por la mitad y me dice: profe, cémase esta me-
dia manzana porque la quiero compartir con usted”. La
mama representa esa Colombia que comparte, que se
encuentra desde lo afectivo, que construye lazo social
desde lo sentimental.

=

amor colombia

Una clave para comprendernos y explicarnos como na-
cién estd en lo sentimental, en el querer, en el amor. La
mama y el amor siempre estaran presentes en nuestros
modos de hacernos historias. Ni Dios, ni el destino, ni la
brujeria, ni las armas tendrfan sentido sino hubiese un
horizonte amoroso para recorrer y una madre que que-
rer. Somos esa nacion del exceso sentimental. El pafs
que cuenta encuentra sentido por las redes afectivas
que produce. Ellos que han perdido, que han vivido de
pérdida en pérdida, encuentran sentido en los amigos
y el amor. Y es que ser exitoso en Colombia significa
encontrar el amor. En el amor sacamos lo que tenemos
adentro como nacion sentimental, los temores al en-
gano, los miedos a construir ilusiones, la evidencia que
uno no debe decir lo que siente. Colombia es un pais
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no puede decir que si de una para no parecer facilista,
una nacién donde el no amoroso significa un tal vez o
casi un si. En lo afectivo aparece esa nacion coqueta y
seductora que tanto encanta y nos encanta. “Eso fue de
una vez, le cai bien y me cayd bien, y de una vez, eso
fue como tan ligero, tan reldmpago. Lo importante es
tener a salvo el alma. Es que eso es una pelicula. El era
paramilitar, yo guerrilla, nos encontramos, nos pusimos
a conversar. El me dijo que tal, que més. El empezo6 que
mamita, que usted es muy linda. Pero a mi me emputa
que un hombre me diga eso, “que linda, que mamacita,
que tan rica”. Eso es lo peor que puedo ver en un hom-
bre porque es un hombre morboso, que solo piensan
en que tan rico, ;qué significa rica? Rica para mi significa
que estd pensando morbosidades con uno. El me dijo,
“qué, nos vamos a cuadrar” y yo “umm, pero este que”.
Entonces, yo le dije “déjeme pensarlo”, porque usted
sabe que uno no puede decir que si de una vez, usted
sabe que uno de mujer tiene como hacerse la orgullosa,
le toca hacerse la dificil, pero yo sabia que eso iba a ser
si. El empezé que me trafa dulces, que me trafa bon bon
bunes y yo también. Entonces, ya empezamos como a
compartir mas las cosas. Duramos dos meses, me enca-
riné hartisimo a él y él a mi. El me dejé. Fue cuando me
decepciond”. Un amor agrio es colombiano, uno que
mezcla bombombunes con ausencias, ternuras de len-
guaje con soberbias del orgullo; ni en el amor podemos
dejar de ser estratégicos. Asi nos explicamos, Colombia
es una experiencia amorosa, llena de un lenguaje diver-
tido, que busca seducir entre juegos y olvidos; Colombia
es esa posibilidad amorosa de ser alguien en medio de
estrategias, lenguajes, detalles y frustraciones.

La relaciéon entre amor y éxito surge de la creencia co-
lombiana que dice que “ser alguien en la vida es tener
amor”, mito que proviene tal vez de nuestra alma melo-
dramatica ya que somos hijos de la telenovela y la ran-
chera mejicana; tal vez de nuestra exceso sentimental
porque nos partimos en ldgrimas de despecho y alcohol;
tal vez de nuestra necesidad de afecto porque somos
tercos, orgullosos y tan bravos que nos morimos por un
abracito; tal vez de nuestro principio de realidad que nos
indica que ser millonarios, estudiar, crear una empresa

es mision imposible, en cambio obtener el amor es po-
sible sin importar el estrato ni la educacion ni la pinta. El
amor es posible, luego el éxito lo puede alcanzar cual-
quier colombiano sin distincion de raza, credo o dinero.
“Uno a veces suefa que esta teniendo una relaciéon con
una mujer y asi. Y que en todo eso. Y uno ya va a tener
isi me entiende?... se acaba el suefio, siempre”. Asi es
nuestra vida un suefo, hasta en el amor, que cuando lo
vamos a alcanzar se convierte en pesadilla, asi es Colom-
bia, una nacion del deseo frustrado porque siempre que
creemos que ya vamos a alcanzar la convivencia, nos
toca despertar a la realidad de que no es posible, todo
es mas cadtico y hay que buscar desesperadamente con
qué comer y con qué sofar. “Yo le decia a ella que me
gustaba mucho, mamacita rica, que tesoro lindo, que
tal. Haciéndole asf vainitas, le escribia carticas... asi. Y ahf
fue cuando me dafi¢ la vida."

El carino verdadero ni se compra ni se vende, se gana
con el ser, los sentimientos, las virtudes de cada uno.
Esta ley del amor, también, nos indica que nuestra na-
cién sufre y vive para obtener ternura, afecto; que todos
nuestros sufrimientos y fracasos se ven recompensados
cuando obtenemos quien se preocupe de nosotros.
Pero, el amor también nos pierde. ;Seremos la nacion
del despecho? Tal vez no, pero de seguro si la sociedad
de los miedos, miedo a decir lo que sentimos, miedo a
amar, miedo a ser afectivos. “Tenfa miedo de enamo-
rarse, le daba miedo ilusionarse con alguien. Me dio
un pico. Al otro dia amanecié contento conmigo y yo
amaneci super feliz, yo creo que yo no dormi. Esa china
me queria mucho. Cuando uno quiere en verdad, sin-
ceramente, si es chévere estar enamorado. Pero vea yo
digo una cosa, yo soy una de esas personas que todavia
soy muy timida, todavia, por ejemplo, alguien me esta
“echando como los carros” y todo eso y yo siento como
miedo de decirle que no, o que si. Todavia siento como
ese miedo. A veces, uno siente que estd como a la fuerza
con la otra persona. Yo siento asf. Yo siento como un
miedo que me impulsa a decir que si. No sé. Tal vez por-
que cuando yo estaba en la guerrilla hubo un muchacho
que me dijo que queria “centralizar” conmigo y yo le dije
que no. Entonces, me amenazd a matarme. Entonces,




yo toda asustada, yo le dije al compafero mio. Enton-
ces, ahi mismo lo mataron. Yo creo que es de eso”. Nos
da miedo hasta amar. Tenemos desconfianza hasta de
quien nos quiere. El amor, también, se resuelve a tiros.
El amor como sindnimo de éxito nos muestra como una
cultura sentimental, hija del melodrama y que sélo sabe
expresarse desde la pasion, que desde el afecto busca le
reconocimiento. “Alguien que cuide de mi, que quiere
matarme y se mate por m{”, dice una cancién en voz de
mujer consentida. Eso queremos, somos una nacion que
quiere que alguien la cuide, que quiera matarse (simbo-
licamente) y se mate por ella (pero trabajando, creando,
conviviendo); por ahora, Colombia es una nacion que
muere de desamor.

]

moral colombia

Si ni el destino, ni Dios, ni la brujeria, ni las armas, ni la
mama, ni el amor alcanzan a asignarnos sentido, o tal
vez si todas estas estrategias nos posibilitan construirlo,
en todo caso, en Colombia nos gusta olvidar y diluir la
moral, arrinconar las penas, evitar las nostalgias, evadir
los remordimientos en el alcohol. “Yo cuando salia de
ese grupo me dije, cuando salga al pueblo me voy a
meter una emborrachada, que yo no se qué. Me voy a
meter una emborrachada y me voy a cansar de bailar.
Bailando y tomar, nooo qué dicha. A mi me gusta bai-
lar mucho”. El trago y la rumba son los dos lugares em-
blematicos donde aparece esa otra Colombia, esa vital
que se dice feliz, esa fraterna que es capaz de amar, esa
afectuosa que es capaz de sonreir, esa que es capaz de
seducir sin sentimientos de culpa. “Yo digo, lo mas im-
portante, es que haya musica, es como divertido tomar
y emborracharse. El 31 como cualquiera de nosotros, los
guerrilleros se emborrachan, bailan, hay historias amo-
rosas”. Colombia es la patria donde tomamos y jugamos
y matamos. Tomar nos pone contentos. Pero los adul-
tos, los civilizados, los buenos creemos que los jovenes
no saben tomar, no tienen la responsabilidad para ha-
cerlo. “La fiesta es riesgosa, porque dan trago, esa es la
razén por las que es peligrosa”. Nuestra moral esta en

otra parte, no en el matar o en la falta de razones sino
en asuntos como el tomar. Ahi si aparecen las razones,
los limites, los valores que no aparecen con el matar.
Gustenos o no, Colombia es una nacion que se explica
y adquiere sentido en la borrachera, alli somos lindos,
tiernos, divinos; alli encontramos la posibilidad de diluir
las responsabilidades; alli encontramos al pais deseado:
el del afecto y el goce.

La moral oficial ademds de preocuparse por lo borracho
que somos, tiene una obsesién enfermiza por lo sexual.
Un director moral lo tiene claro: “Nosotros el sexo lo
hemos fortalecido bastante. Ha habido varias parejas.
Actualmente una pareja de la cual nos sentimos orgu-
llosos, nos parecié bonito que nos hubieran consultado
a nosotros que si podian tener sexo, y estamos anali-
zando a nivel nacional y dentro de nuestro periodo de
parte terapéutica, qué inconveniencias hay y cémo lo
podemos realizar. Yo estoy de acuerdo que si ellos quie-
ren tener sexo lo hagan, pero de una forma como muy
elegante, en el cual yo les decia que yo me comprometo
—si realmente podemos llegar a una parte positiva-, yo
me comprometo darles la plata para que se vayan a un
motel, en una parte donde ellos puedan disfrutar y estar
en sus cosas”. Hay mas saber moral sobre el sexo que
sobre la muerte, matar es algo que no se reflexiona, se
olvida, lo importante es lo sexual, eso es lo que hay que
controlar. Tal vez porque, los buenos saben que alld ma-
tan y aqui en la civilidad aman. Entonces, el problema
no es matar, la moral colombiana es sexual. “Nosotros si
les hablamos de sexo, si les damos conferencias, se les
da charlas y eso, pero todo a su digno tiempo”. Matar
no tiene tiempo, vivir no tiene tiempo, el sexo si. jAlgo
mas moral? Pero a pesar de la moral adulta y oficial, Co-
lombia ama, tiene sexo, tira. “Yo le iba a coger algo y no
se dejaba”. En cambio, “alld los comandantes llaman a
unos putiaderos y que manden viejas al soco, y mandan
como unas dos camionadas. Que cojan la que quieran.
Yo cogila mds jovencita y la mas miedosa. Ella me decia,
que lo que pasa es que yo apenas llevo en esto cuatro
dias por plata. Entonces, la volvi mi moza”. El sexo esta
por todas partes, ese pecado lo cometemos a diario y
como sea.
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La moral colombiana no solo se hace presente en el
control de las borracheras y el sexo sino que se hace
explicita en lo que justifica todas las barbaries: la plata.
“Este tipo de muchachos realmente nunca han apren-
dido a manejar el dinero”. Sin embargo, mientras les
imponemos nuestra moral de saber manejar la plata,
ellos la tienen clara: “me gusta mucho la plata, es que la
plata es muy bonita y eso me hace poner triste a ratos”.
Y es que la plata se convierte en el fin para obtener la
felicidad. La felicidad construida que significa el com-
prar cosas. Asi toda la moral esta en tener plata. “Para mi
la plata siempre ha sido para comprar mis cosas, para
colocarme mis cosas que yo quiero, comprar lo que yo
quiero, comer lo que yo quiero, que comprarme un re-
loj, que comprarme una muda de ropa, que sacar la no-
via a pasear, que salir a pasear en taxi, andar en taxi as,
cdmo recreacion... voy a la calle a comer empanada con
el aji, y de alli chorizos fritos con papay gaseosa, eso es
lo que mas me gusta. No me gusta casi lo que es el pe-
rro, ni la hamburguesa tampoco. Me gustan las empa-
nadas, las papas, papa frita con chorizo, pollo tampoco
casi me gusta, porque pollo me dan mucho en la casa”.
Los deseos de este pais son pocos, una empanada con
ajf, un reloj, una pinta. Sélo que en Colombia obtener
estas felicidades casi es imposible. Si asi es la realidad,
;como no comprender que toda la moral cabe en un bi-
llete? El asunto es muy simple, tener plata es ser exitoso
en Colombia. Y como dicen las mamds, “consigase plata
por medios honestos mijo, sino consigase plata”. Esa es
nuestra moral.

La moral colombiana es estar alegre, contento, gozoso.
Por algo somos, la nacién subcampeona del mundo en
sentirse feliz. A mal tiempo buena cara. “Yo admito que
yo estoy muy loco, o sea no en el sentido de que se me
corra el shampoo no, sino que me gusta ser alegre y eso
es de pronto como mi método, esa es, esa s Como mi
psicologia, a mi me gusta estar contento, joderle la vida
a otra persona, hablar, reir, recochar, si tenemos que llo-
rar pues listo, lloramos, yo tengo como otra oportuni-
dad”. Asi somos, alegres, molestotes, sonrientes. Esa es
nuestra moral nacional. Tal vez nos toca, tal vez se una
estrategia de supervivencia. Pero sirve.

A uno también le bajan la moral, y yo me siento
con baja moral ahorita porque me siento como
aburrido, como bravo”. La moral en Colombia
no es una norma de control ético, tampoco un
horizonte de responsabilidad individual o so-
cial, mucho menos es un marco explicativo de
lo que se hace. La moral en Colombia es tener
motivos para sequir luchando, sobrevivir, ima-
ginar futuro. Aqui también, Colombia es una
nacion de baja moral, no tenemos motivos co-
lectivos para construirnos como nacion y vida.

-

politica colombia

“La guerrilla es muy-:- muy---gonorrea”. “Yo les tengo
mucha rabia a los policias porque es que ellos humillan
mucho a los campesinos”. “A los paramilitares les ten-
go como rabia porque ellos matan solamente como
por ver matar, por ver caer, por eso”. “No, no es porque
sean malos, lo que pasa es que los paramilitares odian
a la guerrilla, los odian mucho”. “Uy, ellos tratan muy
mal a las mujeres, eso las tratan como si fueran poquita
cosa”. “Los paramilitares matan a los campesinos porque
ayudan a la guerrilla y les dan de todo”. La consigna es:
“Ni un paso atras, liberacién o muerte, Ejército de Libe-
racion Nacional. Colombia con los trabajadores. Ni un
paso atras, liberacién o muerte”. Todos los dias los paras
cantdbamos, “mds duro en el entrenamiento y menos
sangre en el combate aguerridos patrulleros, con valen-
tia mis guerreros, adelante combatientes”. “Yo lo que
extrafio de alld es la gente, una gente que hay muy amis-
tosa”. Esa es la ideologia: odios, consignas y nostalgias.
Esa es la verdad, la politica en Colombia es una manera
de socializar, un modo de tener motivos para hacer algo,
unas consignas que llenan de orgullo aunque habiten el
vacio de sentido, una nostalgia de los afectos, una ma-
nera de encontrar amigos. Esa es toda la ideologfa que
nos queda.

Algo queda mas alld, sin embargo, en el discurso que
pretende llenar ese vacio de significado hay un ideal,




una utopia, una frase. “Yo siempre, siempre llevaba esa
ideologia, de que siempre peledbamos era por una Co-
lombia diferente. Me laimaginaba con menos politique-
ria barata, que no robaran tanto al campesino, porque
siempre en esto los que chupan es la gente pobre, los
campesinos. Me la imagino con menos pobreza, mas
empleo, menos corrupcién. Que no haya quien mande,
nadie, porque si es el presidente roba a la gente, si lo
mandan las AUC se dafnaria Colombia completa y si lo
mandan la guerrilla peor”. Aqui aparece una retdrica de
politico misionero. Un discurso que llena de sentimien-
tos comunes la vision colectiva. Uno casi no puede estar
de acuerdo con este discurso, no es del presidente, no
es de los politicos, es de una joven que estuvo alla, vivio
la guerray ahora esté en la transicion hacia el mundo de
los buenos, civilizados, corruptos, abusadores.

Las ideologfas de cartén, sin embargo, penetran en la
forma mas no en el contenido, muy en la onda de Co-
lombia, se construye enemistades y proyectos con base
en palabras vacias, que justifican la accién demente.
“Politica es que usted llegue y defina bien lo que es el
reglamento, que usted llegue y sepa que es el marxis-
mo y el leninismo. Alld le ensefian a uno como decir la
filosofia de Lenin, de Marx, todo eso”. No importa el lado
en que nos encontremos, conservadores o liberales,
guerrilleros o paras, somos una nacion llena de retdrica
y sentimientos de pertenencia simples. “;Castafio? Ese
man es bacano. Ese man, eso si, es muy malo. Sin embar-
go, los pelados de los paras lo quieren mucho, eso si no
se quieren venir de alld. Yo no me querfa venir. Porque
nuestra ideologia es que nos gustan las armay nos gusta
defender la patria”. Una politica del obedecer, una poli-
tica llena de sinsentidos, una filosofia no construida sino
impuesta. Una que se queda en las palabras que ayudan
a excluir a los otros, a diferenciarse, justificarse, pero que
no significa nada. “Burguesia es la persona que se cree
mas que cualquieray que tiene mds que los demas y que
no le gusta darle a los demas, sino es amigo de él. Bur-
guesfa son los que dicen “la ver usted hijuetantas, es que
le triple ummm!”. Burgués es una palabra”. Pero no sélo
de palabras revolucionarias nos llenamos de sentido,
sino de valores sin referencia ni horizonte. “Ser honesto

y veraz con uno mismo y con el movimiento; veraz es ser
rapido, ser honesto y veraz con el movimiento, abnega-
do en la lucha y modesto. Modesto es demostrar que
usted si quiere el bien para el pueblo. El primer punto de
entrenamiento debe ser “sereno, valeroso, reflexivo, res-
petuoso de los demas y modesto. Siempre la guerrilla ha
buscado la igualdad, que no haigan ricos, que tampoco
haigan pobres. Es una idea muy buena que siempre ha
buscado las FARC, que todas las personas sean iguales
como lo son en la guerrilla, alld todo el mundo es igual,
alld no es que usted es mds y yo soy menos.” La leccion
bien aprendida, mal practicada.

Se supone que en el monte no se piensa, que estan to-
dos idiotizados con la guerra, que la ideologia no existe,
mucho menos que exista la critica. Pero no es asi, co-
lombiano que se respeta tiene siempre una objecion
ante todo, nos define nuestra inconformidad, nuestro
sentido critico. “Hubieron cosas que yo no quedé claro,
pero si hubieron cosas que quedé claro porque bueno,
si, se luchaba por un podery el poder era que el pais fue-
ra un pais revolucionario, se buscaba que la poblacion
civil apoyara la revolucién, que la poblacion civil donde
quiera que llegara el grupo guerrillero lo apoyara, que
dijera: jqué tan bueno, llegaron los guerrilleros, llegé la
guerrillal Vamos a darle limonada, vamos a darle comida
iqué necesitan? La idea del guerrillero era conquistar la
poblacion civil; decirle qué era las elecciones, decirle la
parte politica. Aunque yo luchaba por una igualdad no
todos lo hacian, porque aunque esa es la ideologia, pero
obvio que nunca lo hacen, porque yo siempre que ha-
blaba con el comandante de la supuesta igualdad para
el pueblo yo le decia “bueno a mi si me gustaria luchar
por la igualdad, pero que es igualdad para ustedes” y el
me decia “pues que no roben al campesino, que no le sa-
quen mas impuestos, que todo ese cuento”, yo le decia
“pero usted lucha por una igualdad y los que mas dafo
le hacen al pueblo somos nosotros mismos, porque de
rabia con el gobierno vamos y dafiamos un puente que
al gobierno no lo afecta en nada, el que chupa acé es la
gente que tiene que parar los carros, que trabajan con
carros es parar y quedarse ahi y la gente es la que sufre
por el puente y la gente huye a la ciudad y ahi es donde
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empiezan a salir los ladrones o a coger viciosos, enton-
ces ahi es donde se empieza a danar Colombia, jenton-
ces? Bueno, hay que tumbar estas torres de la luz, hay
gue quemar unas tractomulas, hacer unos retenes para
coger economia. Eso no me gusté porque era dafio para
la poblacion civil. A pesar de que yo era del grupo arma-
do, nunca pensé que le iba a hacer dafio a la poblacién
civil, yo siempre he estimado mucho a la poblacién civil
porque ha sido muy importante para Colombia. El civil
es el que siempre trabaja, el que lucha, y el sueldo que
recibe es el minimo. Y entonces yo pensé para mi: “No,
al civil no se le puede hacer ese dafno”. Y entonces pensé
y algo que me dijo: jvdyase! Personalmente si luchaba
por una igualdad, aunque no existia, si luchaba por una
igualdad”. Los jévenes se dan cuenta de la hipocresia de
la lucha ramada, la critican, la analizan, y se van porque
no comparten. Esta valentia analitica estd dispersa por
Colombia, solo que no sabemos encauzarla. Ahora, en la
critica sale a relucir esa otra Colombia que se cree buena
y no responsable de la barbarie. Estos jovenes sienten
gue no tenian responsabilidad, que eran sus jefes y los
grupos los que producian las injusticias. Actores pasivos
que reciben érdenes, borregos de discursos de papel,
seguidores de politicas a cambio de pan y vestido. Aqui
aparece el sindrome de echar la culpa a otros, yo si soy
bueno, los demas son los malos. Asi habitamos esta tie-
rra, todos nos sentimos buenos, patriotas, misioneros
del bien, ldstima que existan los otros, los otros son los
malos, los que no entienden. Una sociedad individua-
lista sin proyecto de colectivo, una sociedad de buenas
intenciones individuales, con miedo al otro y sin disenso
ni discusion.

Ideologias breves, superficiales; esléganes que sirven
para vivir el dia a dia pero que no marcan proyecto de
vida. Una sociedad sin politica. Tan sin motivos y sin ar-
gumentos y sin debates que el amor lo puede todo. Una
vez alejados de los movimientos, los jovenes encuen-
tran que todos somos iguales. “Ya las personas van a ser
hasta buenos amigos, por lo menos aqui en la casa hay
uno que fue de las autodefensas y con ella me la llevo
bien, todos nos la llevamos bien”. Es mas el amor lo dilu-
ye todo, si se ama y por amistad nada importa del pasa-

do. “El ya no es para. El no estd alld. A mi no me interesa
lo que hubiera sido”. Pero si existen asomos de querer
una nacion diferente: “Donde estuvieran ayudando a la
sociedad, no dejarfan que los jévenes se vincularan al
grupo armado porque eso es ayudar a destruirla; se pier-
de unjoveny se martiriza a la familia. Si son misioneros
del bien, son unos misioneros mediocres porque salvar
a Colombia no es de esa forma. Hay otras formas”. Co-
lombia un pais sin politica, sin disenso argumentativo,
sin pactos de confianza.

En este horizonte lleno de palabras vacias que prome-
ten vida, libertad, emocion y que solo justifican la in-
equidad, la injusticia y la exclusién, surgen propuestas
basadas en la tradicion, en la memoria, en otro modo
de enfrentar la vida. "Aquf las Unicas armas son las que
hay cuando pasa el ejercito, la guerrilla--- nuestras ramas
son la herramienta de trabajo, una pala, un machete, y
cuando toca pues toca, un dia que nos quieran sacar de
aqui a garrote los sacamos, por muy berracos que sean
no creo que un man de esos sean capaces de pegarle un
tiro a uno desarmado”. Ellos tenian discurso, tradicién,
pactos colectivos. Ellos supieron defender un proyecto
colectivo, ellos ensefian que con organizacion social,
discurso y politica, Colombia es una nacion factible.

-

3]
{para donde vamos?
de paraisos y desilusiones

En esta nacion sin explicacion, sin relato, sin responsabi-
lidad individual, colectiva o institucional es muy dificil el
futuro. Ni el destino, ni Dios, ni la brujeria, ni las armas, ni
las mamds, ni los amores, ni las morales, ni las ideologias,
ni las politicas construyen sentido de futuro, ni posibili-
tan el reconocimiento. Entonces, hay que echar mano de
las ilusiones, las promesas, los paraisos de sofar despier-
to. Los jovenes llegan con base en una promesa que les
construye un paraiso, una nueva vida, un milagro publi-
co. “Si colaboran no se les va a ir tan duro ni nada, van a




quedar como si se hubieran entregado voluntarios y van
a tener oportunidad de ir a un plan de reinsercion. Van
a ganar como 12 millones de pesos, van a estar bien en
una casa, les van a dar ropa y de todo”. Pero como toda
promesa en Colombia es solo otra ficcién que va a frustrar
de nuevo el espiritu magico de nuestro devenir, el Estado
promete pero no cumple, solo crea una nueva frustracion.

Ellos y ellas llegan detrds del paraiso prometido y ;qué
encuentran? “Aqui uno solamente comiendo, hasta me-
tiéndosele malos pensamientos. Uno piensa, se le vienen
miles pensamientos, malos y buenos, a la cabeza. En
cambio, si uno tuviera un trabajito serfa distinto. Por que
yo como le he dicho a la doctora, a mi me dan un tra-
bajo, asf no sea los trabajos que yo pido, yo me amafo
con el trabajo”. Pero no hay cama pa " tanta gente, me-
nos trabajo para seres peligrosos y mal formados y que
solo saben andar el pais y luchar por no se sabe qué. Lo
mas curioso es que la promesa de un pais mejor es una
traicién mas, un nuevo engano. “No ve que aqui no le
consiguen a uno nada, solo estudiar. Yo les pedi que me
entraran en un concurso de belleza, y nada. Yo no les voy
a rogar. Quiero aprender a maquillar, a hacer cosas en las
ufias, peinaos, aunque yo sé de peinaos, pero si, yo quie-
ro aprender mas jsi ve?”. Los suefos, las ilusiones de los
colombianos son simple: estar ocupados, conseguir algo
de dinero y listo. Pero este pais no tiene oportunidades
para hacer realidad el paraiso. La propuesta son los pro-
yectos de interés econdmico. Le montan una panaderia
0 una tienda pero solo al exitoso, que es el adaptado a
la Institucion. Alld era el grupo armado, aqui la institu-
cion. Ese es todo el mundo. Entonces, construimos una
Colombia sin perspectiva, sin horizonte, sin vinculo, sin
perspectiva. Tal vez, por eso nuestros conflictos nacen
de pequefieces porque somos una nacion provincial,
retraida, angosta, estrecha, sin vision. La realidad se con-
vierte en una vivencia de totazos; producimos sujetos sin
competencias ciudadanas, ni laborales; sin recursos para
intervenir en la vida colectiva. Estamos llenos de jévenes
con talento, que se la juegan, pero que no tienen ni com-
petencias ni discurso para articular su vida colectiva, su
lugar en el mundo llamado Colombia. Asi Colombia es
una nacién que engafa, promete y no cumple, ilusiona

pero defrauda. Una nacién que ha aprendido a ilusionar
como estrategia de sobrevivencia. Asi vivimos, cada uno
con su suefito de que mafana serd mejor. Y, si no, a ha-
cer lo que Dios quiera.

Bueno, pero todo no es asi de simple. Los jovenes llegan
y encuentran gente muy buena, que quiere de verdad
construir futuros para estos no-destino; profesionales
que le meten emocion, contenido, amor, valor y trabajo
para lograr una mejor Colombia. Asi mismo, existen ins-
tituciones que honesta y quijotescamente le han apos-
tado a este proyecto. Instituciones bien intencionadas,
que desde sus saberes quieren construir un colectivo,
una nacion. “Trabajamos en la prevencién a la vincula-
cion al conflicto a través de proyectos culturales (eventos
musicales, teatro, rap, emisora y canal de tevé) y de pro-
yectos productivos (tienda y piscicultura)”. Aunque todo
termina siendo demasiado institucional y voluntarismo
de sujetos paternalistas, esa es la manera colombiana de
hacer el bien, de colaborar, de pensar en el préjimo. “El
proceso central es un poco enamorarlos de la vida civil
y de las posibilidades que da el Estado, la democracia
y la participacion. Eso es lo fundamental”
lombia se ha convertido en discurso democratico pero
en version catolica; la democracia no se construye como
una manera de vida, sino como una fe en algo que nos
han dicho que es muy bueno, pero de la cual no hemos
recibido muchos beneficios. Por algo somos hijos de la
religion catélica que nos ensefia que la solidaridad es
dar, compadecer, estar con el otro. “Siempre les he insi-
nuado a todos que nosotros somos una familia, que yo
como director soy el papd y que la directora terapéutica
eslamama”. Es un asunto de poder, nosotros los buenos,
sabemos lo que es bueno y ayudamos para que ellos se
conviertan como nosotros, en buenos. Sélo una duda,
iserd que nosotros los buenos somos el modelo de na-
cién que queremos construir? No serd que no somos
tan buenos porque por algo somos parte de esta nacion
despedazada, corrupta, malcriada, doble moral, casti-
gadora y exclusoria. jSerd que no lo somos? Bueno, a la
colombiana, siempre los malos son los otros. No tene-
mos esa capacidad de la autocritica que nos diga cémo
realmente somos y que desenmascare nuestra bondad.

. Todo en Co-
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Bueno, estos sujetos honestos que buscan construir futu-
ro han logrado hacer un diagnostico de como son esos
colombianos que no son los buenos. “El fusil es la politi-
cay el Che Guevara el idolo. Son jévenes que se motivan
facilmente, de espiritu alegre, que tiene como horizonte
de sentido a la familia y el conseguir dinero, que se han
metido en un proceso de desvinculacién sin un final claro.
No saben para donde van, creen que el destino se llama
gobierno y trabajo. El proceso se sostiene en los procesos
de formacion, la presencia de las promesas, y el deseo de
ser productivos. La regla de oro es mantenerse ocupados.
Su vivencia es una montafa rusa de emociones que tie-
ne picos de emocion y futuro y bajonazos de depresion
y desespero. Sus maneras de convivir siguen ligadas a la
norma, antes el miedo era el consejo de guerra, ahora el
manual de convivencia. Lo mds estresante pero motivan-
te para los jovenes es el paso de lo rural a lo urbano. La
experiencia no admite la planeacién, se habita la nove-
dad, ya que todos estan a prueba, asesores, profesores y
jévenes.

Jovenes solidarios, tanto que no importa los pasados, la
ropa se la prestan entre todos, lo de uno es de los otros.
La institucionalizacién de estos jovenes los va llevando a
querer lo de cada uno. De un pasado solitario se sociali-
zan en un ideal individual. “Los conflictos aparecen por el
dinero, el amor, las promesas incumplidas y el encierro.
Y es que hay una contradiccion; no estan privados de la
libertad pero estan institucionalizados, que termina sig-
nificando encierro. A pesar de todos los esfuerzos, el gen
colombiano de la independencia es imposible de apagar,
el lenguaje se mantiene guerrero, los sentimientos saté-
nicos abundan”. Este perfil construido sobre los jovenes
desvinculados esta muy cerca de la descripcién de cual-
quier joven colombiano. No son extraterrestres, no son
los guerreros descritos por los medios; son simplemente
jévenes que no le encuentran vuelta a su destino, que vie-
nen de la vivencia abierta de lo rural al encierro urbano,
de la ley del arma y la obediencia a la ley del amor y la
rebeldia. “Lo mas complicado es que vienen con mucha
energia y aqui sélo encuentran desahogo en lo afectivo,
entonces se asiste a una sexualizacién muy alta. Chinos
que en un mes tienen siete novias porque es su proceso

de sublimacién.” Del mal del monte a la moral urbana, de
las armas al amor, del matar al amor de-CAE.

Los trabajadores de las diversas instituciones son unos
héroes en cuanto conviven y sobreviven a tanta ilusion y
frustracion en simultaneo. Estos héroes de la convivencia,
buscan encontrar le sentido a lo que hacen y muchas ve-
ces no lo hallan. “La intencién del programa con menores
desvinculados es buena, pero aunque las organizaciones
que trabajan en esto son buenas, tienen experiencia, tie-
nen personal calificado, todo se estd construyendo, se
estd escribiendo hasta ahora., Nadie hay sabio en esta
materia. Eso hace que el proyecto sea novedoso y que
tenga dificultades”. Es dificil saber como se trabaja con
jovenes que llegan con un nivel de ansiedad muy alto,
que son capturados o se acabaron de entregar y vienen
de la entrevista militar, jévenes con un alto nivel de pre-
sién, que se les han volteado todas las cosas. Pero todo
es susceptible de empeorar, se dice en Colombia. “Los
primeros jovenes, eran jévenes rurales, con una discipli-
na de trabajo y una adaptabilidad al medio muy buena.
Baja escolaridad, pero un nivel de respeto a la autoridad,
un buen nivel de concertacion, altisimo nivel de trabajo,
facilidad en el ajuste a los horarios y a las normas, pero
en la medida en que el mismo conflicto ha venido inun-
dando las ciudades, se ha nutrido el conflicto de jovenes
con una problematica mas complicada. Entonces, ahorita
tenemos, por ejemplo, jovenes que tienen multiple adic-
cion a psicoactivos, pandilleros, ladrones, asaltantes, que
tienen experiencia de calle, que tiene experiencia institu-
cional porque algunos ya han estado en correccionales;
jovenes que son poli-consumidores, jévenes que tienen
experiencias sexuales con nifias y homosexuales. Todos
vienen| porque hay una promesa: "Entréguese, que hay
diez millones por subsidio y que le van a dar casa y tras-
lado a su familia.” jFalso, falso, falso, refalso! No hay eso.
Pura “cultura del atajo”, muchos llegan a ganarse un fu-
turo prometido; es un error venderles atajo al momento
de la desvinculacién; desertan con esa expectativa, eso es
muy efectivo a la hora de recoger informacién, pero aqui
hace que todo se vuelva mas dificil”. Este es un buen ana-
lisis de nuestra guerra, realizado por uno de los que saben
por vivencia propia, un educador. Antes era un conflicto




campesino, rural, ingenuo que hoy ha llegado a tocar la
tranquilidad urbana y se ha complicado porque ya no solo
se es sujeto de revolucion sino hijos de la perdicion y des-
ajuste del pais que hemos construido. iDificil, muy dificil
este pais! Muy dificil vincular a jévenes que “han vivido
como cuatro, cinco veces mas que uno”. El reto en Colom-
bia es hacer que cada uno de sus pobladores se sientan
significativos, que puedan crear vinculos afectivos, que
se conviertan en sujetos productivos como ciudadanos y
como individuos.

Y ahi, surge la otra Colombia, aquella que desde lo cultu-
ral intenta convocar, aquella que hace del trabajo un plan
de vida. Las actividades culturales y deportivas aparecen
como las estrategias mas efectivas para que se interesen
en su futuro, conozcan sus derechos y deberes. El proble-
ma, sin embargo, sigue siendo que estos jovenes, como la
mayoria de los colombianos, estan habituados a ser em-
pleados y no tienen una visién empresarial. Somos un pafis
que se ha acostumbrado a vivir de “lo que me quieran
dar” los politicos, los gamonales, el Estado, los narcotrafi-
cantes, los guerreros; una sociedad que espera que todo
le caiga del cielo para poder funcionar. La Unica camiseta
que nos ponemos es la de recibir, somos una nacion li-
mosnera, pedigliena en todos sus niveles. Nuestra marca
es la recibir, no dar.

Los jovenes, a pesar de todo, reconocen que hay un cam-
bio, que la vida tiene otro sentido, que hay otra busque-
da de significado. “"Hay cosas que son como comparables
dentro del grupo y aqui en el programa donde estamos,
porque en el grupo tenfamos un cabecilla, igualmente
aquien el programa también tenemos un cabecilla que es
el profesor, el educador. Pero el cambio fue espectacular
de yupaalo civil, porque en el grupo tiene uno que dormir
mojado, tiene uno que patrullar de noche, tenia que le-
vantarse tipo dos, una, dos de la mafana, “que bueno, que
tenemos que salir, levantasen”. Fue un cambio realmente
grande, porque estar en un grupo armado no es como
uno estar en la casa, aca hay mucha mas tranquilidad, ya
uno pasa el rato mas tranquilo, mas compartido, con mas
confianza. Acé se conoce mas gente, gente buena, gente
de buenos sentimientos, personas que le pueden brindar

auno unagran amistad, que lo pueden valorar, porque es
que alld no se valora la gente, es raro el que se valora, alla
lo mas que se valora es que sea dispuesta para el plomo,
bueno fulano es un berraco pal plomo pero no dice cui-
demos a fulano o protejamos a sutano”. Asi que el futuro
viene en mejores vertientes, sobre todo la de la amistad,
la de encontrar afectos, la del encuentro. Ahi, estd la uto-
pia de la Colombia que se busca, la que construye colec-
tivo con base en lo sentimental.

Los jévenes quieren lo minimo para salir adelante. “Uno
acd en el programa tiene de todo: la ropa, la comida, la
dormida. Pero hay veces que uno se siente aburrido”. Y
ese es el problema, los jovenes quieren el futuro ya, y es-
tar encerrado, no es el futuro. Asi también vivimos los co-
lombianos: prisioneros de nuestros miedos. La seduccién
de la ciudad sigue siendo el mejor relato colombiano, hoy
nadie quiere estar en el campo. La guerra en el fondo es
una buena manera de alcanzar el suefio urbano. “Me gus-
ta de aca la gente, que no se ve muertos por ahi a cada
rato, lo Unico que no me gusta es que hay mucha mano
de lo que llaman feros y que las casas son como muy des-
ordenaditas”. He ahi, la ciudad atrae pero expulsa, aqui se
nos olvida la miseria de cada uno para comenzar a odiar
al otro, el peligroso, el Aero. jSerd que nuestro destino es
andar buscando a quien temer?. Tal vez no, también so-
Mos un pais que a pesar de vivir en el miedo quiere salir
adelante, al menos en el deseo. "Yo quiero salir de aca,
que tenga mi trabajo, que no me estén recordando todo
lo que ha pasado”. Hay caminos mejores para construir
la nacién imaginada. ;Serd que tenemos nacion en la ca-
beza?. “Si la guerra no fuese una guerra de armas y de
balas, sino una guerra de palabras, el mundo y Colombia
seria distinta”. Tal vez si hay nacion, esa que le encuentra
valor a la desvinculacion. “Me ha ido bien, en el proceso
he recuperado muchas cosas que habia perdido, la razén
de vivir, la esperanza, el reto hacia delante. La mayoria se
perdio todo. Yo he tratado de sequir adelante”.

A pesar de la esperanza, se sigue sintiendo una bronca
contra esta naciéon que los produjo guerreros y ahora los
signa como desvinculados. “A mi me da mucha rabia, la
verdad no sé qué pasa en este mundo conmigo. No en-
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tiendo que pasa--- como que no quiero a nadie y nadie
me quiere a mi.” Este es el grito sufriente de los colom-
bianos sin vinculo y abandonados, excluidos de las opor-
tunidades. Asi, Colombia seguiria siendo una nacién que
habita la desconexion, que cuando habla de vinculacion,
solo se refiere a sacar a los jovenes de la guerra pero no
los vincula a la sociedad. A la cultura colombiana le falta
un elemento ordenador, un respeto por la norma, refe-
rentes colectivos que le permitan tener sentido. A Colom-
bia le falta discurso colectivo, referentes de proyecto para
que los jovenes no sigan pensando que “hay que volverse
malo para que ayuden”. Eso es lo que hemos construido:
una nacion que premia a quien evade la norma, reconoce
a quien impone su ley, atiende a los sujetos por fuera del
bien colectivo. Por eso serd que se sigue pensando que es
mejor la guerra que estar en esta sociedad que mira feo.
“Hay que seguir en esta chimbada, en este proceso. Yo,
hijueputa, si quiero volver a los paracos. jExtrafio todo;.
Me gustaban mucho las armas. Uno caminaba, uno cono-
cia ciudades, pueblos, era alguien”. Esa es la peticion de
estos jovenes y la mayorfa de colombianos: Ser alguien,
reconocimiento.

Las instituciones actlan como el pais, de manera indivi-
dual y con las mejores intenciones; cada cual con su pro-
yecto de pals propio y de acuerdo a sus morales. "A veces
pensamos que los chicos no estan preparados para salir y
gue nosotros estamos montando todo un proyecto tena-
cisimo para poderlos resocializar. Lo cierto es que nunca
han salido de la sociedad, ellos han formado parte de la
sociedad desde que nacieron hasta ahora. Lo cierto es
que ellos han vivido una realidad muy distinta a la nues-
tra, pero nunca han salido de la sociedad, siempre han
sido parte de ella. El asunto es que nuestra sociedad se ha
transformado. Los profesionales con su saber institucio-
nal y todo su saber académico, clasifica y califica; “chico
que procede de una familia monoparental, con violencia
intrafamiliar, familia desarticulada”. Tal vez todas esas mi-
radas pueden estar muy equivocadas, con todas esas mi-
radas a veces siento que nos quedamos en lo institucional
y queremos que el chico se comporte bien, pero, ;qué es
finalmente comportarse bien? Desde que nuestras insti-
tuciones no intenten tener miradas distintas, la institucio-

nalizacion de nuestros chicos seguira siendo un fracaso”.
Cada una parece tener en mente un proyecto de pais
distinto, los jovenes son vinculados, entonces, a discursos
diversos, a Colombia distintas. Este hecho no tiene nada
de peligroso, ya que Colombia es diversa y pluricultural.
Es mas permite aprender de nuestra diversidad cultural,
de nuestros modos de resolver conflictos segin seamos
indigenas, afrocolombianos o pertenecientes a una tradi-
cién particular. Pero esa diversidad debe encontrarse en
unos minimos comunes de nacién, en unos minimos re-
ferentes de sentido colectivo, en una ética publica.

No existen unos minimos de ética publica que nos per-
mitan imaginarnos como posible. Sélo habitamos los de-
seos individuales de ser alguien, de querer apostar y tra-
bajar por un futuro. Pero ese individualismo, esa falta de
referencia colectiva nos estd matando como nacion. Los
jévenes cuando emigran de si mismos y de su lugar de
origen encuentran que no pertenecen a nada, que sélo
son un estereotipo, una mancha negra que debe ser ex-
cluida de la sociedad de los buenos. “Ustedes me miran,
pero sé que en el fondo, me sefalan, y me dicen que soy
un matén--- pero los matones son todos ustedes porque
han matado nuestras ilusiones”. Dura réplica a nuestra
bondad, a nuestra construccion de pais. “Yo si pensaba,
me daba como cosita retirarme porque yo decia, “;qué
dirdn en mi pueblo?, ;Cémo me van a recibir?”. Me daba
miedo. Eso me daba como mucho temor. Yo me sentia
asustada. Dios mio, jyo qué hago? Y sola, yo no sabia qué
hacer”. Asi estos jovenes no son solo excluidos del uni-
verso de las oportunidades, sino que reciben la exclusiéon
infame y publica del simbolo de los buenos. Por ahora
solo suefia con tener algo de esa modernidad prometida
en la Colombia light, esa hecha de consumo y buena vida,
esa que se hace con un palis innombrable: “Es que esto es
todo lo moderno: mire, estd Shakira, esta el avion, esta la
plata”. A esa es a la nacion que aspiran.

En Colombia hay mas futuro cuando el sujeto se encuen-
tra vinculado a comunidades organizadas como la de los
indigenas. El apoyo comunitario, el lazo social que fun-

ciona como base de memoria y futuro. La organizacion
social con un discurso colectivo como referente ayuda a




construir una mejor posibilidad de vinculacién a la socie-
dad. Colombia debe pasar de ser un pais de individuos a
una sociedad de comunidades, asi encontraremos mas
motivos, afectos, razones y memorias para vincularnos a
un proyecto comun. Cuando hay discurso colectivo, las
acciones, ese pragmatismo colombiano comienza a tener
sentido. La politica tradicional, clientelista, gamonalista
y de partido tenfa su valor en cuanto generaba procesos
de vinculo, espacios de encuentro y dindmicas de rela-
cion. Nuestra tecnocracia que nos habita, por el contrario,
nos sume en acciones individuales que no crean vinculo
colectivo. Tal vez, debamos mirar hacia la Colombia que
gueremos negar, esa que se ve como premoderna y ar-
caica, antes que seqguir en la construccién de una nacion
eficiente, pragmatica y técnica pero sin vinculo social. Al
no tener comunidades organizadas, el didlogo y reinsti-
tucionalizacion de la sociedad va a ser uno con uno. Ins-
titucion-individual contra sujeto-individuo. Si se quiere
y aceptamos aprender de las comunidades indigenas, la
solucion seria mejorar la produccion de sujetos colectivos,
de voces colectivas, de discursos de identidad. Por eso el
ideal es la construccién de discurso colectivo, comunida-
des de vinculo, estrategias de encuentro. “Me fui como
encarretando en la vaina de la organizacién--- nos fuimos
dando cuenta de que por medio de la organizacién po-
diamos llegar como a conseguir varias cosas”.

-

(4]
{Colombia?
el significante vacio

iColombia? mmm INo sé! Soy colombiano no sé
por qué.

iEsa pregunta! ;Qué es ser colombiano? No tengo
ni idea.

No sé, es que no tengo ni idea que es ser colom-
biano.

Nunca me he imaginado Colombia.

Parecerfa evidente saber qué es Colombia cuando se es

Colombiano. Pero no. No sabemos. Sabemos que habita-
mos esta nacion. Pero, cuando intentamos significar qué
hay en ese nombre, no encontramos nada, solo el vacio.
Un significante sin referencia de sentido. Un término que
se ha llenado de adjetivos: paisajes divinos y gente linda
echada pa " lante. Sélo un término es comun: un pais en
guerra, ese “algo” que nos hace ir a hacia nuevos horizon-
tes pero sin saber por qué, ni de dénde venimos, ni en
donde nos hallamos. Aqui surge una reflexion amplia y
fuerte, tenemos un nombre pero no sabemos con qué
llenarlo, un significante vacio a la espera de ser llenado de
relato y sentido. “Lo que determina la vida del ser huma-
no es, en gran medida, el peso de las palabras o el peso de
su ausencia. Cuanto mas capaz es uno de nombrar lo que
vive, mds apto serd para vivirlo y para transformarlo (---)
Cuando carece uno de palabras para pensarse a si mis-
Mo, para expresar su angustia, su coraje, sus esperanzas,
no queda mas que el lenguaje del cuerpo que grita con
todos los sintomas (---) y la traduccién en actos violentos”
23_Somos los hijos de una palabra, Colombia, eterno signi-
ficante sin sentido, simbolo sin referencia, nombre vacio.
No sabemos qué significa ser colombianos. No tenemos
simbolo pero si violencias como estrategias expresivas
de nuestro ser. Su fragilidad cultural es tal, que cada vez
puede ser llenada de nuevos sentidos, nunca permanen-
tes, pocas veces comunes, siempre efimeros. Los colom-
bianos, somos hijos de un vacio de sentido. Hemos he-
redado un nombre, no un relato de sentido de nacion.
Sobrevivimos aferrados a la invencién de fragiles sentidos
de destino.

iQué es ser colombiano? “Respuestas ambiguas, genera-
lidades (---) la pertenencia, por nacimiento u adopcion.
No describe ni define un caracter. Alo sumo sefiala la per-
tenencia legal a un pais”, dice en ensayista y literato Os-
car Collazos?*. Somos ese pais de Shakira, aviones y plata.
Una naciéon imaginada como orgullosa, bella, exuberante,
sobreviviente. Somos referencia de un furioso orgullo na-
cional. La patria que se debe sentir, no existe. Su nombre
y simbolos dicen muy poco. Impresiona como este pais
en sus gentes es incapaz de nombrarse, reconocerse, en-
contrarse.

23 Petit, Michéle. "Nuevos acercamientos a los jovenes v la lectura”. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1999.
24 Collazos, Oscar. ";jQué es la colombianidad?”. Bogotd: Revista Semana, Agosto 25, 2003, pp. 154-158.
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iQué es Colombia? Somos diversidad de naciones, una
gue existe, otra que se vive, una mds violenta y una ul-
tima que se convierte en gente. En voz de jévenes des-
vinculados del conflicto, en ese espejo violento y tierno
somos un nombre, un territorio, la patria, simbolos, una
verglienza, un no se qué, una confusion, una manada de
cosas, una revolucion, vivir en guerra, donde se matan,
una injusticia, un pafs tomado, el pais de los buenos, las
mujeres, los hombres, un orgullo, una vivencia, una que-
rencia, un futuro.

e}

LA NACION EXISTE
nombre, territorio, patria y simbolos

[ un nombre]
Colombia es el nombre de una nacion, Colom-
bia.

Este es un buen principio nos llamamos, nos nom-
bramos, sabemos la palabra donde habitamos. Por lo
menos, la nacién colombiana es una palabra y ya ha
ganado una virtud: ser nombrada. Este hecho marca
la existencia, ya somos, ya tenemos un lugar para la
diferencia. Obviamente, no basta con nombrarse, hay
que representarse, reconocerse, pensarse, relatarse y
visibilizarse. Hemos logrado la primera identificacion,
el nombre.

[ un territorio ]
Una unién de personas, de regiones, de paisa-
jes. De lo mas noble hasta lo mds bravo, para
mi Colombia es todas esas montafas que se
miran, los nevados, esos lindos rios que tiene,
las ciudades, los departamentos, el campo, las
montanas, la riqueza. Todo muy lindo. Colom-
bia es el monte que queda alla para Filo de Hue-
so iUsted no lo ha oido mentar? Por los lados
del carriel y la piedra, para los mangos, por ahi,
por la Quebrada del Carriel. Cosas que usted no

las distingue. Y también, los lenguajes como el
caquetefo, el bogotano, el paisa, el indio...

Un territorio para el nombre. Un territorio que nos pa-
rece lindo, incomparable ya que no conocemos otros.
Nuestro territorio es bello porque e snuestro, en el
hemso construido nuestros afectos y nostalgias. Her-
moso en cuanto nos despierta sensaciones, olores, so-
nidos, sabores y colores. Un territorio que nos llena de
orgullos fisicos. Lastima que sea un territorio que no
distinguimos, no conocemos, no hemos experiencia-
do. Un orgullo virtual. Nos han dicho que es bello. Lo
jovenes de la violencia si lo pueden afirmar. Ellos lo co-
nocen. Lo han caminado. Es mas, hacen parte de esta
belleza. Son de ahi, son parte del paisaje. De todas ma-
neras, los colombianos tenemos un territorio que para
la mayoria se convierte en otra palabra. Colombia es
un territorio, que lleva un nombre y habla de muchas
formas. Un territorio hecho de diversidad de paisajes
y lenguajes. Una nacion que ni en el territorio ni en el
hablar alcanza a ser una sino multiples y diversas. La
identificacion, y tal vez, la identidad es regional.

[ una patria]

A uno se la hacen sentir. Hacian que yo tenia
que sentir la patria. La forma de sentirla era
déndole plomo a los guerrillos y dandole plo-
mo al ratero que aparece por alli. Asi me la ha-
cfan sentir. Ahoritica, ya la estoy sintiendo por
voluntad, que es mi Colombia. Un soldado que
le cargaba muchisima rabia a la guerrilla, no sé
que la guerrilla le haya hecho, me agarré a mi'y
dijo: “Miren el ejemplo de Colombia, sefioras no
vayan a dejar que sus hijos hagan eso, mire lo
que les puede pasar”.

Un nombre, una patria. El nombre se llena de senti-
miento. La patria es algo que uno debe defender. Un
sentimiento que se vive. Eso es Colombia, un sentir
que se es de aqui, se le quiere y se le lleva en el cora-
z6n. No hay preguntas, “la patria se vive, seforita”. Sélo
que muchos colombianos no la “vivimos”, nos la hacen
sentir. La guerrilla, los paramilitares, las fuerzas milita-
res, los gobernantes quieren hacernos sentir ese dolor/
amor de patria. Los habitantes de la nacién se dividen
en dos: patriotas para aquellos que defienden por las




armas un ideal nunca conocido ni identificado llamado
patria, y antipatriotas para quienes critican y disienten
de las patrias armadas. El asunto es que nunca nos han
dicho y nunca hemos comprendido que significa vi-
vir esa patria. Colombia es patriota en cuanto se mata
para defenderla, eso parece ser lo que queda del dis-
curso armado. Ojald sobrepasaramos este nivel prima-
rio de defensa de lo incomprensible y gandramos una
patria que signifique mas que defensa y armas, donde
vivirla signifique ser ciudadano, estar cerca del otro y
comprenderlo. Ojala supiéramos qué es sentir la patria.

[ simbolos ]
iColombia? El himno nacional y la bandera no
mas. Soy colombiana pero no sé que es ser co-
lombiano. Cuando juega la selecciéon Colombia
uuuyyy, ahisi, ahi si me siento colombiana, pero
el problema es que no sé que es ser colombia-
no.

Un nombre, un territorio, una patria, unos simbolos.
Asi se constituye nacién moderna. Existimos. Somos
nacion. Los jovenes la identifican. En los simbolos reco-
nocen que nos hacemos nacién en un himno nacional
y en una bandera. Luego, somos el “oh gloria inmarce-
sible, oh jubilo inmortal”, el amarillo-oro, el azul-agua-
mar y el rojo-sangre vy la seleccién de futbol. Simbolos
que significan en cuanto nos dan una referencia, no
en cuanto hay construyen un relato de largo aliento.
iSabemos cdmo nos construye el himno nacional? Te-
nemos idea que es el sequndo mds bello del mundo; lo
cantamos en la escuela, el futbol y los actos oficiales; lo
ofmos a las seis de la tarde en la radio; lo vemos gue-
rrero a las 12 de la noche en la tele. Pero, jqué dice?
Que en “surcos de dolores el bien germina ya”, solo
nos quedamos con el dolor y poco con el bien; con el
“murié en la cruz” y la “virgen los cabellos arranca sus
cabellos en su dulce agonia”. De la bandera nos gus-
ta la vivacidad de la bandera, la cargamos con fervor
de moda en nuestros brazos y aparece ferviente en los
partidos de la seleccion de futbol. Nunca nos sentimos
tan colombianos como con la seleccion de futbol, allf
estd el pafs vital ese hecho de negritudes y mestizajes,

que un dia parece ser el campedn mundial y al dia si-
guiente el peor, peor que despierta en cada colombia-
no una teorfa de como somos, debemos jugar. Frente
a la seleccién podemos imaginarnos un pafs, solo que
son 44 millones de seleccion. Asi somos.

S ]

LA NACION SE VIVE
una vergiienza, un no se qué, una manada de cosas,
una confusion

[ una verglienza]
Yo no me siento orgullosa de decir que soy co-
lombiana. Nooo, jqué pena! jqué verglienza de
pais!

Dejando a la nacion moderna llegamos a la nacién vivi-
da. Y ahi, no nos sentimos orgullosos. Caemos en cuenta
que hemos construido una Colombia de la cual nos da
verglienza. Esta afirmacion de una joven representa el
sentimiento generalizado que tenemos de nuestra pa-
tria, es una verglienza. Es imposible estar orgullosos de
nuestra barbarie, exclusién social, pobreza, injusticia. No
es posible tener orgullo de la forma como hemos habi-
tado este territorio. La vergiienza estd en nosotros los
humanos, no sobre nuestro territorio. Somos una ver-
glienza de pais, algo que hay que esconder. Tal vez por
eso, andamos siempre tan preocupados por la buena
imagen de nuestro pafs en el extranjero, nos da pena de
lo que somos y quisiéramos que se le diera mas trascen-
dencia a aquellas pequefas cosas que nos hacen creer
que todavia es posible la Colombia para mostrar. ;Qué
hemos hecho de este pais para que a los jévenes les dé
verglenza del mismo? Que la habitamos seres mezqui-
nos, pusilanimes, envidiosos, arrodillados ante el pode-
roso e indolentes ante los de abajo.

[unnosequé]
No mano, ;yo qué digo?. La verdad, yo asi pen-
sando-pensando, jqué es ser colombiano?--- Yo
nunca me he puesto como a mirar qué es ser
colombiano, nunca me he pensado como co-
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lombiano, solo sé que yo naci acd en Colombia,
pero--- uhmm--- simplemente hasta ahorita
nada, nada.

Una verglienza cuando lo pensamos. Pero, pensar pais
no es algo que nuestra tradicién haya propuesto como
tema de saber y reflexion. Nunca ha sido tema ni de la
escuela, ni de la religion, ni de los medios, ni de la po-
litica imaginar un proyecto comun, colectivo y que nos
construya un mismo horizonte de futuro. Asf, pensar
Colombia es una materia pendiente, un asunto que de-
bemos comenzar a discutir. Debemos dejar los lugares
comunes que nos dicen que somos creativos, nunca nos
varamos, tenemos el mejor café del mundo, escribimos
la constituciéon mas postmoderna del mundo y comen-
zar a pensar qué nos junta, de dénde venimos y hacia
dénde vamos. Colombia debe ser pensada en colectivo.
No podemos seguir esperando que la seleccion de fut-
bol, Shakira y Juan Pablo Montoya nos resuelva nuestra
identidad. No podemos seguir siendo un “no se qué”.
Tenemos que ser.

[ una manada de cosas ]
Es un sitio, es una gente, es una cantidad de co-
sas. Yo creo que Colombia es como, como una
manada de cosas. Colombia quiere decir unas
€0osas que ni sé.

Eso somos una manada de cosas: café, esmeraldas, fut-
bol, cantantes, montafas, mar, llanuras, pandebono,
chontaduro, arepas, almojabanas, sancocho, ajiacos,
mangostino, guerrilleros, realismo méagico, paramilitares,
corruptos--- Somos cosas, las cosas llenan de sentido el
significante Colombia pero no nos alcanzan para cons-
truir una nacién. Somos una nacién cositera, pero no
tenemos proyecto colectivo, no tenemos relato que nos
junte. Tal vez cada colombiano tiene una idea propia de
lo que somos, lastima que no tengamos un discurso co-
lectivo. Asf tenemos que estar de acuerdo con el joven:
SOMOS UNas Cosas que Nni sé.

[ una confusion ]
Colombia es enredada porque digamos estas

guerras que hay no tienen sentido. Colombia es
un enredijo que ni yo tampoco, ni yo entiendo,
si ve, uno no sabe al fin.

Y si nos ponemos a pensar en qué somos, Uno no sabe
para donde mirar, no es facil develar un sentido colec-
tivo. Tal vez, somos una confusion, amasijo, mezcolan-
za, anarquia, caos, maraha, embrollo, desorden, barullo,
revoltijo, enredijo. Y si, somos todo eso, tal vez ahf esta
laimposibilidad de hacer sentido, reconstruir nuestro re-
lato, intentar nuestra identidad. Tal vez, Colombia sufra
de un trastorno de identidad y requiera mas que de po-
litica, de un psiquiatra que venga a poner orden sobre la
confusién a través de un nuevo relato que nos proponga
una mejor personalidad, cardcter, marca. Tal vez, esto ya
se este dando, ya que el Gobierno Uribe trajo a un psi-
quiatra para ordenar el caos de la convivencia, el Dr. Res-
trepo, quien explica que Colombia en el 2002 vivia una
depresién colectiva y estaba al borde del suicido y que
el presidente Uribe aplico una terapia de choque y em-
prendid una accién psicoldgica para levantar la moral de
la conciencia colectiva y lo hizo a través de la moral pa-
tridtica y al invitar a todo el pafs a militar en esta accién.
Esta es una estrategia, hasta ahora, efectiva para salir de
la confusién. El sentido propuesto para llenar el signi-
ficante vacio fue derrotar al terrorismo. jSera suficiente
este sentido para construir la nacién y hacer que el sig-
nificante Colombia gane sentido de futuro? Por ahora, si.

(S ]

LA NACION VIOLENTA
una revolucidn, una guerra, donde se mata, una injus-
ticia, un pais tomado

[una revolucién ]
No podemos decir que somos un pais unido por-
que no lo es; un pais revolucionario tal vez, que le
gusta la guerra. Colombia es un pais revoluciona-
rio, un pais en el que cada dia el hombre inventa
mas facilidades para matar.

La sabiduria juvenil habitada en su experiencia de na-




cion es contundente: somos la sociedad donde nos
inventamos novedosas maneras de matar. La rea-
lidad lo demuestra. Nuestro prestigio crece en este
campo. Siempre pensamos que ya tocamos fondo,
peor no siempre se puede llegar mas bajo. Y tal vez,
tenga razén en que somos revolucionarios, ya que
no estamos contentos con lo que somos y buscamos
desesperadamente un nuevo orden, una nueva vida,
nuevos modos de estar juntos. Solo que somos revo-
lucionarios sin misién, sin propuesta, sin horizonte de
futuro. Revolucionarios en cuanto habitamos el espi-
ritu de la inconformidad y la rebeldia pero no sabe-
mos encauzar tanta energia rebelde. Somos una re-
volucion diaria, hay muestras evidentes que creamos
nuevos sistemas sociales cada dia, pero ninguno nos
integra a todos, nuestras revoluciones son de carac-
ter individual, cada colombiano es un revolucionario.

[ viviren guerra]

iQué es ser colombiano? Ser colombiano es
vivir en medio de una guerra, el que no viva
en medio de una guerra no es colombiano.
Una guerra entre ejército, paramilitares, faria-
nos, helenos, policia. No me acuerdo de haber
vivido sin guerra. Siempre ha estado, siem-
pre-siempre. El comandante que nosotros te-
niamos decia que si uno no era miliciano, ni
paraco, ni fariano, que ya lo habian matado.
Es que un civil no valia nada, que ahora el que
valia era el que tenia el arma en la mano para
defenderse y el que no la tuviera que no valia
nada.

Verdad contundente: Nunca hemos vivido sin guerra.
Somos una nacién militar, somos verosimiles gracias
a las armas. Tristemente, hay que aceptar que los ci-
viles no contamos, no servimos para esta nacion. Para
hacerse visible en Colombia no hacen falta ideas,
s6lo armas. Se reconoce con nombre propio y relato
medidtico a quien usa armas, al civil solo le queda el
papel de espectadores y muchas las consecuencias
de la guerra: destruccion, miedos, muerte. No mucho
mads que decir: Somos una accién militar.

[ donde se matan ]

iColombia puede ser qué? ;Cémo le digo yo?
Colombia un pais que lucha sin necesidad, que
estd luchando por algo que nunca va a hallar
porque entre si mismos se estan matando, unos
con otros. Colombia lucha por acabarse. El Uni-
co problema es la violencia que trae el ejército,
la guerrilla, los paramilitares, sino existiera eso
Colombia seria un pais muy hermoso, hermano.
Lastima que hay unas personas que no la valore-
mos, o que no lo sintamos como debe ser.

La lucha significa en cuanto nos ocupa la mente, el
cuerpo, el tiempo y el espacio. Pero, jpara qué? Niidea.
iImporta? Estar ocupados, hacer algo es la idea. Somos
una nacion de gente inaguantable, no nos aguantamos
ni a nosotros mismos. Tampoco sabemos por qué nos
estamos matando. No tenemos comprensiones, mucho
menos explicaciones para el asunto. jAsi ha sido siem-
pre!l De seguro, nos falta vernos, reflejarnos, encontrar-
nos en relatos de literatura, arte, cine y television. Si nos
mirdramos, de pronto, comenzarfamos a entender por
qué dejarnos de matar. Nos han faltado espejos donde
mirar nuestra tragedia de muerte sin sentido. Requeri-
mos vernos para reconocernos. O, tal vez, matarnos ha
sido la Unica manera de expresarnos en Colombia. Sélo
que, serfa mejor, reemplazar las armas por simbolos,
los tiros por estrategias de encuentro, la lucha por no-
vedosas maneras de integracién. La vinculacion social
es, también, un asunto de expresion. Tal vez, debamos
ofr--- al otro.

[ unainjusticia]

Un pais muy desigual. Un pais muy rico en
todas las maneras, tiene lo mejor del paraiso,
pero es un pais en el que hay mucha desigual-
dad, mucha guerra, mucha violencia--- Hay que
evitar un poco mas la guerra y preocuparse mas
por los pobres, la sociedad baja, que ellos son
los que sufren mas la guerra... y todo por culpa
del gobierno.

La mas facil, la mds colombiana: Es culpa de--- “échame
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a mi la culpa de lo que pase” dice la cancién del despe-
cho, la de Colombia indica “échale siempre la culpa a
alguien, mejor si es al gobierno”. El gobierno es el pap3,
la iglesia es la mama y nosotros los colombianos todos
somos los hijos pasivos que esperamos que vengan a
rescatarnos de nuestra pesadilla sin fin. La vision mas
cierta, la mas real, la mas compartida: Habitamos la des-
igualdad, la injusticia, la exclusion. Y aqui si no es culpa
de todos-todos, si no de los poco-élite. A las elites na-
cionales les ha faltando grandeza de nacién, proyecto
de colectivo. La injusticia es tanta que es increible que
las elites piensen que con una fundacion que ayuda “in-
dividualmente” a unas comunidades todo estd bien. Las
elites hacen buenos negocios en Colombia para vivir en
Miami, mientras los pobres trabajan en USA para invertir
en su barrio. Si las elites tuviesen un minimo del arraigo
que tienen lo sectores populares, invertirian en cerrar la
brecha de la exclusion, apoyarian para que la desigual-
dad fuera menor, trabajarian por un proyecto comun de
nacion. Si sequimos, asi como vamos, un dia las elites
se van a quedar sin pais y en Miami no son nadie. Las
injusticias son para los sectores populares pero también
la nacion.

[ un pais tomado ]
Imaginese que si el ejército no hubiera voltea-
do las armas contra el pueblo, todos estarian
cuidando las fronteras, pero como no cuidaron
fronteras ahoritica se metié Estados Unidos y
sigue gobernando a los cuatro titeres esos que
manejan acd Colombia. Los envidiosos son los
de Estados Unidos porque quiere coger a Co-
lombia y manejarlo como él quiera. Y yo digo,
Colombia es Colombia. Colombia no deberia
dejarse mandar de otro pais, sabiendo que Co-
lombia tiene todas las oportunidades, las fuen-
tes de trabajo para por si solo salir adelante. El
asunto es que, hay gobiernos que en vez de
ayudar a sacar adelante a Colombia, lo perju-
dican con armas, metiendo mas gente al ejér-
cito, eso mas se esta perjudicando a Colombia.
Porque yo digo una cosa, si la guerrilla ataca
al ejército, de todas maneras le toca al Ejército

atacar a la guerrilla. Y asi mismo hace la gue-
rrilla. Me sentiria orgullosa el dia que Colombia
verdaderamente esté manejando las riendas
del lado de acé.

Colombia es el campedn mundial de la preocupaciéon
por el qué pensaran los demds de nosotros. Nuestra ob-
sesion es por qué imagen de nacién estamos proyec-
tando. Nuestro dilema, qué irdn a pensar si hacemos.
Mejor, nos mantenemos virgenes y pasamos de agache.
Pareciese que para saber quiénes somos necesitamos y
requerimos la aprobacion del ojo extrafo. Sélo cuando
un colombiandlogo lo dice, aqui se cree. Y esto debe ser
asf, porque somos COMO NOS ven; Mejor, SoMmos CoOMo
nos quieren ver nuestro patrones, nuestros duefos. So-
mos un pais vendido, hipotecado, tomado por los Esta-
dos Unidos y Espafa y Europa. Un pais arribista que no
es capaz de mirar al sur porque vive obnubilado con el
norte. Pensamos que cada mafana el presidente de los
Estados Unidos se levanta pensando en Colombia. jHas-
ta crefdos resultamos! Debemos aterrizar y como dice
la periodista espafiola Salud Hernandez-Mora, Colombia
no le importa a nadie. Un pais tomado, solo hace lo que
dice la voz de su amo. Cualquier colombiano, también
quisiera, como esta joven, sentirse orgulloso “el dia que
Colombia verdaderamente esté manejando las riendas
del lado de aca”.

-

LA NACION HUMANA
mujeres buenas y hombres buenos

[ las mujeres ]
Colombia lo mas lindo que tiene son las muje-
res. ijMuy lindas las mujeres de Colombia! (---)
Cuando yo estuve alld las mujeres mdas bonitas
que llegaban eran de los comandantes Y de ahi
seguian clasificando: el escolta del comandan-
te iba con la otrica por ahi. Entonces, como se
dice, las més feas, las que nadie les paraba bolas
porque tenian cualquier cantidad de defectos,
de pronto, uno podia llegar y arrimarsele y co-




quetiarla por ahi al escondido. La idea era que
todos ibamos a luchar por una causa. Pero uno
veia que los comandantes si estaban luchando
por su causa personal. (---) La mujer es lo mas
lindo de Colombia pero los hombres buscan
que las mujeres les laven, les trapeen y todas
esas cosas. (---) Hay mujeres que si se mueren
por los camuflados. (--+) Les hicimos una em-
boscada, matamos la mujer de un comandante.
La sefiora era linda y todo, ldstima que estaba
andando con ellos. (---) Les tengo rabia, eso si
me siento que yo soy machista, porque les ten-
go rabia a las mujeres delicadas. Uno no puede
hacer que las personas sean como uno quiere,
pero a mi una mujer que me gusta es por lo
duro, lo fuerte.

La Unica certeza sobre Colombia es acerca de las muje-
res: son lindas, son para el sexo, se poseen para demos-
trar diferencia de estatus, se usan para las labores do-
meésticas, deben ser delicadas y adorar el poder llamado
camuflados, carros, plata. Creo que en este imaginario
estd todo el pais masculino y femenino. Colombia es
“reino de las mujeres bonitas y de los hombres horribles.
Basta comparar dos grupos de jovenes exitosos: las rei-
nas de Cartagenay la Seleccion Colombia de futbol. Son
la presentacion estadistica precisa del pais: hay un buen
mozo por cada 20 feos y una fea por cada 20 bonitas. Y
eso por no mencionar el Congreso de la Republica: la
mayor concentracién planetaria de sapos humanoides
por metro cuadrado”?. Por fin dos acuerdos nacionales,
dos proyectos colectivos: uno, las mujeres colombianas
son divinas; dos, somos un pafs machista.

[ los hombres ]
Colombia lo que no tiene es hombres. ;Pa ~ qué
hombres? Yo he tenido dos novios y un compa-
fiero. El primero me pagéd muy mal, me emba-
razé, me hizo abortar y luego me abandon¢; el
segundo, se vold y no sé mas de él, y el tercero,
pues mirelo aqui, se comporta como un nifio.
(*-*) Mi hermana mayor ha tenido como tres

maridos. Uno le salié que completamente le
daba pereza, que no le gustaba hacer nada; lo
dejé y consiguié otro pero es que ese era muy
mala gente, toda la vida la vivia golpeando y
tampoco pudieron vivir; ahorita esta viviendo
con un mudo, un sordo mudo y, también, lo
dej6 a ese mudo; lo peor, estd embarazada de
otro man, no sé.

Segunda certeza nacional: los hombres son feos, aban-
donadotes, comodos, nifos, perezosos, mala gente,
mudos. “No he visto un pais con tantos tipos feos, des-
agradables, flacuchentos, desabridos, toscos, bigotudi-
tos, habladores de futbol, entecos, contrahechos, borra-
chos, pobretones, haraganes, raquiticos, sosos, incultos,
al lado de semejante desfile continuo de mujeres boni-
tas"26. Otro tres acuerdos nacionales: uno, los hombres
colombianos somos feos; dos, somos comodos; tres, no
servimos para nada. jPara qué hombres? Para andar de-
jando hijos regados y para la guerra. jTan valientes!

[ el pais de los buenos ]
Colombia es la gente buena que hay acé por-
que acad no solamente hay malos. Colombia
es toda esa juventud que se estd, que se esta
levantando en buenos caminos, que estan es-
tudiando.

Tercer acuerdo nacional: Todos los colombianos so-
mos buenos. Llegados a los colombianos, a la gente
bella, linda, buena. A lo mejor de Colombia. Hay que
recordar un apunte bastante divulgado sobre nues-
tras gentes. Dios estaba creando el mundo y Illegé por
fin al lugar donde irfa a quedar Colombia. Y dijo Dios:
“ubiquémoslo en la esquina mas importante de Lati-
noamérica, en la esquina estratégica”, y su ayudante
que hacen aparecer como Pedro (un poco de igno-
rancia biblica se acepta en el humor) exclama: jlwow!l;
Dios dice: “pongdmosles dos mares, montafas, va-
lles, llanos, selva, café---" Pedro replica: j!! Qué pais!!!
Dios anade: “que quede la rain forest mas grande del
mundo, todos los climas y la Sierra Nevada de Santa

25 Abad-Faciolince, Héctor. "El dimorfismo sexual colombiano”. Bogotd: Revista Semana, Noviembre 11, 2002, p. 83.

26 Ibidem, p. 83.
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Marta---" Pedro, ya molesto, muy humano, le reclama:
“Perdén, mi amito, pero no estd muy cargado a favor
de ese pais?” Y Dios afirma: “No, Pedro, no se imagina
la clase de gentes que les voy a poner!”. Tal vez si, a
este pais se lo llevé no el diablo, sino sus gentes. Pero
no la de los grupos armados, sino los “buenos”, los 44
millones de buenos, esos que pedimos que nos res-
peten, que no hacemos parte del conflicto; esos, los
espectadores de las violencias colombianas. Somos
nosotros los que nos llevamos este pafs por delante,
porgue somos la mayoria, los buenos, los que la he-
mos robado, la hemos convertido en una tierra de in-
justicia e inequidad, hemos convertido a la envidia en
moral nacional y al arribismo en virus contagioso. Sino
lo creemos, veamos el siguiente dato: En un estudio
mundial se pregunto “jUsted cree que la mayoria de
las personas trataria de tomar ventaja de usted si tuvie-
ra la oportunidad; o cree que trataria de ser equitativa”.
Ante esta pregunta Colombia quedd en el primer lu-
gar, 75% respondieron que “tomarian ventaja”. Colom-
bia es el campedn mundial del anticivismo. También
fuimos campeones mundiales en insolidaridad con un
88% que respondieron que “sélo piensan en ellos mis-
mos”, sélo 10% tratarian de colaborar?’. Lo patético, es
gue se supone que los paises y regiones con mayores
niveles de civismo son los mas desarrollados econé-
micamente. El civismo, la solidaridad, la confianza en
las personas y el respeto por el otro son la clave del
progreso, se afirma. Y “eso” por aqui no pegoé.

5=

{QUE ES COLOMBIA?
orgullo, querencia, vivencia

Dejando la retdrica. Abandonando la nacién moder-
na de himnos y fronteras, diluyendo la nacién guerre-
ra de muertes y masacres, comprendiendo la nacion
de buenas mujeres y buenos hombres, al final del dia
y antes del olvido y previo al futuro sélo nos queda
la nacion sentimental, la que se siente y vive como
propia, la que actla en la vida diaria, la que se le pega

27 Revista Cambio 16 Colombia #172, Septiembre 30, 1996, p.41.

a uno y no lo desampara; esa que estd mas alld de
nuestro cinismo, critica, pena, gloria. Esa, la Colombia
vital, la que actla y existe en cada uno. Esa es la que
se refleja en estos jovenes colombianos desvincula-
dos del conflicto pero vinculados a Colombia. ;Qué
es Colombia? Un orgullo, una querencia, una viven-
cia. Colombia es algo que se le pega a unoy le chupa
la sangre.

[ un orgullo ]
Yo si me siento colombiana. Es un orgullo ser
colombiano. Asi digan que es pobre, feo, ho-
rrible--- pero soy colombiana. Yo me siento or-
gullosa de saber que vivo en este pais. Un pais
hermoso, bonito; tenemos oro, petréleo, dife-
rentes culturas, diferentes ritmos de musica,
una buena seleccién de futbol, tenemos todo.

[ una querencia ]

Si no estima a Colombia no se siente bien ser
colombiano. Estimo a Colombia, aunque Co-
lombia tiene partes débiles, partes brutas. Co-
lombia es muy bruta porque no sabe trabajar
lo que tiene. Tiene que empeharse con Esta-
dos Unidos y los demés paises para poderse
salir adelante. Pero, a Colombia hay que que-
rerla.

[una vivencia ]
Soy colombiana, del pais donde naci; donde
he visto crecer mucha gente; donde he visto,
también, morir mucha gente; donde he vivido
y he aprendido lo que sé. Nos distinguimos
por la forma de hablar, por la forma de ser, por
las maneras de tratarse, por las costumbres,
por las formas de vestirse. La forma de tratar-
se de los colombianos es, como le diria, como
nigua, o sea bien y mal. Nigua, que por ejem-
plo, las gentes son lindas y se ayudan de uno
a otro, pero luego actian mal. Por eso digo,
son como niguas, significa mitad y mitad, de
bueno y malo, a veces es como un bebecito




todo lindo y a veces es todo malo. Nigua es
algo que se le pega a unoy le chupa la sangre.

]

[5]

el futuro

Hay que ver como se pone el pais de aqui en ade-
lante, porque asi como va, quién sabe a dénde
llegaremos. Ahora las cosas son diferentes porque
ahora le estan dando muy duro a la guerrillay yo
sé que uno se devuelve por alld y durara por ahi
un mes y lo matan, y si me vuelven a coger, ahi
si es una carcel; en este momento hay que apro-
vechar que soy menor de edad. Ahora estoy muy
fortalecido, la verdad me ha ido muy bien, estoy
haciendo lo que a mi me gusta. Estos es una ex-
periencia a la vez negativa y positiva: a pues ne-
gativa porque de pronto estoy perdiendo algunas
costumbres, como levantarme temprano y positi-
va porque he entendido que con el didlogo uno
recibe sus cosas. Muchos jovenes se van por coger
un arma, un fusil, y ;qué sacan con eso? Solo pedi-
mos: “aytdennos a que nos perdonen”.

Colombia, a partir de los relatos de los jovenes desvin-
culados del conflicto, mirado en su historia de exclusion
y violencias, deberia debatir y proponer nuevas formas
de organizacion social 'y aprovechar esta oportunidad
especial para plantearnos un nuevo pacto social que nos
saque de este caos, algo mas acorde a nuestra realidad.
Realidad plural y diversa, hecha de gente que quiere pero
no ha podido. Pacto de confianza donde partamos que el
otro no es el culpable de esta verglienza de pafs, sino que
todos, sobre todo los buenos, somos libretistas y actores
de esta tragedia llamada Colombia. Oir al otro, seria ya una
revolucion:

iQué es ser colombiano? Es que lo que pasa es que
yo entiendo una cosa y otra cosa es lo que dicen...
Yo digo colombiano no es uno haber nacido acé.
Para mitengo entendido ser colombiano, es como

pensar en algln futuro para este pais, en querer
cambiar a Colombia, pensar en ser alguien en la
vida y sacar a mi pais, jya?

http://nic.desdeadentro.co/index.php/una-nacion-sentimental-ese-corrido-prohibido-llamado-colombia
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“La familia es un conjunto de personas unidas por un lazo de parentesco, pero también por vinculos de amor, de solidaridad,
lealtad y respeto a la dignidad de sus componentes. Estas relaciones se dan en espacios y tiempos propios y para ello es
necesario pensarla como una unidad compleja movida por vinculos afectivos, sanguineos o de simple amistad” '

La familia lo es todo en Colombia, es el Unico lazo de
colectivo que funciona. En ella encontramos nuestra
utopia de posibilidad, nuestro limite de destino, nues-
tro sentido de ser alguien para otros. La familia, una de
las instituciones mas desprestigiada y atacada en char-
las de café, rebeldias de 15 afos y academias totaliza-
doras, no es una, es multiple, diversay plural. La familia
toma formas diversas y se actualiza segun contextos,
culturas y modos de vida. La familia del conflicto es
plural, diversa, contradictoria, pero es fundamental. Es
el Unico referente de lazo social con que cuentan los j6-
venes del conflicto. En la familia se habita la nostalgia,
se imagina la pertenencia, se crea el horizonte afectivo
de futuro. La familia produce como referencia colecti-
va de nacién, un pais de madres; una sociedad que ha
desacreditado a los padres al punto que parecerian no
existir. De este referente emocional, ético e identitario,
de esta abstraccién llamada familia, de estas maneras
colectivas que se imaginan los jovenes desvinculados
del conflicto, de ese drama del reconocimiento, de eso
estd hecha esta reflexion.

o}

[la familia es cultura y en plural ]
mas alla de la invencién moderna y mas cerca de la

diversidad cultural

La familia es un modo de organizacion social, una insti-
tucion, un imaginario, una abstraccién, una realidad que
se comprende desde multiples perspectivas y discipli-
nas. La familia puede ser estudiada desde una perspec-
tiva histérica (una invencion burguesa que se ha veni-
do transformando), antropoldgica (una matriz desde y
donde se produce lo cultural), demogréfica (una entidad
productora de estadisticas reales e imaginarias), econé-
mica (la unidad econdmica fundamental en las socieda-
des de la pobreza). Pero mas alld de los estudios, se ha
convertido en lugar comun que los expertos, sin inmu-
tarse, recitan que la violencia (sobre todo la colombiana)
se debe a madres pusildnimes, padres ausentes, familias
descompuestas y maltrato fisico y psicoldgico.

Esta tendencia de explicar las violencias desde el hori-
zonte de la familia ha construido un imaginario acadé-
mico, medidtico y politico que intenta explicar el hecho
de qué nifios o jovenes terminan en un grupo armado
porque “vienen de familias desintegradas y maltratado-
ras, y que es eso lo que lleva a estos jovenes a que salgan
de sus casas e ingresen en un grupo armado”. Este con-
cepto no lo encontramos solamente en la opinién ge-
neral influenciada por los medios de comunicacién sino

1 Ligia Galvis, La Familia. ICBF, Presentacion Institucional, “Por los niflos ponemos todos”, 2003




también en el dmbito de las instituciones que brindan
proteccién a los jévenes que han estado participando en
el conflicto armado. Argumento simplista pero taquille-
ro, idea generalizada en la sociedad pero no comproba-
ble. jFacil, la culpa esta en otra parte!

Todos los jovenes que han cometido algo en
su vida, tanto infractores como desvinculados
del conflicto armado, es que les ha hecho falta
familia y amor. Director de uno de los Centros
de Atencion Especializada.

Se ha observado que la causa de la problemé-
tica de los jévenes (se encuentra en) la agre-
sividad y la manipulaciéon que ellos hacen de
padres y entes territoriales. Desafortunada-
mente todo radica es en la falta de amor, en la
falta de afecto, en los hogares desintegrados.
Hablando por decirlo asi de la falta de un buen
hogar, se muere un padre y queda una familia
matriarcal, es decir, organizada por la mama
no mas. Desafortunadamente las mamas, a
veces, son como muy flojas o faltas de auto-
ridad. Entonces, son muy permisivas y dejan
perder a sus hijos por tanto consentimiento.
Educador de uno de los Centros de Atencidn
Especializada.

Posiblemente esta tendencia a endilgar la culpa a las
familias, o a las madres, surgida de malas interpretacio-
nes de algunas teorias psicoldgicas -especialmente el
psicoandlisis- permite pensar que los hechos o eventos
de la vida son sencillos, causales y no complejos. La sim-
pleza de este modelo explicativo es tal, que sélo basta
encontrar un tipo de familia, con tal o cual dindmica
(maltrato fisico, por ejemplo) con tal o cual estructura(-
sin padre, por ejemplo) con tal o cual falla (ausencia de
rigor disciplinario, por ejemplo) para explicar que estos
jovenes terminen en el conflicto armado. Si esto fuera
tan sencillo, simplemente habria que buscary “arreglar”
0 mejorar ese tipo de familias, darles a los jovenes en el
periodo de institucionalizacion lo que sus familias no les
dieron y asunto arreglado. Esta simplificacién del andlisis

del conflicto colombiano sirve y es Util para nosotros, los
civilizados, los llamados buenos, los no-guerreros por-
que nos permite tener la ilusion que de familias “bien
construidas” nunca saldria un miembro que terminara
en el conflicto armado o por lo menos en las condiciones
que lo hacen estos jévenes.

Ahora, no se trata de negar que el maltrato sucede en
algunas de las familias de los jovenes desmovilizados del
conflicto armado. Pero no como el Unico hecho o lo que
determine su destino, o de forma diferente al relato que
podriamos recoger de otros jévenes urbanos o rurales,
con dinero o sin dinero de este pais. El mal-trato se da.

Mi familia es una familia muy buena, muy bue-
na porque a pesar que no tuve amor de mama
ni de papa, ni nada de eso, tuve afecto.

Yo estaba de 40 centimetros de alto y tenia 8
anos. Yo sali porque ya me sentia mal, nos de-
jaban todos los domingos en la casa, y llega-
ban jartos y nos pegaban, y nos tocaban dor-
mir afuera. Sali de la casa a los 8 aflos. Me fui
para donde mi tio.

Con mi papa no tenia una buena relacion y
con mi mama siempre me la vivia chocando
muchisimo, o sea peleaba mucho con ella, yo
era muy rebelde, era como digamos desobe-
diente, a veces me salia de la casa sin permiso,
si me decian no vaya a tal parte, mas ligero
me iba.

No segui estudiando porque no me quiso dar
mds el estudio el marido de mi mama. Ya le
llevaba como la mala a ese man, ya tenia ga-
nas era como de matarlo jsi me entiende? El
marido de mi mama le dijo que me echara,
que él no iba a seguir manteniendo a un ga-
min que no hace sino comer y dormir y sabe
andar la calle y ya. Mi mama le dijo que ella no
me echaba porque yo era el hijo. El llegé, se
me acerc6 y me dijo que me fuera. Me humillé.
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Yo le dije entonces que todo bien, yo me voy,
pero yo tengo que volver y usted va a tener
que pedirme disculpas algun dia.

Mi mamd nunca, nunca me quiso, yo se que
ella nunca me quiso, porque ella me echaba
de la casa y me decia que me fuera, no se que
m4ds. Cuando yo peleaba con mis hermanas,
me decia que ella nunca me habia querido,
gue me fuera, que solamente mi papd me que-
ria porque era dizque loco, que quién te va a
querer, que no se que Mas; mi mama no me
quiere porque ella misma me lo decia, “yo no
la quiero, yo quiero solamente a una, Luz Dary.
No se a mi mama que le pasa, no sé, de las cin-
co quiere solo a una, no sé que le pasa. Ella es
como no sé, no se ni como decirle porque yo
se que es mi mama.

Si se toman estos testimonios, se puede concluir superfi-
cial e ingenuamente que la fuente de los problemas co-
lombianos se encuentra en la familia que ha perdido su
horizonte ético, estd descompuesta, no forma en bue-
nos comportamientos, violenta, agrede y maltrata a sus
hijos. Asi, rdpidamente se puede concluir que la familia
es el origen del conflicto colombiano. Los jévenes se van
a la guerra para huir de sus familias. Esta es una manera
bastante simplista de explicar una problematica histori-
ca, social y politica llena de multiples razones, contextos,
historias y politicas. La familia es un actor abstracto, in-
defenso y facil de culpar; por lo tanto, una posibilidad
facil para explicarlo todo. Sélo hay que no ser tan rdpidos
para hacer juicios y explicaciones, tal vez falta devolver-
se y comprender primero que mas o menos todas las
familias colombianas, las rurales y las “buenas” urbanas,
habitamos una cultura en la cual no es permitido discer-
nir, en la cual se teme a la discusién, estamos con unos
0 con otros, estas conmigo o contra mi, no hay punto
intermedio, los conflictos los arreglamos por debajo de
cuerda o se contratan sicarios. Y no olvidemos que la
familia claro es un lugar de amor, solidaridad y respeto
pero también de desacuerdos, de rabias, de odios, de

cansancio, de exigencias, de frustraciones y de conflictos
a los cuales tememos y de los cuales se intenta huir. En
el exterior de la familia es posible hacerlo; pero al interior
de ésta se ponen en evidencia y se tratan de arreglar,
de solucionar con los recursos propios, unos mejores
que otros, la familia es también un caldo de cultivo para
el amor y el odio y cada persona miembro de familia,
nada en este caldo de la manera que puede, asi que los
conflictos a veces se arreglan mal con agresiones de di-
versos grados y formas; desde los chantajes emocionales
hasta los golpes mas fuertes, en general pocas veces el
didlogo. Lo que queremos resaltar es que la agresion es
parte de las familias, los abandonos parte de la vida, no
podemos “satanizar” estos comportamientos, porque o
sino llegamos a la conclusién de que una familia modelo
“la buena”, es el sitio donde no se da la agresién y nada
mas lejos de la realidad que esto. Por lo tanto no hay
modelos de familia, ni histérica, ni colombiana, ni cultu-
ral. Hay familias.

La perspectiva histdrica, se encarga de romper con la ilu-
sién de una familia, nos indica que la familia no ha sido
siempre como las conocemos hoy. Nada es como solia
ser "Hubo un largo proceso no lineal de transformacio-
nes, antes que se configurara de manera nitida la familia
nuclear moderna (de dos generaciones que conviven)
como la conocemos desde el siglo XVIII porque antes y
después de este siglo han existido otros tipos de familia.
Por ello hay que hablar en plural de las familias". La fa-
milia es, entonces, un producto histérico, luego cultural,
luego social, luego politico, que se ha ido transformando
a través de la historia determinando y determinada por
los modos de ser sujeto, comunidad, sociedad, cultura.
Desde cualquier otra perspectiva gue se tome encontra-
remos este camino de doble via. La familia lo es todo y
nada en cuanto es un producto de la sociedad pero es
un productor de sociedad en simultdneo.

Tal vez la dificultad para poder estudiar las familias en
general, y en particular estas familias, es la cantidad de
elementos que confluyen en esta organizacién social;
pero uno de los elementos que puede influenciar mas la

2 Vinculo familiar y ciudadanfa. Carlos Jimenez Caballero. Pontificia Universidad Javeriana - ICBF. 2001




comprension de las familias es el hecho de que cuando
se habla de familia estamos necesariamente involucra-
dos, cada persona tiene su punto de referencia: su pro-
pia experiencia. “En materia de familia, se tiende a ser
aln mas “etnocéntrico” de lo que habitualmente somos
en otros asuntos; se mira al otro desde las propias refe-
rencias, reflejando la realidad exterior en aquello que es
“familiar” sin lograr verla en su manera de explicarse a sf
misma”, explica Cynthia Sarti3. Resulta muy dificil cuando
se intenta comprender al otro, pero aun mds si no pode-
mos descentrar la mirada del nosotros mismos y, por lo
tanto, el otro resulta extrafo e incomprensible en cuanto
no se ajusta al modelo propio.

Ademas, no se puede olvidar que el debate entorno a la
familia, ha estado -y esta- tefiido por diversas vertientes
de pensamiento e ideologias. Ricardo Cicerchia deter-
mina que existen dos influencias sobre el imaginario fa-
miliar: una perspectiva cientifica y una vision ideoldgica;
ambas con igual influencia en términos sociales, con ma-
yor fuerza de la sequnda que la primera. En la perspecti-
va cientifica, que resulta mas realista, no se puede hablar
de una familia sino de formas familiares, asi la organi-
zacién familiar se comprende “como un sujeto histérico
complejo receptor de una multiplicidad de sobrederter-
minaciones sociales™. La vision ideoldgica esta enmar-
cada necesariamente por las posiciones tributarias de
dogmas religiosos y sistemas de poder que apoyan en
general una vision de la familia ahistérica e idealizada.

El “modelo de familia” que se tiene es la familia nuclear
como lo menciona Virgina Gutiérrez de Pineda, en su
articulo Familia Ayer y Hoy> “se consideré familia, a fi-
nales de la década del 70, a la constituida por una pare-
ja heterosexual conviviente en unidad habitacional, en
estatus procreador activo o diferido, y con solidaridad
social, modelo que ya no encaja con la mayoria de las ti-
pificaciones actuales. Se considera como familia minima
la diada maternal constituida por una gestante madre

soltera”. Lo interesante es que no solamente es un mo-
delo que no encaja con la mayoria de las tipificaciones
actuales, si no que no ha sido histéricamente lo que se
entiende por familia, basta recordar que antes del siglo
XV los nifos eran colocados en casas de otras familias
para que aprendieran un oficio y fueran educados en
las practicas cotidianas; o que los niflos eran criados por
sus nodrizas y no por sus madres.

La familia nuclear se gesta dentro del proyecto cultural
burgués “de la cultura burguesa que instituye, de ma-
nera hegemonica, un conjunto de practicas referidas a
la vida cotidiana en cuyo marco se entiende la emer-
gencia de la familia moderna”®. Como nuestra sociedad
pretende ser moderna intenta asimilar este modelo
como el adecuado. El resultado: un gran divorcio con
la realidad.

La realidad -por lo menos la que muestra este estudio-
no estad constituida por un unico tipo de familia. Por el
contrario, se encontraron diversos tipos da familia, que
exponen diversas modalidades en cuanto a conforma-
cién, constitucion y experiencia. No hay una familia ti-
pica; existe, eso si, algunos elementos que podriamos
considerar tipicos como que en nuestro pais, aun la fa-
milia extensa sigue jugando un papel fundamental, ya
que suple en ocasiones a figuras importantes que no
estan presentes. Los tipos de crianzas, también son dife-
rentes, en muchos la familia extensa se convierte en una
especie de hogar primario, en otros es un hogar secun-
dario a donde se puede acudir en cualquier momento,
en otros la familia extensa se hace cargo de criarlos y los
padres o las madres los recogen cuando quieren. Acer-
ca de la afirmacion de que el maltrato fisico o las inhi-
biciones afectivas son las variables fundamentales para
explicar las violencias colombianas, aunque exista esta
marca en muchos hijos del conflicto, aparece en modos
y frecuencias similares a las que se describen para las
familias colombianas en general.

3 Familia Apertura al Otro. Cynthia Sarti. Texto basado en un documento con el mismo titulo, escrito para el seminario “Familia y Jovenes” Brasil.

Agosto de 1998.

4 Alianzas, Redes y Estrategias. El encantoyy la crisis de las Formas Familiares. Ricardo Cicerchia. Revista Nomadas Vol. 11. Octubre de 1999. Departa-

mento de Investigaciones Universidad Central. Bogotd

5 Familia Genero y Antropologfa. Patricia Tovar Rojas Editora.Instituto Colombiano de Antroplogia ICANH. Bogotd, Colombia 2003

6 Vinculo familiary ciudadania. Carlos Jimenez Caballero. PUJ. 2001
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Aqui, en este ensayo, no se pretende hacer una mirada
a la familia de los jovenes desmovilizados del conflicto
armado desde ninguna perspectiva o disciplina en par-
ticular. No se quiere hacer un juicio publico a las familias
involucradas directamente en el conflicto. Por el con-
trario, queremos voltear el espejo y comprender cémo
este pais ha producido la organizacién llamada familia.
Nos parece prioritario hacer un acercamiento a los ima-
ginarios de familia, sus componentes y sus relaciones sin
pretender en ninglin momento hacer generalizaciones,
si no mas bien indagar, describir y cuestionar alrededor
de este ente social y cultural llamado familia, familia co-
lombiana en la violencia.

e ]

[ formas familiares diversas ]
normales, extensas, solitarias y vacias

Como no hay ni “la” familia, ni modos de ser familia, en
este texto nos referiremos a la familia como unidad ima-
ginada o comunidad sentimental de referencia. Asi, lo
que mas importa es la definicién que los jovenes nos die-
ron de aquello que ellos consideran sus familias. Mirados
en sus relatos, si se intentara hacer una tipificacién de
las formas familiares de los jovenes que entrevistamos,
encontrariamos que hay:

- familias “normales”, donde papd y mama vi-
vian con sus hijos;

- familias “extensas”, en las cuales la familia es
mas que papad y mamg;

- familias de “un solo padre”, uno de los dos
progenitores se encarga del cuidado;

- “sin familias”, hijos sin referencia de afecto
primario.

Papa y mama: Hay jovenes que vienen de familias en
donde los padres estuvieron presentes durante los pri-
meros afos de vida; la familia continta presente como
referencia, independientemente del tipo de relacion que
tenga con los hijos o del tipo de relacién que tengan en-
tre ellos. Jovenes que fueron deseados, admirados, con-

sentidos. Jovenes de familias llamadas “normales”, fami-
lias casi de modelo de manual. Muchos de estos jovenes
se sintieron seguros y protegidos en su infancia, tenian
el respaldo de sus padres y los medios econdmicos para
cubrir sus necesidades basicas, o mas; por lo tanto no
es el tipo de familia “disfuncional” que se cree y se ha
vendido, sin embargo hace parte de el entorno que llevd
a estos jovenes a tomar la decision de irse a un grupo
armado.

Mi vida antes era linda porque contaba con el
apoyo de mis papas, los domingos saliamos a
los parques a comer helado los cuatro (pap3,
mamd y hermana) y jugaban mucho conmigo.
Era muy consentida, aln todavia, a pesar de
lo que ha pasado soy muy consentida. Tenia
el apoyo de casi toda mi familia, me la pasaba
estudiando y no tenia que sufrir; en mi casa
hasta los doce afos nunca sufri. Después de
los doce, habia dias, por meses que sufria pues
harto.

Cuando yo era nifo tenia casi todas las opor-
tunidades de mis padres de estudiar y como
decir era el-:- era el niflo mas consentido de
la casa. Tengo once hermanos, de los hom-
bres pues soy el mayor, somos como cuatro;
tengo hermanas mayores. Cuando nacié mi
otro hermano, él hombre que me sigue, ya me
daba rabia que me dijeran nifio, porque a mi
toda hora me decian nifio y nifo. Ahi para aca
yo fui, cémo decir, el nifo, el muchacho més
apegado a la casa.

Yo casi no me acuerdo de la nifiez. Ya después
de los nueve anos, cuando ya llegamos aca.
Segln mis mayores, me contaban que nos
habiamos venido por escasez de tierras. Que
alld no habia donde trabajar, que habia que
buscar otro lado donde trabajar. Y fue aqui
donde llegamos. Para acd se vinieron como 30
familias. Desde entonces, aqui creci hasta que
comenzaron con conformar cabildo. Se empe-




z6 a organizar la gente. De ahi, a medida que
paso el tiempo, mis padres me metieron a es-
tudiar. Poquito a poquito hice hasta séptimo.

Familia extensa: Muchos de estos jovenes son ayudados
a criar por su familia extensa ya sean abuelos u otros, al-
gunos de ellos tienen ambos padres, otros solamente la
madre; son dados a la familia extensa como una forma
de compartir la crianza, pero en esta forma de relacion,
los padres llegan por ellos a llevarselos cuando lo con-
sideran oportuno o necesario. Algunas parecen ser fa-
milias que emigran constantemente. La familia extensa
siempre es un recurso para la solidaridad, el cuidado de
los nifios, la referencia colectiva, pero el padre y la madre
siempre son los decisores sobre los mundos de la vida
de los hijos y los referentes de autoridad. Lo importante
es que estos jévenes tuvieron de nifos figuras de apego
y seguridad que fueron buenos sustitutos de las figuras
parentales, a los cuales se les tiene carifio y se les agrade-
ce el hecho de que los padres, y en general la sociedad,
piense que los hijos pertenecen a los padres, lleva a estos
nifios a multiples migraciones, por lo menos en algunos
de ellos, porque muchas veces parecen salir de un hogar
estable que han logrado con las figuras sustitutas, por
esta creencias de que hay que obedecer a los padres asf
no sea lo mas conveniente para los hijos.

Mis padres cuando faltaban como 4 meses
para que yo naciera, se separaron. Mi mama
me dejé con mis abuelos con un mes de na-
cido. Siempre me he criado con mis abuelos.
Ellos no tenfan como darme a mi. Por eso es
que tuve que irme.

Me crié con un tio. Le doy gracias a dios por mi
tio. Fue un tio muy especial para mi, yo digo
que el dia que él se muera, me va a caer muy
duro porque me recogié y me bautizaron a los
8 anos. Yo hasta los 8 anos vivi en la casa, de
mis padres, después me fui. Mi madre murio
hace 5 afos. Mi papd hace un afo. Yo ya es-
taba en eso--- trabajando, cuando él se murid,
pero yo pude ir al entierro de él.

Mi papé se separé de mi mama cuando yo te-
nia como 3 anos. Entonces él se fue con mi
hermano mayor, yo me quedé con mi mama.
Consiguioé marido y se la llevd para otro lado.
Yo me quedé con mis abuelos. Como a los 2
afos —yo apenas estaba en preescolar, en el
colegio- mi mamé llegé y me llevé para alld
donde ella estaba. Yo estaba pequefito y no
sabia lo que hacia, si ella me queria llevar yo
no podia decir nada. Por alld duramos como
afoy medio y nos volvimos. Ella se devolvid y
yo me quedé con mis abuelos. Cuando iba ya
a cursar 6° ella volvié. Yo vivia con mis abue-
los, yo les debo mas a ellos que a mi mam4,
porque ellos me dieron el estudio, a ellos les
debo lo que soy ahora. Bueno ella Ilegd pero
con otro marido, niidea que habra pasado con
el otro, se qued6 como 3 0 4 meses y el mari-
do nos llevé para afuera. Al principio todo era
bien con el otro sefior. Dos o tres meses bien,
ya después se puso todo cansény lo regahaba
a uno como si fuera el papa y yo le empecé a
coger rabia. Dije que me ayudaran a conseguir
los pasajes para irme donde mis abuelos, sino
que a pie me iba. Mi mamd no se de dénde
sacd la plata y me mandd. Alld todos me que-
rian, mi tio Roberto -que es medio hermano
de mi mama porque él realmente es hijo de
una hermana de mi abuela que no lo queria
y se lo regalé a ella- me dio ropa, siempre me
ayudaba en todo, a hacer las tareas, ropa, za-
patos. Yo a él también le debo bastante. Yo
tenia que hacerles caso, pero estaba concien-
te que lo que ellos me decian era para el bien
mio. Yo estaba cursando como 8°, tenia yo
como mis 13 afos cuando volvié a llegar mi
mama para un diciembre, un 24 por la mafa-
nitica. Cuando menos penso fue llegando, y
yo me alegré por que era mi mama y todo. Yo
me senti contento con mi hermanito el me-
nor —que tiene ahora como 10 afos- me llevé
ropa y todo. No sé de dénde habrén sacado
esa plata, pero yo me senti contento. Pasamos
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31 y disfrutamos con la familia, bailamos, hici-
mos sancochito, natilla con bufuelitos. Todos
estdbamos muy contentos cuando el primero
(de enero) mi mama me dijo que me iba a lle-
var de nuevo y yo le dije que no me queria
ir, que yo ya estaba grandecito y podia elegir
con quién me queria quedar y yo que no, no,
no, no, no. Ya a lo ultimo me dieron consejos
que me fuera con ella, que ella era mi mama
y todo y yo dije que bueno, resulté yéndome.
No duré tanto tiempo tampoco.

Yo naciy como a los 2 meses llegué a manos
de mitia. Una hermana de mi mama. Y vivi con
mis abuelos, los padres de mi mama, a mi me
contaron de lo que el habia sido antes conmi-
go: mi papa no me reconocié como un hijo;
gue yo no era hijo de él, que era hijo del her-
mano de él, que me pegaba. Yo a mis abuelos
los queria mucho; ellos hasta hace un tiempo
me dieron el estudio. A los 7 aflos me reclamé
mi papéd porque miraba y cuando ya tenia la
capacidad de hacer alguna cosa, alli fue don-
de el se dio cuenta y vino por mi. Porque lo
gue me contaban de él me decepcionaba. To-
dos viviamos juntos, una casa quedaba alli, y
la otra mas alld. A mi papa tal vez le gustaba
echarle piropos a las muchachas por ahi. Yo
no sé que era lo que hacia. A veces llegaba y
desfogaba era con mi mama.

Hasta los cinco afos duré en el pueblo, des-
pués me fui para otro, luego para uno mas
alla, y luego para otro, la pasdabamos de un
lado para otro. Los primeros dias si fue con
mi mama. Después fue con mi tia Marina, mi
mama se fue, yo me quedé con mi tia Marie-
la. Durante tres afios estuvimos viajando por
toda la costa. Yo me movia con mi mamd y
con mi tia por el pais para conocer, trabajar,
divertirme, conocer mds, muchas cosas. Tengo
mas familia, tengo dos hermanas, un herma-
no; conmigo somos Cinco.

Un sélo padre: Otro tipo de familia y de crianza que se
encuentra son madres o padres solos que crian a sus hi-
jos, el otro padre puede estar vivo o muerto, puede ha-
ber un padrastro o una madrastra y, en general la familia
extensa ayuda en esta crianza. En este tipo de familia se
encuentra algo llamativo, es el hecho de que en algu-
nos casos el padre o la madre ausente lo estd porque
o lo ha matado uno de los grupos armados en conflicto
0 por amenazas de estos mismos grupos que llevan a
que abandonen a la familia. Asi que el conflicto en estas
familias es su conformacion. Aqui surge la pregunta de
si esto influye en la decisién de que los jovenes termi-
nen involucrados directamente en el conflicto. Pero de
nuevo es importante resaltar que el recuerdo del padre
que los ha criado sigue siendo una figura importante y
querida, exceptuando un caso, donde la familia extensa
es la que parece jugar esta figura amorosa.

Cuando me fui de la casa, quedaba yo solito,
tengo nueve hermanos, yo era el consentido
de la casa. Yo soy el menor, y yo era el cuba
de la casa, el mas consentido, el mds mima-
do, de pronto eso me animo a salirme de la
casa porque hay veces que pasaba momentos
dificiles por parte de mi padrastro, humillacio-
nes. Un dia lo saqué corriendo de la casa, lo
iba a cortar, entonces decidi mejor irme de la
casa. Ellos ya no viven juntos, se abrieron hace
como siete meses. Tengo ademas sobrinos,
son tres, cuatro, cinco... tengo cémo unos 15
o 18 sobrinos. Mi papé se abrié6 de mi mama
cuando yo tenia como tres afitos.

Nosotros viviamos acd, mi mama tenia una
sala de belleza; entonces, como mi mama es
toda que no le gusta estarse en un solo sitio,
mi mama no es estable, mi mama le gusta
conocer, disfrutar, trabajar y trabajar; enton-
ces, mi mama se fue para la zona y conocié
muchos pueblos. Yo vivia con mi papa y es-
tudiaba, acd viviamos bien y todo porque mi
papa era administrador de una empresa im-
portante, él tenia plata y todo, nosotros man-




teniamos bien; entonces, vino mi mama y yo
me queria ir con mi mama, mi papa le puso
una demanda que no me llevara porque yo era
menor de edad y que eso era muy peligroso en
esa zona roja; pero yo me le pegue a mi mama
y nos fuimos con mi mama y mi hermanita. Y
volvimos a salir afuera como a los ocho meses,
visitamos a mi papa y mi hermana se quedd
afuera, porque no le gustaba all4, que porque
eso era puro polvo; entonces, yo me vine con
mi mama, terminé yéndome con ella.

Yo tengo toda mi familia por alld, solamen-
te no sé que le pasaria mi papa, lo encontra-
ron dizque muerto. Tengo cuatro hermanas,
la hermana mayor tenia, cuando yo me vine,
como 19, la otra tenia como 16. Nosotros vi-
viamos solos en una casa. Mi papé tenia dos
fincas, una arrendaday la otra era propia de él,
la finca era de la mama de mi papa. Cuando se
murié mi papa yo me fui a vivir con mi mamita,
con la mama de mi papa, la mama de mi papd
estaba pues bien, me gustaba vivir con ella,
yo la queria mucho y ella me queria mucho a
mi; entonces, yo me fui para donde mi mami-
ta y me lleve todo para donde mi mamita, y
ahiyo segui viviendo con mi mamita y hasta lo
ultimo que me aburri. Me aburri, pero no era
por mi mamita, porque mi mamita me queria
mucho y todo, sino por un tio que me queria
como hacer dafo algo asi no sé, yo no sabia
nada, él me decia cosas que yo no sabia que
era lo que él me decia, yo le decia a mi mamita
eso que me decia, mi mamita me dijo digale
que no y no siga yendo con él a ninguna parte
y de verdad yo no segui yendo, pero cuando,
no se si era que me estaba cuidando para él,
no sé, yo estaba asi conversando con cual-
quier primo o con alguien conocido asi que
nos encontrdbamos por ahi, entonces me de-
cia “que no, que no se que, que me fuera para
la casa”y alo que llegaba a la casa eso alistaba
cualquier cosa para pegarme y yo iba'y me es-

condia donde mi mamita--- mi mamita no me
dejaba pegar, pero yo me aburri ya de eso de
ahi. Entonces, me fui para donde una prima,
que la prima mia era dizque madrina mia. A lo
ultimo ya me fui para donde mi mam§g, ya del
todo, ya me fui para donde mi mama.

Me crie con mi abuelita y mi papa, por eso es
que a mi papd lo llevé es acd en el corazéon. Mi
papa estd vivo y coleando. La finca de mi papa
colinda con la de mi abuelita. A mi mama no la
conozco, ella me dejé cuando tenia tres meses,
lo Unico que sé de ella es que la iban a matar.
Tengo tres hermanos que viven con su mama y
mi pap3, yo con ella la llevamos en la buena. A
los nueve afos que tenia se casé con mi papa,
eso trabajaba en un almacén y me llevaba dul-
ces, compotas, bien.

Eramos oiga, somos como 8, porque cuando yo
salidela casa éramos 7, ahora nacio este y somos
ocho. Papa no tengo, lo mataron en la guerrilla,
lo mataron porque también se vold ;Que buena
vida cierto? Pues si, mi papa se volé y como que
hizo una cosa que no debia hacer y por eso lo
mataron. Por una parte yo digo, bueno, tal vez
era que el queria que lo mataran. Sinceramente
es que Dios anda conmigo, si yo hubiera querido
haberla embarrado all3, la habia embarrado por-
que anduve con el que maté a mi pap4, hablaba
con él, haciamos caleta juntos. Y él sabia, que yo
era el hijo del que él habia matado, él se queda-
ba callado, pero yo no sabia.

Sin familia: Algunos jovenes son huérfanos de ambos
padres y no parecen tener una estructura familiar que
los haya acogido. Ellos parecen no pertenecer a nada.
Hijos del vacio. Sujetos sin referencia de colectivo, sin
nostalgia de lazo social, sin pertenencia para su afecto
cercano. Se podria pensar que estos jévenes necesitan
pertenecer a alguna tipo de estructura social que los
contengay pueda generar en ellos vinculos diferentes a
los que han establecido a través de la guerra.
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Desde que naci yo me fui para Medellin, mi
mama3 estuvo en embarazo en Medellin y se
fue a un paseo y alld me tuvo, y a los 8 dias
gue me tuvo se vino para Medellin y ahi me
quedé. Ella se murié hace 5 afios y a mi papd lo
mataron ahi en Medellin porque él era de las
autodefensas. Lo matdé la guerrilla y mi mama
se murio hace 5 anos de cancer. Y no, no ten-
go hermanos, no tengo tias, no tengo abue-
los. Ella me contaba que no tenia hermanas,
gue tuvo una pero que se murié muy joven, y
mis abuelos yo no los distingui pero ella si me
mentaba de ellos pero se murieron.

Mis cuchos murieron hace dos afos, en sep-
tiembre cumplen dos aflos. No sé que le paso,
no he ido a la casa a ver que paso6. Murieron
los dos al tiempo. Los mataron como por ro-
bar. Yo estaba por alld cuando hablé con mi
hermana y me dijo que los habian matado,
y me dijeron quien los habia matado. Y pedi
permiso, iba con 20 de las FARC desde Santan-
der, me fui para alla, veinte dias bajando des-
de Barranca hacia abajo. Iba para la casa pero
recibi una orden del secretariado, se presen-
to un problema por ahi, operativo, y me tocé
voltear a pelear, duré 3 meses en operativo. Y
déle y déle. Donde llegue a la casa hago una
locura, porque iba con intenciones de matar.
Yo la pienso cuando salga de acd mano, yo la
pienso, quiero encontrar a los que mataron a
mis cuchos para darles. A mi me dan ganas de
matar, tengo hace tiempo que no, y acostum-
brado a matar ;C6mo no los voy a matar? Mi
hermano no hizo nada porque él no estéd acos-
tumbrado a eso, él no sabe que es eso, no ha
estado en el grupo, se mantiene en la casa.

Como se puede observar existen formas familiares di-
versas y lo que parece importante es reconocer esta di-
versidad, para no normatizar las acciones a partir de un
modelo Unico y rigido que seria el de la familia nuclear,
existente mas en nuestras ideologias que en la vida

real. Sabemos por la experiencia en diferentes paises,
especialmente africanos, que la familia es clave para la
reinsercion de estos jovenes a la comunidad. Sin ir mas
lejos, si no mds a nuestra diversidad cultural, en la expe-
riencia de las comunidades indigenas de nuestro pais se
hace evidente que la familia y la comunidad juegan un
papel fundamental para la vinculacion de los jévenes a
un discurso colectivo, a una referencia social de comuni-
dad. Pareciese que los modelos de colectivo y lazo social
construidos culturalmente que no responden al concep-
to de familia moderna -en el sentido de la familia nu-
clear- son mas exitosos en la creacion de relaciones de
vinculo y responsabilidad social. Pensar a la familia en su
diversidad existencial, es decir, desde sus modelos em-
piricos, implica un nuevo desafio para los proyectos de
vinculacion social del Estado, las instituciones dedicadas
al trabajo con jévenes-en-problema, los profesionales
que trabajan con estos jovenes, puesto que exige ex-
tender la mirada y considerar las situaciones de manera
mas contextualizada y culturalmente ubicada, lo que en
ocasiones podria limitar la perspectiva de la accion y aun
la comprensidn necesaria para priorizar acciones. Tal vez
solo dando este paso, se podria tener un acercamiento
mas integral y productivo a la comprensién de la pro-
blemdtica social, cultural, histérica de las familias de los
jovenes que ingresan a un grupo armado.

]

[nostalgia por la familia, a veces si a veces no]
La quiero si, me quiere no--- hacer sentido sobre lo
sucedido

“Pues yo quiero estar con mi familia, asi estén
como llevados, no sé. Yo quiero irme para alla
otra vez. Asi me aburra, yo sé que estoy con mi
familia, yo sé que no le estorbo.

Sé que con lo que hago no me rechazan”

“Una de nuestras mas apreciadas creencias es que la
familia es un lugar de bienestar, amor y seguridad -un
refugio de la crueldad del amplio mundo exterior-. Esta
sabiduria convencional no surge de la fantasia ni de




nuestros mas profundos anhelos, sino de la experiencia
humana. Asi sea en las mas dificiles circunstancias, la
mayoria de las familias se encargan bien -por lo menos
adecuadamente- de sus miembros, de protegerlos y de
aumentar sus posibilidades de superviviencia, comodi-
dad, felicidad y bienestar. Y aun asi, incluso en las mejo-
res condiciones, algunas familias maltratan a sus miem-
bros"’. Sabemos que la especie humana es aquella que
requiere de mayor tiempo de sus figuras de apego para
poder sobrevivir, independientemente de cémo sean las
relaciones familiares, se puede afirmar que estas tienen
un minimo de cuidado por estos nifos, por lo menos en
sus primeros anos, para que éstos puedan seguir vivos,
crecer y llegar a una edad en la que puedan sobrevivir
por ellos mismos, lo que en parte puede explicar que la
familia sea representada mentalmente como un refugio
seguro.

En la mayoria de los jovenes en cuyos relatos se basa
este estudio, sus grupos de referencia son la familia y el
grupo armado, ya que son las dos colectividades sociales
en las cuales han vivido y a las cuales sienten haber per-
tenecido. Han ido de un grupo al otro y esperan volver a
uno de los dos. Tal vez por esto, aunque la familia es evo-
cada en estos jovenes de diferentes maneras, lo que si se
encuentra en comun en casi todos es una gran nostalgia
de esa familia, sea como haya sido. La familia se convier-
te después de las diferentes experiencias que han vivido
en un lugar seguro de afectos diversos, un lugar de pro-
teccion al cual se quiere regresar. Sin embargo, hay otros
jévenes que no mencionan el hecho de querer retornar
al grupo familiar sino al grupo armado, pero es el menor
numero de ellos.

Resulta interesante ver que se encuentra un afecto es-
cindido entre el grupo familia y el grupo armado al cual
pertenecieron, es decir, uno de estos grupos -por lo ge-
neral el familiar, como ya se mencioné- es revestido de
afectos positivos y el otro grupo de referencia es revesti-
do de afectos negativos, o viceversa. Los jovenes se van
del grupo familiar, en general por cierto inconformismo
con éste, pero después aparece el deseo de retornar de

alguna forma, habitualmente para ir a convivir y ayudar
a su familia, independientemente de las relaciones que
hayan tenido allf; o por el contrario, en otros se encuen-
tra su deseo de regresar al grupo armado y no a su gru-
po familiar, tal vez porque el grupo armado se ha consti-
tuido en su referente de lazo social.

Yo lloré cuando estaba entrenando. Lloré por-
que llevaba dos meses que no sabia nada de
mi familia. No podia llamar porque estdbamos
en una montana, alld no entraba ni el celular.
Yo lloraba. Salia a una lomita que podia ver el
pueblo, me ponia a pensar en mi puebloy que
yo estaba por aqui. Yo me sentia como mal,
me sentia aburrido, no me sentia bien. Por la
noche cuando ya comencé a prestar guardia
alld en la montana, yo me daba miedo. Yo ne-
gaba hasta el dia de meterme, yo decia, lasti-
ma el dia que decidi meterme por aqui. A mi
no me hacia falta nada. Si yo hubiera hecho
caso a mi familia no estaria contando esto por
aqui, porque mi familia bendito sea mi Dios
no le hace falta nada. Yo me quiero ir para la
casa, mi encanto es irme para mi pueblo.

Me gustaria volver al grupo. Volver asi baca-
niando. El problema es que eso es como ven-
derles la vida a ellos ;Si me entiende?

La duda es por qué se alejan del grupo familiar, indepen-
diente de como sea la conformacion de este. El deseo de
partir surge en muchos de los jévenes como algo que
los sorprende a posteriori, como si fuera algo que se hu-
biera estado pensando sin ser muy conscientes de este
imaginario. Es como si de un momento a otroy sin tener
una idea clara de por qué, se da el paso y se sigue una
idea que se tenia. En otros jovenes, irse al grupo armado
puede responder a un deseo que se ha estado pensan-
do y meditando por un largo tiempo, que inclusive se
ha estado planeando, que muchas veces ademas no es
solo el deseo de dejar una rutina que los tiene aburridos,
0 escapar de sentimientos que sienten que pueden ser

7 Redes Sociales y Violencia Familiar en Perspectiva Intercultural. Jill E. Korbin. Familia, Género y Antropologia. Instituto Colombiano de Antropologfa

e Historia -ICANH- Bogotd 2003
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peligrosos para su entorno, como es la rabia. Podria in-
cluso hipotetizarse que se van de su familia por miedo
a que esta rabia pueda hacer dafno, como una forma de
proteccién a un miembro del grupo. La distancia en oca-
siones protege. Otros se van porque se ven en la obli-
gacion, pero es el motivo que se expresd en menor nu-
mero. (ver: “de alld [adentro] para acd [afuera]” Pag. 18).

En cualquiera de los casos, hay razones externas que jus-
tifican y alimentan el deseo de partir del hogar; por ejem-
plo, en la mayoria de los jovenes que ingresan a los gru-
pos paramilitares no se observa ideologias que los hayan
llevado a tomar esta determinacion, si no especialmente
la necesidad de un trabajo, es importante mencionar que
todos los jovenes desvinculados de las autodefensas que
hablaron con nosotros, consideran que éste es un traba-
jo bien remunerado, que les brinda poder y les permite
ayudar econémicamente a sus familias. En cambio, en los
jovenes que ingresan a la guerrilla se encuentran diversas
razones, desde estar de acuerdo con la idea de igualdad
que ésta promulga, un amor no correspondido, hasta la
ira con algun miembro de la familia. Llama la atencién
que en aquellos que se vinculan voluntariamente, parece
existir la busqueda de nuevos horizontes, nuevas expe-
riencias, otras formas de relaciones mas significativas; por
lo que se podria pensar como dicen Grinberg y Grinberg?,
en una busqueda que “responderia al afan de conoci-
miento y el deseo de descubrir lo lejano, lo ignoto, quizas
lo considerado prohibido o lo idealizado”. Es importante
mencionar que ademas, para estos jovenes los grupos ar-
mados son parte de su realidad, son personas que ven pa-
sar permanentemente por sus casas o sus fincas, con los
cuales se interactla, que en muchas ocasiones son fami-
liares 0 amigos, personas cercanas a las cuales se les apre-
ciay se les admira; tanto asi que para ingresar a las filas, el
Unico requisito es tomar la decisién, ir a buscar a alguien
que pertenezca al grupo y esperar a que los reciban.

Uno de gudmbito le da pereza levantarse tempra-
no, yo me paraba por ahi a las cuatro de la mafiana
y joda la vida, yo veia que los guerrilleros cruza-
ban, asi, marchando por las mafanas y yo ahi con

los ojos abiertos, dormida pero mirdndolos ahi.

Encontramos basicamente dos reacciones cuando dejan
a sus familias e ingresan a cualquiera de los grupos arma-
dos, una, sentir que el grupo armado es un buen lugar,
un espacio de protecciéon donde todo lo que necesitan lo
tienen, donde ademéas se les ha dado algo que los ayuda
a protegerse sin la necesidad de nadie mas como es el
arma, que adicionalmente les da una imagen ante los de-
mas de respeto y autoridad; pero en otros casos se vuel-
ve después de un tiempo o casi inmediatamente en algo
insoportable pero inevitable. Dejar a las familias siempre
generara diversos sentimientos encontrados como pue-
den ser la ansiedad, la tristeza, el dolor y la nostalgia, pero
también habrd expectativas e ilusiones esperanzadoras
de encontrar una realidad diferente o de cambiar de ru-
tina.

Yo me sentia feliz de llegar al pueblo como asi, a
mostrar que uno tiene un fusil y todo. Lo que no
me gustaba era que de pronto con ese fusil, de
pronto me mataban a yo mismo. Yo me ponia a
pensar a veces hasta en mi familia y desde los 5
meses para adelante, me senti mal.

Yo estaba bien alld. Me sentia como acompafada.
Ellos me educaban y todo. Me decian que no haga
esto, que haga esto y asi. Yo hacia lo que ellos me
decian. A lo Ultimo estaba muy amafada.

Puede pensarse como lo plantean Grinberg y Grinberg
que con el fin de protegerse de los efectos dolorosos de
estas emociones contradictorias y a veces intolerables, los
jovenes utilizan la disociacion para no tener que evocar
-en forma desesperada- las pérdidas sufridas: los padres,
los hermanos, la escuela, la familia, los multiples objetos
a los que han estado ligados afectivamente son denigra-
dos; mediante la desvalorizacion de tales pérdidas vy la
denigracion de lo que era su cotidiano, se tiende a negar
la angustia y la culpa, sentimientos casi inevitables por
el hecho de haberse ido de su casa. En este proceso, el
grupo armado se percibe como un buen lugar para ellos.

8 Ledn Grinbergy Rebeca Grinberg. Migracion y Exilio. Biblioteca Nueva. Madrid 1996




Otras veces, se puede invertir el contenido de la disocia-
cion, trastocandose los valores respectivos de cada grupo:
lo que se ha abandonado -en este caso la familia- se evoca
con toda clase de virtudes magnificas y afioradas, mien-
tras que el grupo armado queda impregnado de defectos
y connotaciones negativas y hostiles.

Lo importante aqui es mantener la disociacién: “lo bueno”
en un extremo y “lo malo” en el otro, no importa cual de
ellos representa una u otra caracteristicas, ya sea el grupo
armado o la familia. “Porque en el caso de fracasar la diso-
ciacién, surge inexorablemente la ansiedad confusional,
con todas sus temidas consecuencias: ya no se sabe quien
es el amigo y quien el enemigo, donde se puede triunfar
y donde fracasar, como diferenciar lo Util de lo perjudicial,
como discriminar entre el amory el odio, entre la vida y la
muerte. Esta confusion puede llegar a ser vivida, enton-
ces, como el castigo por el impulso de irse de sus familias,
por el deseo de “conocer” un mundo nuevo y distinto™.
Esta manera de hacer sentido sobre la experiencia vivida
aparece en algunas de las entrevistas con frases todas
muy parecidas en las cuales los jovenes refieren “yo no
sabfa como era la vida”.

Ahora quiero salir adelante y vamos a ver si existe
la posibilidad de que me den reintegro familiary
volver a mi casa, me quiero es ir para mi casa.

Cada cual escoge su modo de vida, o sea, la per-
sona menor de edad no tiene la capacidad de es-
coger ni de pensar lo que va a hacer el dia de ma-
fana. Pero si tiene la capacidad de escoger en ese
momento que es lo que quiere, y pues cada quien
escoge. Yo escogi ese camino a los doce afos. Y
si ahora me hubieran dejado elegir, que me dije-
ran se va a devolver al grupo o se va a quedar, yo
volveria al grupo, pero no me dijeron asi, porque
yo hubiera dicho no, yo me devuelvo y me quedd
donde estaba.

A mi todo me parecia como tan facil, como si la
vida fuera asi, asi no mas; cuando uno entra alla,

9 Idem
10 Grinberg y Grinberg. Idem

pues aprende a vivir la vida y sale mas confiado en
lo que sabe hacer. Lo que necesitaba era sufrir de
verdad, o sea como sentir que es sufrir para apren-
der; yo ahora no sé donde esta mi mamd, a mi me
dijeron que a los ocho dias que yo me habia ido,
ella se habia ido. Le debié dar muy duro que yo
ingresara, asi ella fuera tan colérica conmigo. En
este instante ella debe creer que yo estoy muerta.

Esa gran nostalgia por la familia o por el grupo armado
debe por lo tanto ser matizada, es importante pensar to-
dos los sentimientos que estdn en juego en los jévenes
que por una u otra razéon se han desmovilizados de los
grupos armados, porque la razén, cualquiera que haya
sido, determinara los caminos que tomara, la aceptacion
de este cambio, la adaptacion al mismo, los sentimien-
tos por lo que se espera obtener y por lo que se dejo,
las fantasias que se hagan vy las realidades con las que
se encuentren. Si no se toman todos estos factores, si se
niegan o se pretende que no existen, se estard perdien-
do gran parte del proceso que implica la desvinculaciéon
del grupo armado, la reinsercion en la sociedad civil y la
reintegracion familiar, si se logra; porque lo nuevo aun-
que sea propio, en gran medida es algo desconocido si se
toma en cuenta las experiencias que se han tenido y los
cambios que los jovenes han experimentado, tanto en la
realidad externa como en la realidad interna. El refran que
asegura que “mas vale malo conocido que bueno por co-
nocer” puede ser razonable si el acento se pone en “lo
conocido” que, independientemente ser bueno o malo,
evita al sujeto ansiedades, emociones, reajustes y expe-
riencias que sabe, van a demandar de él mucho trabajo
y dedicacion”™®

=

[el padre puede darlo todo, pero la madre da la
vida]
madre no hay sino una, padre puede ser cualquiera

“Yo siempre he tenido el concepto de que mi papa
es el que nos ha dado mas que mi mama, pero mi
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mama fue la que nos dio todo antes que mi papa,
que fue la vida, y pues, yo era con mi mama que
me queria ir”.

Pareceria que en Colombia existe un sentimiento general
de idealizacion de la figura materna. La madre de la vida
(la real y la religiosa) protege de todos los sentimientos
llamados negativos (como matar) que pueden aparecer
en diversas formas de relacion. La madre es una figura a
la cual se le debe la vida y a quien hay que ayudar y pro-
teger en un futuro. Posiblemente por la asociaciéon que
existe entre madre y vida; estos jévenes hacen todo por
defender sus vidas, ya que la muerte estd presente en
todo momento de una forma mds consciente que para
el resto de los colombianos -aquellos que no estamos
involucrados directamente en el conflicto armado-. La
vida es sin lugar a dudas lo mas preciado y lo Unico que
realmente se tiene, y siendo la madre quien la dio pare-
cerfa ocupar este mismo lugar. Asi mismo, aparece como
el Unico sentido posible para luchar por un futuro mas
digno. La madre por el contrario, no aparece idealizada
en los jovenes que pertenecen a una comunidad, es una
figura importante y representativa, pero a la cual no ne-
cesariamente se le debe. Esta percepcion significaria que
cuando hay discurso colectivo, como en las comunida-
des indigenas, o referentes grupales de accion, a través
de proyectos comunales, la figura de la madre como ho-
rizonte de sentido se diluye, y que la madre se convierte
en referente fundamental cuando no hay un proyecto
comun que asigne sentido a la vida.

Esta idealizacion de la madre se encuentra en los ori-
genes de las sociedades agrarias del Neolitico, estas
sociedades se desarrollaron basicamente a partir de la
ganaderfay la agricultura, lo que posiblemente propone
un papel destacado y central en su universo simbdlico
a la diosa madre. En torno a ella, se desarrolla una reli-
giosidad de caracter profundamente naturalista. Tal vez
la idealizacion de la madre tiene raices profundas en la

11 Palma, Milagros. “La mujer es puro cuento”. Bogota: Tercer Mundo, p. 7.

12 Mitosy Leyendas de Colombia: Caballero, Garcia Lopez y Cuellar. Intermedio Editores. 2003
13 Op. Cit. Palma, Milagros, 1986, p. 10.

14 No nacimos pa ~ semilla. Alonso Salazar. Editorial Planeta 2002

conformacion de lo humano-cultural.

Recordemos que “los mitos, cuentos y leyendas expre-
san, bajo una forma simbdlica, los contenidos incons-
cientes de los valores sociales (---) nos permiten com-
prender cémo se construye la diferencia social y cultural
entre los sexos"'!. También en los mitos de nuestras
comunidades originarias, la madre es el Unico referente
que genera la vida y a quien se le debe la existencia del
hombre. Bachué es una mujer que surge de la laguna de
Iguaque y que no necesita de un padre para fecundar a
la raza humana, necesita del hijo para ser feliz y prolifera
y asi poblar la tierra. “Bachué de las aguas dormidas sa-
lio; de la mano un nifo chiquito sacé. Los dos de Igua-
que al valle bajaron; y tiempo después se casaron”'2. En
la misma linea de los mitos colombianos se cuenta que
“Los macumas del Amazonas, cuentan en sus mitos que
sus héroes civilizadores destruyeron un mundo anterior
dominado por la mujer, duefa del universo, duefia de la
creacion”3,

En nuestros dias, el mito de la madre configura una de
las matrices de sentido mas fuertes. El fenémeno del si-
cariato muestra esta idealizacion a la madre de manera
descarnada, ya que el marianismo silencioso de nues-
tra sociedad y de nuestra ideologfa ha estado presente
desde mucho tiempo atrds en nuestras costumbres y en
nuestras formas de vida. Como lo refiere Alonso Salazar
"Sila virgen es el idolo del cielo, la madre es el idolo de la
tierra. Ella es el argumento, simbdlico o real, con el que
se justifican su accién”'4. Ademads, los cambios que han
generado los sistemas de produccién, el hecho de que
la mujer ahora pueda trabajar y sostener a sus hijos y a
si misma, logrando, por lo menos en apariencia, prescin-
dir de la figura masculina o intercambiarla cuando asi lo
desean, ha creado una visién que parece ser trasmitida
a los hijos “el lugar del rey es ocupado por la madre. Ma-
dres despoticas resistentes a la supeditacion de la union,
se instalan en el centro familiar como mayores de edad.




Su regencia requiere mantener a los demds miembros
en el estatuto de minoria de edad”™. Asi, los demés co-
mienzan a idealizarla, cuando se idealiza a una persona
solamente hay dos opciones: vivir bajo dicha ideali-
zacién o huir de la persona idealizada, huidas que en
muchas ocasiones son fallidas ya que la madre sigue
siendo el referente y sigue generando culpa.

Mi idea era acomodarme, conseguir trabajo,
organizarme bien y traérmela a ella. Mis de-
seos son de vivir con ella, aunque ella, a ratos,
es muy cansona, carga muchas chocheras, pero
hay que tratar de comprenderla. Siempre le
he pedido a dios que me ayude a tenerla a mi
lado. Lo Unico importante es mi mama, porque
yo siempre he pensado en mi mama, mi idea
es estar junto a ella, poder trabajar, ayudarla, y
no estar en ese camino que ya no me convenia.

Es mi mama, pues, aunque ella no me quiere y
todo, pero yo reconozco que ella es mi mam4,
yo la quiero, asi ella no me quiera, asi ella me
odie.

Yo misma no me perdono el haber dejado a mi
mama con todo botado, haberle hecho pagar
tanto por una idea que tomé de un momento
a otro de irme para alld. Ahora pienso en como
recompensarla, cémo ayudarla, cémo demos-
trarle que me fui para alla pero que sali siendo
una persona mejor.

Yo desde pequefia siempre he tenido un suefio:
terminar mi estudio, ser médica y algun dia te-
ner a mi mama como una reina.

Yo me meti al grupo por necesidad, para ayudar
a mi mama. Porque tenia muchas ilusiones de
comprar sus vainas, comprar sus cosas, su ropa.
Yo me meti fue para ver si de pronto, cuando yo
tuviera una plata, ayudarla a ella. Eso era lo que
pensaba yo.

Es importante aclarar que hablamos de la madre como
figura, como simbolo utilizada por la cultura, como
aquello que representa y justifica todo, una figura tan
poderosa, tan sufrida, tan entregada, tan dificil de re-
compensar, S6lo tenemos que ver como es la imagen de
la madre colombiana en los medios de comunicacioén,
en las calles, en la prensa; la madre victima estd inmersa
en la ideologia judeo-cristiana, y por lo tanto, se vuelve
la imagen que justifica toda accién “por ella”, inclusive,
poner en riesgo la vida propia y matar. La historia estd
repleta de guerras que han utilizado algun tipo de sim-
bolo para ser justificadas, se mata y se muere por algo o
por alguien, con evidencia plena en ese momento, y se-
gun parece es la figura de la madre colombiana la que le
tocé cumplir en esta guerra larga y eterna, como buena
madre, ese poco honroso papel.

S ]

[y de mi padre qué---]
invisibles, visibles, necesarios

“A mi papa lo mataron, en la guerrilla, lo mata-
ron porque se volé. Que buena vida jcierto? Yo
digo, por una parte lo merecia y por otra no. Mi
papa era malo”

En cambio, la figura del padre no es estable, no aparece
como un referente comun. Existen recuerdos diversos
de la figura paterna, a veces amorosa, en otros casos
como quien ensefa. Lo que no se puede perder de vista
es que estd presente. Ya sea como padre 0 como esa
figura que lo sustituye que puede estar en el tio o el pa-
drastro. La importancia de su presencia es significativa
porque el padre es la figura que permite, segun la teoria
psicoanalitica, introducir una funcién simbdlica, respon-
sable de la nocion de la ley, es decir, quien establece los
limites y fronteras que no habran de ser trasgredidos
por el individuo humano, inscrito en una sociedad y en
una cultura. “En las sociedades patriarcales, el padre era
el mediador entre el nifio y las generaciones pasadas,
aquel que daba un apellido inscribiéndolo en una filia-

15 Los vinculos de los que la familia es capaz. Gisela Daza Navarrete. Nomadas. [dem pag. 33
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cién y una historia, pero era asi mismo en la cultura. Sila
madre daba la vida, el padre daba la cultura y la ley"'6. Y
se hace mas interesante cuando se compara con los jo-
venes que estan inmersos en una comunidad indigena,
porque en ellos la figura paterna, representada por los
propios padres o por la comunidad determinan y estabili-
zan un orden transgeneracional, que asigna proteccién y
sustento y que tiene una fuerza mucho mayor que en los
jévenes que no estan inmersos en una comunidad.

Uno esta enseiado, el papa hace el mercado, el
papa le ensefia a uno para que uno mafana traba-
je y sepa responder. Cuando uno es chico el papa
le da todo. Nuestros mayores siempre nos han en-
sefado lo que debe ser para no perder lo propio,
acd a nosotros no nos ensefian a ser mas que el
mayor, nosotros respetamos eso, lo que digan los
mayores. Hay veces si que ellos no tienen razon.

Desafortunadamente parece existir el prejuicio cultural
que los padres son basicamente figuras no presentes o
maltratadoras (en caso de estar como si la misma cultu-
ra desde diferentes frentes hubiera asumido este hecho,
gue aunqgue exista en algunas ocasiones, el padre no pre-
sente no es una verdad absoluta. En los ultimos tiempos
se estd revaluando esta concepcion de la figura paterna y
del padre, porque tiene implicaciones devastadoras para
la psique individual y para el orden social. Como ya se
menciond es la representacion del padre lo que permite
que exista un orden y una ley en este desorden en el cual
se vive.

Esta perdida del padre, como se podria denominar, tiene
que ver con la perdida creciente de sentidos y de funcio-
nes respecto de la paternidad. Las mujeres encontramos
ahora que no requerimos mas que biolégicamente de
lo masculino para ser madres. Asi, la figura del padre es
necesaria solo para los hijos, pero se puede sustituir por
cualquier otra figura. La distorsién simbdlica que existe en

el ambito cultural, es que nos hemos convencido de esta
percepcion. Esta percepcién ha llevado a que se crea que
los padres ni siquiera cumplen con su funcién. El hecho
gue en muchas ocasiones crien a sus hijos porque las ma-
dres no estan, no es valorado ni tomado en cuenta en los
estudios o intervenciones que se realizan.

“El padre no es la figura de confianza familiar. Nos
hallamos el estilo de familia en la que la imagen
del padre se considera importante o esencial en
cuanto a la transmision de valores. Existe, sin em-
bargo, el doble de confianza hacia la madre que
hacia el padre. La madre es el elemento cohesio-
nador del nucleo familiar. La transmision de valo-
res y de normas se da preferencialmente por via
materna (---) Con los altos indices de confianza,
apoyo, orgullo, vergiienza, acuerdo con las reglas
y castigos, tiempo libre compartido, podria decir-
se que en Colombia predomina un estilo de fami-
lia de apego excesivo, en la que existiria una gran
permeabilidad en los limites personales, con una
particularidad y es que la figura del padre es muy
importante y ese apego estd relacionado con la
figura de la madre”!”

El problema no es que la figura materna y las mujeres ha-
yan tomado un liderazgo, el problema es que esta per-
cepcion se desdibuja la figura paterna y al padre, como
refiere Badinter “aparentemente nadie se queja de ello,
dado que la mayoria de textos justifican por entero esta
situacion: la primacia de la madre y la retraccion del pa-
dre"8,

Para los jovenes desvinculados del conflicto, el padre estd
presente en muchos de ellos como la figura mas impor-
tante, incluso mas que la madre en términos de supervi-
vencia y de figura amorosa, para otros existe como aque-
llos de quienes aprendieron cosas, no importa si Utiles o
no.

16 Le pere disparu. Dirigé par Gerald Cahen. Articulo Le Roi est un (Francois Dubet) pag. 32. Editions Autrement — Collection Mutation No 226. 2004
17 A proposito de un andlisis secundario de la encuesta nacional de salud mental y consumo de substancias psicoactivas en Colombia 1993. Ce-
cilia de Santacruz y colaboradores. Bogoté. Departamento de Psiquiatria y Salud Mental — Unidad de Epidemiologia Clinica — Pontificia Universidad

Javeriana. 1995

18 Badinter 1991 citado por Carlos Jimenez Caballero en Vinculo familiar y ciudadania. idem
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Mi papad me queria mucho, a todas nos queria,
a mi mama también la queria. Cuando mi papd
se iba a trabajar, yo le llevaba el almuerzo y me
quedaba un rato con él alld. Mi papa me queria
mucho, nos queria a todas, lo mismo que le daba
a una le daba a la otra. Eramos como gemelas, lo
gue le compraba de color a una le dabaalaotray
asi, pero después que murié mi papd ya como que
las cosas cambiaron.

Lo que recuerdo de él, de pequeiito, que él me
ensefid a fumar cigarrillo. Cuando me enseid a
fumar tenia dos afitos, me dio una totumita de
chicha y me dio el cigarrillo, y yo con eso me em-
borraché y alli empecé a robarle los cigarrillos a él
y a él no le gustaba, él se enojaba.

El una vez me invitd a pescary yo me acuerdo tan-
to que le giré una guabina, entonces mi papa lo
ofendié eso pero después de recompensa volvi-
mos ir a pescar y esa, esa vez, nos fue muy bien, o
sea que sacamos harto pescado y se nos olvidd, a
mi papa se le olvid6 que yo era el que habia deja-
do deir uno grande.

Tal vez sélo recuperando esta imagen del padre como al-
guien presente y portador del orden, de normas, reglas
de conducta y funciones parentales con significados im-
portantes, y no vacios, como a veces parecemos percibir-
los, podamos recuperar no solamente la funcién paterna
sino la identidad masculina de cada uno de los jovenes
de nuestra sociedad. Ahora, la funcion de la paternidad
existe, es importante, se recuerda, se sigue, se quiere, se
busca, se opina sobre ella, esta.

Yo tengo un padrastro, yo lo quiero mucho, él es
negro, es muy lindo. Dicen que los padrastros cui-
dan a las hijas solamente como por interés, pero
de este sefor, yo no tengo queja de él.

Cuando yo era pequeio, pequefio, mi papd como
que todo le gustaba a mi, yo desde que naci, hasta
los diez afos fui el consentido de la casa.

Vale la pena reflexionar sobre el planteamiento que rea-
liza Badinter sobre la existencia de una crisis de la mas-
culinidad entre los siglos XIX y XX. “Esta crisis se sinti¢
tanto en Europa como en los Estados Unidos de Améri-
ca. Con las nuevas condiciones impuestas por la indus-
trializacion y la democracia, muchos paises enfrentaron
conmociones econémicas y politicas similares. La vida
de los hombres cambio, las reivindicaciones feministas
se hicieron sentir de nuevo, y con ellas reaparecio la an-
siedad masculina (---) La angustia de los hombres ante
la igualdad de los sexos no tiene equivalente entre las
mujeres (--+) Y desafortunadamente tendrd que ser la
guerra la que venga a poner fin a la angustia masculina.
Al recuperar su funcién tradicional de guerreros, esos jo-
venes reclutas partiran al frente con una flor en el fusil,
como si se alegraran de la oportunidad que se les brinde
de ser hombres, hombres de verdad---" Argumento que
es compartido por otros autores que vinculan la crisis de
la identidad masculina patriarcal, el patriotismo y la gue-
rra. Esta angustia masculina en evidencia en los siglos
XIX'y XX tiene que ver, entre otras causas, con la pér-
dida creciente de sentidos y de funciones respecto de
la paternidad. Tal vez si recuperamos la representacion
paterna, estemos también recuperando lo masculino,
tanto en los como en las jévenes, para que sea percibido
de maneras mds productivas y creativas en la sociedad.

jmmn]

[los padres en su decision de irse para alld]
de la no palabra a la organizacidn social

“Cuando cumpli los doce aflos mi mama se
vino, y yo “no mami, yo me voy a quedar” y ella
“bueno yo la dejé con la sefioray le mando pla-
ta” y yo le dije “si mami, es que yo no me quiero
ir, usted sabe que a mi me gusta mucho estar-
me acd con estos muchachos” y ella “si pero se
me cuida mucho” y yo “si mamita” y listo me
dejo---"

En cuanto a los padres que surgen en los testimonios
de los jévenes desvinculados, padres como las personas
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que cuidan de ellos mas que padres bioldgicos, algunos
parecen estar de acuerdo con la decision del joven, y
otros, aungue no estan de acuerdo, se limitan a asumir
la decision compartiendo el sentimiento con los jovenes
gue una vez adentro no hay forma de salir voluntaria-
mente. Esta manera de pensar contrasta enormemente
con las familias de los jévenes indigenas y afrocolom-
bianos, las cuales imponen la norma colectiva sobre los
deseos de los jovenes o el destino de la guerra. En ese
sentido luchan con el grupo armado para que dejen sa-
lir voluntariamente a sus hijos del grupo armado; esta
es una posibilidad, basada en una tradicién, un discur-
so colectivo y una organizacién social como el cabildo,
que los padres de los otros jovenes no tienen, ya que no
tienen ese respaldo del colectivo, de una organizacion
social que proteja y asegure la posibilidad de un dialogo
con los grupos armados.

Ellos (la familia) se dieron cuenta después, que a
mi me llevaron, pero no supieron si era para ese
grupo paramilitar o si era para matarme como de-
cian alld. Se dieron cuenta fue cuando me sacaron
por la casa de camuflado y todo. Y aunque ellos
hicieron todo lo posible para ver si a mi me deja-
ban libre, después de que me meti alla, por nin-
gun lado pudieron lograr eso. Toda mi familia le
dio duro, pues pongale cuidado: mi papd, que él
no lloré ni cuando la mamd se le murid, ni cuando
las hermanas se le han muerto, ni nada, ahi si llo-
ré. Me recuerdo tanto que ahi si lloré delante de
yo... Mi mama casi se desmaya ese dia. Como dije
el dicho: gracias a Dios estoy vivo y de pronto les
pueda ayudar y nos podamos encontrar otra vez...

Me meti en recocha, y cuando quise salir que mi
mama fue por mi, alld en el campamento y les llo-
ré para que me soltaran, ya no quisieron, ya era
tarde, tenia que esperar. A ellos les dio duro, ya a
lo Ultimo se acostumbraron, ya no tenian otra op-
cién, se acostumbraron, y pues nunca aceptaron,
pero igual, ya tenian que aceptar las cosas como
eran, porque no tenia forma de salir. Uno se mete
Yy ya, tiene que estar muy de buenas para que lo

dejen salir.

Mi papa lo Unico que me dijo, fue ;por qué se fue?
y le dije porque estaba borracho y que, ya meti las
patas, hagamosle. Lo Unico que dijo fue “lo Uni-
co que yo hago es darle la bendicién y no se va
a poner a bregar como mucho con eso”. Ellos le
dicen a los papas, “si usted piensa que si él quie-
re irse para la casa de usted, se lo puede llevar” y
eso no es asi. Yo le dije a mi papa “ya qué, echarle
pa lante”.

Mi familia hizo el intento de buscarme, dizque me
mandaron una carta, pero yo nunca recibi una
carta. Pero han mandando responder que yo es-
taba bien, y que no queria saber de mi familia.

La mayoria de los padres habitan la no-palabra, la no po-
sibilidad de didlogo significativo con los grupos armados,
ya que no cuentan con el respaldo de un grupo social
que los apoye y brinde seguridad. La perdida de para-
metros que ha sufrido la familia, que parece ser un fené-
meno mundial, se ve en el hecho de que los padres ac-
tuales ya no saben como actuar frente a sus hijos, existe
un borramiento de las barreras intergeneracionales, hay
una mayor libertad de las costumbres que llevan a que
ya no se sepa que estd bien o es aceptado y que no. Hay
una fragilizacion de los limites y una dilacién de algunos
valores. Estos hechos pueden llevar a varias cosas, una
de ellas que los jovenes empiecen a cumplir la funcién
de padres de sus padres o de sus familias, son aquellos
que deben llevar el sustento o que tienen que controlar-
se porque los padres no se controlan; o los padres que
no son capaces de decir a sus hijos que no a una decision
que han tomado; esto lleva a que los jévenes tomen de-
cisiones que después no pueden cambiar, o que asi las
cambien, un orden mayor, en este caso el grupo armado,
sea mas fuerte que los propios padres y por lo tanto con
mayor control sobre los jévenes.

En los relatos de jovenes que pertenecen a comunidades
indigenas y afrocolombianas se ve claramente como los
padres sienten que pueden hacer algo por sacar a sus hi-




jos del grupo armado, se sienten interlocutores de estos
grupos, por el respaldo de comunidad y discurso que tie-
nen. Esto marca un orden y una postura diferente tanto
en los padres como en los jovenes.

Cuando yo cogi para allg, yo no les dije a ellos. La
idea era que yo habia cogido para una ciudad a
trabajar ;Entiende? Les dije tres meses después,
cuando vine de mi primera licencia. De ahi ya vino
la preocupacion. Y fue por eso que en los seis me-
ses que estuve all3, ellos estuvieron apoydndome
para que me saliera de eso. Y me sali de eso e in-
mediatamente me dijeron “vete de aqui, por se-
guridad, vete para otro lado, donde su tio y luego
regresa.

La familia fue la que empez6 a buscarlo a uno. El
cabildo también. Ya ahora que si estaban organi-
zados nos empezaron a pelear. Habia otros mu-
chachos. Alla llegaban y hablaban con los coman-
dantes y nos sacaron.

[Testimonio de una madre] Al uno tener hijos alla,
uno sufre. Tener hijos alla es malo. Si los tiene en
el ejército, también, es malo. Hoy dia nada es bue-
no. Uno no puede vivir tranquilo porque si los tie-
ne alld lo persiguen los otros y si va para el ejército
persiguen a la familia y todo, no sélo a ellos, sino
a toda la familia. Entonces, mejor es vivir quietico.
Cuando estuvieron alla me enfermé, no me pasa-
ba la comida. Sin darme cuenta dejé de dormiry
comer. Yo vivia con ese dolor que mi hijo no fuera
a vivir. Ese era el dolor mio. Mi idea era, sea como
sea tengo que sacar a los hijos de alla. Yo me voy
con los hijos, sino no me voy, que me acaben
aqui, decia yo.

Si uno compara los testimonios de aquellos jévenes que
solo tienen el apoyo individual de los padres, padres sin
voz ni interlocucién, con los jévenes indigenas, en los
cuales la relaciéon padre-hijos-comunidad se mantiene;
en las comunidades indigenas las barreras intergenera-
cionales son claras, lo mismo que las costumbres y los

valores. Se esté de acuerdo o no hay limites establecidos
y valores que respetar; lo que se ve claramente en que
los padres son quienes deben cuidar a los hijos y ense-
Aarles mientras crecen y los hijos deben obedecer a los
padres y hay una comunidad detrds que es respetada,
por todos, incluidos los grupos armados; los padres con
el respaldo de la comunidad tienen la posibilidad de ser
interlocutores con los grupos armados y de demostrar
que son capaces de proteger a sus hijos, de no estar de
acuerdo con una decision que tomaron y que no es be-
néfica para ellos, eso genera en los jévenes una forma
diferente de percibir a los padres y a si mismos.

jmmn]

[sus propias familias]
los hombres responden, las mujeres lo piensan

“Tengo una hija en el campo. Ella, la mujer, la
moza que tengo, es del campo y la nifia esta en el
campo. Es moza, moza, porque ella no vivia con-
migo ni vive conmigo todavia”

iQué tipo de familias estdn formando estos mismos j6-
venes? ;Estan repitiendo su propia historia? jAcaso su
historia determina que no quieran tener una familia pro-
pia? ;Construir familia es una responsabilidad asumida o
impuesta? La mayoria de los jovenes hombres desvin-
culados que tiene hijos no han vivido con ellos, pero di-
cen “responder por ellos”. La cultura de la cual son hijos,
les dice que se necesita al padre, no sélo por la parte
legal si no por el sostenimiento. Ellos parecen responder
alo que la cultura les dice.

Yo tenia mi esposa y mis hijas. Mi hija. Fui papa
alos 17 y ella tenia como 14. Estando acad no he
hablado con mi esposa, pero con mi mamd y
mi hermana si. Con mi esposa no. Cuando me
iba para el grupo, ella (la esposa) se dio cuenta
de lo que me pasé. Digo yo, confiando en Dios,
que yo donde mi esposa no vuelvo. Yo ahori-
ta que he estado acd me di de cuenta de unas
cosas que han pasado, entonces no creo que
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vuelva. No sé ella con quien anda, me dijeron
que ella como que tenia ganas de juntarse otra
vez. Cuando me abri del lado de ella, le dije que
cuidara a mi hija y que se consiguiera un espo-
so que ayudara a la nifa, porque si el esposo
no ayuda a la nifa, yo bregaba de todas formas
a ver si la recogia. Eso fue lo Unico que le dije.
Mi diosito la considere a la nifa y le vaya por
buen camino--- No después que me encuentre
con la hija yo la ayudo dénde sea, porque uno
no puede dejar un hijo, echarlo a la basura, toca
ayudarlo a las buenas o a las malas. Yo quisiera
que me mandaran una foto cuando estuviera
mas grandecita. Yo digo que donde la mama
yo no vuelvo, por una vaina que hizo y que no
debia hacer.

Tengo una nifnita que va a cumplir tres afos,
estd por alld en la casa con la mama. La mamd
es una peladita muy bonita y trabajadora, alld
esta bien, yo no sabia nada cuando me fui para
la guerrilla. Cuando llegéd mi papd como a los
dos meses all3 a visitarme y me dice: “le tengo
una mala noticia”. Y yo jcual mala noticia? a
mi tiene que traerme es noticias buenas”. Y me
dijo una noticia buena “que la pelada esta, que
tal y ayyyy”. Yo tenia 14 anos, pensé que eso
uno todavia no hacia nada ahi, y eso de que una
mujer quedara embarazada, no pensé, pensaba
que un hombre a esa edad no era capaz de em-
barazar a una mujer. Yo le dije a mi papa: “pues
ya que mas, si estd embarazada, echar pa " lan-
te, responder por esa peladita”. Y segui con la
pelada respondiéndole.

vengan a sufrir. Si, serfa triste traer nifios para
que sufran, no aguanta. Tener hijos con una
persona que uno quiera harto de pronto, aun-
gue no creo.

Inclusive tuve un hijo, y ese hijo lo tuve como por
tenerlo, pero no porque me enamoré del pelado
con que tuve ese hijo. El nifo ahora ajusta un ano
de haberse muerto. Hace como dos meses que
perdi otro, perdi otro bebé porque recibi un gol-
pe en la barriga y se me vino. Tenia 3 meses.

Yo tengo dos hijos ahorita. Cuando recién vine,
me meti con un muchacho, pero no, eso tuvimos
muchos problemas, un hombre que al principio
uno lo ve, y bien, sirve para algo, para darle de co-
mer a uno, pero no--- Me quedé sola con el nifo,
en el embarazo estuve sola. Después tenia el nifio
dos meses, me encontré con un guerrillero. El me
ayudo mucho para qué me saliera de la casa, me
fui a vivir con una tia, él me puso una tienda, me
dio moto, me daba plata para los pafales, la ropa,
para mi, para la remesa, para todo. Pero ya con el
problema de los paras todo se desbaraté otra vez.
El se fue, yo quedé en embarazo, el sequndo hijo
es de él. Después me llamé como a los seis meses.
Nunca pudimos hablar. No sé si el sabe que tengo
un hijo de él.

Los jévenes que estdn en una comunidad indigena se
han hecho cargo de sus hijas, ya sean padres o madres,
como si ellos si tuvieran la concepcion de la importan-
cia de la figura presente no sélo a nivel econémico si no
presencial.

Muchas jovenes mujeres desvinculadas, por el contra- Consegui mujer y tengo una hija que completa
rio, niegan la maternidad o la opcién de tener hijos. La tres anos, y ahi decidi estarme quieto en la casa,
maternidad es algo que toca, no que se desea. trabajar, organizarme para poder trabajar y poder

pensar en lo de mas adelante.
iCasarme? no ;Tener hijos? no. Si algun dia lle-
go a quedar embarazada, asumo la responsabi- Por lo tanto la siguiente generacién, es decir los hijos de

lidad, pero no por voluntad propia, no quiero éstos jovenes, nacieron o naceran del no-deseo, sino de
tener hijos. Me da pesar con los niflos que se las circunstancias, los jévenes hombres responderan por




un tiempo, las mujeres tendran que asumir a los bebés,
pero seran nifios que no pertenecen mas que a las cir-
cunstancias, a esas familias diversas pero sin un referente
comunitario claro sin pertenencia, la historia se repite. En
cambio en los jévenes que pertenecen a una comunidad
esta nueva generacion pertenece con todas las dificulta-
des que puedan tener a algo mas fuerte que ese referen-
te familia, a una comunidad que mal que bien los acoge
y les da un lugar visible y organizado al cual pertenecer.

]

[una familia, diferentes formas de vida]
destinos diversos, cada uno es diferente

Si'la familia marcara el camino que se sigue, una misma
familia deberia producir destinos similares, pero esto no
es asi. Es importante resaltar un hecho aparentemente
obvio, que de las mismas familias surgen sujetos dife-
rentes, con destinos diferentes, los hijos de una familia
no tienen el mismo destino. Por eso resulta interesante
ver cual es el relato de estos jovenes sobre sus propios
hermanos, como se mezcla en un mismo grupo familiar
diversos destinos, algunos pueden tener parecidos, pero
otros son completamente diferentes. Es la diferencia la
gue se quiere subrayar, ya que una familia no genera
sujetos que tomen un mismo rumbo, por el contrario
genera diversidad. Los sujetos por mas que hayan sido
criados en las mismas condiciones y por las mismas per-
sonas, tienen una subjetividad y una propia historia que
va a influir en el destino de su vida.

Tengo cinco hermanos, una es por parte de papa
no mas. Ella es detective del DAS y estudia siste-
mas, tiene 20 afos y no tiene hijos ni esposo. La
otra tiene 15 anos, estudia noveno, estd haciendo
un curso de enfermeria y estudia natacion, es at-
leta. La otra estudia modisteria y tiene tres nifos
y todos son lindos, divinos, y tiene un marido ahi
que fue soldado del ejército, ya se salio y esta tra-
bajando en yo no sé en qué cosa, pero es una cosa
rara. Tengo un hermanito asi pulguita, pero él se
fue por alld lejisimos, no sabemos dénde, tiene 9

afnos, estad con el papa y no se lo dejan ver a mi
mama, ni nada, porque no ve que es el Unico hijo
del papa.

Mi hermana mayor tiene marido, ha tenido como
tres maridos. Uno pues salié que completamen-
te le daba pereza, que no le gustaba hacer nada.
Lo dejd, consiguid otro pero es que ere era muy
mala gente, toda la vida la vivia golpeando y
tampoco pudieron vivir. Ahorita, estaba viviendo
con un mudo, un sordomudo y tenian un bebé.
Me llamé y me dijo que ya habia dejado de ese
mudo y que estd embarazada de otro man, no sé.
La otra hermana, vive con el marido. Mi otra her-
mana esté en la casa todavia y tiene como quince
afos, como que se iba a juntar y no sé si ya se
habrd juntado o qué. Las otras si son pequefas y
viven ahi en la casa con mis papaces todavia.

Mi hermano trabaja en latoneria y pintura, mis
hermanas estan con mi mama, una esta haciendo
noveno y la otra octavo.

En Colombia coexisten en una misma familia personas
que pueden estar involucradas en el conflicto armado
desde perspectivas diferentes, o uno sélo de sus miem-
bros puede estar involucrado directamente en el con-
flicto armado y sus familiares tener trabajos comunes,
conviviendo sin que esto cause un conflicto aparente,
por lo menos en los jévenes entrevistados. Ademads por
ser estos jovenes tan de corta edad, muchos de sus her-
manos alin siguen en casay estudiando, sin haber toma-
do por ahora el camino del grupo armado.

S.=
[el grupo armado o los CAE como sustituto de la fa-
milial
jugando a papa, mama, orden y autoridad

“Digamos que la vida es dificil, para uno de mu-

jer es duro, pero alld a usted no le sacan en cara
la comida, no le dicen que tiene que irse a tra-
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bajar, alld le dan todo a usted. Yo el tiempo que
estuve me trataron bien”.

iLos grupos armados terminan sustituyendo al grupo
familiar o los mismos CAES pueden llegar a sustituir a la
familia? ;Qué tipo de familia serfa la que viene a ocupar
estas organizaciones? Para algunos jévenes, el grupo ar-
mado puede verse como un lugar en el cual se le brin-
da todo aquello que se necesita para la supervivencia,
el lugar de afectos diversos, para otros no, se convierte
por el contrario en un lugar de insuficiencias y miedos.
Aqui vuelve y juega lo que se anoté mas antes sobre la
escision entre la familia y el grupo armado.

Resulta dificil afirmar que el grupo armado se convier-
te en general en un sustituto de la familia o sustituya al
patriarcado familiar. Encontramos de nuevo que existen
variaciones y que de nuevo influyen muchos factores
que implican que estos jévenes sientan o no al grupo
armado como un simil de la familia. Lo que si aparece
en multiples relatos es el hecho de que los grupos arma-
dos brindan los elementos basicos, en cuanto a comida,
vestido y proteccion (asf sea por las armas) que pueden
llevar a sentir a estos jovenes seguros y respaldados al
interior del grupo armado. En este punto ademas no se
encontré una diferencia entre los jévenes que pertene-
cen a una comunidad indigena y los que no.

Lo que yo pidiera me lo daban, todo lo que yo ne-
cesitaba me lo daban, porque yo estaba bien alld.
Solamente lo que me faltaba era mi familia que
no estaba conmigo, pero lo demas todo. Me sen-
tla como acompanada. Todos éramos reunidos
como en familia. Ellos me educaban y todo, me
decian que no que no haga esto, que haga esto y
asi. Yo hacia lo que ellos me decian. En verdad yo
a lo ultimo estaba muy amanada. Todos éramos
como en familia.

Le informamos al comandante “es que no tene-
mos ropa y estamos andando asi todos arrastra-
dos”. Le dije “tranquilo, yo arreglo una cosa aqui
y vamos a comprarle ropa para que se vayan una

semana de permiso para la casa”. Estdbamos
todos contentos y nos fuimos para un almacén.
Nos compré unas botas brama, unos pantalones
todos bacanos, un poncho.

Al comandante yo lo queria mucho porque ese
sefior era como si fuera mi papa y yo no queria
que lo cogieran, ni que le fueran a hacer dano.
El siempre me ayudé. Cuando yo no queria ir a
estudiar porque a mi el estudio casi no, él me
obligaba, él me ponia inclusive el arma en la ca-
beza y me decia tiene que ir al colegio. No era
que si queria, era que tiene y si no iba a estudiar
yo sabia que la sancion era fuerte. El siempre se
preocupd para que estudiara. El me decia “usted
toda la vida no va a ser guerrillera, esto algun dia
se acaba y bacano que usted tenga un recuerdo
y que al menos pueda salir adelante”. Por eso le
cogi carifo, porque yo sabia que él me queria,
porque cualquier comando no hacia eso.

Aunque existe esta comprensién del grupo armado
como una especie de familia en cuanto pone normas y
mecanismos de autoridad, da alimento, vestuario y res-
paldo, otros jévenes no sienten al grupo armado como
una organizacion que les brinde referentes de conviven-
Cia 0 que pueda acercarse siquiera a un sustituto fami-
liar. El grupo armado, entonces, no pretende cumplir la
funciéon de un sustituto familiar, al fin y al cabo es una
organizacion militar que tiene un fin diferente, y si ter-
mina siéndolo es més por obligacién o por las relaciones
afectivas que se generan en la vida cotidiana.

Me molestaba el maltrato, pues, me ponian a
hacer cosas que yo no queria hacer, que iban
contra mi voluntad. Por ejemplo, cuando estuve
en el monte me colocaban a hacer turnos, a car-
gar lefa, a bajar al pueblo por viveres y toda esa
cuestion. Entonces, ahi va siendo grave la cosa.

Apenas usted entra alld tiene que olvidarse de
su familia, nada de mama, nada de papa, nada,
usted alld entra a luchar. No sé ni porque luchar,




al entrar alld tiene uno que olvidarse de todo. El
monte es duro y lo mds feo es que tiene uno que
regirse por lo que digan y sino lo matan. Uno ac-
tla es por obligacion, no es que si lo quiere hacer
sino que es una obligacién. Uno como que no es-
taba acostumbrado a eso. Si uno no le hacia caso
a la mama para venir a hacerle caso a otro. Uno
no aguanta eso. Uno se cansa de que otro lo esté
mandando, lo esté obligando.

Respecto a los CAE, a pesar de lo que algunos funciona-
rios lo creen y lo pretenden, estos tampoco son vistos
como un lugar parecido a la familia. Habria que pregun-
tarse qué tipo de familia serfa aquella en donde los “her-
manos”, es decir, los diferentes jévenes que conviven,
tienen relaciones afectivas amorosas entre ellos.

En nuestro proceso les damos todo el amor y tra-
tamos de que sea una familia, ya que los desvin-
culados llevan demasiado tiempo desvinculados
de sus familias. Yo siempre he querido, y les he
insinuado a todos, que nosotros somos una fa-
milia, que yo como director soy el papd y que la
directora terapéutica es la mama. Que nosotros
somos una familia, que todos los trabajadores y
todos son como nuestros hijos. Cuando existe fa-
milia y amor se puede hacer muchas cosas, ellos
se portan como hermanos como una familia.

Porque si queremos realmente convertir estos
sitios en unos hogares, tenemos que pensar en
sacar alos chicos nuestros de esas burbujas en las
que a veces los queremos meter, para que ellos
puedan ser ellos mismos; que ellos puedan de-
mostrarnos, o no perdén, no demostrarnos, sino
demostrarse a si mismos, que ellos estan seguros
de lo que van a hacer, y nosotros vamos a estar
alli para fortalecerlos, para acompanarlos, para
apoyarlos, por si nos necesitan.

Los CAE si pretenden de alguna manera conver-
tirse en una nueva familia, ya que el Estado y las

19 Badinter citado por Carlos Jimenes Caballero. idem

instituciones que trabajan con jévenes son here-
deras de lo que Badinter llama el deseo de repre-
sentar al padre. “En el siglo XIX, el Estado que se
interesa cada vez mds por el nifo: victima, delin-
cuente o simplemente desprotegido, adquiere
la costumbre de vigilar al padre. Cada vez que
comprueba debidamente una carencia paterna,
el Estado se propone remplazar al que ha falla-
do creando instituciones nuevas. En el universo
infantil aparecen nuevos personajes, que en una
u otra medida tienen la funcion de cumplir el pa-
pel que dejé vacante el padre verdadero. Estos
personajes son el maestro, el juez de menores, el
asistente social, el educador y méas tarde el psi-
quiatra, cada uno de los cuales detenta una por-
cién de los antiguos atributos paternos. No cabe
duda que el Estado, que quitd sucesivamente al
padre todas o casi todas sus prerrogativas, quiso
mejorar la suerte del nifio. Tampoco cabe duda
de que las medidas que adoptd, sefalan un pro-
greso en nuestra historia. Ademas, fueron los go-
biernos liberales los que con mas energia recor-
taron los derechos del padre contra la oposicién
reaccionaria. Sin embargo, también es cierto que
la politica de hacerse cargo del nifio y protegerlo
se tradujo no solamente en una vigilancia cada
vez mas estrecha de la familia, sino también en
la sustitucion del patriarcado familiar por un “pa-
triarcalismo de Estado”®.

Si seguimos esta linea, y todo esto pasé también en Co-
lombia, con la diferencia de que el Estado fue incapaz
de hacerse realmente cargo y proteger a esos nifos, no
solamente porque existen fallas en los sistemas de pro-
teccion, sino porque el Estado simplemente no llega a
ciertas regiones. Entonces, aquellas fuerzas que llegan o
que estan presentes y que, de una u otra forma cum-
plen segun los relatos con ese cuidado y proteccion, y
a veces no sélo de los nifos sino de las madres, serian
las que asumen ese patriarcalismo de no-Estado, por de-
cirlo de alguna forma. Algunos profesionales de los CAE
pretenden que estos hogares sean sustitutos familiares,
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esperan que la estructura que les estan brindando a los
jovenes pueda sustituir a las familias y que asf el Estado
cumpla con la funcién de “patriarcalismo de Estado”.

Es importante pensar desde donde se pretende que la
institucion CAE, que es una organizacién del gobierno
contra el cual estaban luchando, se convierta para estos
jévenes en un lugar que sustituya primero a sus familias
y luego al grupo armado, que como ya se ha subrayado
en ocasiones se asimila como una familia. Se pretende
que los jévenes cambien rapidamente de una organiza-
cion social a otra, negando los afectos que han gene-
rado dichas organizaciones en ellos. Asi, el proceso de
desvinculacién se vuelve ain mas complejo para estos
jévenes en la nueva institucién. Sobre todo si se entien-
de que en el nuevo lugar estan bajo lo obligatorio, hayan
sido capturados o se hayan entregado voluntariamente.
Ellos no vienen “hacia” algo, en general, vienen huyendo
de algo o expulsados de un orden determinado, lo que
genera diferentes sentimientos de amargura, resenti-
miento o frustracion. Una de las sensaciones en que se
encuentran permanentemente los jovenes que estan en
los Hogares Transitorios o en los CAE, es el aburrimiento,
es como si el tiempo se hubiera detenido, no existiera.
Frente a sus multiples problemas es posible pensar que
estos jovenes utilicen como una forma de defenderse
de sus variados sentimientos la negacion del tiempo
presente. Lo cierto es que como lo plantea Grinberg, los
jévenes “quedan como prensados” entre la vida anterior
mitificada y convertida en “lo Unico valioso” y la vida fu-
tura, representada por la ilusion de poder volver al lugar
de origen:ilusién tanto mas idealizada cuanto mayor sea
la imposibilidad de realizarla"?.

Esto es muy desigual... o sea como los directores
de acd, que nosotros comemos la comida asi y
a ellos les fritan a veces pollo. Entonces, eso es
burguesia porque todos tenemos derecho a co-
mer lo que comen todos ;si? Es que nosotros no
somos humanos como ellos para comer pollo,
si hubo pollo para uno, hubo pollo para todos.
Pero aca no es asi, si hubo pollo para los profeso-

res, los muchachos no comen pollo, cuando hay
pollo para los muchachos, ellos comen pescado,
entonces es muy diferente...

Yo me siento muy aburrida---Todos éramos uni-
dos cuando estaba alla, todos éramos unos:--
como en familia. Pero aca no.

Basados en los testimonios de los jovenes, podemos
precisar que vivencian procesos muy complejos cuando
llegan al programa de desvinculacién, sienten afectos
contrarios que pueden cambiar de un momento al otro;
es posible que en un primer momento se sientan como
héroes, como personas especiales a las cuales se les aco-
ge con admiracion y simpatia, pero también pueden lle-
gar a sentirse como renegados y tener sentimientos de
culpa por lo que dejaron atras. Estos sentimientos nece-
sariamente influirdn en las posibilidades de integracion a
lainstituciony a la nueva vida que se les propone; ya que
integrarse o vincularse de nuevo a la vida civil puede ser
percibido como una especie de traicion a la causa por
la cual luchaban, a los amigos, a los amores que queda-
ron en el grupo y a los que murieron. Si predomina este
sentimiento de traicion es muy posible que se reaccione
con rechazo ante lo que ofrece la institucion del Esta-
do; este rechazo enmascararia tanto la culpa por los que
quedaron como el rencor y el odio contra la organiza-
cion que los ha llevado a terminar en una “institucion de
proteccion” del Estado; odio que por absurdo que resul-
te, se proyecta contra la institucién que los recibe, mas
aun si son capturados. “Y asi, a veces, en vez de ser vivido
como sitio “salvador”, es sentido como el causante de los
males que sufre el exilado, mientras se idealiza el hogar,
con nostalgia sin fin. A veces ocurre como con los nifos
de orfanato que, al ser puestos en hogares adoptivos, se
vengan en los nuevos padres de las carencias sufridas: en
el fondo, porque recién ahora tienen quien los escuche.
Pero los sentimientos de odio son armas de doble filo:
estimulos vitales si pueden ser controlados y dosificados
con prudencia, pero armas peligrosas y destructivas si
son ellos los que dominan. Ademas de atacar la propia
cordura pueden destruir las fuentes de esperanza y ayu-




da, si el odio del exilado se dirige, en forma masoquista,
contra quienes lo han recibido: por ejemplo, volviéndose
demasiado exigente ante el medio, al que convierten en
blanco de todo tipo de criticas y en el que proyectan la
incapacidad de dar, ayudary proteger que experimentan
frente a los suyos"?!.

Cada uno. Ahi somos individualistas. Por lo me-
nos yo soy uno que yo hago las cosas mias y
ahi ninguno sabe, nadie sabe. Yo por lo menos
puedo tener novia, y ahi ninguno sabe. A mi no
me gusta comentarle a ellos, porque es que uno
en veces llega y le comenta y de eso le inventan
otra cosa, empiezan a chocar con uno. Uno llega
y dice una palabra y empiezan a decir cosas para
hacerlo sentir mal a uno. Esa es una de las cues-
tiones que lo aislan més a uno”.

Yo mantengo berriondo todos los dias. Aqui na-
die me conoce aqui. Lo Unico que conocen de mi
es que soy capturado, que tengo familia.

Sin embargo, como en toda regla, hay excepciones y
uno de los jévenes considera que la institucion en la cual
se encuentra si puede ser un sustituto familiar.

De verdad en este momento me siento muy con-
tento de estar en esta otra vida como la que estoy
viviendo ahora aqui en el CAE, en este nuevo ho-
gar. Es un hogar de familia porque aqui hay harta
gente, hartos muchachos; es como una familia y
se sabe tratar a todos como una familia.

Como se menciond en un comienzo no se pretende
mas que describir aquello que encontramos en torno a
lo familiar visibilizando inquietudes y preguntas, en es-
pecial tratando de mostrar la complejidad y diversidad
de la problematica que implica el trabajo con jovenes y
sus familias que han estado involucradas en el conflicto
armado.

21 Grinberg y Grinberg Idem
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“Hay que pensar en la narrativa del espacio y no (s6lo) de las personas, en esas formas guturales que aparecen como
susurro o como eco y que no pueden ser captadas mas que por el analisis del encantamiento de los lugares---”

“A este pais le hace falta institucionalidad”, frase dicha,
aprendida y contada muchas veces. ;Qué significa la
institucionalidad? Sin entrar a hacer un tratado, impli-
ca habitar la organizacién social, convivir con normas,
establecer relaciones significativas, imaginar la memo-
ria, producir sentido en un horizonte colectivo legiti-
mo. Cuando llegamos a la realidad, la institucion co-
lombiana funciona pero no sabemos como, la sufrimos
pero no la comprendemos, estd pero no significa. La
institucion se ha convertido en un lugar fisico, un nom-
bre, una sigla, una imposicion que no genera relacion,
ni organizacion, ni sentido; mejor digamos que se ha
convertido en un “no-lugar” alo Augé, escenario de no
memoria, de transito, de desconexion que produce en-
tidades llamadas “desvinculados”, “nifos”, “guerreros”,
“burécratas”,"empleados”, “educadores” pero no den-
sifican la memoria, mucho menos producen identidad.
Frente a estos no-lugares, la vida cotidiana, la vida en
el monte y las ciudades, las relaciones afectivas, los en-
cuentros furtivos se convierten en la Unica institucio-
nalidad existente, los Unicos pactos de confianza que
asignan sentido y que prometen futuro y estabilidad
emocional y, hasta, politica. El término institucion -en
el territorio urbano- esta intimamente ligado a una in-
fraestructura, a un lugar, en un sentido literal; lo ins-
titucional sucede al interior de una edificacion; es un

nou

edificio (la fiscalia, la presidencia, el congreso ) no
unas relaciones, ni una convivencia; tal vez, se asocia
mas con practicas del engafo y la viveza que con luga-
res donde la democracia actuda. La institucién es lo de
adentro, eso que llena de sentido a los edificios; aque-
llo que estéd acotado, regulado, definido; aquello que
esimpuestoy lejano. La institucién es casi un fantasma
que ayuda pero asusta, vigila y controla, ayuda y salva.

Hay una tercera opcion, la institucion que estad a mitad
de camino entre los grupos armados y la vida civil, esa
institucionalidad cuya funcion es ser un lugar de tran-
sito, que no pretende producir relacién y sentido, a lo
mAaximo que se aspira a “conectar”, encontrarles fami-
lia, vincularlos a un proyecto productivo y enamorarlos
de la democracia; es una institucionalidad de transi-
cion entre lo vivido (el grupo armado) y lo probable
(la sociedad). Entonces, la instituciéon que vincula no
tiene discurso propio, debe proyectar la nacién de los
no-violentos; no genera significado, sélo es de paso. En
este ensayo vamos a comprender e interpretar la ins-
titucionalidad que “vincula” a los jovenes “desvincula-
dos” del conflicto. ;Qué sucede cuando uno no estd ni
en un alla (institucionalidad del grupo armado por sus
reglas, normas, relaciones, discurso, mando, obedien-
cia) ni en un acd (sociedad civil, Estado, democracia

1 Sénchez Garza Deyanira, La tradicion hoy en dia. Memorias del Primer Foro Interdisciplinar de Oralidad, Tradicion y Culturas Populares y Urbanas,

Universidad lberoamericana, Departamento de Letras, México 2001
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actuada en reglas, normas, relaciones, discurso, convi-
vencia, libertad, igualdad)? ;Qué institucionalidad sur-
ge cuando uno estd en transito, en la mitad de, en el
devenir algo? Se buscard deambular los caminos de la
institucionalidad en las huellas que aparecen dispersas
y actuadas en los relatos de los habitantes de ese lugar
cultural de transito que es la violencia colombiana. “La
historia estd hecha no tanto por los que la hacen como
por los que la cuentan”.

e}

[de jéovenes guerreros a nifios victimas]

Los testimonios orales con los que construimos este
documento tuvieron lugar en casas que existen por
y para ser instituciones: lugares de reivindicacion, de
convivencia y claramente de trénsito. El transito su-
cede entre formas de institucionalidad que parten de
percepciones opuestas: vienen de una institucionali-
dad autoritaria (jovenes combatientes, guerreros, gru-
peros) y van a una institucionalidad paternalista que
los acoge como nifos y victimas. Institucionalidad es lo
que la ley dice, y la legislacién colombiana dice:

LEY 782 DE 2002 por medio de la cual se
prorroga la vigencia de la Ley 418 de 1997,
prorrogada y modificada por la Ley 548 de
1999 y se modifican algunas de sus disposi-
ciones.

El Congreso de Colombia DECRETA: Arti-
culo 15. Asi mismo, se entiende por victima

de la violencia politica toda persona menor
de edad que tome parte en las hostilidades.

DECRETO NUMERO 128 DEL 22 DE
ENERO DE 2003
CAPITULO V: PROTECCION Y ATEN-
CION DE LOS MENORES DE EDAD

desvinculen de organizaciones armadas al
margen de la ley de conformidad con las
disposiciones legales vigentes, deberan
ser entregados al Instituto Colombiano de
Bienestar Familiar, ICBF, por la autoridad
civil, militar o judicial que constate su des-
vinculacién del grupo armado respectivo, a
mas tardar dentro de las treinta y seis (36)
horas ordinarias siguientes a su desvincu-
lacién o en el término de la distancia, para
que reciba la proteccion y atencion integral

especializada pertinente.

ARTICULO 24. COMPETENCIA INSTI-
TUCIONAL. El Instituto Colombiano de
Bienestar Familiar, ICBF, desarrollara los
tramites administrativos expeditos que
permitan la inclusiéon del menor desvin-

culado al programa especial de protecciéon

que ejecutara con ocasién de este Decreto,
el cual, en todo caso, tendra un enfoque y
tratamiento especifico de acuerdo con sus
condiciones y a lo establecido en el presente
Decreto.

En todas las medidas concernientes a los
nifos desvinculados del conflicto armado
interno que tomen las autoridades admi-
nistrativas o los jueces competentes, se
atendera primordialmente el interés su-
perior del nifio y se le dara un tratamiento
personalizado, en la medida de lo posible.
ARTICULO 25. DERECHO A BENEFI-
CIOS SOCIALES Y ECONOMICOS. ... El
Instituto Colombiano de Bienestar Fami-
liar, ICBF, desarrollara los planes necesa-
rios para el restablecimiento de los derechos

y garantias del nifio o menor desvinculado,
con especial énfasis en su proteccion, edu-
cacion y salud.

DESVINCULADOS
ARTICULO 22. ENTREGA DE LOS ME-
NORES. Los menores de edad que se

2 Hegel, Lecciones de filosoffa de la historia

Este es el sentido del programa en el que realizamos la
exploracion de la que da cuenta este texto, que es ante
todo eso: un lugar en construido desde percepciones
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y representaciones diversas de los jovenes que lo ha-
bitan. La institucién es experiencia que se convierte en
relato. Lugar de transito entre dos mundos; frente a la
accion del monte se impone la quietud; frente a la zo-
zobra del all3, el tedio del acd; paréntesis entre territo-
rios diversos; frente a lo guerrero, lugar del amor; frente
al ordeny el unanimismo de la guerra, lugar de nuevas
construcciones; frente a la funcion de guerreros, lugar
de encuentro con otros y con si mismos; frente al di-
namismo del andar de un lugar para otros, lugar de
aburrimiento; frente a la tristeza del matar, lugar de ra-
bia. Usando como metéfora el cuento de los hermanos
Grimm La bella durmiente (o Rosa silvestre como se
titulé originalmente) es el reino detenido en el suefio,
mas que vida son las espinas de los rosales en flor que
impiden la entrada a aquellos principes que buscan
codiciosamente la princesa encantada. Lo institucional
en los testimonios que constituyen éste analisis no es
sélo el entorno, es el lenguaje, el destino, el recuerdo
y el futuro que se construye con espinas y rosas como
toda memoria y todo deseo. La pregunta que no tiene
respuesta es quiénes son la rosa y quiénes las espinas,
pero lo que si parece cierto en cada encuentro y en
el rastro de las palabras pronunciadas que intentamos
relatar fielmente, es que todos esperan despertar.

S e ]

[de instituciones y culturas]

La cultura, en sus distintas manifestaciones, es espejo
y a la vez representacién de la sociedad que la genera.
Su importancia no radica sélo en los contenidos, en las
visiones, en la sensibilizaciéon o en el hecho concreto
de las formas creativas; su vitalidad radica en la funcion
social que tiene. Una de tantas definiciones de cultura
afirma que es la forma de estar juntos? para producir
sentidos colectivos. Efectivamente el programa es una
forma de estar juntos, de experimentar la convivencia
con quienes en el territorio anterior eran enemigos.
Para que efectivamente esta practica sea generadora
de cultura, retomo lo ya dicho en la introduccion, debe

producir de simbolos colectivos de identidad, tejer
redes de significados compartidos de caracter abierto
y publico y ser lugar de expresién de derechos, entre
otros.

El Programa de Atencién a Nifos, Nifas y Jévenes
Desvinculados del Conflicto Armado en Colombia es
el resultado de una politica, que como ya se preciso,
reconoce a los menores de edad (segun la constitucion
de 1991 aquellos colombianos antes de los 18 afos)
que estuvieron vinculados a grupos armados ilegales,
como victimas, como sujetos que han visto vulnerados
sus derechos fundamentales. Este marco legislativo le
delega al ICBF* el disefo y desarrollo de un programa
especializado que atienda y restituya los derechos de
estos jovenes, tarea que desarrolla desde 1999. Aho-
ra, surge la pregunta jquiénes son éstos jovenes que
tienen estos derechos por ser nifos? ;COmMo se resti-
tuyen derechos mas alla de la alimentacion, el techo,
el vestido y la protecciéon? ;Como se disefa y se opera
institucionalmente un plan que aborde la inmensidad
de sus necesidades y sus deseos? Esto es lo que que-
remos documentar a partir de encuentros y entrevistas
con los jovenes y los funcionarios que conviven con
ellos diariamente.

Por tratarse de un estudio que pretende realizar una
lectura de caracter cultural -y sin duda el programa es
evidencia viva de la diversidad cultural colombiana- los
testimonios dan cuenta de la presencia institucional
desde la convivencia, desde las percepciones indivi-
duales y la colectividad de la que dan cuenta, desde la
estructura de la memoria en el testimonio y el sentido
de futuro de quienes nos contaron de si mismos.

-

[el destino la vida al interior del programal

;Qué te hace falta aca?
Mucho. Eso le faltan muchas cosas a uno. Uno se
encuentra como solo, no sé...

3 Nuestra diversidad creativa, Informe de la Comision Mundial de Cultura y Desarrollo, Ediciones UNESCO 1997

4 Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
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La restitucion de derechos vulnerados es a la vez el ori-
geny el sentido ultimo del programa de atencién a ni-
fos, nifas y jovenes desvinculados del conflicto arma-
do en Colombia, que desde su nombre define algunas
de las pautas de su accion: es un programa que articula
la atencion a la poblacién sujeto, es un espacio mixto'y
una politica que privilegia los derechos de aquellos co-
lombianos que por cualquier motivo dejan los grupos
armados al margen de la ley antes de tener 18 afos.

Hablar de politicas, programas y proyectos, de coope-
racién institucional, de operadores, implica hablar de
un “modelo” ya que este término sitla las acciones en
un universo medible, comparable, previsible y contro-
lable. Esta lectura pretende encontrar dentro de ese
marco justamente lo que testimonia la imaginacion, la
intuicion, las percepciones subjetivas, no con el animo
de reemplazar las primeras, sino de brindar instrumen-
tos Utiles desde los cuales sintetizar las dimensiones
que existen en un espacio que incide en tantos des-
tinos.

En la pagina Web del ICBF aparece registrada la si-
guiente informacion:

TRES AREAS DE DIRECCIONAMIENTO ESTRATEGICO:
Optimizacion de Servicios: Focalizacién de los
recursos, evaluacion de impacto, desarrollo de
estdndares y vision programética enfocada a ma-
croprocesos. 1. Nutriendo 2. Creciendo y apren-
diendo 3. Restableciendo vinculos

Estos servicios engranados a macroprocesos institucio-
nales se dirigen al restablecimiento de derechos basi-
cos de la infancia tales como una adecuada alimenta-
cién, educacion y familia como nucleo protector, los
que son atendidos por el programa y supervisados con
indicadores precisos al interior del mismo. Es notorio
el adelanto en las gestiones interinstitucionales rela-
cionadas con servicios de educacién y salud, asi como
en la conformacién de los equipos técnicos interdisci-
plinarios que atienden a los jovenes en los momentos
que opera el programa: Hogar Transitorio, Centro de

Atencion Especializada -CAE-, y en caso de no poder
realizarse el reintegro familiar por motivos de seguri-
dad o por imposibilidad de ubicar a la familia, la Casa
Juvenil.

La politica actual de estado colombiano, promueve
la desvinculacién como una opciéon individual, lo que
puede interpretarse como que quienes toman esta al-
ternativa -por voluntad o por fuerza en el caso de los
menores- estan tras reivindicaciones personales, o tras
la forma de entrar a otras formas de institucionalidad
como lo son el estudio, el trabajo, la productividad.

Frente a esta politica contrasta los modos como los
jévenes atendidos por el programa construyen sus
percepciones sobre sus derechos, que son concebi-
dos en muchos casos como deber (del Estado) o como
obediencia (al poder), mas que como privilegios con
los que cuentan por ser colombianos. El fragmento a
continuacién proviene del testimonio de un joven de
19 afos que se encuentra en una Casa Juvenil -lo que
quiere decir que su estadia en el programa es mayor a
un afo-y revela varios aspectos interesantes, uno que
aparece recurrentemente en el lenguaje de los jovenes
que es el alld y el acd, como férmula para contar una
enorme distancia entre el ahora (la institucion) y el an-
tes (el grupo):

Pues la vida que estoy viviendo ahora es dema-
siado incomparable, el cambio que tuve, porque
aca hay mucha més tranquilidad, ya uno puede
contar con las cosas, pasa el rato mas tranquilo,
mas compartido, con mas confianza, o sea, co-
sas diferentes, conocer mas gente, gente buena,
gente de buenos sentimientos, personas que le
pueden brindar a uno una gran amistad, que lo
pueden valorar. Es que alld no se valora la gente,
es raro el que se valora, alld lo mas que se valora
es que sea dispuesto para el plomo.

La experiencia de estos jovenes, sus relatos, no dife-

rencia entre el alld como pasado y el acd como presen-
te. Ambos, alld y acé son dos experiencias que conti-

[125]

http://nic.desdeadentro.co/index.php/institucionalidad-me-parece-muy-bacano-pero-yo-quiero-en-este-momento-es-irme-para-donde-mi-familia-muchas-gracias



ndan juntas, hacen sentido en presente y constituyen
la misma subjetividad. Se es en simultaneo, de alld y
de acd, se continua con el lugar-memoria del alld y el
nuevo lugar-futuro del acd. Lo mads interesante es las
estrategias con que estos jovenes construyen el puen-
te entre el alld y el acd; ese puente existe en la medida
que comparan y habitan las forma de vivir las estructu-
ras institucionales como si fuesen similares:

Bueno, lo que yo he visto y he comparado es que
si hay cosas que son como comparables dentro
del grupo y aqui en el programa donde estamos,
porque en el grupo teniamos un cabecilla; igual-
mente aqui en el programa tenemos un cabecilla
que es el profesor, el educador, pero mucho mas
diferente porque bueno yo digo “me voy para el
parque profe”. En el grupo uno dice “camarada
ime da permiso de ir al parque?”y de pronto res-
ponde “No, no tiene permiso” y no puede uno ir.
Pero acd es mucho mas diferente porque uno se
siente como presionado, como encerrado, como
gue no ve paisajes. jLa danza? eso es los mismos
ejercicios que hacia en la guerrilla que estaba

Después que el desayuno, leen la guardia, que
turno le tocé al uno y al otro. Después que a las
diez que el refrigerio, entonces a las diez que una
charla que trata que de lo politico. Después del
medio dia, en esto en las doce, once y media el
almuerzo, después del almuerzo uno reposa un
poquito y después que el que alisten para un tro-
tey a trotar tres, cuatro horas. Eso es el diario, por
la noche llega uno al campamento y que bueno
que hoy que a carpar y que al que le tocé la guar-
dia se fue. La cena alas cincoy media.Cenaunoy
alas siete es la es la charla otra vez de politicay a
las ocho la dormida, a acostarnos, eso es. Asi sea
domingo sea sabado asi es.

Si se habita de la misma manera el alld y el acd, si el aca
se reinterpreta desde la experiencia del alld, entonces
los modos como se perciben los derechos por parte los
beneficiarios se asimilan a un proceso de reivindica-

cién a gratitudes personales, que en muchos casos no
permite definir la accion del Estado como fuente de los
servicios. Se sigue pensando que no se tiene derechos,
que se reciben los mismos como un acto de buena vo-
luntad, una accion mas del paternalismo presente en
el alld y desde la cual se interpreta el aca:

Me recogieron e ingresé a un programa de Bien-
estar Familiar. La experiencia fue muy bonita,
muy especial, ya que nosotros olviddbamos el
pasado. Nos hacian talleres que nos apoyaban
bastante. Al principio me fue muy duro tener
amigos ya que yo era una persona muy com-
plicada, por lo que desde niflo aprendi a tener
mucha reserva, habia sido una persona como
muy oculta. A lo ultimo aprendi a comunicarme,
a hablar con las personas y me gusté. Después
de toda esa experiencia con Bienestar Familiar,
con lo que fue la OIM, la CERLALC, conoci cada
dia més a mds personas nuevas y estas personas
me Ilenaron de motivacién. Los momentos que
yo vivi... ratos agradables, ratos muy desagrada-
bles como yo estaba viviendo antes. De verdad
en este momento me siento muy contento de
estar en esta otra vida como la que estoy vivien-
do ahora aqui en el CAE, en este nuevo hogar.

En la forma de vivir las normativas institucionales, los
testimonios a continuacion permiten ver que uno de
los retos fundamentales del programa consiste en sus-
tituir la concepcion de algunos jovenes respecto a los
grupos armados como forma de institucionalidad, de
pertenencia grupal, de bienestar y de participacion:

All4 lo que yo pidiera me lo daban, todo lo que
yo necesitara me lo daban porque yo estaba
bien alla. Solamente me faltaba la familia que
no estaba conmigo. Pero lo demas todo. Me
sentia como acompafnada. Desde que me co-
gieron de alla para acd como que ya no soy la
misma, no sé. No, pues no es como irme otra
vez para donde estaba, no. Me siento como ser
otra, como que no soy la misma, no sé. Alla no le




toca uno hacer nada pero aca si. Alla si lo pillan
a uno durmiendo con la hembra los llaman a
ambos y le dicen “Bueno, si ustedes tienen algo,
pues planteen” Y si, uno plantea, puede dormir
con la hembra.

Los educadoresy el programa mismo tienen que inven-
tar (y por eso mismo valorar la creatividad es impres-
cindible) permanentes respuestas a una de las lesiones
mas fuertes de la guerra en los jovenes: la obediencia
ciega. Pero esta obediencia se expresa a diario en el
nuevo modelo de convivencia como resistencia a cual-
quier forma de normatividad, como aburricién o como
indiferencia, como una idealizacién de la experiencia
del all3, en la cual no se sentia interlocutores sino que
todo lo tenfan claro. Ahora los habita la confusién, el
tener que decidir, el buscar sentido por si mismos y no
por un modelo impuesto:

regafado mas de uno. Ademas que lo regafara
asi, bien “Mire, a usted no le queda bien esto”
como le decian a uno en la guerrilla “A usted no
le queda bien esto, no lo haga”. Pero aqui “Que
usted hizo esto, que no sé que, si no hace esto
le vamos no se que” me da como--- No aguan-
taba en la guerrilla para venir a aguantarme a
otros.

Aqui si uno hace uno cosa es a quitarle otra.
Aqui es como todo obligado. En la guerrilla ma-
nejaba la plata y hacia lo que quisiera, nadie le
decia nada a uno.

No se mano, yo mantengo berriondo todos los
dias. Hablo con la gente pero a mi nadie me co-
noce acd. Lo Unico es que me conocen es que
soy capturado, que tengo mi familia.

Uno acd en el programa tiene de todo, la ropa,
la comida, la dormida. Si no que hay veces que
se sienten aburridos porque quieren irse. Unos
gue quieren irse, quieren salir ya del programa,
quieren irse para donde la familia que no les so-
luciona nada.

(En el CAE) muchas cosas que son suprema-
mente maravillosas para uno, que guardo mi al-
muerzo y mds tarde me lo como, que mads tarde
es la meriendita, que me acuesto a dormir o que
extiendo miropay la dejo secar hasta cuando se
seque bien sequita. Muchas cosas, muchas co-
sas que son diferentes a lo de un grupo armado.

Cuando me regafian o cuando un profesor me
dice algo yo'-- me da como una rabia y se me
viene todo encima. Todo lo que he hecho en la
vida, todo. De todo me acuerdo, de cuando es-
taba en la guerrilla y lo que yo hacia, todo eso.

iComo asi? En mi casa solamente me regana-
ba mi mam4, y en la guerrilla nunca nadie me
llegé a regafar, pero fue llegar a esta y me ha

No, no sé que es sufrir ni nada, porque yo nunca
he sufrido, nunca. Solamente aca porque estoy
como en el infierno, acd que estoy toda como
sufriendo. No sé, estoy como encerrada, algo
asi, no sé. No quiero querer ni que me quieran
tampoco. No quiero.

Ademas de la percepcién idealizada del grupo arma-
do, se conjugan situaciones de convivencia que tienen
que ver con la vida civil y el ejercicio de la democracia
al que invita el programa. Elegir es un ejercicio que no
sucede al interior de los grupos armados al margen
de la ley, donde la l6gica militar y la subordinacion
jerarquica son la forma misma de institucionalidad.
El trdnsito a una insercion social estd condicionado a
la permanente negociaciéon con los valores sobre los
cuales se edifican las ONG operadoras, las que también
obedecen a proyectos institucionales. En esta medida
los jovenes en ocasiones perciben la vida institucional
como un tiempo detenido, un tiempo de tedio entre
grandes hazafas, las vividas y las deseadas, un tiempo
en el que lo bésico esta resuelto pero hay poco espacio
para la iniciativa, lo mitico en el pasado y lo sustancial
por suceder:
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(Hablando de niflos en los grupos)---hay unos
gue se van al grupo y hay otros que son hijos de
guerrilleros, que son revolucionarios desde naci-
dos. A los siete anos ya tienen su pistola, su re-
volver y también echan bala; hay jéovenes y nifios
bravos para la bala, de pronto porque ellos ya tie-
nen sangre... sangre revolucionaria, pero hay jo-
venes adolescentes que no conocen nada y que
de pronto se dejan llenar la cabeza de cosas y no
van a pensar, no van a recibir un consejo, no van
a recibir como una orientacién para tomar una
decisién propia...

La experiencia de alld ha marcado unos modos de
comportarse, unas maneras de comprender la vida,
una légica para actuar, ahora andan en un orden des-
conocido que no saben asimilar ni asumir. El siguiente
testimonio de un joven de veinte afios que se entregd
voluntariamente a los diez y seis, habiendo estado vin-
culado desde los nueve y que en la actualidad estd en
el Programa del Ministerio de Defensa de Reincorpora-
cién’; documenta, entre otras cosas, como el lengua-
je institucional se incorpora al discurso individual; asi
mismo, evidencia uno de los fendmenos que genera
el proceso de desvinculacion: la visibilidad que obtie-
nen los jovenes en el proceso, ya que la mirada de una
sociedad desconocida o por lo menos lejana, se vuelca
con gran interés por ver quienes son estos sujetos que
han sido guerreros y que ahora intentan la vida civil.

Entonces ese mismo dia me puse a pensar “bue-
no, si no me hicieron nada es porque dios me
necesita para algo”. Ahi fue donde comencé a
martirizarme la cabeza, a quererme salir, a querer
buscarme nuevas metas y todo eso. Fue donde
practicamente yo decidi reinsertar, mas no sabia
como hacerlo. Esa légica por aqui, no es la légica
por alla; que por aqui no, que por alld tampoco,
gue tocaba esperar. Cuando llegué a una parte,
no sé, la gente se maravillaba conmigo habia
gente que me encontraba, se maravillaba.

Este es el descubrimiento mas alucinante de todos.
Antes se era sélo guerrero que obedecia, ahora son su-
jetos publicos, personas con reconocimiento. Esto de
alguna manera lleva a que sus autoconceptos evolu-
cionen y lleguen a creerse significativos para esta so-
ciedad que habia decidido excluirlos de su proyecto
colectivo. Esa visibilidad ganada contrasta con la vida
cotidiana, que en unas instituciones mas que en otras,
se plantea desde el imaginario de la institucion mas
permanente y conocida: la familia. Bajo el concepto de
familia se enuncian modelos de atencion. Esto es tal
vez légico, muchas de las instituciones han elaborado
su modelo de intervencion desde ahf, muchos educa-
dores solo conocen como representacion colectiva a
la familia:

Si, yo siempre he querido y les he insinuado a
todos, que nosotros somos una familia, que yo
como director soy el papd y que la directora te-
rapéutica es la mama, que todos los trabajadores
y todos son como nuestros hijos, y que mientras
nosotros nos trabajemos como familia —porque
yo al principio le dije que cuando existe familia
y amor se puede hacer muchas cosas:-- sabemos
que ellos vienen de formas muy rigidas, pero no-
sotros también ponemos nuestras pautas como
familia. Y las pautas son levantarse a tales horas,
desayunar a tales horas, organizar la casa a tales
horas. Porque de todas maneras dentro de su
vida personal todas las personas deben de te-
ner una disciplina, y esa disciplina es ensefarles
cémo deben vivir en familia y como pueden vivir
en un futuro. (De alguna manera los jovenes lo
reconocen) Eramos re unidos donde estaba alla,
todos éramos re unidos ahi:-- como en familia.
Pero acd no. Es un hogar de familia porque aqui
hay harta gente, hartos muchachos, es como un
hogar, se sabe tratar a todos como una familia.

Si el escenario de accion es la familia, el modelo valoral
propuesto es el cristiano. Los valores cristianos impli-
can una accion que nace desde el individuo, lo cual

5 Anteriormente llamado Reinsercion. En la actualidad hace parte del Ministerio de Defensa.




contrasta fuertemente con los dogmas de los grupos
armados de los que provienen los jévenes. Lo cristiano
marca en cuanto promete la reconciliacion y aqui se
necesita ya que es un entorno en el que la convivencia
entre jovenes provenientes de distintos grupos es la
norma:

Yo de eso digo, como es la vida. Tanta rabia que
se tiene uno por alld para venir a verse acd, en-
contrarse y después compartir hasta la misma
plata.

El modelo ordenador es la familia, el horizonte valoral
lo cristiano, pero dénde o como se educa. Las institu-
ciones buscan encontrar mecanismos, estrategias des-
de donde poder vincularlos y formarlos en la responsa-
bilidad individual frente a su propio destino:

Aprenden ensefidndoles como es el manejo de la
plata. Es que este tipo de muchachos realmente
nunca han aprendido a manejar el dinero, no han
aprendido como comportarse socialmente. No-
sotros lo que hacemos es empezarlos a fortalecer
paso a paso para que ellos no vayan a cometer
errores tanto en el presente como en un futu-
ro. Entonces es como un hijo de uno en la casa,
cuando va creciendo se le va soltando la confian-
za, la confianza en que ya le dice el papa: si usted
quiere tomar, tomey si quiere escoger su carrera,
escojala. Pero este tipo de muchachos como has-
ta ahora estad aprendiendo a vivir en familia, en-
tonces nos toca ayudarles a hacer ciertas pautas
para que se vayan refortaleciendo.

Ganar la autonomia no es tan simple como parece en
este testimonio de un educador, pero hay que inge-
nidrsela para poder establecer responsabilidades. Tal
vez esta forma de enfocar a jévenes tan experimenta-
dos en la vida desde una perspectiva paternalista no
sea la mas adecuada, peor tal vez tampoco se tenga
mucho més que aportar que nuestro propio modelo de
socializacion. Sin embargo, con el proceso los jovenes
van ganando discurso propio o mejor el discurso de-

seado por la institucién, ese que dice que ya van com-
prendiendo cémo es el asunto en la vida civil.

El modelo de intervencion institucional para vincular
a estos jovenes a la sociedad seqguiria, entonces, como
férmula de vinculacion al Estado: familia + valores reli-
giosos + autonomia y responsabilidad individual. Pero,
ahf aparece, una mediacion que relativiza la implica-
cion de los jovenes en el proceso: los imaginarios cul-
turales en los que habitan los jévenes. Para muchos
jévenes el motivo de vinculacion a un grupo armado
es el deseo de trabajo o el significado del uniforme, el
armamento y la pertenencia a un grupo. Los rituales,
los atuendos, la utilizacién del lenguaje se convierten
en las culturas institucionales del alld. En esta medida
la identidad creada al interior de los grupos que tiene
que ver con solidaridad, lealtad, obediencia y colecti-
vidad, se ve retada por nuevas formas (urbanas) en la
que los saberes de los jovenes no tienen un espacio
definido de comunicacion, es mas, podria decirse que
invitan a una nueva forma de marginalidad. Tienen co-
nocimientos que no son vinculados, quieren ser olvi-
dados o eliminados. Por ejemplo, estos jovenes tienen
sus vivencias e ideas sobre Colombia, la historia que
conocen, su forma de vivir la nacionalidad nos hacen
pensar cudl es el pais en que vivimos, quiénes son los
qué luchany para qué.

Digamos Castaio jpor qué lucha? Por vengarse
de las FARC, porque las FARC le mato a la familia
y como Castafo tenia toda la plata del mundo,
entonces contratd a la mayoria de muchachos,
formd un ejército y compré armas. Formé un
ejército para pelear contra las FARC, mdas no por
el pueblo colombiano. Ellos dicen que por el pue-
blo, que por la paz, y no. El lucha por la muerte
del papa, la maméy los hermanos, mds no lucha
por liberar al pueblo colombiano. Claro, eso ya
es un empleo. Hoy en dia es un empleo. Muchas
veces la gente estd alld por venganza, otros que
estan alld por el fanatismo. jEntiende? Pero me
atrevo a decir que un 60 o 70 por ciento, porque
es un empleo. Eso es dificil en la ciudad, es poco

[129]

http://nic.desdeadentro.co/index.php/institucionalidad-me-parece-muy-bacano-pero-yo-quiero-en-este-momento-es-irme-para-donde-mi-familia-muchas-gracias



lo que uno ve de las casas civiles, es muy compli-
cado para uno poder hablar con un civil, a ratos
es muy dificil para uno la condicién civil.

Se tiene saber, representaciones y practicas culturales
que diluyen el efecto de los discursos fuertes y promue-
ven nuevas formas de comprension. Pero el eje siempre
es el mismo, un alld que poco a poco se vuelve idilicoy un
aca que se hace incomprensible en muchos momentos.
De nuevo se ve la institucionalidad en contraste (grupos
armados - instituciones del estado y la sociedad civil que
operan la politica) asimiladas a formas de relaciéon de na-
turaleza familiar, comunitaria. La diferencia estd en que
ahora los jévenes se convierten en sujetos de derechos
mas que obedientes sin critica ni palabra. ;Dénde esta la
conciencia sobre los derechos? Jorge®, un joven que estu-
vo todas las fases del programa recuerda como un hecho
significativo que su vida haga parte de la historia reciente
del pais gracias a la amplia difusion que tuvo el libro que
él menciona.

Cuando Guillermo’ nos entrevistoé fue muy bue-
no, porque el pais se dio cuenta de las historias
de nosotros, al menos nos entendieron. Lo digo
porque he visto a mas de una persona que ha lei-
do el libro. Si les pregunto qué piensan--- enton-
ces dicen que a esas personas también hay que
darles la oportunidad. La gente toca esos temas y
le dice a uno que, que a esa gente hay que abrir-
le las puertas, o sea, que la fe es lo Gltimo que se
pierde--- Pienso que los derechos de uno es elegir
y ser elegido ;qué mas? Dar opiniones, tener los
mismos derechos de opinar, de pedir lo que uno
exija por el trabajo de uno ;si?. El derecho mas
grande que yo veo de cada colombiano, de cada
uno de nosotros, 0 mio, es que yo exijo por lo que
yo soy ;cierto? Entonces yo creo que seria de un
modo cierto la igualdad, el derecho de nosotros
es laigualdad.

Lo importante es el reconocimiento. Esta es la Ultima
meta de estos jovenes que pocas veces han tenido

6 Nompbre ficticio
7 Guillermo Gonzalez Uribe, periodista y autor del libro Los nifios de la guerra (Premio Planeta de Periodismo 2003)

lugar en la sociedad. Las percepciones sobre los de-
rechos son hibridas; alegria por tener reconocimiento;
intentos de comprension que se tiene derechos, que
es posible la participacién, construir valores y promo-
ver principios.

-

[de ser institucion a hacer parte de la institucionalidad]

“Fui la misma de antes y soy la misma desde que
me fui.

Estaba en la casa, me fui para la guerrilla, estoy
aqui'y soy lo mismo”

Es importante recordar que estos jovenes ademds de
obedecer ejercieron la autoridad (reconocida o impuesta)
y que en muchos lugares de Colombia los grupos ilegales
son el camino de acceso a la institucionalidad, en esa me-
dida ellos fueron en su experiencia anterior la institucién
misma. De ahf surgido una representacion legitimada por
el mismo Estado que dice que la violencia es un mecanis-
mo legitimo para hacerse visible y reconocible.

Si usted tuvo la capacidad y demuestra la capaci-
dad, la inteligencia y la veracidad de mandar a la
gente, puede mas que los demas. Porque alld in-
gresa mucha gente, pero si no tienen la capacidad
o no tienen ese don de mandar, ese don de tratar
a la poblacién civil.

Saber que son igual que usted y no son mas que
usted o menos que usted, sino son iguales que
usted. Alld cuando un muchacho le pega a una
mujer, se coge el muchacho, se lleva, se le amarra
a un paloy se le mete una planera. Toda la noche
lo tiene uno amarrado y a cada rato lo moja, toda
la noche...

Yo maté a la novia y a la mama de un amigo mio
que eran colaboradoras del ejército.
Hay momentos en que ellos se retiran porque no




pueden matar como uno mata, ni tienen el de-
recho de matar, en cambio nosotros si tenemos
todo el derecho de matar. Eso era lo que pasaba, el
grupo ese de defensas si tiene el derecho de matar
a todos.

Por entrega voluntaria o por captura la posicién de ellos
se transforma radicalmente respecto al entorno en el que
se van a desenvolver. Los medios de comunicacién, el tipo
de informacion a la que tienen acceso, las oportunidades
representan un cambio de perspectiva, una apertura a
nuevas experiencias de sentido.

No, ahora ya no anhelo tener un fusil. Al principio
uno se siente feliz, pero a lo Ultimo hasta se aburre
con las armas. Uno de pronto por un arma se cree
mas que otro y asi no es la vida.

Yo sé que si nos ponemos en didlogo llegaremos
a una solucién. Mira, en Bogotd hace poquito
gand Jaime Garzon, él es de las izquierdas y no
tuvo necesidad de utilizar las armas. En Cali el ex
ministro. Lo mismo pasé Antonio Navarro Wolf, él
pertenecid, pero él se desmovilizé y ahora es un
senador de la Republica que estd trabajando por el
pueblo sin necesidad de hacerle dafo--- Entonces
de pronto eso--- es como lo que la guerrilla no ve;
que ellos tienen que hacer contraparte, porque si
ellos no hacen eso el Estado incumpliria muchas
cosas, aunque claro esta que ahora le estoy dando
mucho el apoyo al doctor Uribe porque, o sea yo
pienso que, que ese man quiere arreglar el pais,
no es que lo quiera arreglar, pero mas o menos
modificar...

El modelo se construye para la accién institucional: Se
busca vincularlos desde el modelo de familia, se establece
como légica valoral lo cristiano, se inventan estrategias
de responsabilidad como el manejo del dinero, todo se
mediatiza por las representaciones culturales de las insti-
tuciones y los jovenes, se promueve la conciencia de los
derechos. Ese es el modelo de vinculaciéon que se puede
apreciar en estas instituciones.

=

[disenadores de destinos humanos]

Resulta enormemente complejo medir la efectividad de
una politica o de un programa cuando el resultado del
proceso que plantea no es otra cosa que la construccién
de una vida en un entorno. Es por eso que los aspectos
sujetos a mediciones, cuantificables como son los servi-
cios (salud, educacion, vivienda, alimentacion, seguridad)
o los lineamientos de la atencion (perfiles profesionales,
conformacién de equipos multidisciplinarios, relaciones
contractuales) son susceptibles de ser cada vez mejores
al existir adecuados mecanismos de seguimiento y ac-
ciones orientadas a fortalecerlos. Pero los aspectos de
naturaleza cultural referentes a como percibo el entorno,
como me perciben los otros, la comunicacion y la par-
ticipacion efectiva en espacios sociales, la competencia
para desenvolverse en la sociedad no es susceptible de
formularse claramente en el modelo. Aunque todas las
acciones estan orientadas a lograr este objetivo, los es-
pacios relacionales, intimos y colectivos, las mediaciones
culturales, las historias y los grupos de origen juegan un
papel protagdnico en el acontecer del programa.

Es por esto que no resulta extraio que exista todo un
anecdotario que aparece en los encuentros instituciona-
les para contar el universo de encuentros diversos que
supone la convivencia con una Colombia joven, diversa,
constructora de diversas formas culturales, incluyendo
ésta. El testimonio de la trabajadora social de un CAE
ubicado en Bogotd cuenta muy sinceramente coémo es la
vida de quienes la dedican a este trabajo:

Igual trabajar con estos chinos es rico porque uno
normalmente en su casa dice “voy y trabajo” pero
no siente el pais, uno como que ve todo por te-
levision. Después uno se mete y escuchando las
historias de estos chinos, leyendo, viviendo con
ellos uno como que dice “juepuchica, éste pais
estd patas arriba”. Y qué hacemos para que los
que tenemos aqui, en la medida de lo posible, no
se devuelvan.
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Y si, podria pensarse que asumir este trabajo es como
asumir tener respuestas para Colombia. Hay que admi-
rar la energia y el compromiso de los educadores por
hacer una Colombia mejor al vincular a cada joven a la
vida civil. Sin embargo, los encuentros y desencuen-
tros cotidianos documentan que no todo es tan facil,
que todo es mds complejo, que construir nacién es
un asunto que depende mds de un proyecto colectivo
que de los deseos y buenas intenciones individuales.
Oir a quienes trabajan con los jovenes es acercarse a
una relatoria fiel del pais que vivimos. Encontramos la
interpelacion desde el reto y la ironfa como mecanis-
mos para hacerlos reflexionar:

A ellos se les dice “miren, si se van a volar, no
queremos que nos hagan show”

Los jovenes venifan de una cultura colectivista, en la
que nada es de uno, todo es de todos. Donde el sujeto,
sus deseos y expectativas no cuentan. Al llegar repi-
ten esta vinculacién colectivista pero la institucién se
encarga de llevarlos a comprenderse como individuos,
como sujetos con vida propia, personas con autono-
mia para decidir su futuro y establecer referencias sig-
nificativas:

Ellos van perdiendo la identidad del grupo al
cual pertenecian, por ejemplo en Hogar Tran-
sitorio todavia se preguntan ;jUsted de dénde
viene? ;De cudl frente? ;Conocia a no se quién
del grupo? y ;A qué otro grupo pertenecié?
También desde el mismo equipo, porque uno
para hacer la evaluacién tiene que hacer eso.
Cuando a mi me llega acé (CAE) una nifa, en-
tonces yo miro la historia y ni le pregunto, més
bien le digo de cual hogar viene, que cémo le
fue alla. Entonces uno le empieza a cambiar la
historia, ella ya tiene una cosa que contar dife-
rente a eso.

iQué es la institucionalidad? Un lugar donde se busca
reconvertir a los sujetos de la violencia, donde es im-
perativo cambiarles la historia, donde es posible cons-

truirles un relato distinto de lo que puede ser la vida
de uno. La idea es ofrecerles una historia mas afectiva,
cercana, civil e individual de lo que se puede ser. Esta
nueva historia habla de la necesidad de habitar un pais
por medios no violentos, a través de cada sujeto que
encuentre su lugar en el mundo y cree utopias colec-
tivas donde el individuo pueda ser libre y sujeto de
derechos.

Pienso que en la medida en que sigamos unien-
do esfuerzos, para mas alla de los intentos co-
munes y corrientes que todo el mundo hace,
podamos cambiar un poco la mirada, lograr una
mirada distinta, porque si queremos realmente
convertir estos sitios en unos hogares, tenemos
que pensar en sacar a los chicos nuestros de
esas burbujas en las que a veces los queremos
meter, para que ellos puedan ser ellos mismos,
para que ellos puedan demostrarnos o no per-
don. No demostrarnos, sino demostrarse a si
mismos que estan seguros de lo que van a ha-
cery de que nosotros vamos a estar alli para for-
talecerlos, para acompanarlos, para apoyarlos si
de pronto nos necesitan. Pero a veces pensa-
mos que los chicos no estan preparados para
saliry que nosotros estamos montando todo un
proyecto tenacisimo para poderlos resocializar,
para poderlos reincorporar a su vida, para vol-
ver a insertarlos en la sociedad... Si ellos nunca
han salido de la sociedad, ellos han formado
parte de la sociedad desde que nacieron hasta
ahora; ellos han vivido una realidad muy distin-
ta a la nuestra, pero nunca han salido de la so-
ciedad, siempre han sido parte de ella.

He aqui el reto de la institucion demostrarle a los jove-
nes que ellos son parte de la sociedad, que ellos hacen
parte de un orden colectivo, que la organizacién so-
cial democrética les permite actuar e intervenir en su
proyecto, que es posible el futuro por medios licitos y
que la convivencia pacifica no es un imposible sino la
mejor estrategia para que cada uno llegue a ser lo que
quiere ser.




]

[encuentro de promesas y expectativas]

“No diga, a mi me da mucha rabia, yo no sé.
La verdad no sé que pasa en este mundo conmigo.
iNo entiendo que pasa!”

La oferta institucional (talleres, capacitacién, encuen-
tro familiar, salud, etc.) evidentemente transcurre suje-
ta a las logicas, los tiempos y las politicas de las institu-
ciones. Si se pudiera dar una respuesta satisfactoria en
cada momento a cada joven, el programa seria mucho
mas efectivo que la sociedad en su conjunto, lo cual
es imposible porque esta disefado y ejecutado por la
misma sociedad.

En la medida en que el programa ha aumentado su di-
fusion y la politica del gobierno para incentivar la des-
vinculacion -no sélo de menores- es un tema de co-
nocimiento masivo, el programa se ha visto afectado,
lo que se evidencia en las estadisticas: en el afio 2001
ingresaron al programa 196 jévenes, en el 2002 - 394 y
en el 2003 - 726. Asi mismo el nimero de salidas irre-
gulares aumento en el 2001 - fueron 41 jévenes (21%
de los ingresados), en el 2002 (19% de los ingresados)
-76yenel 2003 — 225 (31% de los ingresados)®.

Responder a los intereses de tantos jévenes es una ta-
rea titdnica, mas si tenemos en cuenta que son jovenes
provenientes de distintas regiones, multiples formas
de familia, diferentes sistemas de valores y creencias
religiosas, vivencias distintas, grupos armados diferen-
tes. Ellos son hijos y representan diversas culturas, que
se encuentran en una propuesta también diversa, ya
que cada institucion tiene su linea y su estilo aunque
busquen el mismo ideal propuesto por el Estado. Los
animos suben y bajan en los muchachos permanente-
mente, la experiencia de entrar a un CAE tiene tantas
interpretaciones como muchachos presentes. La mu-
sica (sobre la que rara vez hay acuerdo), las activida-
des que se realizan (en las que no todos participan),

8 Datos del Sisterna de Informacion ICBF

las historias de amor y desamor que estan viviendo,
las relaciones entre profesionales, las relaciones entre
los profesionales y los jévenes, las presencias y visibi-
lidades de las instituciones. Todo propone sentidos y
activa modos diversos de significar, todo se convierte
en parte de las experiencias de la democracia en la que
se quiere formar. Todo es una ilusion y obviamente un
desengafo porque es imposible dar cuenta de los sue-
fos e intereses de cada sujeto.

Siempre he dicho que a nosotros nos tienen que
estar moviendo, animandonos a los cursos, a las
capacitaciones que nos brindan, al estudio--- Uno
acd encuentra mds cosas nuevas y puede crear
cosas. Llega y puede hacer, de ahi puedo yo ha-
cer un mundo ;ya? Para mi es una cosa que no
encuentro cémo explicar, algo muy significativo
para mi.

Me gustaria que ellos tengan un poco mas de
apoyo, mas de continuidad de pronto en el sen-
tido econémico que es lo que mas afecta un pro-
grama--+ De pronto si me gustaria, no por mi, no
lo digo por mi, sino de pronto cuando los mucha-
chos salgan les queden apoyando en algunas co-
sas - 0 sea, de pronto en los Utiles de aseo, o de
pronto en el pagar una pieza.

Terminar el estudio y comenzar a trabajar aca.
Terminar mi carrera, ser un severo artista. Lo Unico
que creo es que si me van a ayudar como me dije-
ron, porque cuando llegué aca me pintaron paja-
ritos en el aire, que yo llegaba a una casa de esas,
cumplia un proceso y después salia y me iban a
dar una plata para montar lo que yo quisiera. Un
barcito para empezar a tocar.

Quiero ser cantante, pararme en una tarima con
Jorge Baron. Si, pero no ve que no llega quien me

ayude.

Cada uno es un mundo que requiere atencién perso-

[133]

http://nic.desdeadentro.co/index.php/institucionalidad-me-parece-muy-bacano-pero-yo-quiero-en-este-momento-es-irme-para-donde-mi-familia-muchas-gracias



nalizada. Esto es lo grave de este conflicto colombiano,
la gente no viene de discursos colectivos ni quiere ir
hacia discursos colectivos, todo es individualista. Hay
quienes se adaptan, dirigiendo sus anhelos a la oferta;
hay quienes sélo ven en la familia una vida futura; es-
tan los negociantes, los que quieren trabajar, los que
estan trabajando, los que se quieren ir y los que quie-
ren regresar.

o}

[el encuentro de necesidades y deseos]

Hasta aqui, la institucion sobrevive porque actia en el
universo de lo conocido, e los referentes de la colombia-
nidad: familia, dinero, catolicismo, individualismo--- pero
jcomo hacer para vincularlos a la democracia? Retoman-
do la perspectiva de los derechos a restituir, resulta in-
teresante observar el paralelo que se genera en la vida
cotidiana de las instituciones con la vida familiar. Los
jovenes, también, asumen a la familia como modelo de
accion. Los profesionales son concebidos como dadores
y quienes deben tener todas las respuestas. Diariamen-
te son interpelados desde las necesidades y deseos de
cada joven. Y como cualquier modelo familiar, los jéve-
nes se frustran porque ellos (los padres) no pueden dar
una efectiva respuesta a casi nada. De otra parte, este
mismo espacio es el de desarrollo profesional y humano
de estas personas, lo que implica que sus propias necesi-
dades y deseos son diluidas en la responsabilidad social
de su accion.

La estructura del programa, a pesar de la multitud de
encuentros participativos, repite los tiempos lentos, la
l6gica de los procedimientos, la estructura vertical de
la sociedad agraria y feudal que hemos heredados (las
l6gicas de los sefiores hacendados, los sefiores curas,
los sefiores del poder). Se es hijo, se produce y se habita
unas practicas institucionales en la que quienes toman
decisiones son los mismos que realizan el seguimiento
y evallan la capacidad institucional basados en estdnda-
res de calidad, en ejecuciones efectivas y en acciones de
impacto. Sin duda todo esto debe suceder, pero jdonde

se busca la respuesta a otro tipo de peticiones o deseos
tanto de los jévenes como de los profesionales? En ese
cruce de memorias y nostalgias que se recrean en las
cotidianidades, las relaciones interpersonales, los modos
de expresion no normatizados. Los jévenes siempre apa-
recen en su real dimensién y complejidad, no son enti-
dades vacias, por el contrario, estan llenos de saberes,
haceres, representaciones y rabias. Lo mas impactante
tienen modos de relacionarse aprendidos y efectivos.
Los jovenes se permiten excesos de diversa naturaleza,
que cuentan también habitos relacionales basados en la
intimidacion de doble via (0 me temen o les temo) por
lo que la aparicién del respeto por si'y por los otros su-
cede de manera gradual y en ocasiones mediado por al-
gun acto significativo. Ahora bien, cualquier exceso que
cometa un funcionario es objeto de rechazo cuando no
de denuncia y esto estd bien cuando no es el modo de
resolver —en ningun caso- una rencilla personal.

Las percepciones de unos (jovenes) y otros (profesio-
nales) estan sesgadas por la idea de estar descubriendo
universos desconocidos, pero es importante que este
descubrimiento suceda en la convivencia, en la cotidia-
nidad y signifique para los jovenes la idea misma de la
vida civil, de la vida en otro colectivo, de la vida dentro
de una nueva (y desconocida) perspectiva:

UNOS: Yo nunca habia pensado que me iba a pa-
sar eso. Estar aca encerrado, no. Desde que lle-
gué acd, desde que me cogieron, porque donde
estaba, estaba bien. De mi casa yo me fui-:- yo
alld estaba bien. Donde estaba, yo estaba bien.
Pero ahora aca--- no. Si pilla, me toca aguantar
por cumplir para ver si me salgo de esta vaina,
si tuviera plata me volaba de esta maricada para
mi casa. Yo no estaba acostumbrado, yo me he
aguantado mucho por acd. Yo aqui no mantengo
contento, mantengo aburrido, pero qué mas le
toca a uno hacer, aguantarse.

OTROS: Siempre pensamos que los organismos
en grande, entonces es el ICBF a nivel nacional,
y las organizaciones internacionales con sus jun-




tas directivas y los equipos técnicos y sus educa-
dores... y sélo finalmente y después de terminar
una reflexion tan amplia, sélo en el punto mas
pequeno esta el chico. Ellos son el eje de estos
programas, son el punto central, son la razén por
la que existe el proyecto y por la que existen los
organismos internacionales y las convocatorias y
las miradas y los proyectos... y a veces los chicos
se van de nuestros programas sin ni siquiera te-
ner una voz de aliento o por una ineficacia nues-
tra para tener lo minimo, que es un contacto con
sus familias.

UNOS: Le digo que... que para acostumbrarme
me falta mucho porque no estoy de acuerdo, o
sea, nunca estoy de acuerdo con que el proleta-
riado esté de parte de la burguesia, que la gente
de Bogota tenga ropa cuando ellos quieran y que
ellos si se vistan con toda la ropa que tienen, por-
gue tienen su ropa y les pagan por éste trabajo.
En cambio a nosotros nos dan la ropa cuando
ellos quieren ;si?

OTROS: He mirado y analizado esa situacion y yo
creo que ellos son muy desprendidos porque han
aprendido eso, ellos nunca estan en un sitio fijo,
nunca pertenecen a nadie ni a nada. Entonces
pues que mas da tener mas o menos jcierto?

UNOS: Yo me siento civil, me encanto.

OTROS: Hay zonas donde promueven el progra-
ma como “Entréguese que hay diez millones de
subsidio y que le van a dar casa y traslado a su
familia” jFalso, falso, falso, re falso! No hay eso,
los chicos desertan con esa expectativa; ante una
casa y un traslado de su familia de una zona mar-
ginal a estrato cuatro en Bogota, pues cualquie-
ra dice cualquier cosa. Les prometen cosas que
son muy duras para cumplir; llegaron y pidieron
y después dijeron que no, que eso tocaba que
llenar unos tramites y tal; otros pidieron que los
mandaran para donde la familia, y les decian que

si, que dentro de un mes, que dentro de un mes
y pasaba un afio y nada.

Las percepciones varian segun las experiencias de am-
bos lados (los desvinculados y los profesionales), pero
hay una linea clara, la vinculacién prometida no llena
las expectativas de los jovenes y los jévenes tampoco
cumplen las de los profesionales. Hay una doble de-
cepcién. Ademas, suena muy fuerte la forma como se
critica de los “vinculados” esa solidaridad primaria, ese
sujeto colectivo que comparte de los jovenes y como
se pretende llevarlos a quererse, ser uno, ser individuo
como ideal de sociedad. jSerd que no estamos igno-
rando una serie de valores colectivos que vienen ins-
critos en la experiencia del alld guerrero?

e

[promesas sin doliente]

La estructura vertical ya citada, esa sociedad del ordeny la
obediencia lleva a que se convierta en un tema cotidiano
la negociacion de frustraciones, que abarca el espacio de
los objetos o los servicios y, mas significativo, se convier-
te en vital en los de la comunicacion, la pertenencia, los
afectos, las relaciones. Las normas, muchas veces, se con-
vierten en instrumentos de manipulacién y dominacion,
generan en los jovenes la idea de ser espectadores de su
“proceso” mas que actores protagénicos, lo que si sentfan
alinterior de los grupos en los que su situacién de guerre-
ros los convertfa en sus propios héroes. La comparaciéony
la remembranza de aspectos vividos como positivos, son
formas de expresar lo que implica para ellos la espera, la
postergacién de la nueva vida, que no es otra cosa que la
duda de para donde van:

No sé que es lo que me hace falta a mi, yo no sé,
como irme para otra parte a ver si cambio, pero
no sé.

Desde que yo llegué acd no me gustd esto, como

que no, que tiene que hacer esto y si no va para
los papeles y que asi no sale rapido de aqui... Si, es
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gue uno tiene que hacer las cosas como a las ma- invisibles, pero sin excepcion hay cédigos comunes. El

las, porque uno no quiere hacer una cosa y como principal es el término “proceso” sobre el cual hay un
que lo obligan a hacer cosas que uno no quiere. acuerdo generalizado aunque no haya una descripcion
No es que uno no quiera hacer las vainas, pero no undnime. Todos estan acd trabajando por el proceso:

le gusta o algo.

No sé porque todavia no se han comunicado con
mi familia, ni nada, ni saben a donde esta ni nada.
No sé si voy a ganar ese ano 0 qué, y por eso es-
toy muy aburrida, aburrida, aburrida. Yo sé donde
los dejé, pero no sé no si se han comunicado con
ellos, no sé.

El tiempo que yo he estado en el proceso ha sido
un tiempo importante y valioso para mi... aunque
he pasado momentos dificiles, de tristeza, de des-
esperacion.. momentos de tratar de irme tam-
bién... pero he tomado las cosas con calma para
no tirarme el proceso que he formado en tanto
tiempo, en un afo casi que llevo aca en el proceso
para lograr las metas que he querido.

Es un hogar de familia, porque aqui hay harta gen-
te, hartos muchachos; es como un hogar, como
una familia y se sabe tratar a todos como una fa-
milia Estoy contenta porque estoy trabajando y
estudiando fotografia, video, teatro y pues me pa-
rece muy bacano el trabajo, pero lo que yo quiero
en este momento es irme para donde mi familia.
Muchas gracias.

No es facil habitar el espacio de la norma impuesta, no ne-
gociada, llamada buena y democratica en una sociedad
acostumbrada a actuar en la obediencia, en la libertad
del orden familiar, en la anarquia del orden sin forma, del
hacer sin futuro. ;Sélo queremos no aburrirnos, es esto
mucho pedir?

S ]

[invisibilidad reciprocal]

Muchos aspectos del otro en la convivencia resultan

OTROS: El proceso central es un poco enamorarse
de la vida civil y de las posibilidades que da el Es-
tado, la democracia, todos los espacios de partici-
pacién que es lo fundamental; entonces a veces se
enconchan en el micro mundo.

UNOS: Si, acé cada uno somos “individualistas” Por
lo menos yo soy uno que yo hago las cosas mias y
ahi ninguno sabe, nadie sabe.

OTROS: Una ayuda es un comportamiento mal de
su diario vivir. Nosotros le colocamos una ayuda
{Qué ayuda se les puede colocar? Por ejemplo du-
rante esta semana no pueda tener deportes o lla-
marle la atencion fuertemente, digamos diferen-
tes tipos de ayuda de acuerdo al inconveniente
que tuvo, sin dejarlo salir del cauce que nosotros
estamos trabajando. Las ayudas cada dia se van
perfeccionando, o sea, antiguamente cuando se
empezd acé se hacia un circulo donde se gritaba,
se le decia fuertemente que él era una persona
receptora que escuchaba todo lo que se le decia.
El tipo de ayuda va de acuerdo al inconveniente,
por decir algo, el muchacho hacia deporte o podia
jugar basquet o esto y no--- como ayuda no va a
poder jugar basquet--- hoy. Entonces, el mucha-
cho va a reflexionar, va a mirar qué puede hacer
para poder mejorar su comportamiento y poderse
realizar como persona y sequirse fortaleciendo in-
ternamente.

UNOS: No, yo digo que eso no es ayuda mia, eso
es como un castigo y uno se siente mal. Digo yo
que de un mes es como estar en la carcel. Aunque
no es igual, porque uno puede ver pasar carros,
puede ver las personas pero nada mas.

OTROS: ;De los veintidds jovenes a cuantos se les




ubicé ya la familia? A veintiuno. Son un montén.
Sélo hay uno que no. Sergio® es el Gnico que no
tiene, porque él tampoco sabe de la familia des-
de hace muchos afnos. El papa fallecid y ellos se
aislaron totalmente del resto de la familia. Sin
embargo, me dice “tengo una tia en tal sitio” man-
damos a la personeria, la personeria no encontro,
la iglesia tampoco, a través de emisoras también
y no aparece la familia. Ahora ando buscando un
tio, pero hasta ahora no hemos recibido respuesta,
vamos a ver...

OTROS: Jévenes que fueron reclutados de pandi-
llas, de ladrones, de asaltantes, que tienen expe-
riencia de calle, que tienen experiencia institu-
cional, algunos ya han estado en correccionales.
Jovenes que son poli-consumidores, jovenes que
tienen experiencias sexuales diversas, no sélo con
nifas sino homosexuales--- qué mas te digo yo...
La institucionalizaciéon pesa, un joven que venga
con experiencia de dos aflos de correccional trae
las manfas, habidas y por haber.

es mas y yo soy menos..."

Los primeros encuentros, las ideas preconcebidas, las
transformaciones individuales, los aprendizajes colec-
tivos, los desencuentros, los afectos, las despedidas.
No es un guién, ni siquiera una novela de la noche,
es el mundo no registrado -el que estd mas alla del
alcance institucional- que transcurre y se crea cada dia
en este espacio que llamamos programa. Aparecen las
ensefianzas surgidas del encuentro como testimonios
individuales que no permean lo institucional. Al inicio
de este texto deciamos que habia una instituciona-
lidad que funcionaba como lugar cultural en cuanto
generaba relacion, sentido y colectivo y era aquella de
la vida cotidiana, de la nacién sentimental. Los que si-
guen son testimonios honestos, llenos de vitalidad y
que tienen un lugar en la vida de los colombianos que
por azar o por conviccion llegaron aca:

MIEDOS: La primera noche que yo me quedé alla:
el miedo, porque uno de todas maneras escucha
las noticias. Si, esa vez si tenia temor, sin embargo,
dormi en la misma habitacién que habia chicos en

Esta es la nacion del proceso, no estamos en guerra
asistimos al proceso de la paz. Maturana, nuestro fil6-
sofo, decia que lo importante era el proceso y nunca
ganabamos. Tal vez este énfasis en el proceso venga
de que somos una sociedad agraria, que cree en que la
cosecha es el resultado de un proceso, pero la cosecha
también se puede dafar por el clima, por los abonos,
la semilla o la negligencia humana. Somos un pais en
proceso, una identidad en proceso, una sociedad en
proceso democrdtico. Tal vez tengamos razéon, somos
sélo proceso, porque no sabemos para donde vamos.
La institucionalidad pesa, la democracia es sélo otro
adjetivo, no hay a qué aferrarse.

sl

[siempre la convivencia]

“All4 todo el mundo es igual, alld no es que usted

9 Nombre ficticio
10 Apodo que le puso el grupo al joven que se refiere

un camarote aunque estaba el educador de turno
€n una cama cerca-** €s0 que Uno se acuesta, pero
no, no duerme porque trataba de dormir y cual-
quier ruido y yo me despertaba---

NOSTALGIAS: - Maria ;Como se siente pasar di-
ciembre aca en el CAE? - No dios mio, yo me mue-
ro.

APRENDIZAJE: Tanto a nivel profesional como a
nivel de conflicto armado, como a nivel de perso-
na también, al principio era, se puede decir, como
intolerante, no aguantaba muchas cosas. Pero acd
le ensefan a uno a ser, como a pensar las cosas
antes de actuar, a tolerarlos:--Uno aprende mu-
cho de ellos.

AMISTAD: El (libido)'® fue el que mas me apoyd
en esa primera etapa. Me decia “profe, usted no
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debe hacer esto si no los chicos se la velan mas,
haga esto” y ellos mismos después decian “No, es
que toca para que ella aprenda o sino después la
siguen montando”

EXPERIENCIA: Los chicos me enseflaron muchas
cosas, que no tocaba darles todo lo que ellos pe-
dian, que habia unas normas y tocaba cumplirlas
asi ellos lloraran y patalearan. Las salidas, la prime-
ra vez que tenia salida con ellos, habia un chico
que era terrible pero que también me apoyaba---
pero llegd un momento donde se me evadieron
cuatro pelados y yo “Dios mio, la primera vez, y
para mas dos chicos metieron un cachito de ma-
rihuana”

SORPRESAS: Lucia'' normalmente tiene muchos
cambios. Cuando ella llegé al programa era una
nifa que no se peinaba, no se maquillaba, perma-
necia muy palida, como cubriéndose el rostro. Su
actitud también era como “a mi nadie me mire que
yo vivo aqui sola”. Después se peg6é una extrover-
tida que quedamos todos como jnos cambiaron a
esta nina? Empezd a maquillarse a comprar cosas,
a arreglarse, a peinarse, a vestirse mas bonita.

SLIDARIDAD: Es chévere, es enriquecedor, he
aprendido muchas cosas, realmente le veo la fun-
cion al trabajo social. Porque uno sale y como que
estd perdido jserd que si vale la pena? y ya veo
que si, que realmente uno le alegra el corazon a
muchas personas y también se enriquece mucho;
al principio fue complicado mientras le cogia el
ritmo a esto, pero ya veo que es lo mejor y el tra-
bajo con jévenes desvinculados le cambia a uno
también la vision, porque uno se queda a veces
con lo que dicen los medios y ya, pero se da uno
cuenta que son personas que sienten, que nece-
sitan el apoyo y sobre todo de un equipo técnico,
para que ellos salgan adelante.

INSTITUCIONALIDAD: Ahi estan viniendo cada

11

Nombre ficticio

mes (a hacer seguimiento). La vez pasada estaban
viniendo cada quince dias, y preciso, el resto del
equipo estaba en una capacitacién y me encon-
traron sola y “!Ay! dios mio, la visita” y que a veces
uno no estd preparado--- Antes venian muy segui-
do, porque a ellos también les exigen resultados
en cada hogar, pues para mirar que le esta ofre-
ciendo uno a los jévenes, pero a ellos también les
toca brindar allad su informacion.

MITOS: ...todos juiciosos se acostaron temprano y
yo dije “No, esos no se acuestan a las 8:30" y pues
claro es que se iban. Uno le iba a gatear a la no-
via, a pasarsele a la cama a media noche, ademas
porque decian que un muchacho -que era libido-
de pronto a la media noche se le pasaba a uno a
la cama, y yo toda asustada dormia en la misma
habitacion de él. Apenas sentia que se movia una
cama pensaba “ahi si fue”.

La institucionalidad que actla en Colombia es esa, la
relatada de viva voz, esa que se hace experiencia y se
convierte en tradicién, esa que se hace colectiva con
base en el relato, esa que evade la norma impuesta,
que ilusiona los afectos y le juega al destino trdgico
de sélo ser un numerito en medio de las burocracias.
Esa institucionalidad se Ilama miedos, mitos, amores,
solidaridades, experiencias. Somos hijos de nuestras
vivencias, somos hijos de nuestros relatos. La demo-
cracia debe convertirse en vivencia y relato. jEstamos
en el proceso de---?

(S ]

[las practicas de alla y las practicas de acd ;mediadas
por el perdén?]

“Si, yo era un vago. Me fui para alld y cambio todo”.
Las practicas cotidianas tienden a convertirse en ri-

tuales que dan sustento a la construccion colectiva de
la identidad juvenil alld y acd. El tiempo, el cuerpo vy,




obviamente, el entrono son espejos en los que la ima-
gen que se refleja es diferente, aun en los casos en que
las expectativas son las mismas: trabajo, pertenencia,
contencién. La importancia de conocer las practicas
al interior de los grupos armados radica en la correc-
ta lectura que se pueda hacer de comportamientos al
interior del programa, y sobre todo, en permitir a los
jovenes interiorizar que son los mismos, que su vida es
una sola historia.

Una de las primeras frases que escuchamos de un jo-
ven fue en un taller para el disefio del programa en el
ano 2002. Un joven respondié a la pregunta de qué po-
diamos por ellos hacer quienes estdbamos alli reunidos
“ayudennos a que nos perdonen”. Lo que solicitaba era
una presencia, un estar, un reconocimiento, un ritual
que simbolizara el transito, que le diera sentido.

El perddn es tal vez una de las actitudes humanas con
un significado mas ambiguo, ya que en nuestro entor-
no cultural muchas de sus concepciones son contra-
dictorias. Mientras para muchos se identifica con olvi-
do, para otros estos dos términos son irreconciliables.
La frase popular “perdono pero no olvido” sugiere una
memoria desde el rencor, aumentada por una socie-
dad donde reina la impunidad, en la cual la justicia no
llega, ni actua, ni repara socialmente. Entonces, si no
hay olvido y tampoco justicia social, la solucion estd
en la venganza por mano propia. La Unica forma de no
repetir errores pasados (en lo publico) es el recuerdo
de los mismos, en una memoria que trasciende el re-
sentimiento, que no justifique la venganza. Para eso se
necesita orden social, ética de los minimos vy justicia
publica efectiva. Por ejemplo, una victima sélo puede
perdonar el acto agresivo, de lo contrario resulta com-
plejo sanar dicha herida. Ahora, el olvido es parte de
la memoria, pero de la memoria (subjetiva y colectiva)
libre de filtros ideoldgicos, esa que no permite ocultar
las injusticias, que en la victima de hoy se alberguen los
intereses del victimario de ayer. En definitiva, recordar
es comenzar a olvidar, pero para hacer efectiva la re-
conciliacion debe haber proyecto de futuro colectivo.
Por ahora, la necesidad de una historia en la que las

vidas de éstos jovenes sean testimonio para la cons-
truccion de la nacion:

Yo digo que era cosa de dios, que dios queria que
me pasara esto a mi. Yo acd me pongo a pensar si
hubiera seguido alla, quien sabe si estaria vivo o
muerto, 0 quien sabe si yo no habria acabado con
cuantas vidas mas.--- por ejemplo, si me mandan
a matar a uno y yo no soy capaz de matarlo, en-
tonces ellos me matan a mi. O lo matan ellos y me
mandan a dormir por hay unas dos noches con el
difunto ahi al lado para que les deje el miedo uno.
Y asi son. Yo cuando estaba en el grupo comen-
cé a matar, me amanaba matando. Cuando cogia
gente, asi, los infiltrados y eso, mataba cinco o seis
en el dia. Darle bote y listo. Matar en el grupo es
como un deporte, uno lo practica como un depor-
te. Pegarle tres tiros y partirlos, si quiere joderlos
mas, ponerlos a sufrir mas, los mata como a una
res. Al principio le da a uno como vaina. Consejo
de guerra es que si usted llega y la embarra, usted
mata un civil o mata a un comparero, o roba o
hace alguna cosa indebida que no debe de ha-
cer--- llegan y retinen todos y lo ponen a usted-al
amenazado- ahi, se sienta ahi y entonces... “hoy
dia tal, del afno tal, se convoca a una asamblea ex-
traordinariamente para dar consejo de guerra, a
uno de nuestros combatientes”.

iEs posible perdonar? Si, si hay un orden colectivo y
una justicia que funcione. Sino es incomprensible que
uno pueda pasar agachado ante estos testimonios.
Pero, el asunto es ;quién es el guerrero aqui? ;Estos
jévenes que matan o una sociedad que lleva institu-
cionalmente a promover la muerte como una forma
legitima de solucién de los problemas? Debemos re-
cordar que los jovenes son reconocidos por la norma-
tividad nacional e internacional como victimas y que
el programa tiene la tarea de reivindicar los derechos
vulnerados que les otorga este “estatus”. Y claro, llega
la pregunta pertinente de ;por qué la memoria como
espacio de encuentro y no el olvido de tantos dolores?
Una de las posibles respuestas es la construccion de
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una cultura en la que haya espacio para quienes de-
sean ser perdonados, una colectividad que de respues-
tas que trasciendan los derechos fundamentales de los
que ya hemos hablado.

Yo, no tenia ni idea (del programa) yo dije sim-
plemente “me entrego y quedo libre de pecados”
pero yo no sabia que me esperaban cosas tan--
No sé, de una manera a la vez negativa y positiva:
pues negativa porque de pronto estoy perdiendo
algunas costumbres como a veces levantarme
temprano--- positiva porque he entendido que
con el didlogo, como uno se expresa de sus cosas,
uno las recibe:-- y yo admito que yo estoy muy
loco, o sea no en el sentido de que se me corra
el shampoo no, sino que - me gusta ser alegre
y eso es de pronto como mi método, esa es mi
psicologia, que yo trabajo para los demas, o sea a
mi me gusta estar contento, joderle la vida a otra
persona, hablar, reir, recochar, si tenemos que llo-
rar pues listo, lloramos, o sea eso, en eso se va a
sentir--- todavia no me he acostumbrado porque
es muy dificil acostumbrarse a este modo de vida
isi? Sabiendo que uno, digamos yo cuando estuve
alla, fue duro, pero entonces estaba muy amanada
cuando me sacaban a pueblo. Yo vine a conocer
que eso (el amor) existia, pero fue aca, porque me
lo inculcaron. Yo no sabia que era querer a otra
persona. Por eso fue que yo me alejé de mi mama,
porgue yo me ocupé mas fue de ese resentimien-
to... Vine a aprender que mi vida era otra y que te-
nia que buscarla. Aprendi hasta a perdonar.

La posibilidad existe en cuanto seamos capaces de
romper la cadena que liga causas y efectos, poder op-
tar por leernos en la calle, en el bus, en las casas, en las
instituciones y no sélo en las construcciones realizadas
por los historiadores oficiales. Y si el perdon subyace
en las multiples narrativas posibles nacidas de un te-
rritorio humano, contaremos con el lugar para reco-
nocerlo como una de las capacidades humanas mas
grandes, tal vez la mds audaz, en la medida que intenta
lo aparentemente imposible, deshacer lo que ha sido

hecho, dar lugar a un nuevo comienzo donde todo pa-
recia haber concluido. Pero jestamos en capacidad de
promover esa ética de los minimos, ese nuevo pacto
de confianza colectiva, ese discurso y sentido donde
habitar el olvido?

(S ]

[la vida fuera de las instituciones inspirada por lo ins-
titucional]

{Te trataban diferente por ser indigena?

Es lo mismo. Para todo el mundo es igual: mujeres,
hombres, todos--- a

si sean menores de edad porque alla hay muchos
menores de edad.

Cuando yo estuve metido alld, nos identificaban
por colores.

Siveian unindio ese era guerrillero. Si veian un ne-
gro ese es paraco. Asi nos identificaban.

El conflicto colombiano tiene reglas minimas, que fun-
cionan y actuan como ordenadoras del caos del senti-
do.Mandary obedecer. “Las fuerzas son la familia”, “Soy
muy feliz cuando obedezco”, “Se vive para matar”, “No
se tiene amigos, la guerra es la vida”, estas frases de la
pelicula “El Ultimo soldado” se refieren a la fabricaciéon
del guerrero: esta pelicula es la preferida por una de
las jovenes que su historia constituye este relato; es-
tas son las normas simples y pragmdticas que asignan
sentido en la guerra. Asi hay otras, “"no hay diferencia,
todos son iguales”, blancos y negros, indigenas y ni-
Aos; los colores marcan las ideologias, “los indigenas
son mas de la guerrilla por estar cerca de la tierra, los
afro son paramilitares porque estdn acostumbrados al
dominio mestizo”. Asi se construye simbdlicamente la
guerra, asi se gana psicolégicamente los corazones.
Esa es la institucionalidad que actua. En este contexto,
la institucionalidad debe responder a la propaganda, al
simbolo domesticado, a la creatividad. La creatividad
no se puede ensefar o imponer, se debe cultivar. Este




enunciado surge de la experiencia que ha implemen-
tado la OIM en varios Departamentos de Colombia por
medio de la cual favorece las condiciones de la desvin-
culacion “cultural” que sucede en ciertos entornos y a
la vez trabaja la prevencion de jovenes al conflicto en
la misma estrategia.

DISCURSO: La familia fue la que empezé a buscarlo
a uno. El cabildo también. Ya ahora que si estaban
organizados nos empezaron a pelear. Habia otros
muchachos. Llegaban alld y hablaban con los co-
mandantes y empezaron asi cada nada. Entonces
los comandantes, un dia menos pensado, dijeron
“laven todo” y nos mandaron a decir que dejdra-
mos todo lavado, cobijas, las camas bien limpias,
cartuchos contados, que les entregaran todo.
Cuando dijo “ahora si muchachos, se pueden ir
para la casa”. Nosotros sin saber por qué.

ACCION: No puedo decir que me aburri, pero ha-
bia algo-:- que no estaba tranquilo alld. Con el
tiempo, uno decia jpero que hace uno encerrado
aca, en vez de estarse libre por aqui?--- en cambio
alla como que lo tienen uno preso y mantenerse
escondidos de la demds gente, que lo estan bus-
cando-- entonces es muy dificil.

La institucion en la vida de los Guambianos es el Ca-
bildo. El Cabildo y la familia son quienes “negociaron”
la entrega de los jovenes; se les reconocen, nombran y
cuentan como parte de su comunidad. Las decisiones
de la comunidad los traen de regreso. Esa es la fuerza
de una cultura, que es la fuerza que todos necesitan
para re incorporarse a la vida civil. En la descripcion de
Nelson'? de lo que le gustaba de estar alld “Mas que
todo porque uno estaba engallado. Uno participaba en
las actividades: juegos, ir a hacer mandados, caminar...
a explorar, como dicen ellos” Se revelan muchos de los
valores de la comunidad, la participacion, la obedien-
cia y el mas significativo que al referirse a ellos lo hace
desde un nosotros. En la trascripcion de la entrevista
citada, se incorpord el siguiente titular:

12 Nombre ficticio

S ]

TRISTEZA CON MIRADA DE MAMA

Nelson Macizordu
Con la participacion espontédnea de Jacinta Ma-
cizordu' como la mama

Ademas de lo divertido del titulo, cuenta la presencia
grupal, estas entrevistas fueron realizadas en su ma-
yoria con la comunidad presente. Retomando, el ini-
cio de este capitulo, en el que se sugiere la institucion
como lugar es mas que anecdotico resaltar que la visi-
ta del equipo al Cauca haya transcurrido en un carro,
porque el lugar era el lugar de la comunidad, la tarea
erairal encuentro porque no hay un sitio determinado
mas que la region; los jovenes desvinculados no es-
tan excluidos de la comunidad, estdn en la comunidad
y se les reconoce como comunidad. Los jovenes que
estuvieron vinculados a grupos armados viven comu-
nitariamente los proyectos, la institucionalidad es vin-
culativa a su cultura y tradicion y futuro; en este caso
se refiere al apoyo de un grupo musical:

-Eso fue para experimentar, pues a ver como so-
naba. Le metieron ritmo cubano “La rueda de la
vida” tiene ritmo cubano, lleva piano, saxo.

- Y que dijeron en el cabildo jno les gustd esa mu-
sica?

-Pues aqui, ellos dicen que no. Los mayores dicen
que eso no es bueno, sobresalirse de lo propio

- ¢Y por qué eso no es bueno?

- Es que nosotros siempre hemos venido asi, ade-
mas nuestros mayores siempre nos han ensefado
lo que debe ser para no perder lo propio

El apoyo trasciende lo individual y es recibido por una
colectividad que tiene ademas la posibilidad de incidir
en su desarrollo. Asi mismo, el testimonio de la mama
al contarnos como logré la desvinculacién de su hijo,
demuestra como todo estd inscrito en un relato de

grupo:
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- iComo hacen para convencerlos?

- El papa les decia que él necesitaba a los hijos.
Primero, comenzamos a hablarle a la organizacion
de nosotros los indigenas. Luego, habldbamos
con ellos, les dijimos “nosotros también somos
pobres y luchamos por los mismos ideales que us-
tedes”. Entonces, el papd les decia que mds bien
nos entregaran los hijos y que si no se lo entrega-
ban, pues que lo mataran a él. Eso decia él. “Uds.
tiene que acabarme a mi”.

- jLos comandantes le tienen respeto a los indi-
genas?

Eso si, para qué. Ellos decian “No ;nosotros acaso
somos asesinos? Nosotros qué vamos a matarlo a
usted”. Y él les decia “Nosotros necesitamos el res-
peto por nosotros, asi como nosotros los respeta-
mos a ustedes cuando andan por las tierras de no-
sotros”. Entonces, ellos se fueron convenciendo...

La fuerza de la comunidad como institucién es recono-
cida por sus miembros y legitimada en la participacion,
la conviccion en ideales comunes, el lugar que cada
quien tiene y desde el cual pertenece:

En eso estd lo que es el movimiento. Por eso los mayo-
res luchan, para que nosotros los jovenes no vayamos
ni a prestar el servicio militar, para que no estemos
con ninguno, ni con la guerrilla, ni con nadie; sélo con
nuestro pueblo, no mas.

iSite daban orden de matar, matabas?

Claro (dice él y luego interviene la mamd) Mama: Cla-
ro porque es su obligacion, es la norma. Asi decia el
comandante mismo, que una orden de ellos hay que
cumplirla. Por eso mi idea era, sea como sea tengo que
sacar a los hijos de alld. “Yo me voy con los hijos, sino
no me voy, que me acaben aqui”, decia yo.

;Qué sentiste sobre tu comunidad?

Pues yo ese dfa ya cuando empecé a llegar aqui--
cuando me vine de alld, yo venia aburrido porque me
habfan dejado venir. Ya cuando llegué aqui dije “Pues
claro la comunidad peled por nosotros, entonces uno
si le interesa a la comunidad”. Uno vive aquf tranquilo,
mejor que estar por alld. (La mama interviene) Ya ellos

aprendieron eso, ya como comunidad no vamos a per-
mitir eso. Es un asunto como todo, que pasan por la
carretera, so serd, pero nosotros ya no vamos a dejar
que se los lleven.

El valor del proyecto se resalta por que se refleja en los
valores comunitarios, la presencia institucional afecta
la convivencia y el sentido patrimonial introduce nue-
VOS aspectos, nuevas visiones.

HIJO: Es muy grave, la guerra no es fécil vivir asi
porque la guerra invade como a gente inocente,
toda la gente inocente es la que esta cayendo ahi.
Un jefe guerrillero vaya a ver si lo han matado. Los
jefes siguen ahi. Y los que caen somos los mas ino-
centes.

MAMA: Si, ahora desde el mas pequefio hasta el
mas mayor participan. Cuando no pasa nada uno
vive tranquilito, pero ya viendo lo que sucedi6
con los jévenes, ahi si uno como que se despier-
ta también para buscar la solucién, buscar la paz,
vivir mds tranquilo. Todo el mundo se va dando
cuenta.

Desde algunas perspectivas, la espiral de la venganza
se rompe efectivamente con el castigo; perdonar es ir
mas alld de la justicia sin anularla. El perdén y los senti-
dos de amor y justicia en lo publico (en este caso en lo
grupal) lejos de rivalizar se complementan. Los jovenes
son perdonados (aun por medio de practicas que pue-
den resultar de dificil comprension desde otras mira-
das culturales) como pasando por el cepo en publico,
pero en todo caso por un ritual que senala el transito.

- i{Pero no dicen que los jévenes son rebeldes y
que tienen que ir en contra de los adultos?

- No, acd nosotros no, no nos ensefian a ser mas
que el mayor. Nosotros respetamos eso, lo que di-
gan los mayores, en veces hay si que ellos no tiene
razén

- §Y cdbmo manejan las presiones? Por ejemplo, si
me gusta la musica de bacilos jcémo hago para




no ir detrds de es musica?

- Pero después qué van a pensar. Por lo menos el
pueblo indigena qué van a pesar de uno que es
indio y sobresalirse asi tan feo.

Es en este sentido que la perspectiva ética del perdén
puede enmarcar la defensa y aplicacion de todos los
derechos, ala vez que se requiere para la restitucion de
aquellos que hayan sido vulnerados.

iQué era chévere? En ese tiempo tenia el poder en
mi cintura: un arma.

Este joven también se encuentra en el Cauca, pero per-
tenece a una comunidad afro colombiana, es el lider.
Segun lo registra la introduccion a la entrevista:

Abunda la pobreza, los jévenes y los nifos. El pro-
yecto OIM trabaja en la prevencién de la vincula-
cion al conflicto a través de proyectos culturales
(eventos musicales, teatro, rap, emisora y canal de
tevé) y de proyectos productivos (tienda y pisci-
cultura). La tienda es una super tienda donde se
vende de todo. La emisora “Raices” mezcla el ser-
vicio social con la musica tropical, este proyecto es
manejado por los jovenes. José'4, el desvinculado
de las AUC, es el lider, dirige-duefio de la tienda, se
ha convertido en el ejemplo. Su socio de aventu-
ra productiva, Wilson'>, desvinculado de las FARC,
quien antes habia sido sicario, raspachin y preso,
nunca se acomodd al proyecto y vive su propio
rumbo. Ahora anda (se supone) en una banda/
pandilla Bogotana. Dos jévenes, dos perspectivas,
dos ideas, dos realidades. José, el ejemplo, acaba
de consequir la distribucion oficial de “la belleza
que no da guayabo”, aguardiente oficial del Cau-
ca. Comenzd con una organizacion de jovenes y
tiene didlogo directo con las entidades munici-
pales. Por radio “Raices” nos enteramos que hay
una manifestacion por la liberacién de un nifio se-
cuestrado, él esta grabando en video la protesta.
Vamos a Raices Estéreo y encontramos afiches de

14 Nombre ficticio
15 Nombre ficticio

Kunta Kinte, Mandela, Martin Luther King, modelo
pacifico (bellas niches), fotos de la emisora y los
hermanos Lebrén. Nos encontramos con José en
la emisora. Joven, bien vestido, en pinta juvenil y
con disposicién amplia para el didlogo. Nos pre-
sentan. Ahi mismo comenzamos a hablar. La emi-
sora y su buena onda vallenata, salsamor -y de la
buena- al fondo.

Esta es en si una lectura que informa sobre un entorno
cargado de signos culturales. Raices, el nombre de la
emisora, las imégenes elegidas para “decorar” el lugar,
la musica de fondo, son signos que nos permiten ver
a un joven inserto en una cultura, inserto en una co-
munidad al punto de ser lider de la misma. Este joven
no estd “desvinculado”, sino vinculado a su cultura,
organizacion, sentido de futuro. Este es el mismo que
describié el poder en su cintura, no por bailarin sino
por el arma.

Tuve la oportunidad de acceder. Estuve por alla
casi seis meses. Digo yo: “soy una persona muy
inteligente y rdpidamente pude decidir esto no es
lo mio. Tengo que buscar otras cosas”. Me di cuen-
ta que lo que me habian prometido no era cierto
en la realidad, entonces, tuve la oportunidad de
tomar la decision rapidamente, de decir “esto no
va conmigo”.

Cuenta con lucidez el impacto de la cultura guerrera:

- ..portaba un arma y mostraba que tenia una
9mm o que tenia un G8 o que cargaba un chan-
go--- entonces era el rey, era el que las peladas
iban a mirar...

- iPor qué le decian “changd”?

- Pues un changd... no he llegado a averiguar mu-
cho porque un changd, el nombre de changé...

Con la misma precision cuenta cémo llegd a estar en lo
que esta, vinculado a la comunidad:
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- A mi me dieron una salida y yo no volvi.

- iNo te buscaron?

- Me dijeron que me andan buscando. Pero yo lle-
gué aqui el viernes en la noche y el domingo en
la mafiana me fui para Bogotd. Alli vivi cambian-
do de barrio y todo eso. Ademds porque en ese
tiempo no le habian dado tanta publicidad, como
tanta bandera a los procesos de desvinculacion.

- De pronto la pregunta suena fea, pero ;vos te
aprovechaste en algin momento de haber sido
desmovilizado. Por ejemplo para montar la tienda
con la OIM?

- No aprovechado. No porque se dio.

e}

[vincularse:-- desvincularse--- incorporarse]

Se incorporan a las filas, se vinculan a algo. Al salir son
desvinculados, salen del grupo guerrillero y se sienten
sin cuerpo/ forma/ envoltura jnecesitan volver? Es in-
dispensable detenerse a reflexionar acerca de las pala-
bras frecuentemente utilizadas en el vocabulario del
proceso de reinsercién:

iPor qué hablamos de incorporarse a las filas? Para
desvincularse hay que haber estado previamente vin-
culado... Se les considera vinculados cuando estan en
los grupos armados; vy al salir ;no establecen vinculos?
iNo es en Ultima instancia su vinculacion a la socie-
dad, a la vida no guerrera lo que se busca? jPor qué
en algunos casos desertan y se re-incorporan al grupo
armado?

Haber participado en la guerra, perteneciendo a un
grupo armado fue parte de la vida, pero Armando'® lo
deja a nivel de la accion, de lo que hizo... sin conside-
rarlo parte de lo que fue... espera poder regresar a vivir
la cotidianidad anterior enriquecida por la experiencia.

Pero ya después de uno de soltar el arma saber
gue va a retomar nuevamente la vida civil, que ya

16 Nombre ficticio

No va a tener como ese rencor que yo tenga que
matar al que me encuentre diferente a mi, que en
alguin momento tengo que darle bala porque es
mi enemigo, que si yo no lo mato a él, él me mata
a mi. No, acd ya es mucho mas diferente porque
acd yo lo veo como pasar una nueva vida, como a
pasar a una nueva etapa a vivir, para mas adelante
vivir un mundo diferente...

Establece una diferencia entre los que son guerreros y
los que se vinculan por “dejarse llevar”. O entre los que,
una vez se convierten en la imagen sofada, se decep-
cionany se ven.

Hay unos que se van al grupo y hay otros que son
hijos de guerrilleros, que son revolucionarios des-
de nacidos y que andan alld y que ya pues a los
siete anos ya tienen su pistola su revolver y que
también echan bala, hay jévenes, hay nifios! bra-
vos para la bala y de pronto porque ellos ya tienen
sangre... sangre revolucionaria, pero hay jovenes
adolescentes que...que no conocen nada y que de
pronto se dejan, se dejan llenar la cabeza de co-
sas 'y nNo van a pensar, no van a recibir un consejo,
no van a recibir como una orientacion para tomar
una decisién propia.

En las comunidades indigenas el proceso de reinser-
cion parece darse en otras condiciones. Hay una re- in-
sercién a la comunidad. Los elementos que aparecen
en estas comunidades y que determinarian, al parecer
la diferencia radical de la evolucion en el proceso se
cuentan univocamente.

El valor de los adultos parece indiscutible; hay un rol
de protector y gobernante que le otorga una cultura
al saber de los mayores. La cultura legitima el papel
del sabio y le da un papel en la comunidad que va mas
alld del papel del entorno familiar. Dentro de esta or-
ganizacion que determina el Cabildo, los jovenes tie-
nen un papel importante en la comunidad que no esta
en riesgo por el del adulto, no es necesario competir.




Ahora son jévenes y tienen una doble labor a realizar:
cumplir con lo que se les pide al ser los jévenes de la
comunidad y prepararse para, después, siendo adultos,
heredar el rol que ahora tienen sus papas. La urgencia
no parece existir, al menos no en nuestros términos.
El tiempo se mide bajo otros pardmetros: permite pro-
yectarse, de cierta forma garantiza que el futuro esta
en mente. Cuando los limites estan claros es posible
pensar que frases como “este no es el momento” y
“todo a su debido tiempo” tienen validez.

La organizacion es clara, son los adultos los que man-
dany los jovenes obedecen, sin sumision, convencidos
de que eso es lo que hay que hacer, y que seqguir las
ordenes de los adultos les genera proteccién. Esto les
da un papel fundamental a la transmisién transgenera-
cional, de tal forma que no hay rivalidad en las genera-
ciones de forma vertical, entre el papa -quién ensefa-y
el hijo -quién aprende- para después, poder ser quién
hace y quién ensefa a sus propios hijos.

Uno esta ensenado, el papa hace el mercado, el
papa le ensefia a uno para que uno mafana traba-
je y sepa responder. Cuando uno es chico el papd
le da todo. Uno va creciendo...

Hablando acerca de la intervencion de otros indigenas
para retirar a aquellos que se han vinculado a los gru-
pos armados:

...para eso existe la organizacién, lo que es lo cen-
tral; eso tiene que pasar por una decision de los
mayores, ellos son los que van a pelear, porque
uno como joven uno no puede irse a pelear all3,
no le van a ser caso, lo matan. A uno joven que le
van a parar bolas. Claro que si uno esta fortaleci-
do en la forma de hacer la politica indigena, ahi si
talvez, o sea que a uno lo conozcan, quien es uno,
como habla, porque pelea, ahi si tal vez, uno como
joven, uno como musico, lo matan a uno. Tiene
gue hablar con el gobernador, de ahi al CRIC, a la
central y asi se ayuda uno, asf le ayudan a muchos
muchachos.

Lo que lo protege es conocer su comunidad, expresar
el sentir colectivo. Llevar la voceria salva. Por lo tanto
es un papel asumido por los adultos, un papel que no
se delega. Los jovenes deben aprender primero lo que
significa pertenecer a la comunidad y ver actuar a sus
padres para defender los intereses comunes. Ya les lle-
garad su momento.

{Cémo hice? O sea, mi familia me apoyo bastante.
Tuve la oportunidad y viajé a Bogotad. Estuve por
otras ciudades. En Bogota cuando estuvo de can-
didato a la alcaldia el sefior Moreno de Caro, tuve
la oportunidad de estar en alguno de los comités
de las alcaldias locales. Entonces, se formaron aso-
ciaciones. Pues, por ahi me fui como encarretando
en la vaina de la organizacién. Luego me vine a
mi vereda y conformamos una organizacién, ini-
ciamos con 7 primos. Ahora ya hay 53. Entonces,
creamos la organizacién, se llama ASOMILLA,
que traduce Asociacion Juventud Nuevo Milenio.
Nos fuimos dando cuenta de que por medio de
la organizacion podiamos llegar como a conse-
guir varias cosas; y teniamos como un objetivo
trazado que era “bueno nosotros vamos a crear
ASOMILLA, pero con el objetivo de que esta vai-
na tiene que servirnos como fuente de empleo o
que sea un medio para conseguir empleo o para
subsistir”:-- Entonces, se nos vino a la mente: en
Guachené nos falta esto jPor qué no creamos un
medio de comunicacién por el cual nosotros po-
damos transmitir nuestros sentires jcierto? y que
la comunidad llegue y se apropie del medio para
que---". Porque nosotros pensabamos: “Por radio
podemos que el sefior que estad alld en Cuernava-
ca le pueda decir al que esta aqui en Lépez aden-
tro que tiene pollos y hacer el canje”. Entonces,
nosotros iniciamos con esta idea. Presentamos un
proyecto a la alcaldia. La alcaldia, afortunadamen-
te, lo vio como con buenos 0jos y nos apoyd en
eso. Y ahi estd sonando Raices Estéreo.

De la tienda a la emisora, las bases son sélidas, estan clara-
mente cimentados y asi pueden transmitir. La evolucién
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del proceso de desvinculaciéon dio, en este caso, como
resultado un proceso de re- insercion en la medida en
que al final, el joven recobré lo que habia perdido —sus
raices-y, conciente de esto, trabaja ahora para divulgar su
importancia, para crear vinculos con los otros jévenes de
su comunidad.

La legitimidad de las reglas impuestas en la vida coti-
diana estd dada porque ellas constituyen un espacio
de negociacion en el que el otro, la percepcién de la
diferencia, es mas importante que el vinculo de auto-
ridad. En este caso, cuando las reglas no son inamo-
vibles, sino testigos y promotores de la autonomia,
se logra la apropiacion de las normas que regiran al
individuo una vez nadie las imponga ni esté alli para
asegurar que se cumplan, es decir, van a favor de la
construccion de la personalidad.

Cuando salen del grupo y llegan a los lugares donde
se lleva a cabo el proceso, se encuentran frente a una
situacion desconocida y paraddjicamente desconcer-
tante: la posibilidad de cuestionar la norma sin arries-
gar su vida por ello, de elegir, incluso de decir no.

S ]

[jnada de atajo! ;por donde y para donde van?]

Ella (trabajadora social de un CAE de Bogotd) es lo hu-
mano, lo narrativo, el afecto. Ella cree en el compromi-
so personal, en el avance individual. Cada detalle de los
jévenes y sus progresos constituyen su felicidad. Para
ella lo mas significativo de la experiencia en el CAE es
el encuentro de los jévenes con sus familias. Tal vez
porque es el resultado de su trabajo. Ella se ha dedica-
do a rastrear en los minimos detalles la vida de estos
jovenes para encontrar las familias. ;Coémo investiga?:

- Parte de relatos. Hace que los jévenes
cuenten. Y ahi descubre los datos significativos.
- Indaga con los jévenes por los referentes
que la lleven a ubicar una zona geogréfica: el
nombre de la escuela, el pueblo, el alcalde--

- Sobre ese referente crea relatos de viaje
con los jovenes

- Si no es suficiente, como ultima instancia
llega al recurso de la policia.

Aprendizaje: La institucionalidad marca los puntos
del relato. La referencia mas comun es el ICBF, luego
la escuela, luego la alcaldia. La institucionalidad existe
como referencia legitima, lugar de encuentro, presen-
cia del Estado. Tiene buenas y malas memorias, tiene
buenas y malas imagenes; lo mas importante existe
institucionalidad.

{Quién es el Che? Fue uno de los primeros guerri-
llos que hubo o el primer guerrillo que hubo.

(Y de donde era? Yo no se de donde era ese man.
(Y que te gustaba de éI? Nada, yo simplemente lo
escuchaba que pertenecia aqui a Colombia.

Todos eran rolos, todos eran de Cundinamarca,
eran boyacos y yo noy yo de por alld lejos y nada
nadie me entendia nada y yo tampoco entendia a
nadie pero yo hacia mis cosas pero yo ya, yo no
se como que iba aclarando mi mente como que---

Nosotros somos reinsertados y la guerrilla a un re-
insertado no le perdona nada. Eso se lo advierten
a uno desde que uno esta alld. A un reinsertado no
le perdonan nada. En el ICBF nosotros estdbamos
mas tranquillos, metidos entre unas fincas, salia-
mos con el profesor pero no teniamos ninguna in-
seguridad mds sin embargo aqui si, aqui nadie le
asegura a uno la vida tampoco, por eso. En el ICBF
cada dia mas nosotros aprendiamos cosas nuevas
y a expresarnos a simismoy a conocer a las demds
personas. Viviamos mas tranquilos aqui no, aqui
es totalmente todo lo contrario, aqui hay personas
gue aun siguen alld y yo se aqui vive uno con mu-
cha desconfianza con mucha desconfianza total.
Hay personas que lo fichan a uno como y yo sé,
como si todavia estuviéramos alld, en el monte,
como si fuéramos un objetivo militar. Aqui tene-
mos mas peligro de que la guerrilla nos asalte.




[dolos sin sentido comprendido; en el centro de diver-
sos, colombianidades que buscan comprenderse pero
no se conocen; necesidad de seguridades simbdlicas y
fisicas. Los jovenes desvinculados conocen la institu-
cionalidad, la habitan, juegan con ella; pero esa insti-
tucionalidad, también, ensefia, practica y forma en otra
de las formas de institucién mds antidemocraticas y
que es un atentado contra la convivencia: la cultura del
atajo. Un educador lo explica muy bien.

- iLa cultura del atajo? es decir...

- Es decir, llegar al punto donde yo quiero pero por
el atajo, no por el camino que es. Si, la gracia es
tener casa pero es que el cuento no es matar el
vecino y robarle los cuarenta millones para com-
prar la casa. §Si?, si, el punto es que es que yo [n0]
tengo ropa, pero cOmo es asi que el Estado tiene
gue darme botas Brahma. ;Si?

- Eso, eso estad en la medida--- como dice Garzon,
como ese facilismo pues...

- Ese facilismo que viene de los afos... por eso te
decia que para mi hay un punto nodal que esta
como en, como cerca de los afos ochenta y prin-
cipio de los noventa, del 85 al noventa, que es el
gran auge del narcotrafico y cémo La cultura del
atajo penetrd la guerra ;si? Porque si tu vas a co-
ger el proceso del M 19y tu vas a ver unos perfiles
ciento por ciento diferentes, jsi? Ellos alalarga no
le interesaba si les daban... les dieron taxis, pero
mira: el setenta por ciento de ellos no cogieron el
taxi. Ellos dijeron, yo mejor no me arriesgo, me in-
tegro a mi familia, me quedo callado, con el taxi
de pronto me rastrean; no les interesaba el taxi: les
interesaba su familia, su vida y el proyecto politico,
a tal grado que hoy en dia aun subsisten algunos
rezagos de lo que fue el M19 y estd ahi involucra-
do y navegando, ;si? Uno va a la Renovacion So-
cialista a la entrega de Los Robles, jsi? y ahi est3,
isi? El sequndo del Polo es de esa vaina con una
claridad politica impresionante, jsi? Ellos negocia-
ron con el cine, con la empresa, todo un bonche
de este tipo, jsi? Pero cuando La cultura del atajo

traida por el narcotrafico se penetrd, la sociedad
lo penetro todo, jsi? Penetrd los empleos, penetrd
la empresa privada, y tuvo unos problemas de co-
rrupcién gravisima a nivel de la empresa privada;
penetro el ejército: tuvo unos problemas de que
se pierden dos toneladas de droga, estoy hablan-
do de un camion de doble... jsi? Y, y, tenemos
problemas que la guerrilla se penetré [de] esoy se
penetrd en las autodefensas y se penetrd en todo
isi? Entonces ahora la gente no va a decir autode-
fensas para defender la patria, ni para defender la
propiedad privada, ni para defender a los cultiva-
dores de equis o de ye o a los que tienen ganado,
sino a ganarse medio millon:

— Como yo tengo primero de primaria, trabajando
como un burro me gano doscientos, pues me-
jor me voy a matar y me gano quinientos. Facil...
icierto?, facil. Aca, jsi? La guerrilla también es eso,
ino?:

— Ganémonos ese territorio y nos ganamos ese la-
boratorio porque es que ese laboratorio pro, pro-
duce treinta millones de pesos semanales.

Asi listo, eso qué importa si es droga, qué impor-
ta si se va o si se viene, 0 a quién se la venden, o
quién se la mete o quién se corrompe... No impor-
ta.

-Y, en el intercambio de ustedes, de todas mane-
ras lo que le estdn ensefiando a los muchachos es
precisamente algo que no tiene nada de atajo...

Tal vez, este sea el mayor error del proceso de institu-
cionalizacién de los jovenes desvinculados del conflic-
to. Se le ofrece como proyecto colectivo de nacion: el
atajo. La guerra es un atajo, la desvinculacién otro, y
ningun atajo lleva a la convivencia, el reconcimiento
y la construccion de un pacto colectivo. La institucion
del atajo le estd ganando la guerra a la institucion de-
mocratica en Colombia.
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NEAUY, MUY-... NI TAN TAN

(ATEGORIAS DE ANALISIS

“Yo les puedo decir facilito como fue que me fui para alla, pero para aca es como mas dificil, es mas, yo como que en
el fondo sigo alla. Estoy acd es como de cuerpo no mas.”

Hay quienes los Ilaman los niflos de la guerra. Si a
uno le dicen nifio, lo marcan como un no-ser, un de-
pendiente, una ternura, un proyecto, una transicién,
un algo que se va a dejar de ser. Ellos y ellas no son
nifos, han vivido, han marcado su cuerpo de fuerza
y han construido un ser guerrero. Son un cuerpo ves-
tido para resistir, ejercer, matar. jUn cuerpo? Si, eso
que se viste, eso que se esconde, eso de lo que no
se habla, esa carne que asusta. ;Cuerpo? Hablar del
cuerpo es pecado. jQué pecadito! Por eso, decirles
“nifos” es descoporizarlos. Esta bien, el sentido de
llamarlos “nifios” es demostrar hasta dénde ha llega-
do la barbarie colombiana, hasta a involucrar a los
gue no son guerreros, los que no estan preparados
para serlo. En todo caso, marca un cuerpo que re-
cuerda un cuerpo ausente.

El cuerpo es un signo que marca los significativos
cambios que se dan entre la pubertad, en la que el
cuerpo infantil adquiere caracteristicas adultas, y
el joven se siente hombre o mujer, todo porque su
cuerpo asi se lo indica. No se deja de ser nifio, tampo-
co joven, se es un cuerpo dispuesto para los deveni-
res de la vida adulta. En los grupos armados el cuerpo
infantil es inexistente, es el cuerpo osado, atrevido,
el que se juega la vida, es el que es valorado; por lo
tanto, se es un cuerpo que niega el nifo. El cuerpo
materializa el proceso de las transformaciones inter-

nas, estar acorde con el cuerpo es estar acorde con el
mundo y viceversa.

Yo corria mucho. Nosotros corriamos por todo
ese monte. Uno pasaba por debajo de esos
palos y cogian y se tendia y se arrastraba y
cruzaba el cafo y seguia. Las muchachas me
decian la iguana porque yo era muy habil; en
los entrenamientos volaba, yo me enterraba,
me chuzaba, me rayaba y eso. Era como si no
sintiera, por eso digo que se me quito la deli-
cadeza.

iQué pasa con la vivencia y la memoria de ese cuer-
po de los jévenes entrevistados? ;Por qué ese cuerpo
llegd a ubicarse en un espacio de guerra? jHoy an-
hela el combate, el uniforme? ;Busca ese cuerpo un
lugar en el cual demostrar su cualidad de productivo,
o busca identificarse con otros cuerpos que sienten
lo mismo que éI? ;Son sacados del terreno de lo fa-
miliar, o por el contrario, ese cuerpo anhela tomar
distancia de los territorios familiares?

..Yo llegué y me bané, me puse esa ropita ci-
vil, yo estaba flaquita, tenfa cintura. Porque no
ve que a toda hora uno anda con esa pechera,
uno tiene su cuerpo, y aqui uno se vuelve una
albéndiga.




[el cuerpo es identidad]

“En un mundo de flujos globales de riqueza, poder
e imagenes, la busqueda de la identidad, colectiva o
individual, atribuida o construida, se convierte en la
fuente fundamental de significado social (--*) Es cada
vez mas habitual que la gente no organice su significa-
do en torno a lo que hace, sino por lo que cree que es
o cree ser"!. La identidad se vuelve cuerpo. El cuerpo es
identidad en cuanto permite la diferencia. El cuerpo es
distinto, los sentimientos cambian y no parece haber
acuerdos entre lo que los jovenes ven de si mismos y
cémo creen que los estan viendo los demas. Entre las
transformaciones reales y las imaginarias; entre la se-
xualidad ejercida libremente en el alld y reglamentada
en el acd; entre enamorarse y la dificultad que implica
vivir los sentimientos aparece el cuerpo diferencia, Uni-
co, propio. Lo que antes parecia banal (el amor), ahora
amenaza. Este cuerpo se hace visible en el monte y en
la ciudad, alld como mecanismo y dispositivo para gue-
rrear, aqui para amar y construir proyecto.

Si, les tengo rabia -eso si me siento que yo soy
machista- porque les tengo rabia a las mujeres
delicadas.

Se formo un boroldé que yo ni entendia, aunque
yo queria al chino de acd. Se volvié un relajo.
Lo cierto es que hasta que no nos dimos, no
guedamos contentas. Nos agarramos alla de las
mechas. Yo ya estaba con la mierda saltada y la
vieja no se que me dijo y me le mando yo y fum
nos agarramos, al piso y la vieja me daba y yo le
daba. Me tiraba arufones, ella me aruié harto
la cara, no me quedé cicatriz de eso no, no, pero
siempre me dio mas duro, me hizo un moradito
por aqui, es que ella me cogié del pelo y como
tiene esas mechas corticas, yo no alcanzaba a
cogerla, uch, me pegé. Era una pelada bajita, lo
que pasa es que es toda alevosa.

La identidad es el caracter de aquello que es uno 'y Unico:
“el hecho para una persona de ser tal individuo y de po-
der ser reconocido como tal sin confusiones, gracias a los
elementos que lo hacen individual”. Cada individuo tie-
ne una identidad objetiva, social, asignada por el entorno,
proveniente del afuera, pero también una identidad ob-
jetiva, bioldgica Unica, una huella genética personal. En-
tonces, la identidad se construye entre dos, en la relacion
consigo y con el otro. Y asi, el individuo seguira siendo
el mismo, gracias o a pesar de los cambios que ocurran.
Se es cuerpo guerrero como contrapartida de los cuerpos
débiles de la ciudad; se odia a las mujeres delicadas y las
expresiones de feminidad que equipara con debilidad.
Ahora, esto no significa que se deje de ser femenino, sélo
que se habita otra estética, un coqueteo distinto, uno que
pasa por otros recursos.

Me puse unos chorecitos y me puse un busito y
me hice una mofa acd, me puse arreglar la pelu-
queria.

El cuerpo cambiante es central en el proceso de estructu-
racion de la identidad. El cuerpo busca una imagen y un
proceso a través del cual construirse. Uno es el instante,
en el que aparece el deseo méagico de convertirse en un
cuerpo-armado. El otro es el lento paso del tiempo que
permite a través del desarrollo de habilidades guerre-
ras demostrar que puede pasar del cuerpo débil infantil
al fuerte de corporeidad del adulto. En la busqueda de
la diferencia, de la transicién, aparecen rituales de paso
como la entrega del fusil o el camuflado. Unirse al grupo
puede considerarse la Unica posibilidad de acceder a algo
distinto.

S ]

[uno es su cuerpo, el cuerpo es producido]

Ante la enfermedad, ante su no productividad, ante su
pérdida de valor. En la historia el cuerpo ha sido cam-
po de estudio de la demografia y de las patologias;

1 Castells, Manuel (1999): La era de la informacion: Economfa, sociedad y cultura. Vol. . México, Siglo XXI, p. 29

2 Chiland Colette. Diccionario de Psicopatologia del nifio y el Adolescente.
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“lo han considerado como asiento de necesidades y
de apetitos, como lugar de procesos fisiolégicos y de

metabolismos, como blanco de ataques microbianos o
virales”. Ahfaparecen los 7 mil niflos que estan vincu-
lados a grupos armados*y que se derrumban.

Estaba enfermo, me sentia mal de la columna,
por un golpe que tuve. Un golpe en un entre-
namiento, que llegué y me las di de mucho,
gue sabia mucho, y fui y brinqué y me enre-
dé con una vara y de ahi cai de espaldas y me
traqued hasta, hasta la barriga. Fue un golpe
muy duro, y entonces desde ahi quedé como
lisiado, entonces ya no podia cargar pesado,
casi no podia caminar largo, y yo venia pen-
sandola, pero no ve que yo la venia pensando
era bien, como era que iba a salir...

El cuerpo estd también directamente inmerso en un
campo politico; las relaciones de poder operan sobre

él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman,
lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo
obligan a unas ceremonias, exigen unos signos. Este

cerco politico del cuerpo va unido, de acuerdo con
unas relaciones complejas y reciprocas, a la utiliza-

cara. El dijo la que me la juega asi en la vida,
la paga. Y la cucha sospechd, apenas el man la
saco, le dijo es que vamos a bailar, a una dis-
coteca grande. Y la sefiora “yo también voy”.
Y le dijo a unas viejas que estaban ahi “cuide-
me los chinitos”, ella tenia dos chinitos. Y el
pelado arrancé, y la cucha detrds corriendo. Y
llegé el pelado y yo estaba esperdndolo. Y ya,
llegd el taxi y nos montamos ahi. El man del
taxi dijo que no. “Entonces bajese de ahi, yo
manejo esto”. Le puse la pistola y el man ahi si,
arrancamos. Las bajamos y las llevamos para
un oscuro y tome. A ambas le di, a la cucha un
sélo tiro en la cabeza y me cayd sangre, preci-
samente en esta camisa que llevo puesta. Esta
camisa viene de guerrear.

La imagen de un cuerpo seduce y fascina pero a su
vez mete miedo y ataca. No es la idea o la ideologia la
que se reproduce, es la supervivencia la que aparece:
el otro o el yo. Asi, el cuerpo toma forma real, se viste,
se arma. "El vestido como arma destinada a combatir
condiciones hostiles (--+) Las ropas como prolongacién
de la piel humana es tan tecnologfa como la rueda o
la brajula”. Un cuerpo de armas, vestuario, estilo de
vida. Cuando el cuerpo asume esa imagen se generan

cién econdomica del cuerpo; el cuerpo, en buena parte,
estd imbuido de relaciones de poder y de dominacion, dos momentos: el éxtasis o la decepcién.

como fuerza de produccion (---) El cuerpo sélo se con-

vierte en fuerza Util cuando es a la vez cuerpo produc-

tivo y cuerpo sometido™. Este cuerpo politico es ese
cuerpo domado, marcado, sometido, producido. Enla
guerra, el cuerpo es producido para matar.

Yo maté a la novia y a la mamd de un ami-
go mio, que eran colaboradoras del Ejército.
El chino estaba conmigo ahi, y él me dijo la
china fue novia mia y quedamos de amigos,
yo la saco, yo la invito otra vez y ella va. Y yo,
hagale. La pelada le habia jugado sucio en la

o U1 N W

Foucault, Michel (1989): Vigilar y castigar. Bs. As,, Siglo XXI.
Presentacion Institucional ICBF “Por los nifios ponemos todos”, 2003
Foucault, Michel (1989): Vigilar y castigar. Bs. As,, Siglo XXI.
McLuhan, Marsall (1985): Guerra y paz en la aldea global. Barcelona, Platena-Agostini.

El éxtasis se da al estar en un grupo, al ser activo en la
guerra; éxtasis es la forma que toma el cuerpo que esta
expuesto, ese que “expone el pellejo”. Si es lo que esta
enriesgo, la “carne de candn”, hay que protegerlo---y a
lo largo de las entrevistas los jévenes parecen percibir
un cuerpo poderoso mientras se estd en la lucha acti-
va -+ a diferencia del cuerpo vulnerable o vulnerado.
Una vez estan fuera de las filas. Hay distintos recursos
para proteger el cuerpo guerrero, el cuerpo luchador.
En ocasiones solo se piensa en el poder de un arma; un
fusil convierte el cuerpo en invulnerable. En el arma se




pone todo, otorga un poder que, legitimado por la per-
tenencia a un grupo, le permite al sujeto decidir sobre
la vida de otro.

Cuando le van a hacer a uno algo, uno se de-
fiende y siente que esta seguro con un arma.
Yo me sentia como feliz, llegar al pueblo asi, a
mostrar que uno tiene un fusil y todo. Un civil
no valia nada, el que valia era el que tenia el
arma en la mano para defenderse, y el que no
la tuviera no valia nada. Yo pienso a ratos que
es verdad... porque como estd Colombia, uno
se defiende con un arma en la mano, de resto
no puede hacer nada.

Cargaba mi equipo y mi chaleco que pesaba nueve li-
bras. Y mi otro chaleco. Mantenia con catorce, quince
libras diarias. Cargaba quinientos o seiscientos de mu-
nicion. Cuando me enganchaba se me olvidaba todo,
peleaba y me quedaba la moral era mia. El que se aso-
maba le iba dando era pa " lante, no me dejaba joder
de ellos. A mi me tocaba mucho voleo en la guerrilla,
yo no descansaba, a diario me tocaba estar peleando.
Sé mucho de explosivos, de minas, armar minas, bom-
bas, trabajo con eso.

El éxtasis se refiere a ese momento en el cual el cuerpo
se siente invulnerable porque ha hecho un proceso de
fusion con laimagen anhelada, con la imagen idealiza-
da, con laimagen producida por el referente del grupo.
Los cuerpos en éxtasis se transforman, logran acciones
imposibles, se laceran, se perforan, vencen las nece-
sidades basicas, dominan la muerte. En el éxtasis el
cuerpo llega al mas alla, deja de ser terrenal. En el com-
bate el cuerpo toma la forma del éxtasis. Es el cuerpo
del héroe, hecho invencible por protecciones de aca y
del mas alla:

...esos manes pelean, pues, son bravos sola-
mente cuando meten, porque yo creo que pe-

leando asi, naturalmente, pues...

Esa oracién era, por ejemplo, si yo salia a un

combate, yo me la rezaba y a mi no me entra-
ba la bala, no me entraba...

Lo importante es preservar el cuerpo; si por medios ra-
cionales no es posible sentirse a salvo, se puede pen-
sar que la seguridad puede llegar del mas alld. Se es
fuerte al vencer o al evitar ser vencido y para ambas
existen protecciones. El poder de lo desconocido se
adquiere para ser certero en el ataque (tiro bendecido)
0 para que el ataque del otro no sea eficaz contra la
victima elegida (el rezo, ser cruzado)

Una vez yo vi que iban a matar una vieja ahiy
la vieja se reia. Nosotros espichele y espichele
ahiy no disparaba. La vieja dijo ;me va a ma-
tar? Y nos tocé bendecir un tiro. Bendecido si
la matamos de una porque ya no valié el rezo.

Ser cruzado es que lo rezan a uno para que no le
entren las balas. Uno va donde una bruja o algo
asi. Yo me decidi pues a meterme a esa prueba
de que le ponen a uno un secreto y no le entran
los tiros a uno y todo eso... aunque con miedo,
pero bueno. Yo sali asi de espaldas, cuando sen-
ti fue que me hicieron unos tiros y dije, no, no,
mejor dicho, me mataron. Y no, no me entraron
ni nada.

Hay que creer, creer que se puede estar bien en medio
de la guerra donde se corre permanentemente el riesgo
de morir o de quedar herido. El cuerpo es el dispositi-
vo de accién o intervencion en el mundo de la vida. Un
cuerpo que hay que ayudar no sélo con rezos, armas,
sino con mas cuerpo.

Mis companeros de la milicia urbana tomaban
sangre y los ponia més duros. Ellos como que
tomaban sangre y mas ganas de matar les daba.
No, lo hacen solamente con el fin de perder el
miedo. Cada vez que ellos tomaban yo iba y to-
maba sangre. Entonces, yo cogi y me acostum-
bré a estar tomando sangre. Cada vez que ellos
tomaban yo iba y tomaba sangre.
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Tomar sangre, matar y comer del muerto. La sangre
representa la vida y asf, tomarse la sangre después de
matar es quitarle la vida al otro y llenar el cuerpo pro-
pio de vida, de esa vida; es como una continuidad de
la vida en otro cuerpo, la busqueda de la eternidad a
través del otro. Ese cuerpo no siente, no acepta recuer-
dos, se convierte en otro, uno alucinado.

Empecé a consumir (perico) porque cuando
lo mandaban a hacer a uno trabajos, me daba
miedo. Entonces, consumia y se me quitaba el
miedo de una, o sea, me concentraba en lo
gue iba a hacery lo hacia hasta bien y chumm.

En condiciones que impiden el acceso a los servicios
de salud, bien sea por la distancia o porque se pone en
evidencia la pertenencia al grupo o porque no se pien-
sa en esa posibilidad, el cuerpo saludable se construye
con otras formas de proteccion: rezos, sangre, drogas
;Sustitutos de los sistemas de salud o de los sistemas
de seguridad? Independientemente de la connotacion
que se les dé, lo cierto es que tienen una vigencia de-
terminada, tal y como la inscripcién en los servicios del
sistema de salud; hay que pagar por tenerlos (con di-
nero, obras y compromisos); hay que asegurar el cuer-
po, es lo Unico que se tiene.

Pero hay otros cuerpos que no logran hacerse uno con
el cuerpo prometido, ni el esperado. No alcanzan las
expectativas. Son los cuerpos que no encuentran en
la imagen de la aventura lo que se anhelaba, que no
descubren el valor de produccién como cuerpo-in-
destructible en el camuflado y en el arma. Se siente
abandonado por su propio cuerpo que sufre, llora, no
alcanza los niveles de produccién deseados. Ahi es
cuando el cuerpo se aburre, se decepciona y deserta
del grupo armado. Este es el cuerpo que reniega de ser
héroe armado.

La gente que esta alld dice que no es duro,
pero eso no es para todos. A muchos les toca

de rancheros, enfermeria; son gente que man-
tiene en una sola parte. Pero a los que les toca

salir a patrullar, a hacer emboscada, es la gen-
te que sufre. Prestar guardia, que tal uno dur-
miendo a media noche y llegany lo levantan a
prestar guardia y uno a pescar frio dos horas--
Un dia me coronaron feo, me rozaron. Me que-
dé solo, le eché mano al fierro y peleé y peleé.
A la dltima me aburri y me abri también.

El cuerpo se convierte en vulnerable. Los miedos apa-
recen. Aparece la realidad de la vida, prevalece el sen-
timiento fragilidad a pesar del arma. Cargarla y saber
que se puede usar contra alguien obliga a pensar en la
posibilidad de la inversion del blanco.

Hablar de eso es muy fécil, mas vivirlo no es
facil, es muy dificil, porque usted pueda que
tenga muchos privilegios de seguridad, de in-
teligencia y todo, pero también marcha, tam-
bién se asusta. A mi me daba miedo porque
el dia menos pensado me matan. Yo le pedia
mucho a mi dios y a mis padres que ya estan
en el cielo.

El cuerpo es producido politicamente como un ente
que es competente para sobrevivir. Asi es, no hay nada
de extrafo. Todo lo que lo viste son dispositivos de
proteccién del propio cuerpo: el discurso, el camufla-
do, el arma, el rezo.

-

[el cuerpo es trofeo, ese oscuro objeto de la guerra]

En la guerra el cuerpo es un trofeo. El objeto preferi-
do donde se ejercita el poder, donde se exorcizan los
miedos, donde es posible sentir que uno es el que estd
vivo. El cuerpo guerrero es productivo en cuanto so-
mete al cuerpo enemigo.

Matar en el grupo es como un deporte. Pegar-
le tres tiros y partirlos, si quiere joderlos mas,
y los quiere joder mas y ponerlos a sufrir mas,
los mata como a una res (...) Nos dijeron diz-




gue habia unos primos de nosotros que esta-
ban muertos no se donde... nosotros llegamos
y vimos dos que estaban boca abajo como sin
cabeza o algo asi, les habian quitado la cabeza
y estaban ahi todos despedazados. Nosotros
no le ponemos cuidado a eso, seguimos para
el pueblo...

Cuando no es el objeto donde se ejerce el dominio se
convierte en el trofeo donde se alaba la gloria guerre-
ra, alli en ese cuerpo muerto, ese cuerpo perdido para
la accidén, se inscriben los ideales, se renuevan los mo-
tivos, se construyen los futuros de la accion.

Combatir, ese era como el arte mio alla. Noso-
tros nos fuimos toda la compaiia, con el chi-
no que iba muerto, se le hizo la presentacién
al chino muerto, se le enterrd, se le hizo un
ataud de los que se le hacen a los guerrilleros,
de tabla, asi y se enterr6 como se entierra a
las personas, se le puso su cruz y se enterro,
se le rezé...

=

[el cuerpo es colectivo, uno depende de otros]

El cuerpo-individual existe en cuanto existe un cuer-
po-grupal, somos uno pero en la medida en que reflejo
en un colectivo que da seguridad. La tendencia grupal
en la adolescencia se da para defenderse, exterior o in-
teriormente; miedos de muerte o pesimismo sobre el
propio potencial. En el alld el sentido de grupo asigna
valor de identidad. El grupo tiene como fin ultimo la
supervivencia.

Yo me paré ahide berraca. A mime dio mucha
puteria. Entonces me paréy le puse asi ta ta ta
ta ta tay le acabé el proveedor. Cuando oigo
"agdchese cucha que la van a matar” me grita-
ban los chinos--- cuando yo senti me atravesé
esa bala, entonces dije “uy marica me hirieron,
me hirieron--- por berraca”. Yo pensaba que

ya me iba a morir, veia todo como-: que me
daba vueltas y con ese tiro ahi-- botaba san-
gre, me tocaba y cogia el fusil asi, cogia 'y me
arrastraba, o sea, ellos me arrastraban, porque
una vez le dan a una persona. Me sacaron, me
recibié la compafiia en una hamaca.

Significa para el grupo. No parece ser necesario dife-
renciar si era ella quién se arrastraba, o eran los com-
paferos los que lo hacian, en dltimas es lo mismo, se es
parte de un grupo. La identidad individual se funde en
la grupal. Si se hubiera quedado sola en el combate, si
los otros no se hubieran arriesgado para lograr sacarla
ise hubiera muerto? ;Por qué ese cuerpo que esta vi-
viendo una mutacién requiere del grupo armado como
un cuerpo que lo contenga? ;Por qué el cuerpo-grupo
gesta un proceso de insercion social que su medio fa-
miliar o social inmediato no posibilita? Una posible res-
puesta se encuentra en que el cuerpo del adolescente
necesita construirse con relacion a un otro. Si el medio
social inmediato y el entorno familiar no dan posibili-
dad a la diferencia; la Unica otredad existente con sen-
tido en su territorio es el grupo armado y tal vez, los
medios de comunicacion. Asi se pasa facilmente de los
héroes reales del monte a los héroes de la pantalla, de
la ley del monte a la ley de los medios.

También descubrir que yo por lo menos... el
computador, el computador es una distrac-
cion para mi, que yo puedo estar del mal ge-
nio que yo esté, voy y me siento al frente del
computador y eso es en un momentico que se
me pasa. Puedo tener hambre, alld se me pasa,
puedo estar enfermo y en el computador se
me pasa.

A mi me gusta mucho lo que es componer y
cantar en propia voz mia. A mi no me gusta
como decir cantar en la voz de otra persona,
o de otro cantante, si no ser jcomo le expli-
cara? como sacar la creaciéon mia a la luz ;ya?
La creacién mia, porque la de otro ya estd, ya
la han escuchado, ya es repetida, ya se la sabe
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uno de memoria, mientras que uno apenas
esta empezando a explorar, estd empezando a
conocer jya? Lo esta sacando un poco a laluz,
gue para eso es muy poquito los que conocen
la capacidad de uno.

En el acd se diluye lo grupal ya que deja de tener vali-
dez y comienza a ganar el cuerpo propio. Dar primacia
al mundo interno es arriesgar la vida, perder la seguri-
dad de lo externo y tener que asumir que uno significa
el mundo desde lo que es, hace y desea. El peligro que
ofrece la realidad externa obliga a centrarse en el cuer-
po de uno.

o}

[el cuerpo es sociedad]

Hay una gran diferencia entre lo que los adultos quisie-
ran que los adolescentes hicieran, como quisieran que se
comportaran, y lo que ellos quieren para si mismos y es-
tdn en capacidad de hacer. Los adultos pueden responder
de dos maneras: negando la realidad y quedandose “con
su suefio” o de una forma mas adaptada y adaptativa:
buscar un intermedio entre el ideal y la realidad. Y es que
mirados de cerca parecen cuerpos normales, no tienen
la fortaleza del guerrero, mas bien la debilidad del civil,
pero son cuerpos que en el monte significaban guerrear
y en la transicion hacia la vida civil se intervienen como
productivos. El reconocimiento de las diferencias y las ca-
racteristicas individuales por parte de los adultos abre una
serie de posibilidades enriquecedoras para los jévenes; un
intermedio-transicién que reivindica la autonomia y la li-
bertad, pero necesitan la presencia, los limites y el afecto
de los adultos. Los limites seran siempre cuestionados,
pero los jévenes se sienten perdidos si no los hay.

El comandante, el propio jefe me decia “Ah, si us-
ted aqui no se vino por amor, usted se vino fue a
luchar por un ideal”.

Mientras se es dependiente, se esta protegido, sostenido,
limitado por las normas de todos. Lo mismo en los grupos

armados que los CAE y las casas juveniles, si bien no son la
casa, se plantean como los hogares. Asi, se contrarresta el
poder inhibitorio y productividad del grupo, asi se libera
la expresividad llamada afecto y cuerpo. Los adultos vin-
culados con los jévenes proponen opciones, organizan
proyectos acordes con el contexto, permitiendo que los
jovenes se sientan parte de la sociedad a la que pertene-
cen, promoviendo sentidos de pertenencia cuando pare-
cen estar diluido.

Las tutorias se hacen con unos chicos que estén a
cargo nuestro, y nosotros tenemos que llevar un
seguimiento y un registro muy puntual de cada
hecho importante en la vida del chico dentro del
programa: sus avances, sus logros, sus dificulta-
des, sucomportamiento a nivel interpersonal con
los demds jovenes del programa, su aceptaciény
cumplimiento de normas, su posicion frente a la
autoridad, como ve las figuras, si se acerca o no
al equipo, si es receptivo, si el chico maneja redes
sociales o si tiene dificultades para relacionarse
con los demds, o si en algin momento es muy
afectado por su familia, o por su familia ausente,
cdmo se conforma su contexto desde lo familiar,
desde lo sociolégico.

El cuerpo se sigue, se controla, se programa. Igual alld
que aca. Sélo que ante las armas y el ejercicio de gue-
rrear aparece un nuevo uso del cuerpo, uno menos de
sobrevivencia y mas de expresién: el cuerpo deporte,
musica, baile. Ante el cuerpo guerrero se propone el
cuerpo cultural.

La parte cultural ha sido muy importante porque
nosotros vemos que a través de la cultura pode-
mos transmitir algunos conocimientos, podemos
hacer que los jovenes se organicen a través de la
danza, del deporte, de la musica. De esta mane-
ra evitamos que los jévenes, por no saber utilizar
bien el tiempo libre, se dediquen a otras cosas.

Un espacio existe en cuanto se habita. Una nueva vida
aparece en cuanto el cuerpo se destecnlogiza de la gue-




rra'y se gana para al civilidad. Cuando se llega, no existe
un espacio propio, se ingresa a un espacio marcado ins-
titucionalmente pero sin memoria de sujeto. Pero poco
a poco se lo apropian, fisica y simbdlicamente; se deter-
mina la posesion y la pertenencia. Cada uno tiene sus
“tesoros” bien guardados: las billeteras donde estén las
fotos, las cartas, el calendario del equipo amado, la cé-
dula, los condones, una que otra tarjeta de presentacion,
una estampita de la Virgen o del Divino Nifo, objetos
testimonio de lo que han vivido y de lo que suefian con
vivir.

S ]

[el cuerpo en transito, en esperal]

Alla lo ideal era ser fuerte para resistir jornadas largas,
llevar cargas pesadas; agil para disparar, atacar bien
y saberse defender. El cuerpo sano, musculoso, resis-
tente era clave para sobrevivir. Aca el cuerpo se queda
quieto, no entrena, No camina, no mata. Las cicatrices,
entre el alld y el aca, se muestran como el testimonio
vivo de un pasado que existio y que sigue presente en
el cuerpo.

Esta cicatriz en el brazo fue por all, en tiempos
pasados. Esta otra fue de entrenamientos, yo ni
me la habia visto, como uno se corta en todos la-
dos y ni entiende.

Alld luchaba por sobrevivir; acd pasa lo mismo, pero
no se vive a espera de las balas; el cuerpo se expone a
los amores, a quedarse en el mismo lugar, a existir en
la ciudad. Los ideales de belleza no estan investidos de
la tecnologia de las armas; ahora las nifas se preocu-
pan por tener cintura, por cémo les quedan los jeans,
por el maquillaje, el peinado y el piercing. Los hombres
piensan en vestirse “como toca”. El horizonte se llena
de individuo, la pinta, la rumba, el levante; el tiempo se
ocupa ahora en construir el ellos y las ellas. Del grupo
al individuo, del campo a la ciudad, de la lucha armada
alalucha porinscribirse en los pardmetros propuestos,
de las caminatas al salon de clases. Otro mundo, otro

estilo de vida, otro cuerpo. Alld hay un cuerpo que se
ejercita, aca hay un cuerpo que se viste.

Mantiene uno volteando y todo y coge fuerza.
Cuando llegué a la finca (CAE) tenia era musculo
y ahorita no, ahorita estoy es gordo. Yo me puse
a pensar... aqui llegué pesando 60 kilos y me subi
a 74, o sea, subi 14 kilos acd jqué le parece? Lo
Unico que hago es que a veces voy a jugar o a
correr por alla hasta el filo. Por alla, por aquel rio,
y el otro dia yo llegué cansadisimo, me boté, me
dio un suefio, ganas de dormir por falta de en-
trenamiento, de correr, de hacer fisico. Ahorita
el fisico que hago la mayoria es comer y dormir
porque no tengo ni trabajo y me aburro mucho
en el trabajo.

Ellos son muy despegados de las cosas mate-
riales. Cuando llegan a hogares transitorios les
da uno la dotacion de zapatos y ya las regalan
a otro, la cambian por un cigarrillo, o la regalan
simplemente. Ya acd, adquieren mas responsabi-
lidad por ellos, ya no se prestan tanto, en hogares
transitorios se prestan la ropa, hasta los calzones
les digo yo. Aqui ya no, aca ya empiezan a tener
como pertenencia de algo, como que si van a es-
tar en un sitio, yo creo, yo he mirado y analizado
esa situacion y creo que son muy desprendidos
porque han aprendido eso, ellos nunca estan en
un sitio fijo, nunca pertenecen a nadie ni a nada,
entonces pues qué mas da tener mas o menos
icierto? Cuando empiezan a sentir que van a es-
tar en un sitio fijo, que esto si es de ellos, que...
empiezan a tener sentido de pertenencia, por
eso no son tan dafinos.

El cuerpo que se tiene estaba acostumbrado a la ac-
ciéon. Ahora solo es espera. Un cuerpo sin sentido fisi-
co, solo en proceso de ser civil. Esa energfa gastada en
el deambular por el all4, ahora se va en aburrimiento
iPara qué cuerpo si no se usa? Entonces, hay que in-
ventarse modos de desaburrirse, modos de ejercitar el
cuerpo.
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Yo estaba reaburrida ese dia; entonces, yo le
dije “listo, usted quiere es que me porte mal con
usted” Me dijo “yo no le como a palabras, yo le
como a hechos” le dije, “;jme estd desafiando?”
me dijo “tdmelo como quiera” le dije, “listo, en-
tonces va para esa” y subiacdy le dije a las chinas
“bueno la que se considere mujer ayudeme, la
gue no, dbrase de aca”; entonces empecé a darle
golpes a las puertas para que él subiera y las chi-
nas también y después...

El cuerpo no aparece descrito en su morfologia, en su
contextura, en debilidad o en fortaleza de forma directa,
sino a través de su funcionalidad, de la resistencia, el ha-
cer es su expresion.

Cuando los profesores ponen tantas normas y
tanta cantaleta uno se aburre. Ahorita, la estoy
pasando bacano porque no me aburro, a mi casi
no me da aburrimiento. Yo me la paso a toda
hora brincando, cualquier joda. No me quedo
quieto.

No hay una clara existencia de la corporalidad sino cuan-
do es vista por el otro, es necesario exhibirse, mostrar las
heridas, tener cara de matén, o mostrar cosas: la ropa, las
armas, hasta la pintura de la casa para ser visto, y solo asi,
sentirse existir. No quedarse quieto.

S ]

[uno es su cuerpo, uno es su deseo]

Cuerpo, sentimientos y sexualidad parecen indisocia-
bles. Los sentimientos tienen una base en el cuerpo, las
manifestaciones corporales delatan la pérdida de con-
trol: enrojecerse, la taquicardia, sudar, la torpeza. Los
sentimientos se originan en alguien y se dirigen hacia
el otro, lo cual implica al mismo tiempo la posibilidad
de enriquecerse si se comparten y el peligro potencial si
no son correspondidos. Los sentimientos, por lo tanto,
confirman nuestra existencia, una existencia compartida

7 PhlJeammet

con el otro: amar implica aceptar que se es dependiente
de la persona que se quiere. En esta asociacion de sexua-
lidad y sentimientos, cada individuo re-inventa el amor,
a su manera.

Si lo pillan a uno en los cuartos de las mujeres,
tome. Toca hacer la vuelta en la noche. Hablar
con la hembra, y en la noche se va a gatearle. Alld
no le toca uno hacer nada, pero acé si.

Cuando satisfaccion y deseo son sindnimos, el placer
es efimero y una vez se descargue la pulsién, no queda
nada, o queda un vacio. El placer permanece si se inte-
gra en la estructura. La sexualidad representa siempre
una busqueda de afecto que trasciende la busqueda de
placer; va de la mano del encuentro consigo mismo y
con el otro y por lo tanto, de la nueva identidad. Los jo-
venes tienen la capacidad de ejercer una sexualidad ge-
nital y una agresion real y por lo tanto necesitan mante-
ner distancia -fisica y psiquica- de los adultos cercanos,
principalmente de los padres, y buscan la presencia de
terceros. La apropiacion de una nueva identidad por el
sujeto y el reconocimiento que la sociedad haga de ésta,
constituyen el punto central de la adolescencia.

La cuestion de la sexualidad en la adolescencia es indiso-
ciable de las modificaciones psiquicas que aparecen en
este periodo. Ph Jeammet’ subraya que el paso al acto
(actuar, no dejar las ideas/ pensamientos/ sentimientos
en estos términos sino descargar en la accion) le permite
al adolescente recuperar la sensacién de ser activo, de
decidir, frente a la impresion de pasividad que generan
los cambios fisicos. De esta forma se evita sentir la triste-
za que va ligada a la vivencia de separacion y de pérdida.
Las palabras se quedan cortas, no parecen suficientes, o
parece inadecuado para expresar lo que el adolescen-
te siente. La conjuncion de estos factores le confiere al
cuerpo, y por lo tanto a los actos, el rol de instrumento
de comunicacion. El encuentro con el cuerpo sexuado es
el nucleo del proceso global de transformaciones fisicas,
psicoldgicas, afectivas y sociales: es decir, de la relacion
del adolescente con su cuerpo, su identidad psiquica y




la relacion con el entorno. “En la adolescencia, al cuerpo
sexuado le corresponde aportar el lenguaje cuando las
palabras no tienen la fuerza suficiente”®.

Alld eran considerados adultos. La sexualidad formada de
la parte de la vida cotidiana y estaba normatizada -como
todo lo demés- por el grupo. No habia que ocultarse, por
el contrario, tenfan que comunicarle a los superiores que
estaban en pareja con alguien. Los embarazos eran vivi-
dos con sufrimiento porque el grupo también toma la
decisiéon en cuanto al aborto o la conservacion del bebé.

Cuando estaba alla en el grupo, con el compa-
fiero que yo tuve, yo quedé en embarazo y tenia
4 meses de estar en embarazo. Y entonces los
mandos se dieron cuenta, me dijeron que tenia
gue abortar obligadamente. Bueno, y pues uno
alld qué puede hacer, si no lo hace, lo matan. En-
tonces me tocd y la verdad que eso hasta hoy yo
Creo que nunca... nunca se me borrard el momen-
to en que me hicieron tomarme esas pastillas.

Acé son considerados adolescentes y se impiden las
relaciones sexuales al interior de las instituciones gene-
rando la clandestinidad. La mirada adulta, la institucion,
considera que es necesario buscar movilidades en don-
de ocupar la mente y el cuerpo mantenerlos ocupados:
actividades, deporte, salir al parque, caminatas.

el

[ni muy, muy; ni tan, tan. el cuerpo ideal]

Hablar del cuerpo es misién imposible en Colombia. No
tenemos referencia de qué somos, sélo atisbamos a ha-
blar de un cuerpo medidtico que llaman bello. Pero lle-
gado a la préctica somos una sociedad de mediania, un
cuerpo cuya belleza no estd ni en el muy, muy ni en el
tan, tan. Cuando los jovenes se describen fisicamente, lo
hacen tangencialmente, en “entre dos”, pero eso si dan
pistas para que cada uno logre construir una imagen...
ni muy, ni muy--- ni tan, ni tan---

8 Rojas, 2000

De mi cuerpo, me gusta no ser tan gorda, ni tam-
poco tan flaca. O sea, ser ahi. Pero tampoco me
dejo creer de lo que digan los demas, a mi me
dicen no, usted estd muy gorda, entonces mas
me engordo. Recibir opiniones sobre su propia
conducta es bueno, o sea, yo recibo opiniones,
pero yo creo que cada quien es lo que es y para
gue aparentar lo que no es.

Que tenga un buen trasero pero tampoco tan
grande, tan grande no sino---ni tan pequefo, o
sea, que lo tenga, que tenga formita, que ten-
ga bien la formita. Que no sea tan parado ni
tan acostado ;ya? que tenga unos senos no tan
grandes, ni tan pequefos. Que los tenga mas o
menos medianos. Que tenga jsi? que se sienta,
je je.Que tenga unos ojos cafeses, esto lo normal
que hay aca en Colombia. Los ojos de aca colom-
bianos son cafés o negros. Que tenga un pelo
largo, largo, negro, puede ser negro o puede ser
castano. Eso es lo que yo mds miro y por eso es
que admiro tanto la mujer colombiana, porque
siempre donde uno va siempre hay una asi

Esta belleza de no ser ni muy, muy ni tan, tan se refiere
a una dialéctica de no ser ni lo uno ni lo otro, a esa in-
capacidad de dar cuenta del propio cuerpo. Como no
se logra describirlo, mejor convertir al cuerpo en senti-
mientos y personalidad. Se habla de la descripcion fisica
de los otros por medio de aquello que desean y consi-
deran de buen gusto, se huye hacia la personalidad, la
otra belleza, el otro cuerpo, el lleno de valores como “la
nobleza”.

Yo me siento feo. Porque no soy bonito. Lo que
mads me gusta es la nobleza. A mi me encanta es
la nobleza...

Pienso que soy una mujer (cambia el sentado,
se echa el pelo para atrds, posa), bonita, sensual,
sexy. Soy una mujer muy como mi signo que es
Leo. Entonces, soy una mujer muy dominadora,
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que hago lo que yo quiero y no acepto casi lo
que digan los deméds, asi esté bien.

Asi como el cuerpo fisico no se convierte en palabra, asi
como la belleza del si mismo y del otro intimida, asi la
menstruacién es un tabdu, lo corporal se habla en huidas
simbdlicas. Sin embargo, el observador, en este caso el
investigador si lo ve y lo describe y lo construye en ver-
siones hijas de los medios.

...s una joven de cabello oscuro y largo, aunque
casi siempre lo llevaba recogido de cualquier for-
ma. Sus 0jos oscuros son grandes y expresan una
gran tristeza a pesar de ella. Estd vestida de jeans y
una camiseta blanca corta.

La mirada externa ve lo que quiere ver. Tal vez miramos
admirados que cuerpos tan jovenes hayan vivido tanto,
tal vez es el asombro que produce la experiencia en unos
cuerpos habituados al caminar calles, habitar burocracias
y sofar sentido.

El rubio, ojiclaro, pinta juvenil urbana. Un joven
atractivo, sonriente, provocador. El encantado del
poder de la accion: un fusil, una moto. El sabe que
es un papito, porque es monito, ojiclaro y altico.

Tiene toda la razén (en decir que es bonita). Ella
tiene un cuerpo bien armado. Las curvas se ven.
No es flaca. Solo robusta. Lo mejor son sus ojos
que brillan, transmiten y son vivos. Su forma de
conversar es encantadora, da gusto hablar con
ella.

Es un muchacho grande, moreno, musculoso, con
una sonrisa muy linda, dientes blancos parejos,
con una mirada misteriosa que le da a veces un
aire bonachoén, nostélgico y en otras transmite in-
cdgnitas. Tiene unos ojos que parecen haber visto
muchas cosas...

iLos vemos lindos porque son lindos? Estan jovenes, son
fuertes, vitales, tienen energfa. Tal vez, nos contagiamos

de la institucion y sus funcionarios que los idealizan.
Nuestro sentimiento de culpa frente a la guerra, nos
hace verlos bellos. La mirada adulta enaltece lo que tie-
ne, esas vivencias que empezamos a perder. Es probable
que en gran medida nuestra percepcion esté relaciona-
da con este hecho.

.S una joven de contextura gruesa, fuerte; su
piel es de color canela oscuro, tiene ojos cafés y
el pelo a la altura de los hombros en rizos, esté de
jeansy le gustan las camisetas un poco apretadas,
muestra su cuerpo con algo de desparpajo e ino-
cencia; habla con los ojos y las manos. Es toda una
guerrera a veces y otras una nina coqueta. Parece
mayor de 14 afos, que es la edad que tiene, uno le
pondria 17. Tiene un fuerte acento al hablar.

Hay mads, las descripciones trascienden la forma. No
estamos viendo el objeto fisico, sino contando lo que
sentimos cuando nos encontramos con ellos, qué nos
despertaron, cémo los percibimos. Mientras ellos huyen
de su fisico, nosotros nos encantamos con su verdad
sensorial; mientras nosotros intentamos comprensiones
y explicaciones, ellos son una presencia contundente
hecha cuerpo.

Ella triguefa, con ojos que alumbran la cara. Son-
risa perfecta. Bonita. Seductora. Habladora. Buena
energia. Se sabe buenona, la nena linda de pue-
blo. Mira retadoramente, se mueve con sigilo pero
con fuerza.

Me parece que tanto en su porte como en su acti-
tud seria la encarnacién de Rosario Tijeras.

Describimos lo que nos hacen sentir, intentamos ver
como se sienten, nos contagiamos de sus recuerdos, sus
experiencias, nostalgias e ilusiones. La informacion que
nos “entra” por los ojos se traduce en vivencia.

...y me vesti yo toda shakira, y me meti la pistola y
la granada. Si toda shakira y sali yo asi al pueblo,
con la chaqueta.




Los jévenes saben que en el fondo, mas alla de las pa-
labras, es el cuerpo el que comunica. Por lo tanto, lo
visten de guerrero en el alld y de modernidad en el aca,
en ambos caso su intencion es seducir. El cuerpo se
inviste de acciones llamadas correr, luchar, combatir,
matar, defenderse, rumbear, seducir, amar. No hay di-
ferentes cuerpos; el cuerpo seductor no esta escindido
del cuerpo guerrero, no son dos. Son él mismo, asi que-
ramos exorcisarlo. Se busca dominar el cuerpo, ponerlo
al servicio de un motivo: la guerra o amar. Tal vez, le
falta sentido colectivo de nacién; ese que aparece con
contundencia real, ese ni muy, muy ni tan, tan llamado
mestizos, ese que no se deja meter en el ideal media-
tico, ese cuerpo colombiano que no es ni muy, muy, ni
tan, tan...
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