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 [Desconexion Colombia[
introduccion[

Colombia es vista como una nación en guerra. El conflicto 
es el tema central cuando se estudia a Colombia, siempre 
se ha buscado explicarlo desde una perspectiva socioló-
gica sobre los actores y escenarios del conflicto; desde 
una perspectiva de ciencias políticas para entender cómo 
las instituciones democráticas han respondido y actuado; 
desde una visión antropológica para encontrar nuestra 
tradición de miedos y ausencia de lo simbólico. En este 
contexto, ha nacido en nuestro país una rama especializa-
da de las ciencias sociales que se llama la “violentología”. 

Los colombianólogos afirman como hipótesis que Co-
lombia es el resultado de “la debilidad del Estado desde 
la Independencia”, que somos una nación más de “ciuda-
des-Estados que de Estados-naciones, que por eso nunca 
ha habido control fuerte por parte del Estado y nunca ha 
existido integración nacional de verdad”; además, care-
cemos de “concepto de política, ya que esta supone un 
marco para que haya conflicto, pero sin violencia”1. De-
bilidades que son responsabilidad del Estado pero “tam-
bién es una deficiencia cultural porque en Colombia hay 
una mezcla de cordialidad y de utopía con la violencia” . 
Esta visión es asumida también, por el colombianólogo 
más famoso, Daniel Pecaut2, quien afirma que “Colombia 
no tiene tradición de Estado. Las fuerzas, los grupos, las 
expresiones, están en contra del Estado. Lo único común 
en Colombia, es que los gremios empresariales, los sin-
dicatos, los pueblos están en contra del Estado. La única 
cultura política de este país es que todos están en contra 
del Estado: el mismo Estado está en contra de sí mismo. 
Esto tiene su ventaja, porque permite que haya un espíri-
tu emprendedor, cierto nivel de espíritu y aprendizaje de-
mocrático, precisamente por la desconfianza hacia todos 
los poderes”. Requerimos de colombianólogos porque 
“nuestra tradición  colonial nos habituó a mirar el mundo 
a través de lentes ajenas. El centro de nuestra cultura fue 

sucesivamente la corona española, la revolución francesa, 
el mercantilismo inglés, la sociedad de consumo nortea-
mericana”3. No sólo somos los hijos del relato de la violen-
cia, sino que además somos el producto de las miradas 
lejanas. Ahora, esa tendencia a no querer ser Estado, no 
considerarse parte de un proyecto común nos viene des-
de nuestra fundación. “Santander quería un gobierno de 
leyes, pero lo primero que hizo apenas bajó del caballo el 
7 de agosto de 1819, fue pedir que le entregaran la ha-
cienda de Hato Grande para que le pagaran la deuda de 
los 20 mil pesos que él dizque le había dado a Bolívar para 
la campaña. Entonces, a partir de ese momento, nacimos 
equivocados, seguimos equivocados”4. La política no es 
nuestro modo de convivir, sólo las ganas individuales.

En la literatura, el más visible también es relato de la vio-
lencia. Nuestro versátil y contundente escritor R.H. Mo-
reno-Durán lo consigna de la manera más explícita. “En 
Colombia hay una cultura de la muerte. Yo creo que sólo 
las almas cándidas intentan desmentir esto. Basta remi-
tirse, por ejemplo, a la época de la Colonia, cuando un 
libro fundacional como “El Carnero” nos ofrece un caso 
en el que alrededor de un sólo funcionario se dan cita la 
corrupción administrativa, el crimen político, el crimen 
pasional, un frustrado magnicidio y un ejemplo soez de 
racismo. El hombre que consigue semejante hazaña no 
es un criminal cualquiera, es el oidor Andrés Cortés de 
Mesa. Si todo esto sucedía en nuestra infancia civil ¿por 
qué extrañarnos de lo que ocurre ahora? Para seguir en 
el campo de la cultura, mencionaré tres casos específicos: 
las dos novelas más importantes del siglo XX “La Vorági-
ne” y “Cien Años de Soledad”, comienzan con sendas re-
ferencias a la violencia. “La Vorágine” se abre con una fra-
se terrible y absolutamente válida “Antes que me hubiera 
apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar 
y me lo ganó la violencia”. ¿Cómo comienza “Cien años 
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de soledad”? “Muchos años después frente al pelotón de 
fusilamiento…”. No debe extrañarnos que la obra de arte 
más importante que tenemos se titula precisamente “Vio-
lencia” de A. Obregón, sin quitarle mérito a muchas mara-
villas plásticas. Tengo una frase muy dura, pero muy cierta: 
“Sin la muerte, nuestro país no daría señales de vida” 5.

La narrativa periodística no habla de esa deficiencia cultu-
ral de falta de Estado, ni de la ausencia de la política, sino 
de cómo la muerte se ensaña contra este país de buenos, 
ha contribuido a ese relato de la violencia. Nuestra socie-
dad produce sujetos que aprenden a matar antes que a 
interactuar desde lo simbólico, que cree en las vías de fac-
to más que en la política. “Ángela y Adolfo aprendieron la 
primera gran lección de su vida a los 12 años: aprendieron 
a matar” así comienza un informe especial de la Revista 
Semana6 y termina con esta otra afirmación: “Todos, inclu-
so los que han vivido las peores experiencias, anhelan una 
vida normal: regresar con sus familias, armar unas propias, 
aprender lecciones sencillas: a leer, a escribir, a querer… Y 
a no matar”.  Así la cosa es fácil, este país enseña a matar 
pero la gente quiere es amar. Los buenos no entendemos 
por qué todo no cambia.

¿Somos un país violento? “Si se aceptara que somos un 
país violento, tendríamos que aceptar que el rasgo distin-
tivo de nuestra conducta es la violencia y que son tantos 
los colombianos que la asumen que podría hablarse de 
una característica colectiva. Pero las estadísticas prueban 
lo contrario. (…) ¿Qué somos un país de ladrones? ¿Qué 
la honradez, entre los colombianos, es un valor deficita-
rio? La afirmación, además de escandalosamente erra-
da, afrenta a unas mayorías que si siguen siendo pobres 
y modestas de recursos es por no haber obedecido a la 
moral del pillaje que se inicio exitosamente durante las 
administraciones coloniales y que fue heredada y perfec-
cionada durante la República. (…) Somos emocionalmen-
te colombianos (…) Los colombianos nos definimos me-
jor por lo que no somos colectivamente que por lo que 
somos excepcionalmente (…) La colombianidad, el ser 
colombiano, siguen sin definirse”7. Tal vez si, tal vez no. Si 
no somos hijos de la violencia, lo somos de la ausencia del 
disenso, el debate, la política. “En una cantina en Cartago 

decía: ´Se prohíbe hablar de política y religión´. Co-
rrían los años 1954 y 55, y la gente creía que para evitar la 
violencia lo mejor era esconder las diferencias, esconder 
cualquier cosa que pudiera crear conflicto”8. Así ha sido 
nuestra forma de hacer política, modos de esconder las 
diferencias y purificar nuestros disensos en bálsamos de 
unanimismo. 

[+++++]

En este estudio, nos adentramos desde una perspectiva 
distinta, la cultural. La cultura se refiere a la producción de 
símbolos colectivos que permiten asignar sentido al habi-
tar del día a día. La cultura hace referencia a la conciencia 
común que comparte un sujeto para hacer parte de una 
comunidad de sentido. Clifford Geertz9 afirma que cultura 
es una red de significados de carácter abierto y público 
que comparte una colectividad para producir sentido. En 
esta línea cultura es “el modo particular en que una socie-
dad experimenta su convivencia y la forma en que se la 
imagina y se la representa” (PNUD Chile)10. Como red de 
significados compartidos que permiten percibir y repre-
sentar la realidad, la cultura se vuelve vital “cuando ya no 
se puede apelar a otras instituciones del estado y cuando 
el mercado sólo sirve a los intereses de elites y de empre-
sas transnacionales, (ya que) se espera que la cultura sir-
va para facilitar los derechos en sociedades donde hasta 
ahora no han sido respetados. (Así) la cultura sustituye a la 
política donde ésta carece de eficiencia o aplicabilidad”11. 
Yendo más allá se puede llegar a concluir que la cultura 
puede ser pensada desde las “tecnologías de la identidad, 
es decir, como una serie de discursos y prácticas que de-
termina los parámetros culturales de validación del sujeto 
en la sociedad” 12.

En este contexto, la cultura en una nación como Colom-
bia se refiere a cómo los ciudadanos desarrollan una 
comprensión de su país que les capacite para ayudar a 
transformarlo. Se reconoce que lo cultural pasa por la 
construcción diversa de lo que somos, en diálogo abierto 
sobre los asuntos que la comunidad considera necesarios 
para su existencia como colectivo. El conflicto colombia-
no, de alguna manera, se refiere a la ausencia de  espacios 
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abiertos de debate y conversación sobre los asuntos que 
constituyen lo común en estos tiempos de inestabilidad 
simbólica y flujo de las identidades. El reto como sociedad 
es la ampliación de las posibilidades culturales y comuni-
cativas de los colombianos, crear escenarios válidos para 
el disenso, la palabra con sentido y la imaginación de una 
Colombia más plural, diversa y dialogante. 

Con base en las comprensiones esbozadas se puede con-
cretar que la(s) cultura(s) se reconocerán, actualizan y ex-
presan en:

- La producción de símbolos colectivos de identi-
dad
- Las conciencias que comparten los diversos su-
jetos de una comunidad
- Las redes de significados compartidos de carác-
ter abierto y público 
- Los modos particulares en que se experimenta la 
convivencia 
- Los lugares de expresión de derechos   
- Los discursos y las  prácticas que proveen de 
sentido a los sujetos
- Los dispositivos de validación del sujeto en la so-
ciedad.

Estas marcas culturales en el análisis se relacionan con las 
huellas de nación para ensayar comprensiones e interpre-
taciones más colectivas y profundas sobre el cómo veni-
mos siendo desde el conflicto que nos determina como 
colectividad. Entonces, se analizará ese espacio virtual lla-
mado Colombia (“una sociedad material y moralmente in-
tegrada a un poder central; democracia, escuela primaria, 
servicio militar y sufragio igualitario”), las marcas del te-
rritorio (“fronteras determinadas”), la tradición y discursos 
(“una relativa unidad moral, mental y cultural”), los nuevos 
modos de producir sentido (miedos, goces).

[+++++]

“El problema de Colombia es ´el síndrome del espejo´. 
Como con los espejos nos conquistaron y acabaron lo 
que éramos, le cogimos pánico al espejo (…) Hagamos 
una campaña masiva para que todos los colombianos 
tengamos un espejo. En ves de repartir libros, repartamos 

espejos por todo el país para que nos veamos a nosotros 
mismos”13. Este documento quiere ser eso: un espejo 
donde mirarnos como nación, un espejo construido des-
de los hijos de la guerra, los jóvenes desvinculados. Y lo 
hacemos porque creemos con William Ospina que “Co-
lombia necesita convertir hoy las agitadas circunstancias 
de su historia reciente en intensos relatos y en cantos 
conmovidos, para que no se olviden los dolores y los he-
roísmo de esta época tremenda, y para que el relato mis-
mo sea a la vez bálsamo y espejo, que nos permita dejar 
de ser las víctimas y empezar a ser los transformadores de 
nuestra realidad” 14.

En el estudio de los jóvenes desvinculados existe un re-
lato fundamental, el trabajo periodístico de Guillermo 
González Uribe (Los niños de la guerra, Bogotá: Planeta, 
2002) quien reconstruye, en once relatos de vida y guerra, 
el panorama complejo del conflicto colombiano. Relatos 
contundentes sobre como en Colombia el conflicto es 
como un virus que se va tragando los deseos y las ansias 
de libertad y futuro de sus habitantes. Testimonios que 
nos indican que el Estado no existe, que hay mucho país 
donde su ley y su acción no aparece, territorios donde el 
discurso guerrillero o la pragmática paramilitar seducen 
a unos y obligan a otros a ingresar en el seguro mundo 
simbólico de la guerra. Relatos que nos muestran una 
sociedad inerme ante el destino guerrero porque la fa-
milia se ha convertido en socializadora de maltratos y 
venganzas y la escuela expulsa por su carencia de sen-
tido de realidad y pedagogía de encuentro. Este texto es 
fundamental para comprender el conflicto colombiano 
al realizar un acercamiento desde el afuera (el periodis-
mo) para responder un deseo común que aparece en los 
que vemos la guerra por televisión (“entrevistar a un niño 
guerrillero y a uno paramilitar para saber qué sintieron al 
enfrentar la muerte”). El resultado un texto que revuelve 
el alma cómoda de nosotros los “citadinos”, de las almas 
intelectuales y los pensadores de la paz. Once relatos que 
nos crean una radiografía de cómo es la guerra, cómo se 
hace, cómo se siente, cómo se vive ese “destino” de la vio-
lencia. Un texto que llevó a decir a William Ospina que lo 
“estremeció” porque lo llevó “al fondo del abismo de la 
condición humana” y le hizo “sentir el sabor del infierno”. 
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Los niños de la guerra es un excelente relato periodístico, 
ya que nos cuenta como es la guerra desde la visión de los 
jóvenes, nos deja ver el proceso de hacerse violento y la 
ambigüedad moral con que se mata en Colombia. 
Desde una orilla diferente, no desde la mirada externa del 
periodista que va a buscar aquello que impresiona e im-
pacta en el ojo de nosotros los otros al conflicto, se ubica 
el  estudio de Torres “La Palabra… La paz labra. Historias 
de niños, niñas y jóvenes excombatientes”. La perspectiva 
de Torres es desde adentro, desde la vivencia, así constru-
ye la contracara de esos seres guerreros y los reconvierte 
en relatos que nos hablan de un país que produce seres 
que tienen como único destino la vida en las armas. Aquí 
ya no sobresale lo matón sino aquella injustita que hace 
que nos estemos como nación muriendo joven. 

Siguiendo con la línea de trabajo abierta por González 
Uribe (Los niños de la guerra) y Torres (La Palabra... La Paz 
Labra. Historias de niños, niñas y jóvenes excombatientes) 
este estudio, Desconectados a la colombiana, retoma el 
tema: el conflicto colombiano, trabaja sobre los mismos 
sujetos: jóvenes, interviene en el mismo programa guber-
namental: proceso de desvinculación. Pero, quiere mirar 
desde adentro, no se interesa la actualidad del relato pe-
riodístico, tampoco quiere la verdad de la guerra… quiere 
dejar la guerra, los guerreros y los deseos urbanos y bus-
car al sujeto que hay en cada uno de los desvinculados, 
quiere buscar sus emociones, creaciones, vitalidades, con-
tradicciones, subjetividades. 

Este estudio no busca la objetividad, ni la transparente 
verdad, tampoco mide el impacto social, mucho menos 
quiere la explicación estructural de la violencia colombia-
na… sólo quiere develar los sujetos culturales, esos que 
existen detrás de un nombre, una sonrisa, una emoción, 
una ilusión, una ficción, un relato de vida… quiere rom-
per el rotulo que los denomina jóvenes guerrilleros, pa-
ramilitares, desvinculados… quiere un imposible: Pensar 
a Colombia desde sus sujetos y su ser joven, familia, ins-
titución, subjetividad, cultura. Queremos, no sabemos si 
podemos, pensar a Colombia desde la narración que nos 
cuenta como individuos; desde como convertimos en 
relato nuestra experiencia de la guerra; desde los relatos 

producidos por estos jóvenes desvinculados como parte 
de sus procesos de generar sentidos sobre su experiencia. 
Queremos, en la medida en que nuestros límites como 
psicólogos, psiquiatras, comunicadores e investigadores 
nos lo permita, comprender los códigos simbólicos, po-
líticos, éticos y emocionales y los modos de producción 
de la subjetividad y la nación que están siendo actuados 
por los jóvenes para comunicar sus relatos. Sólo nos que-
da, invitarlos a leer; a dejar nuestra cómoda posición de 
espectadores y observadores; los invitamos a leer a estos 
otros; los invitamos a escuchar a ese otro país, el desvin-
culado, el joven, el guerrero.
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Solamente el hecho de que piensen que yo soy reinser-
tado para mi es muy difícil. Para mi es difícil porque hay 
gente que lo ve a uno y es como si le tuvieran miedo. Pero 
hay momentos en que no me molesta porque recuerdo 
cosas que me gustan y cosas que expreso, me duelen 
pero las expreso. Así son las cosas, así es y así tiene que 
ser, por eso es que y la vida sigue, por eso es que te voy 
a contar.

Te voy a contar desde que estaba pequeñito. Cuando 
estaba pequeñito era la adoración de mi papá, salía mu-
cho con él, conocía gente, conocía personas y comencé 
a vincularme con amigos de él. Desde entonces comenzó 
a gustarme todo lo que veía a su lado. Hombres armados, 
militares y personas que eran muy amigas de mi papá, y 
bueno, todo eso.

Más adelante, cuando tuve siete años, mataron a mi papá. 
En ese momento prácticamente me acogieron ellos. Un 
señor que se llamaba Borja, este señor me acogió, me 
quería dar estudio, me quería dar de todo, pero yo no es-
taba interesado en esto, yo lo quería lo tenía claro, quería 
ser un miembro de las FARC, porque el EPL cuando eso ya 
estaba mal y el que más me acogió fue este señor y él era 
de las FARC. 

Si, mi papá era del EPL. Todos decían que era un tipo muy 
abierto, muy especial, porque él ayudaba a las personas, 
y más, porque nosotros teníamos con que. Lo que era mi 
tía, mi mamita por parte de mi papá, todos teníamos fin-

ca, teníamos ganado, teníamos crías de pollos, teníamos 
muchas cosas, vivíamos bien en una finca grande, para 
más él era el capataz. Es que mi papá tenía amigos y todo 
esto y con el tiempo a él pues lo fueron enrolando, lo fue-
ron enrolando hasta que lo hicieron entrar al movimiento.

Me acuerdo el día exacto en que a mí me gustó la guerri-
lla, había salido con mi papá para otra finca. Yo andaba ju-
gando con tierra cuando de un momento a otro comenzó 
a llegar toda esa gente, comenzó a ponerse oscuro, os-
curísimo, estaba como ciego… miré bien y era cualquier 
cantidad de guerrilla la que había, vi mujeres, vi hombres 
súper eufóricos, armados, mejor dicho, yo los veía como 
se formaban como cerrojiaban1  y me encantó. 

Las cosas con fueron cambiando cuando él arrancó a ha-
cer parte del movimiento, aunque estaba pequeño yo sa-
bía que algo pasaba, porque estábamos acostumbrados a 
verlo salir del trabajo y volver bien, pero cuando comen-
zó a perderse a mí me dio durísimo. Claro que al tiempo 
empecé a ver los grupos a los cuales pertenecía -porque 
él me sacaba- y me fue gustando eso. Sentía que lo iba 
perder, lo iba sintiendo, por lo que se perdía un mes, dos 
meses, veinte días y yo sentía como que lo fuera a perder 
y cuando llegaba yo no podía hacer nada porque yo era 
un culicagado, él me oía… pero no.

Desde esa edad comencé a tragarme las palabras. Me 
regañaban y me las tragaba, veía cosas y también me las 
tragaba, lo que me decían también me lo tragaba y esto 

“yo era como muy oculto“
a modo de historias

Mi dicho dice que “cuando la vida le cierra a uno las puertas, el mundo le abre las ventanas”

1  Cerrojiar: cargar el fusil
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fue creando en mí como de algo interno, algo que cuan-
do ingresé a la guerrilla, fue cambiando en mi mente. Al 
principio me dio duro, ya después no. Sembré una can-
tidad de resentimientos en contra de las autodefensas, 
en contra del Ejército, una cantidad de resentimientos 
y todo eso comencé a desahogarlo. El primer enfrenta-
miento me dio duro, pero ya después le fui encontrando 
más sentido a la vaina; sentía desahogarme cada vez que 
peleaba con ellos, cada vez sentía que yo tenía con qué 
responderles, y tenía con qué,  se me venían las cosas al 
pensamiento... más que todo cuando ellos empezaron a 
matar a mi papá… si, yo vi la muerte de mi papá.

A mi papá lo mató alguien de la familia, alguien en el que 
él confiaba que es el hermano que él había matado a mi 
papá y tenía como ese nudo en la garganta. Y qué, todo 
lo que yo pudiera  pensar que si él era un tipo ya viejo… 
hasta que fui creciendo, fui creciendo.

Él era de las autodefensas. Cuando yo ingresé a las FARC, 
y estaba de miliciano, ese man en varias ocasiones me 
hizo correr a candela. A mi hermano le pegó un tiro en 
la pierna, eso nos hacia correr por loma y nosotros no te-
níamos con que responderle y terminábamos durmien-
do en el monte. Eso era tenaz, una vez nos tocó pasar 
dos días en un cementerio, porque estaban por ahí en 
los alrededores. Hoy es diferente por lo que a mis herma-
nos todos los perdí y si él me apareciera yo le diría “Sabe 
que, olvide de eso. Que se lo cobre Dios” ya no siento 
ningún resentimiento ni con él ni con nadie.

La historia de mis papás me encanta ¿se la cuento? Bue-
no, mi mamá era la persona más linda, la más especial. 
Pero le voy a contar primero de donde era ella ¿usted co-
noce Piedras Blancas? Es un río, pero un rió inmenso que 
linda con el Río Sucio del Río Atrato, un río inmensísimo, 
es más, daba la vuelta por el Atrato, cruzando y dando 
la vuelta. Allá nació mi mamita. En ese lugar hay unos 
montes, son selvas pero unas selvas totalmente vírgenes 
cuando eso. Mi abuelita… mejor dicho, póngale cuidado 
como fue la historia de mi papá y mi mamá. Yo solamen-
te sé que ella nació allá, más sin embargo cuando ella era 
joven mi papá se la robó, se la robó de donde la familia 

que son un grupo indígena y pues prácticamente… le 
gustó tanto, es que mi mamá era lindísima.

Eran unos Guambianos, mejor dicho, unos descendien-
tes de allá, porque los Guambianos  son como motilados 
y ellos no, ellos son de ese tipo de raza pero no son rapa-
dos, son de cabello largo. Se visten solamente con una 
toallita roja con figuritas, nada más. Mi mamá me contó 
que cuando conoció a mi papá, se vestía con unas hojas, 
que todos se vestían con hojas y que con el tiempo fue 
que comenzaron a vestirse con ropita. 

Contarle esto me hace dar ganas de seguir con lo que 
me está pasando ahora. Es que me enamoré. El amor ha  
sido una bendición, como dicen por ahí “el primer día 
que te vi”… el día que yo conocí a esta niña fue algo 
maravilloso. Yo no sé, estoy súper tragado, súper ena-
morado, lleno de ilusiones. Ella es muy linda, tienes que 
conocerla además de verla en la foto, ella dice que me 
quiere y esas palabras a mi me llenan.

Si, claro que es diferente a las niñas reinsertadas, porque 
en la guerrilla se les cambia la mentalidad a ellas, y claro, 
a uno a uno también. Es que una muchacha de la ciudad, 
prácticamente no sabe que es allá, solamente conoce 
acá. Ella por ejemplo, ha sido de estudio toda la vida, de 
la casa al colegio y del colegio a la casa, nada más. Luego 
de la casa a la universidad y de la universidad a la casa, 
así ha sido el destino de ella. Una vida súper tranquila… 
claro que ya le conocí el genio, pero afortunadamente 
no en contra mía, si no en contra del hermano. Conmigo 
ella es diferente, y yo con ella también, es algo maravi-
lloso, y no sé, siento quererla demasiado. Para mí ha sido 
como la primera vez que siento lo que siento. Es más, 
yo he hablado con ella y se lo he expresado, cosa que 
nunca a nadie le había dicho. Es más, ya le comenté que 
antes me tragaba todo. Al principio en el programa fue 
muy duro tener amigos, yo era una persona muy com-
plicada, por lo que desde niño aprendí a tener como 
mucha reserva, había sido como muy oculto.

Siguiendo con el amor, antes por ejemplo a una mucha-
cha yo le decía “sabes que, vos me gustas” y ya. Las cosas 
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a los tres o cuatro días pasaban y listo. Eso pasó cuando 
tuve una novia con la que duramos mucho tiempo. No-
sotros no es que nos amaramos, sino que era como un 
capricho que se alimentaba solamente de problemas, de 
todos los días peleando, y así duramos tiempísimo. Pero 
resulta que ella al salir del programa decidió coger su 
camino y yo decidí coger el mío. Ella, se olvido de mí y yo 
también, eso no, yo ahí no encontré nada. Ni ella ni yo. 
Pero es que ahora mis pensados, mis metas, son seguir 
estudiando y ponerme a trabajar, no sé, y seguir con ella 
bien juicioso. 

Bueno, vuelvo a lo que le contaba, póngale cuidado que 
yo me quedé ahí cuando el grupo llegó yo quedé fas-
cinado, así fue. Luego de lo de mi papá ingresé, y sólo 
como hasta los ocho años, decidí movilizarme ya como 
miliciano. En el pueblo me hice amigo de la policía y del 
Ejército, entraba, salía y nadie desconfiaba de mí porque 
yo era un niñito. Les contaba que hacían y que no ha-
cían, todo lo informaba. Con el tiempo las cosas se pu-
sieron más difíciles y pasé a Medellín, pero por monte, 
viajando con el grupo, fui recibiendo instrucciones de 
armas de una cosa y de la otra. En Medellín seguí como 
urbano, más no cargaba armas, porque no me sentía con 
la intención, no me sentía capacitado todavía. A mí si me 
gustaban las armas, pero es algo con lo que uno debe 
tener mucha responsabilidad.

La primera persona que yo maté… pues para mí me fue 
duro al principio, fue duro otra vez, y no sé, ya luego es 
cuestión de irse creciendo como dicen ellos. Empecé a 
trabajar como urbano y las cosas comenzaron a ser más 
difíciles por lo que la ciudad no es nada fácil, porque es 
que allá hay mucha delincuencia y nosotros vivíamos 
muy apretados.

Me mandaron después al Urabá que estaba minado de 
autodefensas, y ahí fue que tuve mi primer enfrenta-
miento. Para mí ese tiempo fue difícil, porque práctica-
mente no estaba enseñado y sentía que me estaba dan-
do durísimo. Para más que me habían dado un R -15, el 
fusil apenas para mi cuerpo y para mi fuerza, el problema 
es que era largo y cuando me lo terciaba a la espalda me 

daba en la rodilla con el y que cuando peleaba se me 
venia el Ejército, por lo que es un fusil que no quema 
ráfaga y el Ejército lo persigue mucho. En esa época tuve 
enfrentamientos en los cuales me tocó -como se dice- 
meterme de cabeza bajo los palos porque la balacera era 
impresionante. 

En esos combates perdí también a un ser que fue mi 
hermano, eso fue tenaz, no le digo uno ver un helicóp-
tero, dos helicópteros, tres helicópteros a la pata de uno, 
encima, que un mosquito, que otro helicóptero. Nos 
tocaba salir corriendo enterrarnos, meternos en el río, 
en la laguna, donde nos pudiéramos encaletar. De allí 
despegamos directo para Medellín, llegamos al Picacho 
Alto. Nosotros podíamos ingresar armados y camuflados 
por lo que eran barrios de zona rural, barrios en los que 
operábamos.

Ya me fui haciendo un nombre, todos me querían por 
lo que me conocían desde chiquito. Si, ahora veo que 
seguía siendo un niño, pero en ese momento yo ya 
me sentía un guerrero, un grande. Para hacerle corto el 
cuento, después de decirme que me iba a ir para el Ca-
guán, resulté en Cundinamarca. Llegué en bus con otro 
muchacho, lo primero fue que me cambiaron el alias, ya 
mi nombre no el de ahora, ni el de Medellín, sino alias la 
Niebla.

Entré a un frente en el que no conocía a nadie y nadie 
me conocía; tenía como trece años y me tocó  volver 
a comenzar. Entre todas esas operaciones ¿no te acuer-
das? La que más ofendió al Ejército, fue cuando tres sol-
dados de permiso iban para donde la familia y la guerrilla 
los vio en el bus y sabían que eran militares, entonces 
los agarraron y los mataron. Eso fue lo que más ardió al 
Ejército y metieron operaciones por lado y lado. 

Por esa época me acuerdo tanto que en un retén, unos 
señores como finqueros, cuando estaba yo pasando 
por un lado del carro sacando la gente, estos señores se 
quedaron mirándome y me preguntaron que cuantos 
años tenía. Yo les dije “tengo catorce años, voy a cumplir 
quince en estico”. Entonces ellos me hablaron del pro-
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grama de Bogotá, y me dijeron que ellos me ayudaba, 
como queriéndome sacar, queriéndome conquistar para 
salir. Más sin embargo yo me demostré fuerte, claro que 
en mi mente se iban reorganizando las ideas. 

Hubo después un tiempo que dije “no, pues yo quiero 
otro ritmo de vida, yo quiero…” Y empecé como a cam-
biar mis metas, empecé como a mirar más al otro lado. 
Me creía en ese momento capacitado, porque sentía 
como si me fuera a morir, la muerte como muy, muy 
apresurada. La muerte llega rápido y uno la toma como 
con calma, solamente la espera, como si el alma le dijera 
a uno que cuando la muerte llega es bienvenida. 

Entonces, yo no sé, como de un momento a otro, un 
día cualquiera que estaba en la guardia, resulté con el 
equipo encima, mejor dicho, después de haber camina-
do como una o dos horas reaccioné y dije “¿pero yo que 
hago por aquí?” Ni sabía por donde devolverme. Lo úni-
co que pensaba era “bueno, sigo para adelante, sigo para 
adelante”. No sé como hice para salir de allá, imaginando 
creo. Cuando tomé la carretera principal seguí diciendo 
“listo, esto es lo mío. Ya lo tengo, ya salí, ya tengo que 
irme, ya  reinserté”. Fue algo sorprendente, el día que yo 
reinserté fue algo sorprendente.

Mi dicho dice que “cuando la vida le cierra a uno las 
puertas, el mundo le abre las ventanas” y pues aquí en 
el programa al principio estuve muy solo. y me gustaba, 
pero resulta que no sé, conocí a alguien que me ha en-
cantado demasiado y pues bonito sentir lo que uno sien-
te en esos momentos. Ya que yo antes por ejemplo tenía 
novias, socias, compañeras, pero era muy… las cosas en 
la guerrilla eran difíciles, distintas a acá. Por eso es que 
uno sabe cuando alguien le brinda a uno algo sincero o 
cuando alguien quiere solamente estar con uno como 
un pasatiempo.

Lo que fue en la guerrilla pues era así, allá nadie le cono-
ce el sentimiento a nadie, simplemente es algo pasajero 
nada más. Resulta que en el programa de menores tam-
bién fue lo mismo, ya que allí simplemente nosotros nos 
estamos es como rehabilitando, como olvidándonos de 

esas experiencias, como o intentando cambiar eso por 
otras cosas. Yo me he ido rehabilitando en el sentido en 
que nosotros tenemos la cabeza, como se dice, envuel-
ta, envuelta como en nudos. He venido organizando las 
ideas mejor, pensando, teniendo más calma, no hacien-
do las cosas como a la ligera, si no como más despacio y 
aprendiendo a tener sentimientos; porque nosotros allá 
tapábamos mucho eso y aquí… resulta que aquí no. Allá 
simplemente uno se olvidaba de los sentimientos, de lo 
que uno llevaba adentro.

No me he olvidado del pasado como tal, porque eso son 
cosas que me han hecho madurar bastante. Yo te he con-
tado que hay momentos en que me arrepiento de todo, 
pero es que no me puedo… me arrepiento en la forma 
en que ahora hay gente que prácticamente que lo ve a 
uno, y no sé, como todo extraño, y yo no quiero que sea 
así, yo quiero que ella esté orgullosa de mi, que sienta que 
estar con migo es lo mejor, que tenemos un futuro. En ese 
sentido me arrepiento. 

Antes no pensaba lo que pienso ahora, antes pensaba 
que mi mundo giraba alrededor de lo que vivía en el 
monte y no miraba adelante nada, ni para atrás tampoco. 
Pero resulta que desde que salí las cosas me han estado 
cambiando, ahora estoy aquí, con todo lo que he recorri-
do y he conocido, aprendido de las personas. 

Me gustaría ahora que sé decir lo que siento, volver a ver 
a mi mamá. Ella murió de un cáncer cuando yo tenía doce 
años y como yo me tragaba todo, imagínese que a lo úl-
timo ella me hacia falta y todo, pero a mí me pudo más 
ese resentimiento. Me vine a dar de cuenta después que 
ella murió me hacía falta, Ahora cuando estoy aquí, hay 
momentos en que la necesito pero hay cosas en la vida 
que uno las pierde por cosas de uno, por uno mismo. Yo 
vine a conocer que eso existía pero fue acá porque me lo 
inculcaron. Yo no sabía que era querer a otra persona. Por 
eso fue que me alejé de mi mamá, porque me ocupé más 
del resentimiento. Ella me quería, me lo demostraba. De 
todo me acuerdo ahora, que ella me quería, que ella que-
ría que yo saliera de allá bien. Quería que yo no volviera, 
pero yo sentía como la responsabilidad de volver y volvía.
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ME LA ROBÉ CON FALDAS LARGAS Y TODO

¿Sabe qué? Mentira, yo si creo que una vez alguien se 
enamoró de mí. Eso fue cuando me robé una vez una niña 
en Boyacá. Ella era cristiana, me acordé ahora porque ella 
también me inculcó muchas cosas sobre eso.

Un día nosotros nos quedamos como un mes en una ve-
redita y apenas llegamos yo la vi. Después ella me contó 
que cuando me vio como que le atrajo, le atrajo mi arma, 
le atrajo mi camuflaje y todo. Entonces me hablaba y me 
hablaba de la Biblia. Decía una cantidad de cosas, hasta 
que a lo último llegué y le dije… le metí el cuento que me 
gustaba, pero la intención mía era llevármela, ingresarla. 
Pues el día que llegué y le dije “sabe que, yo me tengo 
que ir porque tengo que cumplir con otras misiones. Me 
voy, y de pronto no nos volvemos a ver más” y  ahí fue 
cuando ella me dijo “Yo me quiero ir, me quiero ir con 
usted, pero si usted me asegura que va a estar conmigo”. 
Yo no sé, era una china pensante. Yo le dije “pues si” y me 
la robé con faldas largas y todo, lo más linda me la llevé.

Eso como a los dos días tocó conseguirle ropa camuflada 
y botas. Ya ella era una guerrillera. Duramos como medio 
año en que hablábamos y me inculcaba muchas cosas, 
pues ella siempre tenía mucho conocimiento espiritual. 
Allá hacíamos siempre lo mismo, nos tocaba tomarnos 
un pueblo y eso. Ella no peleaba, a veces yo le quitaba 
los proveedores a ella para ponerme a pelear. Ella era una 
persona que llegaba y se acostaba al lado mío entre  can-
dela y candela y decía que ella no era capaz de matar a 
otro y que tampoco era capaz de en un enfrentamiento, 
disparar, o sea que ella no quería echarse un cargo enci-
ma de esos. Pero no, yo si me desahogaba.

Por allá nos cogió las autodefensas y a mi me tocó… Las 
autodefensas nos agarraron a nosotros y ahí fue donde la 
mataron a ella… yo no sé, a pesar de que yo no la quería 
ni nada, lo último sentía que ella… me hacía falta. Como 
que ella todos los días me decía un mensaje, me decía 
cosas. Yo quisiera escucharla otra vez, como que quisiera 

que ella estuviera ahí para que me hablara. Así yo no la 
escuchara. Ella fue la primera que me dijo que tenía el co-
razón de piedra y que a la vez lo tenía era podrido. No le 
paraba bolas, pero sabía que lo que ella decía era verdad, 
yo si sabía que eso era verdad pero yo quería, yo estaba 
más empeñado en desahogarme cada vez que los encon-
trara… 

Por no amar: relatos de Alberto y Mariana
MARIANA

¿Novios? Los que quiera. Enamorarse es muy fácil, de he-
cho yo acá en los tres meses que llevo en el programa 
-ya llevo tres-, uno por mes, y los tres me encantan. Pero 
amor uno, y no me di cuenta que lo quería hasta que 
me contaron que se murió. Creo que sólo hasta ahora 
me di cuenta por que estoy acá. ¿Que por qué? por sal-
varle la vida al cucho, es que el man ya tenía sus añitos, 
y yo siempre lo vi como un papá. Mejor dicho, favor con 
favor se paga, el man me salvó la vida. Y creo que le de-
bía un favor. Durante mucho tiempo pensé que le había 
pagado el favor, pero hoy por hoy pienso que estaba era 
llevada por el man. Ahora me sueño con él, me entiende. 
El man se me aparece en sueños y se va colgando de mi 
cuerpo y… no doctora no es que me de pena, es que son 
cosas que pienso, que son mías y de buenas a primeras 
como que írselas soltando. Además como que vamos 
muy rápido en el relato.

¿Que si me considero bonita? No lo se, creo que no, lo 
que pasa es que yo tenía el pelo largo, larguísimo, y me 
lo amarraba con la pañoleta camuflada, no, no es que 
me lo tapara todo lo contrario ¿usted ha visto a las gita-
nas? haga de cuenta eso, pero en vez de ser eso como 
de colores rosados y todos pirobos mi color era el del 
camuflado y eso llamaba la atención, porque todas las 
otras se recogían el pelo y yo me lo dejaba suelto ¿si me 
entiende’. Me decían maleña, casarareña, mujer de es-
tatura hermosa, cuerpo de sirena…Lo mejor de todo es 
que ningún mancito me pudo tener allá, ninguno. Pero 
yo si los tuve a todos.



[13]

Era raro, ni yo misma puedo explicárselo, en las noches 
después de que había balacera, yo no se si era el miedo a 
la muerte, no se si era el embale en el que quedaba, pero 
yo me metía a la caleta de cualquiera de esos manes. Ca-
leta doctora, cambuche es el de los paracos no confunda. 
Lo mejor de todo fue que se creó el cuento que era la 
patasola, eso es la historia de una mujer que le mataron a 
su mancito y ella lo busca por las riveras del rió, y lo único 
que uno escucha de ella es un quejido. 

Tal vez porque yo hacía parte de los pisasuaves nunca se 
la pillaron, siempre los cogía solitos, las dos de la mañana 
era la hora clave. Lo que sentían era la daga sobre la yu-
gular, lo mejor del cuento es que yo sostenía el mango 
del cuchillo en la boca, y los hacía tender boca abajo en el 
piso, y con las dos manos libres podía vendarles los ojos y 
hacerles nudo a las muñecas, los manes quedaban pani-
quiados. Nunca sentí una verga gruesa al principio, todos 
la tenían como un chito, del tamaño de un chito. Siempre 
me dijeron que mis labios eran bellos porque eran carno-
sos, a mi se me hacían demasiado grandes, pero creo que 
solo ahí entendí porque me decían que eran bellos. 

La patasola doctora ¿se imagina? se volvió un cuento 
entre los manes del frente. Lo mejor del cuento es que 
nunca me pillaron, me entiende. Yo siempre andaba con 
el cucho para arriba y para abajo, y el cucho tenía su hem-
bra, y conmigo nadie se metía porque yo tenía novio. Lo 
que pasa es que mi novio era un civil doctora, y eso aden-
tro no puede ser, pero el cucho siempre me protegió y a 
mi los guerrillos no me gustaban porque eran toscos, el 
novio que yo tenía era todo refinado, de manos suaves y 
cuerpecito delgado. 

Yo no se, tal vez si soy la patasola. En esas noches ni que 
novio, ni que fidelidad, ni que cuentos. Lo único que que-
ría era sentir el sabor salado que le queda a los manes des-
pués de esos días de combate, por eso lo del chito docto-
ra, por que lo tenían salado, salado.

Con el cucho no, nunca se me pasó por la cabeza, no le 
digo que lo veía como a un papá, y que el tenía su hembra 
y yo mi mancito. Era una complicidad rara, sabe donde 

creo que comenzó todo el día que me iba a matar. Si el 
cucho me iba a matar, así fue que nos conocimos y así 
fue que me fui al monte. Fresca doctora, ya le dije que no 
se me acelere, que yo le voy contando el cuento. Desde 
que tenía ocho años soñaba con irme para el monte. Me 
encantaba verlos llegar con sus camuflados y sus botas 
al pueblo, y yo les decía a mis papas que cuando tuvie-
ra la oportunidad me iba con ellos. Y fue un día que mi 
papá me pidió que le llevara la carga de una finca que 
teníamos en la vereda al pueblo, y si, yo manejo desde 
los 11 años doctora, y me fui con la vecina, y el cucho nos 
paró en medio de la carretera, iba con otros dos manes, y 
que reten, y que con que le íbamos a colaborar. No había 
respondido cuando los manes ya se estaban bajando dos 
costales, cuando me bajé en que empute y el man me 
va diciendo que perra hijueputa, que se quede quieta. Yo 
me le paré y le dije que perra hijueputa ni que mierda ¿o 
es que usted conoce a mi mamá y sabe que es puta o 
qué? y si no le consta, entonces no se meta. El man dis-
paró contra el piso, y la pelada que iba conmigo salió co-
rriendo cuando de un tiro se la bajó. El era así, a él no le 
gustaba que le corrieran.

Me gusta que me consientan y que se den en la geta por 
mí. Alberto y John, que pelotera la que armaron, nadie 
se pudo meter ese día, el educador lo intentó pero nada, 
los manes no paraban de darse. Pues pegué un berrido y 
rompí los vidrios de la sala donde se estaban dando y me 
puse uno de esos vidrios rotos en la yugular -como hacía 
con los mancitos del frente- y les dije “o paran de darse 
en la geta o no soy para ninguno de los dos”. Y efectiva-
mente para ninguno de los dos. El educador no sabía que 
hacer, pobre man estaba mas asustado, decidió que yo 
tenía que calmarme y me llevó a la oficina. ¿La pelotera? 
pues se acabó, esos manes son re parces pero usted sabe 
que la parcería entre los manes llega hasta que se les cru-
za una hembra en la mitad. 

A los dos los quería. Alberto me mamó, quería que yo hi-
ciera lo que él me mandaba ¿me entiende? y yo sólo me 
dejé mandar en la vida del cucho. Y John era muy lindo, 
tiene la carita mas linda que yo haya visto, parece un an-
gelito. Claro el Alberto estaba receloso, y yo se lo dije “a 
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mi no me manda mi papá, ni mi mamá, para que usted 
venga a montármela de a quien se la mamo y a quien no”.

ALBERTO

Desde la última vez dije que no volvía a enamorarme. Fue 
una vaina que hizo y que no debía hacer. ¿Mozo? Ella po-
día conseguirse mozo, pero no hacer esa cosa que hizo, 
eso no lo podía hacer.

Yo ya tengo mis manos manchadas, y espero que a mí no 
me pase igual. Me tocó mancharme las manos por ahí, 
ojalá que no me vayan a hacer eso, que no me vayan a 
joder a mí con la china que tengo. Ella… la mujer, la moza 
que tengo es del campo y la niña esta en el campo. Moza 
por ella no vivía conmigo, ni vive conmigo todavía, y no 
me gustaría vivir con ella porque yo tengo mi novia acá y 
la quiero bastante.

Doctora, es que a ella no le gustaba que yo hablara con 
otra mujer, y la verdad nos encontramos igualitico por-
que a mi no me gustaba ver que otro hombre la besara, 
así fuera en la mejilla. Yo se lo dije la primera vez que nos 
conocimos, acá, si señora. Me acuerdo que eran como las 
siete de la mañana cuando salí a lavarme en el pozo de la 
ropa y me encuentro a esta mujer. Tenía una batica que le 
dejaba ver todo y yo que voy templando carpa, pero eso 
fue de una doctora, efecto automático, y ella se la pilló 
y me fue diciendo hola con ese brillito en los ojos que 
todavía no me he podido quitar de la cabeza. Ese día me 
la pase cantando oye bonita cuando me estas mirando 
yo siento que…y la mujer donde estuviéramos me mira-
ba con ese brillito, y yo que me decía de esa noche no 
pasaba. 

Sabe que yo me enamore de esa mujer, como es la vida, 
a mis las farianas siempre se me hicieron feas, refeas. Cla-
ro, doctora, yo cogií para donde los elenos porque tenían 
mejores hembras. Eso las farianas eran rechonchas y to-
das marimachas. Yo en el pueblo siempre me dije “si al-
gún día cojo para el monte, me voy detrás de una Elena. 
A mi me da pena con usted doctora, pero es que no hay 

nada mas lindo que ver a una mujer en esas blusitas con 
las que duermen y las… los senos todos meloncitos sa-
liéndose por entre la breve tela….

Al fin bajé al parque por la cabecera y vi que la china es-
taba ahí con unos manes. La pillé cuando se le arrimaba 
mucho a  otro pelado del CAE, ese que tiene carita de 
niña. Sí John ¿si ve que lo ubicó de una?. Y me quedo par-
queado en una esquinita haciendo cocos, y claro todo el 
parche se fue y se quedaron ellos dándose besos. Yo no 
le dije nada. Por la noche vino a verme y toda cariñosita, y 
que tal, y “¿qué le pasa papito, por qué está como bravo?” 
Yo le dije “sabe qué, le dije desde la primera noche que 
no quería que ningún man me la tocara ¿me entiende?”. 
Y ella negándomelo todo el tiempo, eso fue lo que mas 
bronca me dio.

Que va si a mi el man ni me toco, ni un rasguño, en cam-
bio yo si le dejé el ojo pepo. Si claro, la china la montó 
que no me iba a volver a hablar en la vida, pero eso cuan-
do hay amor de verdad uno no puede olvidar doctora. Es 
más, yo esperando a que la china algún día se disculpara 
conmigo y acabe fue pidiéndole disculpas yo.

Claro que yo ya había encañonado antes a otras peladas. 
Me acuerdo de una que fue amante mía…y que también 
me puso los cachos con un man. Igual yo le decía “si quie-
re hágalo, pero que yo no me entere. Sépalo hacer”. Yo 
pillé que la china se metió con un miliciano. Y entonces 
un día que nos quedamos solos aproveché y le dije “sabe 
qué china, usted es bonita, pero su belleza lo daña todo, 
mejor dicho ¿para qué tanta belleza? si con esa belleza 
marchita todo” Le puse el fusil entre los ojos y le dije “no 
la mato porque si la mato me matan a mí, pero el día que 
a usted le hagan un consejo de guerra yo me encargo de 
matarla” la china si que lloraba. Después me fui y la deje 
ahí… hasta me dió fue como una tranquilidad. Por sapa, 
eso es lo que no perdono, que sean sapas. A la novia de 
un amigo la bajamos por eso también…

MARIANA

Me encantaba sentir como iban creciendo dentro de mi 
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boca, es que era muy chistoso, yo los veía con los pantalo-
nes abajo y me parecía increíble verlos tan indefensos, tan 
poca cosa, y de pronto al primer contacto de mi lengua 
empezar a sentir que algo revivía, como si resucitaran. Eso 
era lo que me encantaba, no se si por eso era que lo hacía 
después de esos días duros de combate en que uno pien-
sa que de ese día no pasa.

De mi no creo que se imaginaran nada, yo siempre he 
sido muy puestecita en mi lugar y el que me quiera sa-
car la lleva. Entonces que se iban a imaginar, además yo 
era la protegida del cucho. No allá no hay favoritismo de 
nada, simplemente se respeta, y el cucho era un hombre 
que se hacía respetar. Hay noches de esas que le digo en 
que me sueño con él…que vuelvo a ver su mano como 
se metía entre mi cabello, y es tan raro doctora porque 
ahora en sueños siento a un hombre, a mi hombre, siento 
la caricia que estoy buscando y que no encuentro entre 
los pelados de acá. Por eso creo que ando tan dormilona, 
porque quiero seguir sintiendo su mano en mi cuerpo. Y 
es que el me cogía de la cabeza y me consentía y me de-
cía que el no sabia porque me había cogido tanto cariño, 
y se emputaba conmigo cuando le decía que yo iba  a 
volver a estudiar y me decía que si no estudiaba no iba 
a ser nadie, que si yo creía que toda mi vida iba a ser en 
el monte, y yo le decía que si que eso era lo que quería 
porque eso era lo que le había aprendido, o que si era que 
el estaba arrepentido de la decisión que había tomado, y 
sabe que doctora, siempre que le decía eso se quedaba 
callado, pero no serio, no de pronto me sacaba esa hilera 
de dientes blancos, sabe que ahora que se lo digo creo 
que eso fue de lo que me enamore de esa sonrisa que 
mostraba en los silencios.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/yo-era-como-muy-oculto
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[uno se va por tener mente débil y se regresa porque 
hay que salir]

Me coquetearon. Cuando uno anda en el rollo del 
billete, cualquiera viene y lo coquetea a uno y uno 
puede acceder lo más de fácil sin pensarlo dos veces. 
Yo tenía la mente más débil, debido a la cantidad de 
problemas que tenía. No pensé que podía solucionar 
mis problemas siguiendo en la venta de mis dulces o 
buscando otra forma de empleo o cualquier cosa, sólo 
dije “necesito billete”, algo que pueda solucionarme 
ya. Además me hicieron una oferta tentadora “Ve, que 
te parece que existe esta posibilidad de que tú te pue-
das salir de esos problemas. Ve, tú no estás cansado 
de vivir siempre en la misma rutina, en lo mismo… por 
qué no tratas de salirte de eso o buscar otra cosa. Ve, 
que te parece que tengo un grupo de amigos que son 
esto y esto y… andan en carro y tantas cosas. Puedes 
comprarte mujeres, los tenis última moda, tantas co-
sas”. Tuve la oportunidad de acceder y estuve por allá 
casi seis meses. El cuento de que es por misioneros si 
no me lo creo, van a ser como unos misioneros me-
diocres porque salvar a Colombia no es de esa forma. 
Hay otras formas. Además, que salvar a Colombia no 
está en manos de ellos, sino de los gobernantes. Yo 
pensando tan lejos, cuando podía hacer cosas por los 
míos, cosas de verdad, para vivir mejor… Estar en el 

monte me hizo tocar. ¿Entiende? Me hizo tocar ¿Tú por 
qué no luchas por tu gente, por lo tuyo? Cuando esta-
ba en el monte  leía mucho y lo que leía era como de 
mi cultura, mucho de la cultura. Como soy una persona 
muy inteligente, rápidamente pude decidir “esto no es 
lo mío, tengo que buscar otras cosas”. Lo que me ha-
bían prometido no era cierto en la realidad. Entonces, 
tuve la oportunidad de tomar la decisión rápidamente 
de decir “esto no va conmigo”. 

 [uno se va por amor y sale solito]

Esa gente cuenta unas historias todas bacanas y uno se 
deja convidar y listo. Unos amigos me invitaron que a 
irnos al grupo armado, me convencieron... que va a ser 
así, así, así... y me fui. De pronto ese día yo era todavía 
como muy bobita y no abría bien los ojos al mundo. 
Me dijeron: “camine para allá, que eso es todo baca-
no”. Nunca me imaginé que fuera a ser así. A mí como 
que la guerrilla no… pero en esas… él me convidó ¿si? 
Ellos empezaron a llegar a la casa, cargaban el celular y 
todo, se hicieron amigos de mi mamá y él le daba pla-
ta, le ayudaba económicamente. Mi mamá como que 
se echó a cogerle cariño. Supimos que era un coman-
dante. Mi mamá les cocinaba, y yo la pasaba hablando 

de ALla  adentro] para Aca] afuera]
a modo de historias

Y así es la vida, la que nos marca el camino que debe recorrer, para bien o para mal, ese es mi desti-
no y que le vamos a hacer”, dice la canción y la verdad es que así es la vida. Uno se va para allá y se vie-
ne para acá de cualquier manera, que por un amor, que por borracho, que por aventurero, que por amor 
a las armas, que porque busca un mejor camino, que por que si, que por que no… Yo les puedo decir fa-
cilito como fue que me fui para allá, pero para acá es como más difícil, es más, yo como que en el fondo sigo allá. 

Estoy acá es como de cuerpo no más. 

[ ] [ ]
Uno se va por que si y se regresa por que... bueno 
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con ellos y ellos empezaron a convidarme. Pensé que 
eso era fácil. Me gustó fue el man por su forma de ser, 
echada para adelante, con expresividad, la forma de 
hablar, hablaba como una persona muy educada, con 
modales. Eso fue lo que más me gustó. Me tragué de 
él. Era simpático. Me llevaba ocho años. Me cuadré con 
él y duramos cinco meses. Me empezó a convidar y yo 
ingresé. Duramos juntos el año que duré allá. Estaba 
con él cuando decidí que no más. Si que me tragué 
feo de ese muchacho. Cuando nosotros llevábamos un 
mes sin vernos, a mi eso me daba duro. Entonces, el 
comandante, el propio jefe, me decía “Usted aquí no 
se vino por amor, se vino fue a luchar por un ideal”. No 
aguantaba que él me dijera eso. Eso no iba para con-
migo. Entonces, él se cuadró con una civil. Uno cuando 
llega allá se enfrenta a una realidad que no creyó nun-
ca esperar. Y pensé “me voy, me abro”. Un día dije “hoy 
es el día en que me voy a ir”. Amanecí con esa idea y 
a las 9 de la mañana ya no estaba allá. Yo que voy a 
aguantar verlo con otra persona. Uno no aguanta eso.

[uno se va borracho y sale porque no hay de otra]

Me desperté de la perra, dizque de guerrillo. Yo era un 
vago. Me fui para allá y cambio todo. La pasaba me-
tiendo tequila con un primo, hasta que un día me fui 
borracho, me metí una perra y me fui. A mí me gus-
taba esa vaina, anhelaba las armas… pero eso no fue. 
Pasaron las fiestas y me puse a tomar. Amanecimos 
con un pelado jugando gallos. Convidé al pelado que 
estaba conmigo, le dije “vámonos para la guerrilla”. Y 
nos fuimos de una. Llegamos allá al mando y nos dijo 
“ustedes hoy no, mañana vienen y hablamos bien”. Y 
nos mandó a una casa civil, comimos y a dormir. Al otro 
día madrugamos y ya nos tenían un fusil, y de una nos 
fuimos. Yo no estaba mamado en mi casa, estaba bien, 
todo lo que quería lo tenía, plata y todo. No le digo 
que me fui de borracho. Llegue allá y de una vez. Yo 
no me abrí, un pelado me entregó. A mí me pasó algo 
parecido, entré a las AUC en un acto de loquera, fue de 
un momento a otro. Se dieron las cosas.

[uno se va porque diversión y sale por aburrición]

Uno se va porque a esa edad a uno le gusta divertirse, 
uno está interesado en lo fácil y meterse allá es muy 
fácil. Esos señores pasan por aquí y uno a veces dice 
“quiero integrarme a esas filas”. Ellos le dicen tal día lo 
esperamos en tal parte. Y así es, llegan ese día y lo reco-
gen. Es como una aventura, con el uniforme, bien em-
botado y fusil, mucha gente queda admirada. Uno se 
anima. Era muy aficionada a los carros y ellos cargaban 
unos carros muy lujosos y siempre mi sueño fue llegar 
allá y manejarlos. Me metí en recocha y cuando quise 
salir que mi mama fue por mí, allá en el campamento 
y les lloró para que me soltaran, ya no quisieron, ya 
era tarde, tenia que esperar. Para salir tenía que entre-
garme o dejar que me cogieran, pero ya después era 
mucho cariño, me apegué porque fueron cinco años 
los que trabajé con ellos y era mucho cariño. Lo hice 
porque era ambiciosa a los carros, porque me gustaba 
el mando, siempre me gustó el mando que me respe-
taran, más que todo por eso. El que se va para allá es 
porque está aburrido de la vida. Uno metido allá ya ve 
las consecuencias. La disciplina, para qué, es chévere. 
De mi parte, yo a la guerrilla no le veo una ideología. 
A nosotros no nos conviene y no nos convencen. Para 
dejar eso fue que me dijeron: Hay que quemar estas 
torres de la luz, hay que quemar unas tractomulas, ha-
cer unos retenes para coger economía... algo que no 
me gustó fue que era daño para la población civil. A 
pesar de que yo era del grupo armado, nunca pensé 
que le iba a hacer daño a la población civil, yo siem-
pre he estimado mucho a la población civil porque ha 
sido muy importante para Colombia, para todo el país, 
para todo el mundo. El civil es el que siempre trabaja, 
el que lucha, y el sueldo que recibe es el mínimo. Y 
entonces yo dije: no, al civil no se le puede hacer ese 
daño. Algo que me dijo: váyase! fue eso y yo ¡no, yo 
me voy! A mis papás les dio duro que yo me hubiera 
ido a la guerrilla; ya a lo ultimo se acostumbraron, ya 
no tenían otra opción, se acostumbraron y pues nunca 
aceptaron, pero igual,  ya tenían que aceptar las cosas 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/de-alla-adentro-para-aca-afuera
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como eran, porque no tenía ninguna forma de salir. Yo 
siempre he tenido una idea buena, a pesar de que ellos  
son personas que hacen actos que de pronto no los 
piensan, yo siempre he dicho que en el fondo ellos son 
buenos y que de pronto los ideales que ellos tienen los 
han dado a perder por, por tener dinero, o por, sí, más 
que todo por el dinero… pero que yo sé que  si nos 
ponemos en diálogo llegaremos mejor a una solución. 
Usted sabe, uno se mete y ya tiene que estar muy de 
buenas para que lo dejen salir. Yo no me quería salir. 
No era que yo pues estuviera feliz-feliz pero ya me ha-
bía acostumbrado. Ya era como difícil para retirarme 
así que en últimas tocó fue que me agarraran. Me co-
gieron en pleno combate.

[uno se va para conocer y se sale porque sí ]

Yo como que me monté en otro bus. Me acuerdo fue 
cuando la guerrilla  hizo la entrada. Nunca los había 
conocido si no hasta que ellos hicieron una toma. 
Secuestraron a la policía, hicieron como su presenta-
ción y explicaron qué eran ellos y de pronto ahí fue 
donde me empezó a gustar la idea y dije vamos a ver 
cómo es la cosa. Tenía catorce años y empezó como 
a gustarme, empecé como a averiguar ahí, en el cole-
gio preguntaba, hasta que me fui endulzando el oído, 
hasta que tomé de pronto la decisión de irme. Yo me 
quise ir por allá, quería conocer y andar más. Quería 
conocer. Ese era como el arte mío. Me aburría estar 
acampamentado y me agarraba a andar. Para tomar la 
decisión del todo yo manejé dos cosas, con mi papá 
no tenía una buena relación y con mi mamá siempre 
me la vivía chocando muchísimo. Yo era muy rebelde, 
desobediente, a veces me salía de la casa sin permiso, 
si me decían no vaya a tal parte, más ligero me iba. Hay 
una cosa que a mí siempre me ha gustado que es ir a 
diferentes partes, a conocer. La pasión favorita mía era 
irme para el campo, a veces arrancaba, me perdía una 
semana o dos o tres días y mi mamá se preocupaba. 
Hasta que dije “no, yo no me aguanto más, voy a de-
jar…por allá a ver.

[uno se va por problemas y se sale por dios ]

Me volví guerrillo porque tuve un problema. Yo traba-
jaba con mercancía, tuve un problema de coca con los 
guerrillos. Entonces un primo que es comandante dijo 
que me iban a matar. Mandó decir que me metiera allá 
para que no me hicieran nada. Mi familia se dio cuenta 
después. No supieron si era para ese grupo o si era para 
matarme en lo del problema de la coca. Se dieron cuen-
ta fue cuando me sacaron por la casa de camuflado y 
todo. Ellos hicieron todo lo posible para ver si a mi me 
dejaban libre, por ningún lado pudieron lograr eso. Gra-
cias a Dios me volé de allá. Eso es muy duro por allá. Uno 
duerme de ocho a cuatro de la mañana y eso si puede 
dormir, sino le pegan su carrera o su susto. Le toca arran-
char, hacer trincheras y muchas cosas. Eso es duro. Uno 
que no es enseñado a estar humillando le da duro. Me 
tocó volarme porque no me gustaba. Primerito me sen-
tía con miedo de volarme. Ahora estoy por acá. Estuve 
los cinco meses por allá. Cinco meses de susto, miedo, 
odio y desesperación. Cinco meses que se perdieron, sin 
saber ni siquiera mi vida. Eso se quedó allá, pero mi selva 
también. No puedo volver y eso me pone muy triste.
[uno se va por trabajo y sale sin nada]

Uno se va porque la vida es difícil. Por aquí es berraco 
que a uno le den trabajo. Yo fui a ver si conseguía tra-
bajo para una finca y ya iba a hablar lo del trabajo cuan-
do llegó un paraco y me dijo que si quería trabajar con 
ellos, que necesitaban gente. Y como estaba bravo, es-
taba aburrido y tenía rabia con mi padrastro, de una vez 
le dije que si. Ese día nos quedamos allá en el pueblo, 
consiguiendo más muchachos y al otro día, como a las 
7 de la mañana, nos fuimos para la escuela de entrena-
miento. Y para regresarme, pues me agarraron. Éramos 
buenos para el plomo, con nosotros 3 eramos como 12. 
Nos paramos y los enfrentamos como 20 minutos no 
más, porque en realidad eran muchos, eran como 150 
soldados. Ya nos tenían era cogidos y nos tocó abrirnos 
de ahí como pan para el desayuno. Cuando llegamos del 
otro lado nosotros sentimos como ya se acabó esto. Sa-
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limos de aquí y ya no nos encuentran. Pero nada, men-
tiras, llegamos al otro lado y cuando íbamos a subir un 
barranconcito que había y estaban ahí esperándonos. 
Dijeron “quietos ahí ¿para dónde van?” Yo alcé los dos 
fusiles y me dijeron “suéltelos” y los tiré al agua. Alcé las 
manos y “¿ustedes que son? ¡guerrilleros¡”. Cuando me 
iba a voltear como para mostrarles que era paraco, me 
dijeron “Quieto que usted va a hacer alguna cosa y toca 
es legalizarlo aquí”. Me volteé, le mostré el brazalete y 
nos dijeron: “Echen para acá para este palo y esperan a 
que llegue mi coronel”. Listo, todo bien.

[uno se va por amor a las armas y se sale porque se 
siente mal ]

Me encanté de ver esos fusiles blanquitos, así bacanos, 
niquelados… y cargarlos. Ni para qué le digo lo que yo 
sentí. Después me dio muy duro, me hacía falta mi fami-
lia. Cuando veía un fusil, eso me encantaba y mi familia 
me lloraba. Me atajaron más de una vez. Pero mi anhelo 
era cargar un fusil, manejar un arma. Desde la primera 
vez que las vi, me encantaron las armas. Se me vino el 
pensamiento ¿cómo hago para meterme en eso? Bajé 
un domingo que estaba trabajando por el campo. El do-
mingo me vine por ahí, como que el diablo me traía y así 
me metí. Ya cuando tuve un fusil encima yo me sentía 
como feliz, llegar al pueblo así, a mostrar que uno tiene 
un fusil y todo. Lo que no me gustaba era que de pronto 
con ese mismo fusil me matan a yo mismo. Yo le pedía 
mucho a mi Dios que nunca me pasara eso, que yo pu-
diera salir de allá vivo. Yo me ponía a pensar a veces has-
ta en mi familia. Me sentía mal. Afanado le pedía mucho 
a mi Dios. Lloraba mucho. Salía a una lomita en que po-
día ver el pueblo, y me ponía a pensar, mi pueblo donde 
está y yo por aquí. Yo me sentía como mal, aburrido. De-
cía, lástima el día que decidí meterme por aquí. Eso si lo 
que tengo claro es que nunca volvería a las filas. Nunca. 
Yo digo que Dios lo perdona a uno lo que hace porque 
ya tiene uno diablos encima. Por ejemplo yo tengo ya 
mis manos manchadas y eso. Yo digo que mi dios deberá 
perdonarlo a uno en eso.  

[me fui por herencia y me salí porque me entregué]

Me fui por capricho, porque me metí la idea que si mi 
papá era guerrillero, entonces yo también, eso fue. Me 
fui para ser como él y pues me tocó salirme cuando la 
enfermedad. Me entregué. Ya la venía pensando hace 
días, porque estaba enfermo, me sentía mal de la colum-
na por un golpe que tuve en un entrenamiento. Yo no 
podía cargar pesado, no podía caminar largo. Yo venía 
pensándola cómo era que iba a salir. Difícil la decisión 
para tomar, pero fácil para actuar. No, no tenía ni idea 
a lo que venía después de entregarme, yo dije simple-
mente, me entrego y quedo libre de pecados, pero no 
sabía qué me esperaba. Dios quería que me pasara esto 
a mí. Me pongo a pensar: si hubiera seguido allá, quien 
sabe si estaría vivo o muerto, o quien sabe si yo no ha-
bía acabado con cuantas vidas más. Acá yo he cambiado 
mucho, por lo menos de pensamiento. Siempre pensa-
do en salir adelante, en ayudar a mi mamá, en cambiar 
de ideas. Si yo hubiera seguido allá no habría conoci-
do un computador, ni una cámara de video, no  había 
aprendido lo que sé ahora.

[uno se va porque se imagina que está a lo bien y se 
viene para acá por la mamá]

Usted me pregunta porqué me fui y eso sí se lo digo clarito, 
pero para contarle como fue que me devolví, eso mejor 
le preguntamos a mi mamá, ella fue la me trajo para acá. 
Yo me hubiera ido para cualquiera…para el Ejército si no, 
porque el Ejército se paga y es del Estado. Y el Estado a 
la mayoría de indígenas nos tiene como humillados. En-
tonces es algo que uno tiene aquí adentro, algo que no le 
gusta. Mejor prefiero irme para el otro que irme a regalar 
allá, al mismo que le está haciendo daño a los indígenas. 
Me fui para allá no tanto porque me gustara sino porque 
al ver lo que uno vive acá… que hace falta trabajo, comi-
da… aunque allá no había trabajo pero todo el tiempo le 
daban su ropa, todo,  plata para cuando pasáramos por ahí 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/de-alla-adentro-para-aca-afuera
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se tome una gaseosa. Yo desde antes veía en las revistas, 
la gente, así la guerrilla y yo no sé, me daba por estar allá, 
pero tampoco era por ir a cargar un fusil, sino solamente 
por pertenecer allá porque dicen que esa era gente pobre, 
decían ellos. Entonces, yo me fui a probar como era eso por 
allá. Yo me encarreté así no más. Ellos mantenían por acá. 
Cuando me quería ir… yo pegué detrás de ellos y les pre-
gunté que cómo hacía  para estar allá. Entonces, me pusie-
ron cita al otro día que llegara allá, a las seis de la mañana. 
Que ellos me esperan por allá en una vereda. Y así fue que 
fui al otro día. La vida allá pues siempre es dura un poco. No 
puedo decir que me aburrí, pero había algo que no me de-
jaba tranquilo allá. Con el tiempo, uno decía pero que hace 
uno encerrado acá, en vez de estarse libre por aquí. Allá 
como que lo tienen uno preso y mantenerse escondidos 
de la demás gente que lo están buscando. Muy difícil. Si no 
hubiese sido por la familia. Yo me había quedado por allá. 
Me gustaba, eso sí para qué, pero no se yo por qué diablos 
me gustaba eso por allá. No era por nada en especial, sino 
la vida… Más que todo porque uno estaba en gallada, eso 
era bueno. Cuando me vine de allá, yo venía era aburrido 
porque me habían dejado  venir, ya cuando llegué  aquí, 
dije pues claro la comunidad peleó por nosotros. Entonces, 
uno si le interesa a la comunidad. Uno vive aquí tranqui-
lo, mejor que estar por allá. La mamá confiesa:”Teníamos 
un hijo allá. Hablamos con el cabildo y con ellos. El papá le 
decía que él necesitaba a los hijos, que nosotros también 
éramos pobres y luchábamos por los mismos ideales que 
ustedes. Entonces, el papá les decía que “más bien nos en-
tregaran los hijos y que si no se lo entregaban, pues que lo 
mataran a él. Uds. tiene que acabarme a mí”. Los coman-
dantes tienen respeto por los indígenas, eso sí pa qué. Ellos 
decían: “No nosotros acaso somos asesinos, nosotros qué 
vamos a matarlo a usted, no se qué”. Nosotros necesitamos 
el respeto por nosotros, así como nosotros los respetamos 
a ustedes cuando andan por las tierras de nosotros. Enton-
ces, ya fue que ellos se fueron convenciendo…  

[uno se va de a poquitos y sale de una ]

Uno se va para allá de a poquitos, yo era como una es-

pecie de espía, como dicen en la burguesía; los chulos 
también nos llaman sapos; allá se les llaman milicianos, 
milicias clandestinas. Entonces, seguí así de miliciana y 
cuando cumplí los 12 años a mí me gustaba mucho es-
tarme con los muchachos. Un día el pueblo se llenó de 
soldados y nos tuvimos que ir para el monte. Nos fuimos 
a hacer curso entrenamiento y aprendí a ser honesta y ve-
raz con el movimiento, abnegada en la lucha y modesta, 
el primer deber de los guerrilleros. Así me fui para allá, y 
para acá, pues el asunto fue que me cogieron. Eran las 
tres de la mañana, mi novio se fue a trabajar y me dijo 
“amor yo me voy”. Yo presentía algo. “Amor ¿para dónde 
va?” “Voy a trabajar mamita, o ¿es que desconfía de mí?”. 
“No mi amor, yo presiento algo feo. Amor ¿por qué no me 
lleva” “No mamita es que usted no tiene las botas y que 
se va a ir a empuercar, me voy a meter en un rastrojero.” 
“Lléveme, lléveme” “No, hagamos una cosa, antes de que 
amanezca se va y da una vuelta y se toma un tinto donde 
doña María, se sale de acá de la residencia, antes de que 
amanezca, porque de pronto asaltan la residencia, yo creo 
que de pronto eso es lo que usted presiente” “Listo”. 

Lo peor es que lo que presiento me sale. Eran como las 
cinco, estaba cobijada, tenía frío, voltee a mirar y estaba 
aclarando. “Me voy a parar” me dije. Y ahí fue el destino. Yo 
me iba a parar, me alcancé a sentar pero me volví a acos-
tar. Algo me decía “no se vaya a dormir”. Me volví a acos-
tar. De pronto escuche que “tírela, tírela, no sea así que 
nos vamos a matar”. En mi cabeza pensaba que mi novio 
estaba borracho. Cuando “tírela marica, tírela allá” y pum 
la tiró y pum sonó ese bombazo. Me puse así boca abajo 
en la cama. Escuché un “troten, troten, troten”. De pronto 
oí “Somos del Ejercito Nacional de Colombia, entréguen-
se con las manos en alto” “Ay mi mamá linda hijueputa 
¿qué hago ahora?” Yo tenía una granada y la pistola ahí 
pero yo no sabia qué hacer. Ellos gritaban “abran”, le da-
ban tatatatá y abrían las puertas. No podían abrir con la 
mano, así, decentemente, si no asustando a la gente. Ellos 
tiraron otra bomba de esas que bota humo y lo hacen salir 
a uno de donde esté porque eso ahoga. Ellos abrieron la 
puerta. “Señor bendito, bendíceme ayúdame, por favor” 
dije yo, pues yo creía mucho en Dios y en ese momento 
creía más. “Señor bendito ayúdame, protégeme”. Entra-
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ron. Me quitaron la sábana. “Acá hay uno de esos”. Él pen-
só que yo era un man. Me acosté, me hacía la dormida. Me 
moría de miedo. Él gritaba: “lo mató, lo mato” y me puso el 
fusil en la cabeza. “Me va a quemar” pensé. Otro gritó: “no, 
no lo mate, que tal que sea un civil”. Me abrió la camisa. 
Me llamó, “oiga man”. Me voltee a mirar. Entonces les dije: 
“No me vayan a matar que yo no he hecho nada malo”. 
Era por embobarlos. Él dijo: “usted qué es?” “Yo durmien-
do, dios mío, mamita linda porque me dejaste aquí solita”. 
Entonces él me gritó: “Cuál dejaste, ni que solita. Sálgase 
que esto es un asalto, mamita salgase para fuera”. Pensé 
que no me habían descubierto y salí. Me miraron la cara 
y todo el cuerpo, pero me tenían una foto con mi novio. 
Me miraron “Esa es usted, segura que esa es usted, usted 
es la moza del jefe. Hombe ¿para qué nos va a decir men-
tiras?” y que cante, que no se qué. Lo que más aprendí en 
la guerrilla fue a ser firme, yo no canto, uno no debe can-
tar, ser firme ante el enemigo es lo primero que le dicen a 
uno. Entonces me sentaron por allá. El general llegó y les 
dijo “respeten a una menor de edad, mire los papeles que 
le encontramos en la residencia”. Miraron mis papeles y 
catorce añitos no más. Me llevaron a la manga. Eso son 
penas. Nos llevaron a hablar. Nos sentaron allá y comen-
zaron a decir que los niños tienen derecho a ser niños, que 
no se que, que si se cuando, que nadie debería obligarlos 
a ingresar. A mi me dio mucha putería. Me le paro a esa 
señora y le dije: “con todo respeto una opinión señora, lo 
que pasa, sucede y acontece es que allá no les dicen a 
ninguno que tienen que ir a marchar, ni que tienen que ir 
a ranchar, simplemente cuando uno va a ingresar, le dicen 
“usted va a cumplir”. Entonces, yo no creo que nos hayan 
obligado, señora, para mi concepto, a mi no me obliga-
ron, yo creo que acá a ninguno lo obligaron”.  La señora 
dijo “pues si usted estaba bien allá”. Entonces, le dije “no 
estaba bien, bien del todo no estaba, era consciente que 
yo me fui, porque era mi obsesión, uno se engaña a uno 
mismo, no yo se que yo voy a estar bien, yo se que uno se 
engaña a uno mismo más no lo engañan los guerrilleros 
que lo van a ingresar, ellos le dicen usted va a cumplir, 
mas no le dicen todo lo que tiene que cumplir porque 
sino uno no ingresa. Cumplir es mandar y obedecer. Yo no 
creo que lo hayan obligado.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/de-alla-adentro-para-aca-afuera
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Uno se engaña uno mismo

Yo no quería esto, quería seguir donde estaba, que me 
mandaran y cumplir, seguir mandando y seguir cum-
pliendo. Pero es que eso acá es aburridor cumplién-
dole a un man que no se ha comido lo que uno se ha 
comido. Eso es lo que yo siempre digo, sea lo que sea 
no lo hago porque tengo, al único que le cumplo es a 
un man de guerrilla porque allá verdaderamente fue 
que me comprometí con cuerpo y alma, es que cuan-
do uno ingresa se compromete. Pero a otro persona… 
a mi mamá también, listo, a mi mamá también, pero a 
otro que me diga “tiene que ir a lavar la loza” voy, se la 
tiro al piso y no se la lavo. 

Sabe qué, yo pienso que la persona menor de edad 
no tiene la capacidad de escoger ni de pensar lo que 
va a hacer el día de mañana, pero si tiene la capaci-
dad de escoger en el momento que es lo que quiere, 
cada quien escoge. Yo escogí ese camino a los doce 
años; ahora tengo catorce y ya salí. Estando aquí en el 
proceso me llevaron a una reunión donde comenzaron 
a decir que los niños tienen derecho a ser niños, que 
nadie debería obligarlos a ingresar. Como a mi me en-
canta opinar me paro y les digo “con todo respeto una 
opinión señora. Lo que pasa, sucede y acontece es que 
allá no le dicen a ninguno que tiene que ir a marchar, 

ni que tienen que ir a ranchar, simplemente cuando 
uno va a ingresar, le dicen: usted va a cumplir. Enton-
ces yo no creo que los hayan obligado señora. Para 
mi concepto, a mi no me obligaron, yo creo que acá 
a ninguno lo obligaron”. Todos los muchachos dijeron 
que las Farc no obligan y entonces la señora dijo “pues 
si usted estaba bien allá…” Y yo le dije “no, no estaba 
bien del todo, pero si era consciente que me fui por 
mi obsesión. Uno se engaña uno mismo. Se que voy a 
estar bien, porque uno se engaña uno mismo más no 
lo engañan los guerrilleros, ellos le dicen que usted va 
a cumplir, más no le dicen todo lo que tiene que cum-
plir, porque no ingresaría entonces nadie y cumplir es 
estrictamente cumplir, mandar y obedecer” Pienso, y 
dije ese día, que qué sentido tiene que el gobierno les 
diga a los chinos de allá que se deserten, no alcanzan 
a salir de la mitad del campamento cuando los están 
matando. El que se deserte, que se vuele corriendo o 
lo matan. Me parecería muy bueno que el gobierno de 
Colombia negociara con las FARC por los mayores de 
edad que hay en la cárcel. Creo que si hacen una nego-
ciación de intercambio, ellos podrían entregar meno-
res de edad de catorce, quince, diez y seis años. 

Sabe, me acuerdo que desde pequeñita, así una pul-
guita, que a mi me ha gustado mucho lo que es... lo 
que es la acción. Mandar, obedecer, todo eso. A gritos 

“nunca me ha gustado ser delicada“
a modo de historias

“Lo excepcional no puede entenderse ampliando el lugar común. Tanto lógica como causalmente, lo excepcional 
es básico porque introduce, por extraño que pueda parecer, la categoría más amplia”

(James Hillman, El código del alma)

relato de una joven guerrera
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no, si no mandar y obedecer y mandar y que me obe-
dezcan, o lo que es duro, es ya y es así. Desde que tenía 
como ocho añitos mi mamá me decía “que tal que la 
echen en un bolso de esos y se la lleven” porque yo 
me la pasaba sentada mirando esos uniformes y las bo-
tas. Me levantaba como a las cuatro de la mañana para 
ver a los guerrilleros que pasaban así, marchando, y 
yo ahí con los ajos abiertos, pero dormida mirándolos. 
Cuando ella me decía que echara para adentro, ellos 
la tranquilizaban diciéndole que me dejara tranquila, 
que ellos no me iban a hacer nada. Y yo feliz mirando, 
sabiendo que no me iban a echar en un bolso. 

Vivíamos en Neiva, mi mamá tenía una peluquería que 
también era tienda y vendía cerveza, aguardiente, hela-
dos y empanadas así los fines de semana. Nos contaba 
que a los doce años puso su primera peluquería, y que 
se conocía medio país porque a ella lo que le gustaba 
era conocer, disfrutar y trabajar. Cuando ella volvió por 
donde nosotros estábamos con mi papá a mi me die-
ron esas ganas de irme con ella, y sí, nosotros vivíamos 
bien con mi papá, él era ingeniero de una fábrica, tenía 
plata y era pendiente de darnos todo, pero me cogen 
a mí esas ganas de irme con ella. Hasta él le puso una 
demanda y todo porque éramos menores de edad. 

Nos fuimos mi hermanita y yo para el Guaviare y nos 
puso en un colegio bueno -privado y todo- donde es-
tuvimos como ocho meses. Luego visitamos a mi papá 
y mi hermana decidió quedarse con él porque decía 
que allá era puro polvo, que a ella le gustaba la ciudad. 
Yo volví y le dije que no quería seguir estudiando, y 
no estudié por nada, entonces ella me mandó otra vez 
para Neiva porque ahí si le dio miedo que me convida-
ran, que yo ingresara por allá por no andar haciendo 
nada. Se quedó un tiempo, montó la peluquería y em-
pezó a darme el curso. Aprendí en tres meses manucu-
re, pedicure, enrulado, rayitos, pintura, corte de cabello 
y hasta confetis, que son esos peinados que se hacen 
con cositas pintadas y quedan como un confeti. 

Otra vez dijo que se iba, y yo con ella. Yo la ayudaba 
en todo, me gustaba trabajar, hablar con la gente, ver 

como era ese pueblo. Allá hay guerrilla, sólo carros, 
guerrilleros por arriba y por abajo, pero parecen gente, 
igual que en un  pueblo lleno de soldados allá era lo 
mismo. No había peleas, no podía haber peleas, si un 
borracho se quedaba en la calle, los guerrilleros iban, 
lo recogían, lo sentaban allá y le decían  a una señora 
“hágame el favor y cuida a este señor, cuando se des-
pierte entonces que se vaya a la casa de él”. Así, cuida-
ban mucho a todos y todos se cuidaban con todos, y a 
mi eso me gustaban mucho. Entraban a la tienda y me 
decían“que hubo reinita, me da una cerveza o me da 
una gaseosa” y yo le ayuda a atender a mi mamá.

Allá, cuando cumplí nueve años ya estaba aprendien-
do a montar en moto. Siempre he sido una mujer 
fuerte; si troto es porque me gusta trotar, no porque 
quiero enflacar, si juego fútbol es porque quiero ser 
fuerte, me gusta mucho el deporte. Yo soy una mujer, 
si es la verdad, yo acepto que soy mujer, nací mujer y 
me gusta como soy mujer, pero nunca me ha gusta-
do como ese machismo que se mandan los hombres 
contra una mujer, que una mujer no puede y que los 
hombres si. Yo les he demostrado a la mayoría de mu-
chachos -adentro y acá- que una mujer siempre hace 
lo que el hombre puede hacer, que una mujer pue-
de hacer más que un hombre cuando se lo propone. 
Nunca me ha gustado ser delicada, que se me partió 
una uña y que tal, no. Y claro eso se me nota, se me ha 
notado siempre. Eso si siento que soy machista en que 
les tengo rabia a las mujeres delicadas. Por ejemplo, 
maquillarme no me gusta, quedar como un payaso no. 
Me gusta echarme un poquito de polvitos, de esos que 
venden y echarme brillo en los labios, de resto a veces 
encresparme las pestañas, pero eso de que pintarse y 
echarse lápiz, que pestañina, que pintarse la ceja, que 
quitarse la ceja, nada de eso me gusta. Lo que si me 
gusta mucho es bañarme, me baño por la mañana y 
por la noche, cuando me voy a acostar me baño y así 
me encanta dormir, tan rico dormir.
En todas esas yo ya no estaba estudiando, a mi no me 
gustaba estudiar en el colegio con toda esa mano de 
guámbitos, no me gustan los niños, o sea, que no sean 
familiares míos -mis sobrinos si me gustan, son divi-

http://nic.desdeadentro.co/index.php/nunca-me-ha-gustado-ser-delicada
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nos-. Como siempre he sido grande me pedían cosas 
de grande, me decían que llevara cosas y yo cogía y 
como flecha veloz llevaba los equipos para la casa de 
nosotras a guardárselos. Ellos me decían mucha cosa 
y yo les hacía caso, entonces veían que yo era como 
bien pilosa y a veces me decían que si no me gustaría 
irme con ellos, y yo que no, que tal, que mi mamá se 
me muere, que yo no soy capaz de irme por allá nun-
ca, nunca, nunca. Y ellos que eso nos han dicho todas 
y ahí están. Por allá le ayudaban siempre a mi mamá, 
claro que ellos también sufrían y mi mamá les ayudaba 
mucho también. 

Pasó el tiempo y nos devolvimos un rato porque mi 
mamá comenzó a sufrir de cáncer de matriz, no la ope-
raron si no que le dieron una droga y se mejoró un 
poquito. Cuando completé los diez años regresamos 
allá y comenzaron los problemas porque ya llegaron 
los helicópteros a rodear tirando bombas al pueblo. 
Mi mamá no sabía que iba a hacer cuando comenzó a 
sufrir más del cáncer y entonces fueron a operarla en 
San José del Guaviare. A mi me dejó en con una señora 
amiga, me dijo que no saliera tanto, que me cuidara 
que la cosa estaba tesa. Eso por las noches yo salía con 
ellos a andar ese pueblo para arriba y para abajo y dá-
bamos vueltas. Sonaba plomo y que tiéndase, tiéndase 
y entonces yo me tiraba al piso y así la pasábamos. A 
los once años, mi mamá ya estaba mejorcita cuando 
llegaron mi hermana, mi otra hermana, mi sobrino y el 
cuñado. Mi mamá no los quiso dejar entrar al pueblo 
porque los podían matar. En la zona roja no se permite 
que entre gente que haya pertenecido a la militancia 
de la burguesía, que hayan sido chulos1 del gobierno, 
y como el cuñado antes era chulo.

La cosa en el pueblo se puso difícil y la mamá mía com-
pró una taguara2, le puso mesitas y todo para que la 
gente no tuviera que subir hasta el pueblo. Vendíamos 
cerveza para las gentes de las otras fincas, y a tomar 
ahí en la taguara. Venía mucha gente porque mi mamá 
era muy amable, esa señora veía un borracho y no era 

como en otras taguaras que lo sacaban, no, mi mamá 
le sacaba una hamaca y lo colgaba ahí en la hamaca 
para que durmiera, y el señor borracho se levantaba 
ahí al otro día y se iba. A los borrachos les daba comida 
también, a todos les daba, ella no era discriminatoria y 
por eso es que la quería mucho la guerrilla. 

Allá en la finca comencé a andar con los milicianos, les 
guardaba lo que me pedían y a veces ellos venían y 
me explicaban dónde estaban los chulos y yo les hacía 
el mapa, a los once añitos yo ya conocía harto terreno 
porque ellos me llevaban por eso caños a que anidá-
ramos. Mi mamá me dejaba ir sin desconfiar de ellos, 
porque ellos les prometían que yo no me iba a ir para 
allá, que simplemente me querían para que yo les ayu-
dara y no para irme. A lo último me daban la moto, y 
como allá no joden a los menores de edad, los chulos 
no pueden ir a joder. Allá un menor de edad entra a 
discoteca, puede bailar, puede tomar con el permiso 
de su mamá, puede manejar carro y puede manejar 
moto, no es como acá que tiene que sacar todas esas 
cosas, que le tiene uno que pagar al gobierno para po-
der uno montar una moto, no. Allá usted la monta si 
tiene la plata y tiene la capacidad de no caerse.

Me mandaban y que “adiós reinita ¿para dónde va?” 
y yo que voy para el pueblo, que mi mamá me man-
dó a una cosa” y listo siga niña. Mostraba mi tarjeta 
de identidad y seguía. Si mucho les decía que mi papá 
fue el que me enseñó a montar en moto, y mientras 
parte miraba para todos lados. Volvía y les contaba que 
había dos guardias acá y que otros allá y les dibujaba 
todo. Es que yo para mirar una cosa me la grabo de 
memoria y ellos podían estar aquí al lado del caño y les 
tiraban la bomba al momentito, y claro cuando sona-
ba mi mamá decía “menos mal usted no está por allá 
mijita, menos mal”. Yo empecé así, haciendo de sapa3  
como dicen los chulos.

Cuando ya cumplí los doce años mi mamá se vino para 
Neiva, y yo “mami, me voy a quedar, es que yo no me 

1  Chulo: Soldado del Ejército Nacional 
2  Taguara: finca con tienda en la casa 
3  Sapa: informante
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quiero ir, usted sabe que a mi me gusta mucho estar-
me acá con los muchachos, yo le prometo que la es-
toy llamando cada ratico”. Ella dijo que bueno, que me 
quedara con la señora, que me cuidara mucho que ella 
me mandaba la plata. La llamé como a los tres días y le 
dije que al pueblo no podía volver porque había solda-
dos, que nos teníamos que ir para el monte y de allá no 
podía llamar, que no se preocupara por mi que iba  a 
estar en una finca lo más linda, que ella sabía que aun-
que era pequeñita, yo no me dejaba  enredar de nadie.

Nos fuimos a hacer curso. Eso era trote y ráspese y 
ande y muévale y voltee para acá y voltee para allá y 
tiéndase y párese y arrodillese y entrenamiento, en-
trenamiento. Me dieron un librito y comenzaron las 
charlas, ahí yo aprendí de todo, por ejemplo el punto 
sobre ser honesto y veraz con el movimiento, abnega-
do a la lucha y modesto, el primer deber de los guerri-
lleros. Modestia es que si usted está enferma le traigo 
agua, yo soy una guerrillera, que si no puede pagar la 
guardia yo voy y la pago. Modesto es demostrar que 
usted si quiere el bien para el pueblo, que usted no 
se va a alzar porque tiene un fúsil, antes usted le va a 
dar explicaciones a la población civil. Yo opinaba en 
toda charla, por la mañana, por la tarde y por la noche. 
Como opinaba tanto comencé a dar las charlas a los 
muchachos y les decía “bueno muchachos ser honesto 
es ser honesto con uno mismo y con el movimiento”. 
Eso siempre se me grabó, lo que a uno le gusta siem-
pre se le graba y ahí fue donde aprendí todo eso. Duré 
tres meses y me mandaron ha hacer un curso nacional. 
Para eso me monté ya en la voladora, que es como... 
esos motores que los mandan a traer de donde sea, 
como las Farc tienen plata para lo que necesitan, no 
para gastar ni para lujos, entonces ese es el transporte 
de los muchachos guerrilleros. Consiguen motos, ca-
rros, lanchas, motores, lo que sea, para transportarlos. 
Sí, toca marchar por ahí cinco horas, cuatro horas, con 
el equipo, pero ya después de haber salido del caño, 
si no hay carreteras le toca a uno marchar por entre el 
monte. En el curso de entrenamiento aprendí a tender-

me, a que si viene una granada botarme para un lado, 
para el otro o para atrás y para adelante, depende. Eso 
si abre la boca para que no vaya a estallar por dentro, 
me enseñaron a escuchar tiros sin azararme. El primer 
punto de entrenamiento es “sereno, valeroso, reflexi-
vo, respetuoso de los demás y modesto” ese es el pri-
mer punto y el que más debe cumplir uno, entonces si 
usted  escucha una tirotea, no se asuste, que es el don 
de mando que usted tiene que tener.

Cuando se es sereno todo le sale bien y si confía en 
dios no, porque en la guerrilla no se cree en dios, se 
cree en la suerte de cada quien. En dios no se cree, 
pero yo si creo en dios porque sino no estaría viva des-
pués del tiro que me pegaron. Fue cuando llevaba un 
año y medio de ser fariana4, y conocía todo el Meta, 
Granada, Acacías, Puerto Lleras, Puerto San Martín, 
Puerto Limón, Puerto Santander, también Mitú, Vicha-
da y Vaupés. 

Estábamos en un caño… en ese momento me enredé 
porque no supe analizar la situación. Había chulos por 
tierra y nosotros estábamos pasando un caño cuando 
nos encontramos con los del otro lado y llegaron los 
helicópteros, y pura ráfaga que se sentía en la made-
ra, por todos lados. Cuando una bomba bajó un chino 
y empiezo a gritar “¡arrástrelo, arrástrelo, no lo deje 
coger!”. Me paro yo y lanzo ráfaga para todos. Llamé 
al metra y se puso al pie mío, y eso les dimos y los 
chinos me gritaban “¡no se vaya a parar cucha no se 
pare!” y me la pillo y grito “una bomba agáchense” y 
agarran a sonar las bombas cuando llegan los chulos y 
yo “vamos a ver” y los chinos “no se pare cucha, no se 
pare que la matan!” Cuando me paré ahí de berraca, es 
que a mi me dio mucha puteria que ellos nos dijeran 
así y entonces yo me pare y le acabé el proveedor y 
le metí el otro, cuando yo sentí que me atravesó esa 
bala “marica me hirieron, me hirieron”. En se momento 
abrí los ojos y oi “matamos esa hijueputa, la matamos 
para que aprenda, corran por ella”. El chino prendió la 
metra, mientras los otros dos me sacaban, y yo decía 

4   Fariana: mujer miembro de las Farc

http://nic.desdeadentro.co/index.php/nunca-me-ha-gustado-ser-delicada
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“déjenme acá, déjenme acá, déjenme acá y váyanse” 
pensando que ya me iba a morir, viendo todo que me 
daba vueltas. Botaba sangre, me tocaba y cogía el fúsil 
y me arrastraba con la ayuda de ellos y gritaba “retro-
ceda, retroceda ¡que es una orden que retroceda¡” le 
dije, entonces retrocedió el man con la metra, me re-
cibió la compañía en una hamaca y me sacaron hasta 
arriba y me metieron en la voladora mientras esos chu-
los tiraban bomba. 

Llegamos al campamento con el chino muerto y se le 
hizo la presentación. Una presentación es que se paran 
todos marchando y se dice “el camarada muerto por 
heridas de guerra es un valiente y seguirán luchando 
los demás por las Farc ¡Que vivan las Farc¡”, entonces 
así lo hayan matado, que viva, porque murió en la lu-
cha, fue un valiente. Se le enterró en un ataúd de los 
que se le hacen a los guerrilleros, de tabla.

Luego me sacaron y me llevaron al hospital y los chi-
nos me decían “no ve cucha yo le dije que no se para-
ra, pero es que esta berraca”. Conmigo no se pusieron 
bravos, porque... a mi no me dijeron no se vaya a parar 
en la guerra, a mi me dijeron vaya y peleé, y yo me paré 
porque yo quise, entonces fue cuestión mía que me 
hubieran pegado el tiro. Pero no importa, salí como a 
los dos meses del  hospital de las FARC, salí echándo-
me viento, no podía respirar bien.

Lo grave es que ya cuando se bajaron al chino y me 
hirieron ya era comandante de guerrilla, los chinos es-
taban a cargo mío. Allá es así, aquí no, en la burguesía 
un comandante, un general tiene que ser viejito. Allá 
no, allá si usted llegó y tiene trece años y hacia los ca-
torce fue comandante porque ayuda a los demás que 
no tienen la capacidad, pues se gana el asenso. Si us-
ted tuvo la capacidad y la demuestra con inteligencia 
y veracidad de mandar a la gente -porque allá ingresa 
mucha gente- si tiene el don de tratar a la gente, de 
tratar a la población civil, saber que son igual que us-
ted, no son más que usted o menos que usted, sino 

son iguales que usted y que todo el mundo, entonces 
eso todo se lo gana. Por eso allá le dicen “no ser igua-
litarista, pequeño burgués” como en la burguesía que 
el comandante es el que usa que las pañoletas más 
finas, esas que dicen contraguerrilla y los otros usan 
sólo esas que no traen ni nombre. Allá todos tienen 
tres uniformes, un camuflado y dos verdes, sea mujer o 
sea hombre; y si una mujer la pusieron a dar mando es 
porque tiene más capacidad que el otro, a todos se les 
da la oportunidad.

A todos, así estén recién ingresados, los ponen al fren-
te a dar voces de mando. Yo miraba a los que decían 
“compañía eh… como es que sigue ahí”, no se les gra-
baba. En cambio yo me lo grabé rapidito y así pasó el 
tiempo en que me dieron el curso, y listo, me dieron 
mando comandante de escuadra. De comandante de 
escuadra me pasaron a remplazante de guerrilla y de 
ahí a comandante de guerrilla5.

Los chinos me decían cucha porque era la que man-
daba. Allá no se puede decir ni lanza, ni eso. Al mando 
se habla por medio del remplazante, eso se llama re-
lación. Por ejemplo un chino quería hablar conmigo, 
entonces salía al frente y decía “para plantear una au-
diencia”, “la comunico” le dice el mando que esta en 
relación. Luego él me comunicaba “Ramiro pidió una 
audiencia con usted”, y yo “Listo, dígale que el viernes 
a las dos de la tarde lo atiendo”. Así se habla con el 
mando. Yo les decía mucho que el don político militar 
que ellos querían, que para ese mando hay que po-
nerse a estudiar. Eso es lo que uno le tiene que dar a 
la gente, berraquera, diciéndoles “Vea, cuando yo in-
gresé no sabía nada, y mire, leí como tres días y me 
aprendí el reglamento, lean y verán”.

Cuando los recibía en la comandancia de guardia que 
es como una oficina hecha en madera y listo, yo em-
pezaba “¿qué necesita?” y salían con los cuentos que 
“bueno, lo que yo te quiero decir es que, lo que pasó 
es que este muchacho me la tiene montada, porque 

5   Guerrilla: 24 unidades en las que se cuentan los mandos del 
comandante y el remplazante
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el me mantiene gritando, que me cogió mi fusil y me 
lo llenó de grasa o me echó la sopa por encima del 
fusil” Empezaba entonces yo con el mando y les decía 
“eso lo debes decir en relación, más no me lo diga a 
mi, cuando tenga un planteamiento bueno, entonces 
se dirige a mi”. Cuando uno se dirige a un comandante 
no es para hacerle perder el tiempo, sino para decirle, 
digamos “porque no nos dan botas que ya las tenemos 
como rotas”.

El mando se preocupa porque a ellos no les falte comi-
da, porque no les falte la dotación, porque no les falte 
nada, porque estén bien, porque no estén enfermos. 
Eso lo hacen saber los secretarios, hay tres secretarios 
por cada guerrilla, el secretario político, el secretario de 
cultura y el secretario de educación. Si ellos están en 
lo de cultura y educación, dicen “que a mi me parece 
que ese chino es muy mal educado” y el secretario va y 
le dice al remplazante, entonces él no me va a decir a 
mi -al mando- esa bobada. El remplazante analiza, por 
qué están haciendo eso y les dice “Por favor, nosotros 
somos caballeros, somos ejemplo de la población civil. 
Muchachos, mejoren por favor” 

En cambio cuando dicen “Yo escuché mucho ruido en 
la guardia” eso es algo importante, porque puede ser 
que estamos emboscados hace tres días. Ahí si todos 
los secretarios se reúnen para comunicarle al rempla-
zante y al mando. Y uno les da moral “muchachos por 
favor, ustedes saben que aquí hay ranas de monte, hay 
pájaros, hay culebras, hay ardillas, hay de todo. Enton-
ces no se asusten, pero lo vamos a tener en cuenta” y 
se monta el centinela clandestino que es una guardia. 
Va el mando solo a pagar esa guardia, sin decirle a na-
dir, y así mirar que es lo que pasa. Por eso es que no se 
le puede dar no se le puede dar mando a la persona 
burguesa, a la persona que se cree que él es él y que no 
le importan los demás. Si usted se gana el cariño de la 
tropa es como un afecto que se tiene. Como ellos sólo 
saben hacer caso. 

Uno acá tiene que rogarle al profesor “profesor, profe-
sor y profesor” veinte veces “me regala un jabón” y “no 

hay, espere que llegué” y al otro día lo mismo, enton-
ces son cosas muy demoradas. Allá no es que yo diga 
que era mejor, sino que allá era muy distinto, porque 
allá usted pide y le dicen, de una vez le dicen “voy a 
comunicar” y por la tarde en la caleta del comandante 
“tome el jabón miijito ¿cuándo es que yo le di jabón a 
usted” “me lo dio como el viernes cucha” “¿y qué pasó, 
por qué en una semana se le fue?” “es que yo lo boté 
en el caño y se me fue al caño, se lo llevó el caño” “a 
bueno, entonces no lo vuelva a descuidar tome, a la 
otra semana no le doy porque lo botó al caño” “a bue-
no, todo bien”. Se comprende uno, hay esa cohesión 
entre mando y tropa. Los chinos que “¡Hay! me hace 
falta mi mamá ¿será que yo le puedo mandar una car-
tica?” y claro uno comunica los milicianos del pueblo 
por radio y “oiga por allá hay una señora que se llama 
así y así, que es la mamá de fulano que esta acá”, y 
como que “si, la señora mantiene preguntando”. Man-
dan llamar uno el chino no sabe nada, sino uno manda 
“chino haga la carta de su mamá”, entonces el chino 
hace la carta, y uno le dice “no se preocupe que esa 
carta llega hoy donde su mamá”.

Para mi eso si era fregado, porque yo no podía en ese 
momento… uno no puede confiar en nadie. No es que 
no confiara en mi mamá, confiaba en ella, pero por mi 
seguridad no podía mandarle una nota. La podían co-
ger y preguntarle que yo dónde andaba, que en qué 
trabajo andaba y si se confunde, hasta ahí llegamos.

Cuando uno no se hace sentir, cualquiera se la monta

Llegar al programa si que me dio duro. Después de la 
captura al primero que vi fue a un señor del Bienestar 
Familiar que llegó al Batallón y me dijo “usted mujer 
¿cuantos años tiene?” Y yo bien emputada “catorce 
años” y ahí mismo me mandaron a hacer como tres 
exámenes a ver si era verdad. Y todos jodiéndome que 
yo no tenia catorce años, que yo lo que quería era sal-
varme de la cárcel, y que va, que le voy a tener miedo 
a una cárcel y mucho menos a un chulo. El man déle 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/nunca-me-ha-gustado-ser-delicada
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con el discurso “tiene que quitarse todas esas palabras. 
Cuando yo la vea toda señorita, por ahí dentro de dos 
años”. Como a los tres días llegaron los papeles para 
ir a Bogotá y pues yo asustada ese avión porque yo 
nunca había montado en avión. Mientras más se mo-
vía yo más pensaba que se iba a caer y para dónde 
coge uno si eso se ven sólo nubes. Llegué a Bogotá y 
de una a ese cagadero de Villa Javier y luego al Hogar 
de Tránsito.

En ese hogar yo era una porquería, casi ni bajaba a co-
mer ni a nada y cuando iba al grupo y nos pregunta-
ban qué queríamos para mañana, ahí si hablaba “yo no 
lo único que quiero es que me devuelvan para donde 
estaba” y los profes pobrecitos, todo el tiempo “¿por 
qué mantiene así? No me vaya a tratar de sapo, ni diga 
siempre nada, quiero que usted cambie porque usted 
es una muchacha muy bonita y muy inteligente, para 
que usted se ponga todo el tiempo así”. Me la pasaba 
en pura agarradera en el comedor, comenzaba a tirar 
comida “bueno hermano ¿no le gustó o qué? pues si 
no le gusto…” y comenzaba a volar plato, pocillo y 
jugo y así. 

Y pues lógico, como yo no quiero estar aquí, el otro día 
terminamos fue en un motín. Era tarde, como las diez 
de la noche y todos “vamos a acabar esta casa, a ver si 
no han aprendido a conocer un guerrillero” decíamos 
nosotros con la boca llena, cogimos las tablas de las 
camas y no quedó un santo vidrio en la casa que es 
de tres pisos, ni uno, todos los rompimos, cogimos las 
camas y las volteamos. Que nos importa si se rompen, 
pues que vuelvan a comprar y que pongan nuevos. Si 
se partieron las tomas, pues que sigan comprando, y 
si se partieron las tablas, pues que sigan comprando, 
que gasten plata, porque ellos fue los que nos trajeron 
a este plan. La mayoría de los muchachos que había 
eran paramilitares y no querían estar aquí… y pues cla-
ro todo sano, yo era por vengar, era por ayudarles.

En esa casa de tránsito nadie podía manejar nada. Ade-
más no se podía asomar un policía, porque a todas las 
casas así tiene que asomarse un policía, a llevar una 

planilla y cuando llegaban allá, nosotros por la terraza 
les echábamos agua. Era bacano verlos como se me-
tían la moto a escondidas y vuélense apenas les firma-
ban.

Cuando uno no se hace sentir cualquiera se la mon-
ta. Como esos profesores cuando el motín, ellos diga-
mos en un momento se sintieron débiles y eso fue lo 
que aprovechamos. Es lo mismo que estar uno en una 
guerra, si usted se demuestra débil y echa para atrás, 
el otro aprovecha y se los come. De pronto si los pro-
fesores hubieran demostrado más y hubieran… pero 
entonces en ese momento no podían hacer nada más 
porque si uno dice “no lo hago y no lo hago” no lo pue-
de obligar, porque uno es un niño, o sea es menor de 
edad, así sea una peste, pero es menor de edad.

Era el día de mi cumpleaños, el once de agosto a la una 
de la mañana fuimos a dormir y a las tres tocaba ir a 
hostigar, porque en el pueblo se hostiga. Mi socio me 
dijo “amor yo me voy”. En ese momento yo presentía 
algo, y yo lo que presiento me sale. “¿Amor, para dón-
de va?” y él “a trabajar mamita ¿o es que desconfía de 
mí?” y yo “mi amor yo presiento algo feo por qué no 
me lleva”. Siempre le decía amor, ese día le pedí dos 
veces que me llevara y me dijo que no. Quedamos en 
que antes del amanecer iba y me tomaba un tinto don-
de Paco. Cuando fueron como las cinco, con que frío 
que estaba cuando me iba a parar, y en vez de pararme 
me arropé más. Esa vaina fue el destino porque me al-
cancé a sentar y me volví a acostar, pero al tiempo algo 
me decía que no me fuera a dormir, cuando escuché 
“Tírela, tírela. Pilas que nos vamos a matar”. 

En mi cabeza pensaba que de pronto estaban borra-
chos, como ellos tomaban tanto; cuando “tírela marica, 
tire la allá” y sonó el bombazo. Yo me acosté boca aba-
jo en la cama, encima de la cama. Uno no puede estar 
boca arriba porque la bomba lo puede… la honda ex-
plosiva lo puede estallar. Seguía pensando “tan güevo-
nes” cuando escuché “somos del Ejercito Nacional de 
Colombia, entréguense con las manos en alto”. Ay mi 
mamá linda… hijueputa. Tenía una granada y la pistola 
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ahí, pero “¿qué hago ahora hijueputa?”. Me fui suaveci-
to y golpeé en las puertas. Había una puerta de salida 
y otra que daba a la otra pieza, y yo “burro, burro”, en-
tonces “piérdase Luna” me dijo. Cómo me iba a perder 
si esa casa estaba llena de chulos, unos se tiraban por 
la ventana y caían y se volaban, y yo no sabia que hacer 
en la pieza con esa granada y esa pistola. Entonces cogí 
en el congelador unas bolsas de carne que había y metí 
la pistola entre las bolsas en el congelador.

Eso le daban tres tiros a las llaves y abrían las puertas 
así, para no abrir con la mano decentemente, sino eso 
era asustando a la gente. Sólo milicias estaban ahí, me-
nos el Guapo y los diez que andaban a esa hora con 
él. Entonces claro, prendí la granada. Cuando oigo “en 
la ocho, en la ocho”. Yo estaba en la siete y creyeron 
que era en la ocho, y griten “es un negro, yo miré a un 
negro hijueputa”. Mi socio era negro, pero él no era, 
era yo la que estaba en la puerta al lado del Burro, el 
comandante del motor. Tiran una bomba de esas que 
bota humo y ahí si hacen salir al que sea porque eso 
ahoga “esta puerta, abran esta puerta” y yo “señor ben-
dito, bendíceme, ayúdame, por favor”. Casi no ven que 
soy mujer, yo les dije que no sabía nada, que pilas, has-
ta pensé que no me habían descubierto. Afuera ya es-
taba claro y me miraron la cara y todo el cuerpo. Paila, 
me tenían una foto con el Guapo, ni idea que día fue, 
si esa misma noche me tomaron la foto, pero el caso 
fue que la tenían. Luego fue que llegó el comandante 
de ellos, ¿como se llamaba? el general, yo no se. Llegó 
y “respeten a un menor de edad, mire los papeles que 
le encontramos” y claro miraron mis papeles y que ca-
torce añitos no más. Ese día ya era a doce de agosto.

Para mi es muy fácil contar

Yo puedo contar diez mil, cincuenta mil, cien mil ve-
ces, para mi es muy fácil contar. No me canso contan-
do, me parece chévere porque lo viví, pero al volver a 
recapacitar cuando me pegaron ese tiro, cuando me 
arrastraban, cuando me dolía, cuando botaba sangre, 

cuando me operaron, cuando estaba asustada, cuan-
do nos bandiaban; todo lo que pasé, es difícil. Aunque 
al mismo tiempo es fácil ya que estoy aquí, hablar de 
eso es más fácil que vivirlo, porque pueda que uno allá 
tenga muchos privilegios de seguridad, de inteligencia 
y todo, pero también marcha, también se asusta.

Tengo tres meses en este proceso, llevo como vein-
te días en este CAE y pasé dos meses en el Hogar de 
Tránsito. He conocido gente que nunca me imaginé, 
y menos durmiendo bajo el mismo techo, comiendo 
la misma comida y andando por el mismo lado. Aquí 
me la paso más aburrida, como con más ganas de ha-
cer cosas que ya no estoy haciendo, de estar con mi 
familia. Me hace falta manejar armas, tenerlas encima, 
desbaratarlas, utilizarlas. Estaba acostumbrada que to-
dos los días la cargaba, la limpiaba, y si me mandaban 
a hacer algo era disparando. 

Me entretengo viendo las novelas porque la mayoría 
de cosas son mentiras, y eso sirve como para despe-
jarse un poquito la mente de estar a toda hora pen-
sando en que qué voy a hacer mañana, que las tareas, 
que el novio. No me gusta pensar todas las cosas en 
un sólo momento, como que me enredo y cuando me 
doy cuenta estoy pensando allá, estoy pensando en 
el pasado, estoy pensando ahora, estoy pensando en 
mañana, estoy pensando en adelante. Pienso muchas 
cosas y me siento rara, entonces voy al televisor y mi-
rando me distraigo, alejo eso de la mente y después 
pienso en una sola cosa. Pienso en la evaluación, en el 
estudio, en mi familia, pero no todo al mismo tiempo. 

Yo hago las cosas y nunca pienso ni siquiera en la res-
ponsabilidad, en ese momento no pienso como asu-
mir las consecuencias después, las hago y ya. En cam-
bio aquí hay todo el tiempo del mundo para pensar y 
yo no se que hacer. A veces he imaginado volver, pero 
el problema es que eso es como venderles la vida a 
ellos. Uno hace cualquier cagadita y lo matan de una. 
Uno siempre tiene que marchar derecho, y aún así, si 
es derecho la guerra es para matar o morir, no más. 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/nunca-me-ha-gustado-ser-delicada
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A mi el estudio casi no, aunque siempre me han di-
cho que yo soy pilosa, siento que no es que me ayude 
a ser mucho, pero lo veo como una  necesidad para 
el bienestar de uno mismo el día de mañana, porque 
uno tiene que saber que va a hacer el día de mañana. 
Disfruto la vida que tengo en esta casa, tengo catorce 
años, pero cuando salgo del proceso ¿que voy a hacer? 
vender dulces o qué. Por eso hago todo acá y aprove-
cho la oportunidad. No me he acostumbrado, es muy 
difícil acostumbrarse a este modo de vida,  cuando es-
tuve allá fue duro también, pero estaba muy amañada 
cuando me cogieron. 

Escogí ese camino a los doce años y ya salí. Entonces 
es bueno porque es algo que le queda a uno en la vida. 
Si un día tengo hijos, les voy a aconsejar que no hagan 
eso, o que si lo hacen piensen muy bien las cosas, por-
que uno no puede detener a nadie, cada quien toma 
sus decisiones y uno da el concepto. Si hubiera sido 
mi elección, hubiera dicho yo me devuelvo donde es-
taba, pero como no fue así, soy menor de edad y les 
tocó mandarme para acá, esas son circunstancias del 
destino. Mi opinión es que si llegué acá es porque el 
destino me tiene preparada mejores cosas para el día 
de mañana, me tiene más sorpresas y no quiere que 
sea lo que era allá. No se que es lo que me hace falta a 
mi. Quisiera irme a otra parte a ver si cambio.
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Bueno le voy a decir, es que yo tengo... mejor dicho, yo 
no salgo bien en las fotos. Por eso no me podían reco-
nocer ¿No ve? A mi no me gusta que me tomen fotos, 
porque no salgo bien, salgo diferente, por eso no me 
podían reconocer. ¿Que cómo es eso de las fotos?

Usted sabe, me llamo María Candileja y llevó acá como 
tres meses. Estoy muy aburrida por varias cosas, por una 
parte todos esos problemas que tengo, además acá no 
hay nada que hacer, nada. A mí me cogió la policía, no 
era la primera vez que me cogían, ya me habían cogido 
varias veces, pero nunca habían podido probar nada, y 
si no, me los convencía y me soltaban, pero sobre todo 
porque nunca tenían pruebas serias sobre mí, sólo esta 
vez que ya ni modo. ¿Por qué no me podían coger? A no, 
eso si son cosas que uno tiene, cosas de uno que a veces 
es mejor no comentar. Yo tengo mucha experiencia en 
la vida porque he vivido y sufrido mucho. Espero que 
Dios lo perdone a uno por lo que ha hecho, es que uno 
tiene el diablo encima. Dios deberá perdonarme por eso. 
He sido más mala que Caín. Yo no confío ni en mí misma.

Por allá creemos mucho, al final cada cual tiene su fe, 
tiene rezos y otras jodas para diferentes cosas. Tuve un 
novio que fue donde los sabios, así los llamaba él. Le 
dieron un contra para que las mujeres no le pudieran 
hacer daño, que era una cosita ahí de plástico con unas 
imágenes de la iglesia que él cargaba todo el tiempo 
y decía que lo protegía contra las mujeres que fueran 
como hacerle mal, mejor dicho, a metérsele aunque él 
no quisiera. La verdad como que le servía harto. Conmi-
go se metió porque quiso, yo no tuve necesidad de ha-

cerle ningún rezo, sólo nos encontramos, nos gustamos, 
comenzamos a hablar y ya.

Me contó que su tío lo llevó donde los sabios cuando 
tuvo edad para eso. Decía que los sabios son personas 
que saben de todo, magia blanca y magia negra. La ma-
gia blanca es como algo de consejos donde ellos ayu-
dan y la magia negra es para hacer maldades, por eso 
ellos curan si uno tiene algún mal por dentro o si alguna 
persona le ha hecho mal o pueden matar desde la casa 
de ellos o hacer muchas maldades. El tío cuando lo lle-
vó le explicó que muchas veces hay mujeres que hacen 
el mal, y que como él ya estaba en época de conseguir 
mujeres, de pronto lo venían a joder; aunque eso lo pro-
tege contra el mal en general de hombres o de mujeres. 
Mi novio escogió su propio contra -eso que le digo que 
carga- y después se lo rezaron. Para eso lo ponen en una 
mesa y el sabio -que puede ser una señora o un señor- se 
sienta al otro lado de donde uno esta sentado, entonces 
queda uno frente al otro. Colocan la figurita en todo el 
centro de la mesa y uno pone la mano derecha sobre 
la figura y el sabio la mano izquierda sobre la de uno, 
se cierran los ojos y se queda uno bien callado. Cuando 
vuelve uno a abrir los ojos, el sabio le coloca a uno la 
mano en la cabeza y sigue como diciendo cosas, pero 
para adentro, y uno ya tiene los ojos abiertos mirando 
la mano que tiene sobre la figura, cuando se para uno, 
ya está. No dicen ni una palabra, es con el pensamiento 
que rezan. Ese mismo sabio había curado al tío de mi 
novio de una vuelta que le había hecho una muchacha 
para que él cayera de una vaina en el estómago y se le 
fuera pudriendo poco a poco. A mi novio el sabio le dijo 

Maria Candileja
a modo de historias

“En el monte hay que creer… porque eso da miedo”

relatos de mitos y ritos
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que se tenía que cuidar de un oído porque si no se iba a 
quedar sordo y, como no se cuidó, ahora es medio sordo, 
no oye por un oído.

Como le digo, allá cada cual cree en algo, cada cual 
anda como con un amuleto que lo protege. Hay unos 
que dicen que no hay que creer en nada, sólo en uno 
mismo y en el arma; que la iglesia, Dios y todo eso, es 
una creación para tener al pueblo mal, que la iglesia ha 
sido como el terrateniente, los propietarios; que obligan 
a que uno crea lo que el rico quiere que crea.

Otros que conocí allá si creían harto en Dios. Me acuerdo 
de Agustín que contaba y contaba cuando Dios había 
hablado a través de su hermano y estaba seguro que eso 
lo había salvado de que lo mataran. Él decía que un día 
cuando estaban trabajando su hermano empezó a decir 
una oración, mejor dicho, por medio de él hablo Dios, 
diciéndole al muchacho que estaba con ellos “si tú no te 
arrepientes, si tu no usas mi presencia, te cortaré la vida 
y tus días se habrán acortado” y que a Agustín también 
le había dicho como lo mismo. El otro pelado no creyó, 
Agustín más o menos si, entonces dizque unos días des-
pués salieron y los cogieron. Al pelado lo mataron y al 
que me contó, Dios no permitió que lo mataran sino que 
recibiera un castigo para que se diera cuenta que Dios 
era capaz de castigar y, que de una vez se diera cuenta 
lo que Dios era capaz de hacer; por eso se lo había profe-
tizado a través de su hermano. Yo me burlaba y Agustín 
todo serio me decía que eso era verdad, que su herma-
no, su mamá, el finado y él habían oído clarito cuando 
Dios habló.

También había un loco, porque creo que ese sí estaba 
medio loco, que era todo como poeta. Ese decía que ha-
blaba con una estrella, que esa estrella siempre lo había 
acompañado desde chiquito, cuando le tocaba hacer 
guardia siempre buscaba su estrella y decía que estaba 
ahí aunque uno no la viera. Creía que era su propia estre-
lla que lo protegía, que era su ángel de la guarda que lo 
cuidaba para que no le pasara nada.

Además Juan, otro chino, conoció a un tipo de esos bien 

mañoso desde pequeñito, porque él entró allá peque-
ñito; él contaba que ese tipo era un indio feísimo que 
tenía un poco de libros grandísimos llenos de oraciones 
para cantidad de matas, que para la penca sábila, que 
para la albaca. Sabía mucho, daba perfumes para que se 
enamoraran de uno, convertía el papel en billetes. Pero 
lo más increíble era que ese señor podía ir de un sitio a 
otro rápido y sin peligro, porque él tenía la posibilidad 
de saltar de filo en filo o de dos filos hasta llegar al sitio 
donde él quería o desaparecer y aparecer allá donde se 
necesitaba  y él mismito lo vio hacer eso, incluso un día 
lo llevó con él y por eso él sabía quien había matado a su 
papá. Dizque ese señor presintió que le estaban matan-
do al papá y entonces lo acostó en la cama, le cerró los 
ojos, le puso una mano en la frente y otra en el pecho. 
Entonces él podía estar en varios sitios al mismo tiempo, 
estaba en la casa de él pero a la vez él estaba donde 
una amiga, o estaba en otro pueblo, todo a la vez. Ese 
día que le mataron al papá, salieron los dos y llegaron al 
momento en que estaba pasando eso y él alcanzó a ver 
todo y las caras de las personas que le estaban haciendo 
daño al papá. Ellos no los veían, pero él si los veía clari-
to, porque es como si estuvieran de cuerpo y todo allá, 
pero sin que los vieran. Juan se tomó el atrevimiento de 
preguntarle que si le enseñaba, pero el cucho ese le dijo 
que no, que porque el amigo que le enseño a él cuando 
le enseñó todo se murió, entonces si le enseñaba a Juan 
él perdía todo. Y claro, Juan no quería eso, porque él le 
había regalado una oración que lo hacia invisible ante 
el enemigo, entonces él estaba súper protegido; claro 
que se le perdió un día en un combate en el río, ni idea 
si Juan todavía esta vivo, porque mantenía una piedra y 
por eso era arriesgado.

En el monte hay que creer porque eso da miedo. Una 
vez no obedecí la orden de una comandante que me te-
nía... yo no sé, como celos, porque yo andaba con un no-
vio, ese que le conté que tenía el contra para protegerse. 
A mí me parece que a ella le gustaba él, entonces como 
no le obedecí cuando me mandó a hacer algo con lo 
que yo no estaba de acuerdo me mandó para el monte 
como seis meses, y allá eso si es duro, porque es donde 
se siente a cada rato que lo pueden matar, así, facilito. 
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Por allá hay que protegerse bastante, porque uno allá es 
donde conoce como es la vida, la vida es dura, no tanto 
cuando le toca a uno estar en el pueblo, en el pueblo se 
pasa a veces mejor, más tranquilo, aunque siempre hay 
que estarse cuidando. En cambio en el monte es duro, 
sobre todo cuando hay combates, ahí si hay que estar 
pilas. Ahí fue cuando me crucé para protegerme. Con 
esa protección necesité a nadie, sólo yo y saber como se 
hace. Me enseñaron otros pelados, aunque a veces yo 
no sé si creer en eso, pero eso si claro, a pesar de lo que 
yo he pasado, mire, esto sana… ni una bala.

¿Que qué tengo? lo que tengo es un… es una mierda 
para que supuestamente no le entre la bala a uno. Eso 
no hace que no le disparen a uno, si no que las balas por 
más que le apunten a uno se desvíen y queda un sólo 
un punto en el cuerpo para que entre, o sea, tienen que 
darle necesariamente en un sólo punto y ahí si la matan, 
sino le dan en ese punto, no la matan.  

Eso se hace por medio de la tabla ouija, que es una cosa 
de eso que llaman satánica, algo así que le da a uno 
miedo. Estaban jugando con la tabla cuando empeza-
ron a llamar a un espíritu, todos hacían juramentos y yo 
también, luego  se corta en las venas y con la sangre 
y toda esa vaina se compromete a darle… un alma al 
diablo cada mes para sostener ese supuesto rezo. Ma-
taban mensual a una persona. Me río porque usted va 
a creer que yo soy una matona, pero no, le toca a uno 
comprometerse a lo que le llaman entregar un alma 
cada mes, la entrega mensual. Le toca a uno hacer ahí 
una cosa con sangre y después le dan un papel mientras 
uno se aprende la oración que se hace cada vez que se 
va a matar a alguien. Es como un homenaje al diablo 
o algo así, yo hacia la oración y todo el cuento.  Pero 
eso sí, la oración no la puede coger ninguna persona, en 
especial alguien del otro sexo, mejor dicho mi oración 
no la puede coger un hombre y si la oración es de un 
hombre pues no la puede coger una mujer. La vaina es 
que a mi se me jodió todo, por eso, porque estando acá 
un pelado que me estaba molestando creyó que era la 
carta de un novio, la cogió y la leyó y por eso ya no me 
sirve de nada.

Claro que hay otros que los cruzan diferente, no por la 
tabla ouija sino que van donde una bruja y así ellos no 
hacen el pacto directamente con el diablo. A Mario por 
ejemplo lo cruzó una bruja, una viejita que parecía el 
diablo, no en lo físico sino en las cosas que podía hacer. 
Ella lo bañó con un poco de hierbas, y según él, lo rezaba 
con unas letras que ni siquiera él entendía. Eso si, ese 
chino no pasa por la casa de esa bruja ni aunque lo estén 
persiguiendo los chulos, porque le dijo “nunca vuelva a 
pasar por esa cuadra, ésta cuadra, ésta esquina tiene que 
evitarla, porque si algún día vuelve a pasar por donde 
mí, ahí si lo matan”. Dice que salió de allá de espaldas, 
cuando sintió le hicieron unos tiros y pensó “hijueputa 
me mataron” y no, no le entró nada; él asustado se qui-
tó la camisa y la miró y tenía apenas como cuando uno 
quema algo con un cigarrillo.

Yo no me comí el cuento cuando me pasó algo pare-
cido, porque fíjese que yo me arriesgaba con miedo, 
decía listo dispárenme y me disparaban. La verdad yo 
me quedaba como aterrada. Claro no todo el mundo se 
cruza, porque también eso es tenaz, a una compañera 
que lo hizo conmigo -ella es comandante de guerrilla- le 
sacaron un ojo con una bala y está… es casi media Ella 
sigue allá dando plomo y no la han matado, es que hay 
que creer porque si uno no cree no le sirve de nada. Me 
acuerdo de un pelado que no creyó, se puso a mamar 
gallo con que él no creía, cogió la pistola y se la puso 
sobre el pecho, se pegó tres tiros y pues claro se mató. Es 
que hay que creer o sino no funciona, claro que ni idea 
cual de los rezos se habrá hecho él porque es que hay 
dos, uno para no lleguen y el otro para que no lo maten. 
La comandante amiga mía de la que ya le hablé, el cruce 
que tenía era para que no la mataran, pero no para que 
no le llegaran, por eso está media. El que yo tenía era 
para que no llegaran. Pero siempre eso después de que 
lo cojan a uno de frente y le den y le den, le llega algo… 
le hacen, porque obvio, no es que se va a desviar por-
que eso si no me lo creo… si están lejos se va a desviar. 
Por ejemplo cuando uno esta peleando con el ejército. 
Seguramente usted no me cree, pero lo importante es 
comprometerse y creer en eso, ante todo creer, creer, 
creer… allá le dicen tener fe. 
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También ayuda es rezar las balas, eso siempre lo hice 
cuando fui miliciana. Por ejemplo con el revolver, siem-
pre se le quita una bala, nunca a un revolver se le cargan 
las seis balas para que no se lo recen a uno. A las balas se 
les echa agua bendita, eso se manda conseguir agua con 
un sacerdote, se le echa el agua a cada bala y se le unta 
un polvito que venden para que sea más efectivo, porque 
sólo con el agua puede uno utilizar dos o tres tiros, pero 
con el polvito un tiro no más y manda al piso ahí mismo. 
Una vez yo vi que iban a matar a una vieja y la vieja se reía 
y ellos espinchen y espinchen y nada que disparaba. La 
vieja dijo “no me van a matar” y entonces bendijeron el 
tiro con todo y una vez bendecido ahí si la matamos de 
una, porque ya de nada sirvió el rezo que ella tenía.

No, no fumo gracias, yo sólo tengo un vicio, pero mi vi-
cio es secreto… lo agarré allá cuando estaba en el monte 
¿Usted para que quiere que le cuente todo esto?... Está 
bien, le voy a contar. Hace como tres años yo tomo san-
gre, o tomaba, y eso me hace mucha falta. Fue una cos-
tumbre que cogí desde una vez que mis compañeros que 
tomaban sangre me convidaron. Ellos decían que porque 
los ponía más duros, que tomaban sangre y más ganas de 
matar les daba. Otros decían que así iban a perder el mie-
do. Le explico, es como si lo voy a hacer por primera vez 
y me ponen a que la mate a usted, entonces yo la mato y 
me tomo su sangre y así…  La próxima vez que lo haga, 
vuelvo y tomo, y me voy acostumbrando a matar y comer 
del muerto. Así me acostumbré a estar tomando sangre, 
cada vez que ellos tomaban yo iba y tomaba sangre, 
después me volví adicta y cuando no tenía sangre tenía 
que cortarme. Aquí lo he hecho, como en dos ocasiones 
me ha tocado cortarme para poder tomar sangre. Eso se 
acostumbra allá, acostumbran a perder el miedo de ma-
tar a otro, para que no les dé miedo y hacerlo sin importar 
quien sea. Ellos matan a una persona y toman la sangre 
o se la untan por todo el cuerpo. Claro que yo tomaba 
sangre por tomar, yo si lo hacía por tomar, porque uno ve 
a los otros, es como si usted anda en un parche de puro 
marihuanero y los ve valientes porque fuman entonces 
hace lo mismo. Solamente para sentirse valiente, así era 
yo, yo lo hacía sólo porque ellos lo hacían, yo nunca mate 
y comí del muerto.

Sabe cuál es mi problema de verdad ahora, que sufro de 
ataques. Cuando estoy por ahí, de pronto siento que un 
man negro viene y me lleva… por un túnel, y yo allá me 
agarro a pelear con él. A veces también se me aparenta 
como una persona con cachos, cola y echando chispas; 
otras veces lo veo como un gato negro que me araña. 
Peleo y peleo con él, me empiezo a sentir mal… bue-
no eso es lo que me dicen que hago, porque yo no me 
acuerdo, me dicen que comienzo a pegarme contra las 
paredes, que me revuelco y lanzo puños y patadas para 
todo lado, que le pegó a todo el mundo. ¿Si ve ésta cruz 
que tengo en el brazo? Me la hizo una vieja de Satanás. 
Eso cuando estoy así, en pelea con el diablo, me ponen 
encima una cruz, y así sea de plata se quema, se vuelve 
negra, y al que tenga la cruz le pasa corriente. Aquí hay 
muchachos que vienen del hogar donde yo estaba, ellos 
le pueden contar que cuando me pusieron una cruz 
verde estando en ataque se quemó, se volvió negra y al 
pelado le pasó corriente. Claro que cuando me colocan 
la cruz se me sale el diablo, pero no del todo. Yo creo 
que eso me lo hace para recordarme los compromisos 
que tengo con él, a lo mejor con todos esos rezos, el 
diablo cree que yo le pertenezco y por eso me quiere 
llevar. Quien sabe, pero lo que sí es verdad es que no 
puedo entrar a una iglesia, porque ahí mismo me da ese 
ataque. 

A veces el diablo no me deja dormir, se me aparenta en 
cualquier forma y como que me busca juego…  juegos 
malucos, me muerde y le gusta que yo lo tire para arriba 
y vuelva y lo pare, cuando lo tiro para arriba él crece y 
cuando está cayendo vuelve y se achiquita, muy malu-
co, vivo muy aburrida con eso. No sé si también tengo 
eso tan fuerte fue porque mi mamá me vendió al dia-
blo cuando yo era chiquita, eso me contó una tía, que 
dizque para que el diablo los ayudara en esos días no 
tenían plata me vendió. Ni siquiera soy bautizada, pero 
quien sabe, como le he dicho a veces no creo mucho, de 
pronto si me logran bautizar se me va.

¿Que cómo es lo de las fotos? Usted si…bueno. Para no 
quedar las fotos uno va a un sitio que ellos tienen en… 
no sé… no sé si ese sitio está, pero estaba en una mon-
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taña de San Vicente del Cagúan. Lo llevan a uno donde 
una señora toda cursi, toda rara, una señora bien miedo-
sa de esas como brujas. Ella hace un poco de maricadas, 
le dice a uno que repita unas palabras, le da a tomar un 
agua con unas vainas que parecen pedazos de cebolla 
y después le echa un poco de tabaco al agua que uno 
se toma. Después uno se  quita la ropa, se para en un 
tapete con unas letras todas enredadas, ella prende un 
palito y empieza a echar humo por todo el cuerpo de 
uno con unas oraciones. Luego lo baña con otra agua, 
no sé que agua es pero huele feo, tiene un olor re raro. 
Ahí ella coge la cámara de fotografías y le da la vuelta 
por todo el cuerpo a uno en círculos, de la cabeza hasta 
los pies, y toma la fotografía. La foto sale rapidito y em-
pieza a hacerle un poco de mierdas a la foto y uno ve 
cuando cambia. Mi foto cambió, quedó bien rara, llena 
de manchas, y ella dijo “listo, está lista”. Lo chévere es 
que ese rezo no lo tenía todo el mundo, ni crea. 

Después de eso yo salía a los pueblos y me tomaba fotos 
con esa curiosidad. Una me las tomó un señor que traba-
jaba con nosotros y le juro que no quedaba, no quedaba, 
no me veía en la foto. Me imagino que eso le suena ex-
traño pero es verdad, con ese rezo ya uno no sale. Yo no 
sé a quien le rezará la señora esa con pinta de bruja, lo 
que si se es que en el rezo nombra unas fuerzas que no 
son de Dios, ni idea de qué serán, nombra también una 
tal energía que no sé cuál será. 

Sabe qué, ya le conté mucho y la verdad lo único que 
quiero en estos días es dormir, dormir tranquila… pero 
el diablo no me deja. Claro que gracias a dios, anoche 
pude dormir bien.
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“Ay hombre... olvidarte es imposible...” Me gusta el valle-
nato, el corrido, la ranchera, el joropo, el merengue, el 
pasillo, el paseo… uy, bastantísima música... Los vallena-
tos y la romántica como John Sebastian, La oreja de Van 
Gogh, Arjona, Ana Gabriel, de todo. Los narcocorridos, 
ese dizque Tu carro cuatro puertas. Una canción de Ri-
cardo Arjona, que dice que la historia de un taxista, y me 
puse yo a analizar que tantas mujeres que están sufrien-
do porque va un hombre y no más las utiliza y váyase. 
Maná, Eres mi religión, y la otra La bamba. Me gusta la 
música porque es un poquito aceleradita y la letra como 
se expresa esa gente, como decir una parte donde quie-
re decirle a ella que es una, que es una, una mujer muy 
buscada. Tal vez porque es muy linda. No sé porque será.

Yo canto, más que todo la música romántica, las baladas, 
la bailable, rancheras, vallenato... de todo… Los vallena-
tos que más me gustan son de los diablitos, ese que dice 
que ámame ¿si lo ha escuchado? si me sé un pedazo 
pero es que me da pena, por acá cargo un papelito don-
de hay una canción que me estoy aprendiendo (saca la 
billetera que es una billetera absolutamente llena y por 
lo tanto se ve toda gorda) acá tengo una que me la estoy 
aprendiendo (saca el papel que es como una carátula 
de CD pirateado, doblado en muchas partes, la alisa y la 
muestra) es esta, escúchame, primero nombra dos per-
sonas y después ahí si arranca todo. La leo, no se leer casi 

“Yo podría bajar la luna por ti, si supiera que eso te hace 
feliz, para caminar contigo sobre ella, quisiera hacer un 
castillo sobre las olas y cabalgaría sobre los vientos, si tan 
sólo me escucharas lo que siento, escúchame por favor, 
no te marches ya, regálame el corazón, dame una opor-
tunidad de demostrarte lo que yo siento por ti”. ¡Ché-
vere, no! A mi me encantan los vallenatos. El favorito es 
de Los Inquietos (se le ilumina la cara) Suave brisa y Te 
quiero y te pienso. Eso si me gusta bailarlo.

A mí me gusta lo que es la música de Darío-Darío, no 
Darío Gómez sino Darío-Darío; de los Pasionarios y mú-
sica de los corridos prohibidos... Darío Darío canta discos 
como Cansados de amarnos, El triste, La que se va, se 
va... ¿Sí la ha escuchado? ¿No? uno que dice: “La puer-
ta ya está abierta, Está de lado a lado, La puerta ya está 
abierta, Está de lado a lado...  Si marcharte es lo que quie-
res, No sé que’tás esperando,  Si marcharte es que quie-
res, No sé que’tás esperando”. Es como corrido ranchera. 
Los Pasionarios también es como decir música ranche-
ra pero, eso no sé si es ranchera, pero cómo decir, pura  
música de gallero. 

Lo que es la música como para bailar a mí no me gusta 
mucho. Por allá bailan lo que es música de las Pica-pica, 
del grupo Escándalo, de Matecaña Orquesta, de Penta-
grama Mix y cumbias así que vienen del Ecuador. El va-

“eso se ve mucho en la vida real“
a modo de historias

¿Te gusta la música?
No, la música no me encanta a mí

¿Ver televisión?
Nada

¿Bailar?
A mi no me encanta nada de eso, a mi me encanta el trabajo

los simbolos y relatos mediaticos
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llenato, a la gente indígena les gusta el vallenato, no se 
por qué. Las tecnocumbias pegan por acá. ¿Han oído a 
Roció Iguarne? Eso sí hay que conservar la música andi-
na que viene de nuestros antepasados y son historias 
que a uno le han contando; historias que a uno se le 
graban. Uno quiere llevar eso, sacar adelante eso, nun-
ca perder lo que es de nosotros, aunque si nos gustan 
otras cosas, pero no perder lo propio. Lo del vallenato, 
como es decir, ocupa mucho lo que es entre semana: 
lunes, martes, miércoles, jueves y viernes. Ya el sábado 
y domingo, es casi rancheras y música de baile, porque 
eso sí mantiene la gente bailando cada rato. Siempre me 
gusta bailar, pero cómo decir, con una pareja que me 
comprenda, eso sí. Cuando me gustaba bailar, eso sí era 
para ponerse uno a sudar vea. Si se comprende uno con 
las parejas, cómo decir, es que la gente que sabe bailar 
llega al ritmo que tiene uno. En cambio las parejas de 
por aquí, cómo decir, se saben un ritmo y no lo cam-
bian, y uno también queda lo mismo porque no se sabe 
ese ritmo. Yo el ritmo de la cumbia no me lo he podido 
aprender, no me gusta.  

Me gusta también la música romántica, Raúl Santi. Me 
gusta la voz del man porque canta bien bacano, canta 
así, con el estilo de él, con sentimiento. Yo directamente 
nunca he estado en conciertos, pero sí me he visto así de 
frente con Gali Galiano. Hace como quince días que nos 
vimos y hasta nos tomamos fotos con él. Lo conocí. Ché-
vere eso de estar en un sitio de un famoso... Él me dijo 
que no, que eso era mío, que tranquilo que eso es con la 
moral que uno tenga, que no importa lo que haya sido, 
si uno le mete toda, pues eso resulta; y si, me dio mucha 
moral, lo que es mirarlo a él que es un artista publico, tan 
grande, tan famoso y todo. Yo más que todo quiero can-
tar... Pues eso para nosotros, de donde venimos eso es 
como muy rico. Uno se siente muy… todo el mundo… 
no nos sentimos como solos, nos sentimos como apo-
yados, el tener todas esas oportunidades y todo. Uno es-
tando en la casa, o estando allá donde estaba, algún día 
se dijo, “uno que se va a ver de frente con esas personas 
tan importantes y todo”… Y sí, ya me di cuenta que en la 
vida todo es posible, desde que uno se proponga todo 
es posible, pero si uno es no, no, así qué va a encontrar.

[   *****  ]

Yo me acordaba sobre el tiempo que había estado allá, 
y mirando la tele ya empieza uno a comprender lo que 
pasa en este país. Ella se sentó a un lado a leerse todo 
el artículo de Semana de la captura del “Duro”. A mi me 
gusta leer estas cosas, es que acá nunca nos traen revis-
tas donde cuentan lo que a nosotros nos pasa. Me gusta 
ver los noticieros. Sólo veo televisión cuando sé que hay 
una noticia bacana, que paso algo, ahí si voy y miro las 
noticias, pero sólo el pedacito del hecho y ya. No baca-
na, triste, cuando han matado a un comandante de la 
guerrilla, por ejemplo.

Lo que pasa es que los noticieros no sacan siempre la 
verdad, porque es que los noticieros dicen mentiras para 
quedar bien. La gente cree lo que sale por el noticiero, 
pero uno no cree, porque uno ya ha vivido y ya sabe 
como son las noticias y no sacan lo que es. “Que bueno, 
que manos arriba, que una requisa y todo”, y yo me dejé 
requisar también. Al momento que ya me vi fusilado, 
me dejé requisar y dijeron “bueno, se entrega o queda 
por secuestro”. Les dije, “No, yo me entrego”. Pero por 
la “Vanguardia” salió que cogido, siempre salió que por 
cogido. Pero por papeles de acá del juzgado eso quedó 
que por entregado, entonces uno no entiende cómo 
son las vueltas ahí. Todo lo que dicen ahí en la prensa y 
la tele son puras mentiras.

En las telenovelas, la mayoría de cosas son mentiras, 
es como para uno despejarse un poquito la mente de 
que… está uno a toda hora pensando en una cosa, que 
qué voy a hacer mañana, que las tareas, entonces uno 
se distrae un momentico en eso y se acuesta y ya, se 
distrae y deja todo los problemas que tiene a un ladito y 
se acuesta a dormir, como para distraerse.

En “La Venganza” se ven cosas muy buenas, esas pe-
leas de las viejas, eso me gusta. Me tiene asombrada, 
por ejemplo, entre Valentina y la hija de la hermana de 
Grazzia, Helena Fontana… es que ahí está mostrando el 
cuerpo de Valentina Díaz y el alma de Helena Fontana. Y 
pues ese problema... pero el problema entre los herma-
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nos sí, porque es que es increíble que, por ejemplo, que 
Gracia intentara matar al propio padre y a su propia her-
mana, es increíble y pues... sí, hay casos que han pasado 
así, la verdad que como muy durango ¿ya?

“Pasión de Gavilanes”* me parece linda y trata de tres mu-
chachos que están cobrando una venganza por la herma-
na; la hermana se murió por un viejito... Póngale cuidado, 
era un viejito que era muy rico, muy rico, tenía a la esposa 
y tres hijas también bonitas y el viejito se enredó en el 
pueblo con la hermana de los tres gavilanes… el viejito se 
enredó con ella y el cucho se murió porque era viejito.  En-
tonces la muchacha fue a reclamar a la casa de él que ella 
estaba embarazada del viejito y nadie le creyó, la humilla-
ron. Y claro ella fue, se botó de un puente y se mató. Por 
eso es que los tres hermanos tenían que averiguar quién 
le había hecho eso, entonces averiguaron y se fueron a 
trabajar en la hacienda de la señora del viejito, donde la 
mujer que había humillado a la hermana y dijeron que 
tenían que cobrar venganza. Pero resulta que en vez de 
cobrar venganza, las muchachas se enamoraron de ellos y 
ellos se enamoraron de las muchachas y uno está metido 
con la muchacha que está casada, que es el más grande 
y los otros están también enredados con las otras mu-
chachas y ya…  y hay una cantante ahí también, que un 
hermano, uno de los gavilanes, está enredado con ella. A 
ella la maneja un señor rico, pero entonces la cantante se 
enamoró del muchacho, del gavilán, y por eso el man que 
la maneja le metió una golpiza al hermano. Todo es pelea, 
eso es lo bueno. Toda romántica y tiene que ver con la 
realidad, en el odio y la venganza… Yo digo, hay veces 
uno se va en busca de una cosa y encuentra otra que es 
mejor, eso le pasó a los Reyes. Este Juan es un tipo que es 
como arrevesado, sin agüero, entonces él tiene  su disci-
plina. Ese man es todo, “Ah, ustedes dos dejen de pelear 
y caminen me ayudan”, “ustedes muévanse”… Me gusta 
porque es todo chistoso, eso si es como la vida real por-
que, él se sienta por ejemplo en la mitad de ellos dos, se 
sientan a comer y que “ah que usted tiene a su novia que 
no se que, que porque no le saca plata” y el otro “ah, que 
yo no se la quiero sacar” y comienzan a alegar, y el otro 

le bota la sopa “ve, que dejen de alegar” y se para y pum, 
pum les pega a los dos y les dicen que se estén quietos 
y, entonces si, él es el que los manda a los dos. Es buena 
porque lo hace reír a uno, lo mantiene es riendo con esa 
novela. Hay escenas románticas entre las hermanas y los 
hermanos de él, hay peleas, hijuemadre, por todo se aga-
rran a pelear. 

Me identifico con él porque es un tipo que es como rí-
gido. Se ve como parte de la realidad que se vive hoy en 
día porque habemos mujeres que por amor a veces nos 
matamos o cometemos equivocaciones o cosas locas. Y 
los hermanos pensando en la venganza pueden llegar 
a hacer cosas indiferentes o hay algo que... la mujer y el 
hombre tienen los mismos problemas... aunque los hom-
bres nos ganan, pero bueno... Esta telenovela tiene lo que 
pasa en la vida en cuestiones de parejas, de todo pasa ahí. 
Las muchachas, las formas, los colores y tiene una parte 
indígena, caballos, esa es como buena, tiene más de cam-
po. Tiene como unas partes que son como graciosas por 
lo disciplinadas. A mi me parece que en “Pasión de gavila-
nes” se cuentan casos de la vida real, por ejemplo, lo qué 
pasó con la hermanita de los muchachos que se enamo-
ró, y que ya al darse cuenta que él la engañó, entonces se 
mató. Y también, los tres hermanitos entraron como con 
mucha violencia en esa casa, y ahora están calmando la 
violencia y todo eso. Pues yo creo que eso se ve mucho 
en la vida real. 

“Pasión de gavilanes” es psicología barata mejor dicho, 
eso es para que la gente vea televisión y gaste luz y pa-
guen y ya; simplemente es como algo ahí, simplemente 
es algo que pone la gente o el gobierno para que la gen-
te se distraiga y al mismo tiempo pueda haber el recurso 
del dinero, de plata que pagan por la luz y todo eso me-
jor dicho… todo por divertirse o distraerse un poquito 
mirando televisión. 

A mí fuera de telenovelas, me gustan las películas de 
terror. Si me dan susto. Me gusta ver cosas que lo dis-
traigan a uno de risa o algo así o películas de acción, ba-

*  Pasión de gavilanes: Telenovela de mayor éxito en el 2003 y 2004 del Canal Caracol. Buscando el misterio, el suspenso sobre el sentimiento 
de la venganza termina en recrear una historia de look mejicano pero con perspectiva colombiana. Es un suspenso tan exagerado y obvio, que 
produce risa, diversión y encanto en cambio de lágrimas y suspiros.
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cano. Si le meten ciencia ficción sabe uno que no es ver-
dad, pero uno por distraerse las mira. Me gustan mucho 
las películas de acción, las películas que no son como en 
la vida real. Por ejemplo “El último soldado”, películas en 
las que hay mucha guerra. Eso es verdad, porque eso si 
es verdad, aunque hay otras películas que dizque plomo 
y plomo y que pum, pum, pum y el man va corriendo y 
no le coge ni un tiro, eso es pura mentira porque des-
pués de cinco tiros, eso cualquiera de esos tiros lo coge 
a uno.”El último soldado” es que ellos son un pelotón 
que mandan donde hay mucha guerrilla, pero muchísi-
ma, entonces los van a herir, los van a meter allá y pues 
eso. Entonces ellos los matan y si...los matan, porque son 
muy poquitos y los helicópteros los vienen a ayudar y 
eso matan guerrilla a la lata, pero hay mucha más, por-
que eso es zona pura...digamos como Mitú y Vaupés, es 
sólo guerrilla y llega Ejército poquitico y es un pelotón 
de sólo 200 o 500, y pues claro. Ellos llegan ahí en poco 
tiempo y matan a un poco y queda solo él… y ayuda a 
sobrevivir a otros dos que los manda y vienen a recoger 
a ese, para recoger otro pelotón y que no que él se que-
da y mandaron como a tres mil hombres y eso no... Una 
guerra grandísima. No se sabe cuanto duran pero sufren 
muchísimo en ese monte porque ellos casi no tienen 
conocimiento de terreno, y pues en ese monte, imagí-
nese los guerrilleros ponían trampas y pum, cruzaban el 
hilito y pum se les estallaba, eso los cogían parejísimo 
y los mandaban lejísimos ¡Eso si es verdad! Todas esas 
trampas existen y todo eso. Eso pasó así, cuando como 
a los dos meses, que ya llegó él, había uno parecidísimo 
que llegó ahí en el último pelotón que mandaron y lo 
mataron a todos, mataron al que era parecidísimo a él y 
él quedó en el momento por allá enterrado en una cosa 
donde había pura lava, como un barro todo feo. Él quedo 
por allá tirado y nadie lo encontró y todos  se fueron y le 
tiraron plomo a la guerrilla, se fueron todos y lo llevaron 
a él muerto y la mujer dijo que si, que era él y eso llora-
ba y lloraba, cuando… pero había quedado otro que lo 
llamaban, otro yo no me acuerdo como era que se lla-
maba, había quedado allá con él y como él era el último 
soldado, por eso la película se llama así, entonces ellos 

quedaron allá y le pusieron un poco de trampas a la gue-
rrilla, pero jartísimas entre ellos dos no más, le pusieron 
todo eso y pum, pum estallaban y mataron a un poco 
y ellos se escaparon y cogieron un carro que era de los 
guerrilleros y se fueron así y llegaron a una olla donde 
vendían gasolina y eso y había un helicóptero  y “con 
permiso me llevó su helicóptero” y pum se montó y se 
fue y que “venga págueme” y se montó. Ahí fue cuando 
toda esa gente… ¿qué está haciendo? porque él era el 
mas valiente haciéndole la ceremonia, cuando llegó el 
helicóptero, y gritan “un helicóptero cuidado que eso es 
guerrillero” y entonces él saco la mano y bajo y chum y 
eso bajo todo raspado con un pedazo de camisa no más, 
toda colgadita así, cogió, se bajo y  ahí y se abrazaron 
con la esposa y pues después pasó y lo ascendieron a 
un cargo de yo no se qué cosa y lo aplaudieron y ya. Fin.

Me gusta mucho los muñequitos “El Chavo del ocho” 
porque es chistoso, lo mismo “El Chapulín colorado”. Los 
muñequitos porque me recuerdan cuando yo estaba 
pequeñita, y me ponía a llorar si no me dejaban ver los 
muñequitos. Los veo para reírme. “El matemático” me 
gusta porque pasan cosas que son buenas y malas, los 
profesores que se pelean por puestos, eso no debería 
ser así. “Pandillas, guerra y paz”** porque se pueden ver 
las cosas que se viven en la ciudad, uno ve las diferencias 
entre la ciudad y acá en el campo, también lleva men-
saje, eso si se ve en la vida real, directamente. Todo lo 
que muestra ahí se ve en la vida real, que todo el mundo 
anda de mal genio, armado y de amigos pasan a ser ene-
migos. No directamente que ese sea el genio de ellos, 
sino que es el producto de las drogas o problemas en 
las casas que da ese comportamiento. “Pedro el Escamo-
so”, en carnavales se bailaba como pedro el escamoso. 
“Siguiendo el rastro”, “Unidad investigativa” desde niño 
los veía. Y Animal Planet me gusta porque presenta ani-
malitos de colores, una cosa y otra, todo chistositos y 
no me acuerdo como es que se llama el otro canal que 
también es de animalitos, y todo eso me gusta porque a 
veces presentan lo que hace el FBI para hacer una inves-
tigación para llegar a las raíces de un crimen. 

**  Pandillas, guerra y paz: Serie que cuenta la vida de los jóvenes en un barrio popular de gran ciudad. El eje es la vida de las pandillas juveniles, 
sus relaciones y los problemas inseguridad ciudadana, drogadicción y abuso sexual. Lleva desde el año 2000 al aire. La produce Tele Colombia.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/eso-se-ve-mucho-en-la-vida-real
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[ ***** ]

Se nos vino a la mente ¿por qué no creamos un medio 
de comunicación por el cual nosotros podamos transmi-
tir nuestros sentires ¿cierto? y que la comunidad llegue y 
se apropie del medio. Entonces, nosotros iniciamos con 
esta idea. Y ahí está sonando “La radio”. 

Puso los corridos prohibidos a todo volumen. Sonaba la 
del para y el guerrillero. Se sentó a recortar. Preguntó si 
el podía hacer una historia en vez de pintar un retrato. 
Arrancó una de las páginas de Semana que decía “His-
toria de la modernidad” y la pegó. Luego, cerca al título 
pegó a Shakira. Recortó un avión de Aces que pegó di-
ciendo que “el avión se puede volver parte del retrato, 
porque uno, que sí es una persona, puede viajar a donde 
sea”. Pegó también un anuncio publicitario que decía 
“No privilegie el dinero por encima de los afectos”, era el 
escritorio de un gran ejecutivo con varios portarretratos 
en los que había diferentes billetes en vez de fotos. Esta 
es su historia de la modernidad: “es que esto es todo lo 
moderno: mire, está Shakira, está el avión y está la plata”.

Marina le dijo que el disfraz parecía de princesa, y ella 
dijo que no, que “de reina, son las reinas las que tienen 
corona”. La corona, el cetro y la banda “como en Carta-
gena”. Ella estaba hablando del reinado de belleza. Reina 
es la de Cartagena, princesa es de cuento de hadas ¿Qué 
se quiere ser en Colombia? Reinas. Nuestra ficción.
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“estos muchachos son una Biblia“
a modo de historias

Así me he ido formando. Como se dice, la experiencia hace al maestro.

relatos de misioneros

Cuando usted me pregunta por mi, me hace recordar 
cuando hace poco me preguntaba Dios mío ¿qué hago 
acá? Realmente mis profesiones no son lo que hago 
ahora. Soy economista y administrador de empresas 
y eso no da como para estar acá, pero resulta que de 
pronto… en primer lugar el padre Manuel es familiar. El 
padre toda su vida se la ha dedicado al bien de los mu-
chachos, a cuidarlos. El año entrante vamos a cumplir 
veinticinco años bajo su guía, y como se dice, mi Dios 
lo ha iluminado.

Cuando estuvo la mano derecha de él aquí, el padre 
tuvo la oportunidad de darme el voto de confianza para 
trabajar con ellos. La verdad primer día en la institución 
me asusté, al punto de decir que no aceptaba, pero 
luego hablando con mis hermanos y mi familia decidí 
echar para adelante y fue así como recibí el programa. 
Me daba pánico, pero al tiempo sentí que era lo mío.

Era el miedo de no estar acostumbrado, porque vién-
dolo ahora, yo venía de otro tipo de labor y desafortu-
nadamente era nuevo con este tipo de población. Lo 
primero que hice fue conocer los muchachos, empecé 
todos los días a hablar con ellos, a conversar y me fui 
involucrando. Me sirvió mucho algo que los economis-
tas manejamos, que es la teoría japonesa o la teoría A-Z 
que dice que el trabajo debe conocerse de abajo hacia 
arriba para poder mandar, y lo puse en práctica todos 
los días, conociendo la institución desde los mucha-
chos. En ese entonces no estábamos en el programa de 
menores desvinculados del conflicto, sólo había meno-
res infractores. 

Todos estos muchachos son una Biblia, le decía al equi-
po en días pasados, porque es algo que siento que me 
han mostrado. Aunque uno tiene cierta edad, estos 
muchachos son jóvenes pero han vivido como cuatro 
o cinco veces más que uno. Eso se ve en su descompo-
sición social, en su forma de vivir. Y no sólo de ellos he 
aprendido, cuando nos visita nuestro director nacional 
-que también es una Biblia andante- yo me le pego al 
lado y aprendo muchas cosas que me gustan, porque la 
enseñanza que él me da es alta y más porque la mayoría 
de las personas de la institución son reeducadas, han 
pasado por lo que los jóvenes pasan ahora y eso si que 
les da virtud. 

Fíjese que aquí me reencontré con una cualidad que he 
tenido desde el colegio que es la de conocer bastante a 
los muchachos, hasta he llegado a pensar que de pronto 
yo hubiera sido un buen psicólogo o un buen psiquiatra, 
porque tengo mucha capacidad de conocer y llevar a los 
muchachos. En un mes cumplo dos años en los que he 
estado cada día aprendiendo, no puedo decir que soy 
maestro, pero si que cada día aprendo.

Cuando llegué para mi todo era lo mismo, ahora veo di-
ferencias entre los jóvenes y puedo decir que estos mu-
chachos, que todos los jóvenes que han cometido algo 
en sus vidas -tanto infractores como desvinculados- lo 
que les ha faltado es familia y amor. Mire, una historia que 
me tocó fue la de un muchacho que en el momento del 
que le voy a hablar tenía quince años. Una mañana en el 
compartir nos pidió juguetes, y con ese simple hecho me 
hizo entender que él no tuvo la oportunidad que muchas 
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personas tuvimos, que él por su hábitat, por su forma de 
vivir, pasó de la niñez a la delincuencia y dejó todas las 
cosas de su infancia, mejor dicho, no la pudo realizar. 

Así me he ido formando. Como se dice, la experiencia 
hace al maestro, y muchas veces por una mirada, una ca-
racterística de la cara o su forma de desarrollo social con 
los demás compañeros, uno conoce a los muchachos. 
Si, yo siempre he creído que nosotros somos una fami-
lia, que yo como director soy el papá y que la directora 
terapéutica es la mamá, que los trabajadores son como 
nuestros hijos, y claro, mientras nosotros nos trabajemos 
como familia se pueden hacer muchas cosas. Por ejem-
plo, los jóvenes deben salir del proceso con un proyecto 
de vida y parte de nuestro trabajo es fortalecerlo. Un tipo 
de muchacho de estos tiene varias fases en el programa, 
llega a un hogar transitorio donde pasa cuarenta y cin-
co días en los que el equipo define cual es su perfil, de 
dónde viene, si tiene familia y a qué lugar del país puede 
ir sin correr riesgos de seguridad. Luego pasa a un CAE1 
que son los lugares a nuestro cargo que usted ha visitado 
y donde se tenemos una gran responsabilidad. A ver, a 
nosotros nos han enseñado que los jóvenes que estamos 
preparando, los estamos preparando para una sociedad, 
no para seguir encerrados o viviendo, como se dice, a 
nuestras faldas. Estamos alistando muchachos para ser 
sociables, es así como los tenemos en un colegio en el 
que comparten con otros muchachos, se les hacen fies-
tas, se les hacen reuniones, hay otros que tienen novia. 
Ellos continúan con una vida como normal como cual-
quier muchacho de otra casa. 
 
Siempre digo que entre más confianza se les de, más su 
vida personal se fortalece. Fíjese como aprendí algo muy 
bonito, cuando uno de nuestros muchachos estudió psi-
cología en una Universidad privada en la que estuvo un 
semestre. Desafortunadamente pues no revisamos las 
bases de estudio, porque estos muchachos estudian se-
mestralizado y la Universidad era pesada, pero yo fui uno 
de los que lo apoyé para que él pudiera estudiar, porque 
habría sido una cosa formidable que hubiéramos tenido 
un psicólogo en este tipo de programas. Es más, pienso 

que si nosotros lo pudiéramos guiar más, fortalecerlo, él 
podría continuar con su sueño de ser psicólogo.

No entiendo por qué insiste tanto en lo de la ayuda, pero 
bueno, le voy a explicar qué es una ayuda entendida al 
interior de la comunidad terapéutica. La ayuda es una 
medida que se toma frente a un mal comportamiento 
en el diario vivir, si un joven se indisciplinó o incumplió 
sus compromisos y a ese joven le gusta el deporte por 
ejemplo, durante una semana no puede tener deportes. 
También es una forma de llamarle la atención fuerte-
mente, es por eso que las ayudas cada día se van perfec-
cionando, por decir algo, el muchacho que tiene novia 
como ayuda no puede verla hoy. Entonces el muchacho 
va a reflexionar, va a mirar qué puede hacer para mejorar 
su comportamiento y así poderse realizar como persona 
y seguirse fortaleciendo internamente. Nosotros lo que 
hacemos es empezarlos a fortalecer, paso a paso, para 
que ellos no vayan a cometer errores tanto en el presen-
te como en un futuro. Es como un hijo en la casa, cuando 
va creciendo se le va soltando la confianza, pero como 
este tipo de muchachos hasta ahora está aprendiendo 
a vivir en familia, entonces nos toca ayudarles en ciertas 
pautas. 

Cuando hablo de pautas de familia no me refiero sólo a 
los jóvenes, con los educadores y los miembros del equi-
po de atención tenemos que estar muy unidos en torno 
a un ideal. Actualmente una pareja quiere tener sexo y 
nos pareció bonito que nos hubieran consultado. Es por 
eso que estamos analizando en el nivel nacional y den-
tro de nuestro equipo terapéutico, qué inconveniencias 
puede haber y cómo lo podemos realizar. Yo estoy de 
acuerdo que si ellos quieren tener sexo lo hagan, pero 
de una forma muy elegante. Yo les dije que me compro-
meto –si realmente podemos llegar a una acuerdo posi-
tivo- a darles la plata para que se vayan a un motel, que 
estén en una parte donde ellos puedan disfrutar. Este lo 
considero un triunfo de nuestra familia, porque cuando 
llegamos al programa tuvimos varias dificultades en el 
manejo del tema. Al menor descuido, de rapidez, esos 
muchachos se metían en un baño, pero a medida que 

1    Centro de Atención Especializada

http://nic.desdeadentro.co/index.php/estos-muchachos-son-una-biblia
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hemos puesto normas las cosas han cambiado. Me he 
preocupado bastante en no dejar que otros se nos me-
tan al programa, porque es que hay mucha gente que 
quiere enseñarles cosas que nos dañan lo que estamos 
haciendo en forma terapéutica. Yo me negué a que esas 
ONG les enseñaran a los muchachos, porque nosotros si 
les hablamos de sexo, les damos conferencias y charlas 
pero todo a su digno tiempo. 

En esta charla me he acordado de cosas que me hacen 
dar cuenta que en estos dos años de estar aquí, aunque 
parecen poco tiempo, han pasado muchas cosas en mí. 
Mire, aquí hay un educador que está en el programa casi 
desde su comienzo, a él lo vinculamos porque cuando re-
cibimos el programa los muchachos hicieron una revuel-
ta y nos pidieron varias cosas, entre ellas que él siguiera. 
Como accedimos aquí está y a pesar de ser una persona 
que ha tenido dificultades de entender las normas de 
nuestra familia, es un miembro activo que conoce bas-
tante de cerca de los muchachos. Si quiere hablar con él 
se lo llamo. 

Sentían que… querían sentirse distintos

Me encanta contar sobre este trabajo. Si, mi trabajo con 
chicos es una tendencia que apareció desde muy joven 
cuando estuve en el grupo de la Infancia Misionera, por-
que yo era muy inquieto y me encantaba todo eso. Fui 
creciendo y entré a la Legión de María, aunque lo sentía 
dogmático porque en ese entonces sólo se rezaba el ro-
sario y además parecía que todo estaba dicho allí, no 
había espacio para innovar y como era tan inquieto lo 
que más quería era hacer cosas diferentes. Finalmente 
nos unimos en un grupo que llamamos el Presidium, es 
un término que viene de la legión romana, es como si 
fuese un pelotón, un escuadrón en el que todos están 
marcados por un escudo, un estandarte y unas insignias 
que tienen una gran significación. 

Luego la vida me llevó por otros rumbos, trabajé en 

ventas de materiales de construcción donde era muy 
útil mi sentido del color, mi estética y la verdad me iba 
muy bien, hasta que un amigo de infancia y vecino de 
años llegó a mi casa a contarme de un trabajo para las 
vacaciones en un sitio que se llama Casa del Niño. Como 
le digo, siempre estoy ensayando, innovando y por eso 
mismo me metí a hacer el reemplazo y me encantó el 
trabajo a pesar de ser durísimo. Estuve cinco años traba-
jando en esa institución de reeducación, pero como lo 
que usted quiere saber es sobre mi trabajo acá, pues le 
voy a contar. 

La primera semana en este programa fue como una vida 
entera, el primer viernes lo recuerdo como si fuera hoy, 
una niña estaba en crisis y lentamente, durante varios 
días, fue cambiando el ánimo en el CAE, pero como yo 
estaba nuevo si sentía que algo andaba mal, pero no 
sabía claramente si era sólo ella o algo más. Las insti-
tuciones situadas en la ciudad son visitadas semanal-
mente por la policía del CAI2 más cercano y nosotros 
tenemos que firmar una planilla que constata el mo-
mento en que estuvieron. Era la primera vez que yo te-
nía que hacer ese trámite, y como le cuento, teníamos 
una niña en crisis que estaba llamando la atención de 
todas las maneras posibles. Cuando los policías llegaron 
ella inmediatamente se alteró y bajó a la oficina de los 
educadores bastante retadora con los policías. Enton-
ces yo le dije bastante seco “sálgase de la oficina y me 
espera afuera” mientras llenaba la planilla. Cuando de 
un momento a otro empezamos a oír unos ruidos tan 
fuertes que parecía que estuvieran demoliendo la casa. 
Los policías estaban armados y subieron rapidísimo, re-
accionaron en un instante, y yo detrás de ellos. Cuan-
do estábamos todavía en la escalera y oímos “el que se 
considere macho, que venga y me baje”. Era ella, la niña 
que le cuento. 

Cuando pudimos entrar al cuarto de las chicas, estaban 
todas –en ese momento eran cinco- súper alebrestadas, 
y claro, Sofía era la líder, tenía una tabla de las de los ca-
marotes en la mano y apenas los policías le dijeron que 
bajara por las buenas (aunque con las armas enfunda-

2    Centro de Atención Inmediata -CAI- de la Policía Nacional
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das) se las tiró encima con una fuerza tenaz y seguía gri-
tando “vengan, vengan por mi ¿Cuál es el machito que va 
a venir por mi?”. Las demás niñas se asustaron, empeza-
ron a salir del cuarto y ella se iba descomponiendo cada 
vez más, gritaba y gritaba “¿Cuál es la maricada? venga, 
venga me amenaza a mí, venga por mi”. No se por qué a 
mi se me salió, pero le dije “lastima que las mujeres boni-
tas sean así” y ella inmediatamente dijo hablándole a los 
policías “nosotras lo que estábamos era jugando ¿Se van 
a quedar o se van a abrir?” y uno de los policías respondió 
mirándome a mi “sabe que, eso es problema de ustedes. 
Con las chinas no nos metemos, porque ellas estaban era 
jugando y si usted tomó las cosas a mal, pues arregle el 
problema que tenga con ellas” y se fueron.

Yo quedé totalmente desmoralizado, confundido y me 
encerré en la oficina porque sentía que cualquier cosa 
podía pasar y pasó. Cuando ya eran casi las ocho de la 
noche tocaron la puerta de la oficina y yo abrí, era el no-
vio de la chica que había armado el desorden en la tarde. 
Me sentía extraño porque ni siquiera había estado en la 
hora de comida, no había hecho seguimiento y los com-
pañeros que estaban en la tarde ya habían terminado su 
turno. Éramos ellos y yo, no más. 

El chico me dijo que ella quería hablar conmigo, que por 
favor fuera con él porque las cosas no podían seguir así. 
En ese mismo momento empezaron a oírse los gritos de 
las chicas nuevamente, en un segundo me tenían en el 
patio, amarrado a una silla en una escena que parecía 
de película, o al menos así me sentía, casi como un ob-
servador. Era tan fuerte el bullicio y la algarabía, y yo me 
encontraba tan lejos de todo que sólo reaccioné cuando 
un joven me dijo “le tenemos que hacer algo para que 
nos crean. Perdónenos profe, usted es muy buena gente, 
pero si no le hacemos algo no nos van a creer”. En ese 
momento entendí que me tenían de rehén, que parte del 
ruido era de sirenas y que estábamos en el patio interior 
porque seguramente había además de policías alguien 
que les tenía que creer algo afuera. 

Los oía discutir entre ellos “No, en el cuello no porque de 
pronto lo matamos” Unos decían “en el brazo. Hombre, 

en el brazo” otros sugerían partes de mi cuerpo que so-
naban horrible, hasta que se pusieron de acuerdo y en 
ese momento vi el muchacho que tenía el puñal, era una 
paleta de esas de untar mantequilla afiladísima. Se acer-
ca todo confundido, créame que tenía más miedo por él 
que por mí, y me dice “perdóneme profe, perdóneme” y 
me chuza en la pierna. En ese momento no sentí ningún 
dolor, sólo como más confusión, al tiempo que una revo-
lución completa porque empezaron a aparecer policías 
por la tapia y los chicos se enloquecieron. Gritaban “si no 
se va lo matamos” y me pusieron el puñal en la garganta 
tan fuerte que me quedó la marca. Me asusté tanto, tan-
to que no me acuerdo bien que pasó después, lo único 
que se es que llegó un defensor que negoció con ellos y 
me sacó de ahí. Me dolía mucho la cabeza, muchísimo y 
estaba agotado.  

Después de doce puntos y quince días de incapacidad 
regresé lleno de ánimo, lleno de algo que sentía y que 
aun siento como comprensión. Usted se imaginará el 
problema que fue este episodio para la institución y 
para los chicos. Esa misma tarde hicieron una reunión 
en que los profesionales y los directivos tenían una po-
sición muy dura y yo les decía “Pero por Dios ¿Cómo es 
posible? Ellos están luchando por su vida, están inten-
tando decirnos algo y nosotros no los queremos escu-
char”. Dije algo que me costó mucho, casi me cuesta 
hasta el puesto “Los chicos no destruyeron la Institu-
ción, todos la destruimos, porque lo que sucedió venía 
construyéndose desde hace muchísimo tiempo. Estos 
chicos están pidiendo a gritos a alguien que los escu-
che”

Bueno, para resumirle el cuento no quedó un vidrio, 
una cama, una puerta pero sobre todo no quedó una 
norma en pie. Tuvimos que comenzar una reconstruc-
ción al interior de cada uno y del programa. A algunos 
chicos –incluyendo el que me hirió- les cambiaron la 
medida, con los demás seguimos trabajando y apren-
diendo de ellos. 

No quiero que se lleve una mala imagen de ellos, ésta 
es simplemente una historia de muchas, he tenido ex-
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periencias muy lindas en todo este tiempo de trabajo 
con los chicos: pinturas, cuentos, historias de vida fuer-
tes, que me llegan, que me conmueven y que me hacen 
llorar. Si, lo digo sin ninguna vergüenza y con mucho 
sentimiento, he llorado en muchas ocasiones. Recuerdo 
a un chico que me regaló un collar en una ocasión que 
salía de vacaciones, fue un momento en que la vida me 
decía y yo sentía que no lo iba a volver a ver. Los chicos 
me sorprendieron con un círculo y me dieron regalos: 
me dieron collares, manillas tejidas, pulseras, anillos, 
cartas, palabras, abrazos, lágrimas, sonrisas, deseos de 
éxito como si me fuera para siempre aunque yo les de-
cía que sólo iba de vacaciones. El chico del que le hablo 
me regaló un collar hecho con tres pepitas muy impor-
tantes de color café que están en el centro del collar 
que todavía conservo. Él con lágrimas en sus ojos me 
dijo “usted sabe la historia de este collar” y claro, había-
mos conversado mucho del collar de su compañera, la 
que murió en el combate en que él fue capturado. Me 
había contado que cuando la vio muerta, en medio de 
la desesperación, cogió un puñado de pepas que se le 
fueron cayendo una a una y le quedaron tres, esas tres 
pepas que conservó y que puso en el collar azul con tres 
piedras en el centro, el que me dio a mí. 

Cada que me siento intimidado por alguna situación en 
el trabajo pienso por Dios, como yo no me desprendo 
de mi vergüenza para decir lo que tengo que decir. Wi-
lson –así se llamaba el chico- me enseñó que despren-
derse de todo es estar vivo. Me siento orgulloso de mi 
mismo, de mi vida y aunque es frustrante tener claro 
que muchos de los chicos con los que he trabajado 
nunca sabré más, no volveré a tener noticias, es muy 
posible que la paga de todo esto sea como que uno, 
dos, tres o cinco hoy día estén mejor, en unas condicio-
nes mas saludables, con unos estilos de vida distintos 
y olvidados también de esta guerra. Hay unas palabras 
muy lindas de una niña que tú conociste en la Casa Ju-
venil. Ella dice algo así como “Si la guerra no fuese una 
guerra de armas y de balas si no una guerra de palabras, 
Colombia seria distinta”. Hay miles y miles de historias, 
podría contarle muchísimas historias porque cada día es 
un reto y como ya dije, desde pequeño he sido inquieto. 

Pero mejor la pongo en contacto con un psicólogo de 
otra institución, él también tiene mucho que contar. 

¡Nada de atajo! hay que hacer el caminito

Bueno, a mí me parece que la intención del programa, la 
idea del programa en general es buena, las organizacio-
nes que trabajan en esto son buenas, tienen experiencia, 
quiero decir en trabajo con menores, pero experiencia 
en conflicto, no. Eso se está construyendo hasta ahora, 
se está escribiendo, no hay nadie sabio en la materia. Eso 
hace que el proyecto sea novedoso, que en la práctica se 
presenten complicaciones¿Si? 

Lo que he vivido me hace pensar varias cosas, por ejem-
plo, recién desvinculados, uno los encuentra con un ni-
vel de ansiedad muy alto. Cuando fueron capturados o 
se acabaron de entregar es como se les hubieran voltea-
do las cosas y entran a unos hogares que son mixtos, y 
toda su energía, todo su desahogo se puede volver afec-
tivo o se puede sexualizar a un nivel muy alto. Yo pienso 
que es inconveniente que la primera etapa sea mixta. 
Esa es una opinión muy personal. 

¿Que cuál es el núcleo? A mi juicio el proceso central es 
enamorarse de la vida civil y de las posibilidades que da 
el Estado, la democracia y todos los espacios de parti-
cipación. Y eso contrasta fuertemente con situaciones 
como que vienen con nombres falsos, que el proceso 
de identificación es paquidérmico, es que uno no va a 
Registraduría, no va a un juzgado para solicitar pruebas 
de identificación, ni el registro de menores, porque eso 
lo oficia el juez, entonces todas esas cosas se hacen muy, 
muy lentas y eso afecta el estado de ánimo de los chicos 
y la misma coherencia del proceso. 

¿Lo más duro, lo más fuerte? Pues que los chicos vienen 
reflejando el mismo conflicto. Quiero decir, los prime-
ros jóvenes eran jóvenes rurales, con una disciplina de 
trabajo y una adaptabilidad al medio muy buena. Baja 
escolaridad, pero un nivel de respeto a la autoridad, un 
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buen nivel de concertación, facilidad en el ajuste a los 
horarios y a las normas, pero en la medida en que el 
mismo conflicto ha venido inundando las ciudades, los 
poblados, en la medida en que se han instalado en los 
cinturones de miseria, en los barrios marginales, se ha 
nutrido de jóvenes con una problemática más complica-
da. Tenemos por ejemplo, jóvenes que tienen múltiple 
adicción a psicoactivos, jóvenes que fueron reclutados 
de pandillas, que tienen experiencia de calle, que tiene 
experiencia institucional, algunos ya han estado en co-
rreccionales, jóvenes que tienen experiencias sexuales 
diversas, no sólo con niñas sino homosexuales. La ins-
titucionalización pesa, y más a un joven que venga con 
experiencia de dos años de correccional que trae las ma-
ñas habidas y por haber.

El vacío político de los jóvenes es grandísimo. No tienen 
ni idea de lo hemos hecho aquí, ni qué es la Constitu-
ción. No saben qué es eso, unos piensan que es un libro, 
otros dicen que es una ley otros dicen que eso cómo se 
come. No tienen ni idea de una organización adminis-
trativa regional, no saben qué es un Gobernador, qué es 
un Departamento ni qué es un Municipio: es una vaina 
impresionante. Mucho menos van a saber de su pro-
yecto político. Eso les permite saltar de bando a bando, 
saltar de una correccional a las AUC, saltar de las AUC a 
las FARC y de las FARC al ELN sin problema. Venir a este 
lugar y ser novios siendo FARC con un autodefensa en 
cuatro horas sin problema. Eso les permite no tener una 
ubicación social, ni política personal tampoco. 

Entonces, los actores armados son reclutados… todo lo 
que se mueva, todo lo que tenga la capacidad de despla-
zarse por sí mismo apretar el dedo índice, sirve.

Siento que aquí estamos viviendo lo que llama Mockus la 
cultura del atajo. Es decir, llegar al punto donde yo quie-
ro, pero por el atajo, no por el camino que es. Sí, la gracia 
es tener casa, pero es que el cuento no es matar al vecino 
y robarle los cuarenta millones para comprar la casa. El 
punto es que es que yo no tengo ropa, pero cómo es 
que el Estado tiene que darme botas Brahma. Ese faci-
lismo para mí tiene un punto nodal que está entre los 

años ochenta y principio de los noventa, que fue el gran 
auge del narcotráfico y cómo la cultura del atajo penetró 
la guerra. La cultura del atajo traída por el narcotráfico 
penetró la sociedad, lo penetró todo, penetró los em-
pleos, penetró la empresa privada, penetró el ejército, 
en la guerrilla se penetró y penetró en las autodefensas. 
Entonces ahora la gente no va a las autodefensas para 
defender la patria, ni para defender la propiedad priva-
da, ni para defender a los cultivadores o a los que tienen 
ganado, sino a ganarse medio millón. 

¡Nada de atajo! Por eso es un error venderles atajo al 
momento de la desvinculación... Es un error decirles que 
ya tienen casa. No, mentira. ¡Tienen que trabajar mijos si 
quieren comprar casa! La pueden tener, el Estado les da 
una serie de derechos que son tutelables, que se deben 
de salvaguardar en teoría por los menos.

Yo pienso que esa es la característica del colombiano en 
general. Por ejemplo vas a encontrar en las cárceles del 
extranjero a colombianos que les gusta coger el atajo 
¿Por qué? Por una razón muy sencilla, porque empeza-
mos a idolatrar el atajo. En muchos niveles sociales se 
han exaltado ese tipo de personajes. Hasta les cantan en 
el vallenato...

Hay que ser coherente, el asunto es ser coherente. ¿Con 
qué? Con que digo: bueno, este es el espacio de concer-
tación, va de aquí hasta acá, no más. De aquí para allá ya 
es un delito. No hay coherencia dentro de la normativi-
dad, hay que identificar el grado de anomia Yo puedo 
ser anómico en mi forma de vestir porque es concer-
table, pero no puedo serlo en mi forma de disparar, es 
decir, eso no es negociable, está por fuera de la norma 
legal. Hay normas legales, hay normas culturales y hay 
normas grupales y eso tiene que quedar muy claro. 

Rezándole a diosito

Tengo que hacer mi vida solo, confiando en dios… que 
mi diosito la considere (a la niña) y que vaya por buen 
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camino. Los muchachos de acá ya me han elegido mu-
chas veces, me eligieron de presidente del comité para 
organizar el grupo y así voy aprendiendo a ser más res-
ponsable. Gracias a dios que me volé de allá… gracias 
a dios no me salió absolutamente nada… Ahí si diosi-
to me acompañó hasta que salí de por allá… yo viene 
confiando en él y él me sacó… rezando a diosito por 
la noches por las mañanas toda mi vida cambió… des-
pués que me encuentre con la hija yo la ayudo donde 
sea… Ahí fue cuando me metí al narcotráfico para ayu-
dar a mi papá y salir adelante…   

Fueron experiencias que dios me puso para que yo co-
nociera, que era lo bueno, que era lo malo... de pronto 
enseñarles lo bueno si... enseñar, explicar, a varias per-
sonas pero es algo bueno... siéntate a mi diestra.

Ponerme a enseñarle a los muchachos sistemas... ¿En-
señarles a los que vengan a la casa? a los muchachos 
de de la casa y a los del CAE... también hacía, como de-
cir, una guía para enseñarles acá abajo y arriba. Enton-
ces dijeron que hablara todo eso con la OIM. También 
le voy a mandar una carta al Presidente a ver qué me 
dice... al Presidente Uribe ¿Qué le voy a proponer? Pues 
que me ayude para ponerme juicioso en el negocio de 
una sala de Internet, o si no en un salón donde yo pue-
da dictar clases. Tengo entendido que ser colombia-
no, es como decir uno, como pensar en algo, en algún 
futuro para este país, en querer cambiar a Colombia. 
Como decir ese pensamiento, como colombiano uno 
debe pensar en ser alguien en la vida y sacar a mi país. 
Llegar uno por lo menos y ayudar a los colegios.

Propondría que en todos los colegios que la educa-
ción fuera gratis, porque hay familias que no tienen ni 
un peso para pagar el estudio de un niño y por eso es 
que empiezan los problemas. Igual como que dios lo 
mandó a uno así, y así debe ser para siempre... ¿Qué 
le agradezco a dios? Primero que todo que me dio la 
oportunidad de ser un ser humano, segundo, que me 
ha dado la vida, que me ha dado la inteligencia, que 
me ha ayudado mucho a cambiar de pensamientos... 
por él es que vivo. 

Me contaste una vez la historia de una estrella ¿me la 
cuentas de nuevo? 
Claro, para donde voy, ella siempre me sigue, hablo con 
ella y ella me dice cosas bacanas, incluso a veces me 
pongo a verla y me inspiro... y esa es la estrella mía, la 
que me protege, siempre con ella hablo, ella siempre, 
siempre ha sido mi compañía. Hay mi estrellita, ella es 
la que me cuida... y no sé, esa estrella me ha moldeado 
muchas cosas muy bacanas, por eso siempre he dicho: 
ese será el ángel de mi guarda... me siento con la capa-
cidad de ayudar a las personas que lo necesitan.
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Colombia es puro cuento
a modo de historias

Colombia es un país para la aventura, sus habitantes se 
han especializado en ponerle emoción a la vida cotidia-
na. A comienzos de siglo XX consideraban a Bogotá “la 
Atenas suramericana” y al final de este milenio sólo era 
“la tenaz suramericana”. En los años ochenta del siglo 
pasado fue imaginada como “el Japón de Suramérica” 
pero luego pasó a ser la “made in USA”. Se le conoce 
como “república bananera” pero también “el país del 
narcotráfico”. Ahora, sus gentes no son deseadas en nin-
gún rincón del mundo, sus ciudadanos requieren visa en 
más de 170 países. Este indeseado país ha construido su 
imagen de peligro a punta de exóticos llamados Tirofijo, 
Mono Jojoy, Jorge 40, Carlos Castaño, Pablo Escobar, Ro-
dríguez Orejuela, sicariato, secuestro, pesca milagrosas, 
pillaje callejero, chantajistas de calle. Gracias a este star 
system del mal, los gobiernos extraños han prohibido 
viajar a sus bellas playas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, al melodrama de café, a la enigmática Cartage-
na, al sabor y las bellas de Cali, al tumbao con acento 
profundo de provincia paisa, al alucinante Amazonas 
o a su deslumbrante Vorágine oriental. Colombia atrae 
en cuanto produce miedo. Si quiere vencer los miedos 
y descubrir el país más bello del mundo, he aquí un ma-
nual de instrucciones nacido de la vivencia de los jóve-
nes desvinculados del conflicto para viajar, comprender 
y habitar Colombia. El único pre requisito es superar “el 
trauma de todas las personas de la guerra, el confundir 
historias”.

Para comenzar no estamos orgullosos del país que he-
mos construido. “No, que pena. ¡Qué pena! ¡Qué ver-
güenza de país, mucha pelea!” Bueno, pero si se atreve 
a venir, comprenda que “no es que todos en Colombia 
seamos ignorantes, sino que hay gente que no analiza”. 
Si, eso no pegó por aquí, eso de reflexionar, pensar y di-
sentir. Aquí más bien pelea. Y de toda clase, imagíne-

se que todavía celebramos la fiesta brava, esa de matar 
toros. “¿Qué sacan con meterle un poco de chuzos a 
un toro en la espalda? ¿Qué sacan ellos? Ganar plata. 
Yo creo que hasta un animal tiene derecho ¿no ve que 
los toros también sienten? Una pelea de gallos, eso si 
lo apoyo, porque son gallinas y las gallinas se comen, 
pero un toro que es grandote y vive… Un toro produce, 
digamos que preñe una vaca cada tres días, imaginase. 
Entonces las vacas van a tener vaquitas. En cambio un 
gallo pisa una gallina y tiene un huevo, y si se dañó el 
huevo no puede tener los pollitos, mejor dicho un pro-
blema”.  Si ven, en este país se matan toros y eso duele, 
las gallinas y los humanos no tanto, eso es más bien un 
problema.

Eso sí, comprenda que en esta tierra los animales son 
importantes, “un cachirre es un bicho así, como un co-
codrilo que hay en el monte”, nuestros animales sacan la 
cara por esta tierra de indeseables internacionales. 

Ahora, si ya se metió en nuestra geografía de la desme-
sura, no se preocupe. Eso que llamamos en las ciudades 
“danza”, eso “es lo mismos ejercicios que hacia en la 
guerrilla que estaba. Puro ejercicio y no nos pone músi-
ca. Eso lo ponen a uno a abrirse de patas y bajar y bajar”. 
O sea, que no le ponga nombre raros a algo común y 
corriente, a ese caminar y ejercitarse en el campo de la 
guerra. Ahora, aquí nos gusta bailar por todo, peor eso 
sí, usted de pronto no podrá hacerlo porque “me gus-
ta bailar, pero con una pareja que me comprenda”. País 
bien extraño donde la comprensión se da es con el baile. 
Pero, no es tan fácil ponerse a bailar, debe saber que “lo 
del vallenato como es decir ocupa mucho lo que es en-
tre semana: lunes, martes, miércoles, jueves y viernes. Ya 
el sábado y domingo, es casi rancheras y música de bai-
le, porque eso sí mantiene la gente bailando cada rato”.

instrucciones para viajar por Colombia y saborear su Macondo
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Eso sí, en esta tierra sus gentes gustan el traguito. El juego 
consiste en tomar y tomar hasta caer borrachos. Si em-
bargo, usted encontrará que la gente se pone mosca con 
el trago porque “de acuerdo a los parámetros de forta-
lecimiento a las personas, no se la deben tomar mien-
tras no sepan qué es qué es realmente tomar”. Ahora, la 
verdad masculina es que ser feliz es muy fácil “Estar de 
rumba, tomar trago, bailar, acostarse con mujeres”.

La cosa es fácil, si va por la calle y ve un colombiano, pien-
se rápido y decida si es ladrón o matón, ¿cómo? “con esa 
cara de matón qué va a ser ladrón”.  Pero también se pue-
de enamorar, pero no crea todo lo que ve porque puede 
ser que “tiene ojos azules con lentes y cafecitos sin len-
tes”. La cosa se va simplificando si analiza que en Colom-
bia todas las mujeres son lindas y quieren ser reinas de 
belleza, tanto que es el sueño de toda mujer “yo les pedí 
que me metieran a un concurso de belleza, y nada. Y yo 
no les voy a rogar”. Eso si, mujer que se respete en esta 
tierra de mujeres bellas que aman sin medida no ruega, 
aquí rogar es visto como un acto de mala educación. En-
tienda, en todo caso, que las mujeres no se dejan “yo ten-
go unos ojos muy lindos, soy muy firme y no tengo pelos 
en la lengua para decirle a nadie nada”. Es más, las muje-
res no dicen la verdad, “Lo raro es que yo no soy capaz de 
decir que quiero, no soy capaz, como que no me da decir: 
yo lo quiero”. Si está confundido, no se preocupe, aquí 
todo es claro: “Amor es cuando uno tiene ese amor por 
una persona que es permanente ¿si? que pasan meses, 
pasan años, pasan… y sigue. Capricho es que después de 
dos meses ya se acabó todo”.

Pero bueno si no le funcionaron sus encantos naturales 
para seducir a las bellas, en cada tienda le venden fór-
mulas para que ellas caigan rendidas a sus pies. “Una vez 
me regaló un perfume, resulta que por ahí había un palo 
que botaba una pepita, esa pepita se abría y botaba tres 
flores con tres hojas a los alrededores; cuando ya la pe-
pita floriaba entonces él cogía la floresita, la metía entre 
una botella, le echaba alcohol y le echaba otra cosa más 
que yo nunca supe que fue. A mí me regaló un potecito 
pequeñito, un perfume que olía riquísimo y era efectivo. 
Yo no sé, de sólo olerlo a uno le llueven viejas, era bue-

nísimo. Con sólo olerlo a uno, esto era sorprendente”. Si 
el perfume no le sirve para conquistar, la fácil está a la 
mano: “con una mujer fea a mi lado, nadie me la quita, 
esa mujer tan fea nadie me la quita. Je je je”. Sabiduría 
popular abunda.

Ahora, si de familias e historias de amor se trata, mire 
como hay que hacer con la suegra “la cucha hizo la co-
mida y me dio esa toma a mí, y en esos días como que 
le cogí a la china un odio insoportable. Entonces la china 
me la cogió a decirme que por qué yo estaba así, que si 
no la quería”. Pero no hay que preocuparse, porque para 
todo hay una contra “A lo ultimo hablé con mi papá que 
me mandó donde un cucho que sabía que era lo que me 
había hecho la cucha. Me dio una toma y ya después que 
vomité se me había ido el mal”.

La cosa es fácil, en Colombia todo es fácil, todo se pue-
de, por ejemplo, “Allá usted la monta (la moto) si tiene 
la plata y tiene la capacidad de no caerse”. No hay que 
tener licencia, no hay que saber, sólo hay que montarse, 
tener plata y no dejarse caer. Toda una filosofía nacional.

Y si de pedirle a dios se trata, en nuestro territorio se le 
pide de todo “Digo yo, que confiando en Dios donde mi 
esposa no vuelvo”.
Ahora, también pedimos otros milagros ¿A Uribe? ¿Y qué 
le vas a proponer? No, proponerle que me ayude a ver 
si… para ponerme juicioso en ese negocio.

Los ídolos se construyen con base en relatos, no importa 
lo que hayan hecho, simplemente son: El Ché por ejem-
plo, “fue el primer guerrillo que hubo. Yo simplemente 
escuchaba que pertenecía aquí, a Colombia. Y si no en-
tiende mucho, no quiere decir que tenga que aprender 
español, sólo saber leer esa cultural gutural y ruda que 
habla así “Zaass. Chuchcuuchuuu. Ruuuun. Chumm. 
Chuas. Puash. Pliss. Puashhh. Tarrhs. Pah pah. Hijueputa. 
Jajajaja”.

Lo que pasa en Colombia es que nos tienen envidia, si 
todos los países del mundo nos tienen envidia, tanto 
que “la plata de nosotros en otro país no sirve para 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/colombia-es-puro-cuento
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nada y la plata de allá en todos los países sirve”. Eso 
ha generado un sentimiento nacional contundente: 
“cuando uno no se hace sentir lo que es, cualquiera 
se la monta”. 

Para hablar de las mujeres colombianas, qué mejor 
que la descripción esperanzadora de un hombre local 
que las encuentra en todas partes: Que tenga un buen 
trasero. Pero tampoco tan grande, tan grande, ni tan 
pequeño. O sea, que lo tenga, que tenga formita, que 
tenga bien la formita. Que no sea tan parado ni tan 
acostado ¿ya? que tenga unos senos no tan grandes, 
ni tan pequeños, que los tenga más o menos media-
nos. Que tenga ¿si? que se sienta. Que tenga los ojos 
cafeses, esto lo normal que hay en Colombia, los ojos 
de acá, colombianos son cafés o negros. Que tenga un 
pelo largo, largo, negro, puede ser negro o puede ser 
castaño. Por eso es que admiro tanto la mujer colom-
biana, porque siempre donde uno va siempre hay una 
así.

Ahora, si está en busca de emociones fuertes también 
puede intentarlo desde la gastronomía, que es tan di-
versa como la geografía “Me gusta la carne de boruga 
- ¿Cuál es la boruga? - La que le dicen conejo - ¡Ah, de 
conejo! - Pero no del chiquitico, porque son orejones 
pero no salen de día, sino puro de noche” Buena reco-
mendación para un plan nocturno. 

Tranquilo, venga a Colombia, aquí no hay que temer 
por nada, sólo por la vida. Entienda que “no era por 
nada en especial, sino la vida”. Comprenda que “uno 
nunca debe dejarse, para que aunque la vida le de 
duro, uno debe darle duro a la vida”. Y que sacamos 
conclusiones de una alta filosofía, “es mejor ser rico 
que pobre”, “se muere más gente por envidia que por 
cáncer”, “aquí lo raro es la muerte natural”, y es más, “si 
no pasara nada uno viviría tranquilo”.  

Una cosa queda clara “¿Si tu vida fuera una película, tu 
como la contarías? - Pues normal”. Bueno, si nos po-
nemos serios “Yo me pongo a analizar lo que ha sido 
mi vida y yo no lo creo”. Pero, ni por un momento crea 

nada de lo que le cuentan porque “Todo lo que dicen 
ahí en la prensa y la tele son puras mentiras”. Aquí no 
pasa nada, todo es posible, viaje por Colombia. Segu-
ro que usted puede concluir como todo colombiano 
“Nunca me imaginé que fuera a ser así”. Pero bueno, 
es que ser colombianos es a veces... yo puedo ser muy 
colombiano, pero casi no...
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[ese corrido prohibido llamado Colombia[
categorias de analisis

Antes que hablar de la colombianidad, para no perder-
nos, unos criterios para comprender el flujo que nos 
significa, precisiones de eso llamado nación, identidad y 
cultura. Por identidad cultural, que es el concepto base 
para comprender la nación, no se pregona una esencia, 
un ser ontológico, una autenticidad, un estado-nación. 
La identidad es un lugar virtual1, el cual nos resulta in-
dispensable para referirnos y explicarnos cierto número 
de cosas. Por lo tanto, la identidad es un producto de 
la historia, una construcción simbólica que se hace con 
relación a diversas marcas como el territorio, la tradición, 
la etnia, el género y a diversas prácticas y discursos cul-
turales. La identidad es, entonces, una construcción sim-
bólica (producto de la historia) que se hace con relación 
a referentes (nación, cultura, etnia, color, género). Esto 
significa que “una identidad es válida, lo que no signi-
fica que sea verdadera o falsa”2. Entonces, comprender 
desde el horizonte de la identidad implica referirnos a la 
diversidad de relatos con que contamos para definirnos 
como cultura y nación.

La nación es uno de los referentes prioritarios que se 
han establecido en la modernidad para buscar y cons-
truir una identidad cultural colectiva. La nación es, por 
tanto, un modo reciente de organización social creado 
después de la revolución francesa y como producto de  
la sociedad industrial. Después de un largo período en 
que la nación emergió como una esencia o referen-
cia significativa, su comprensión y significación entró 
en crisis, en nuestra actualidad la “identidad nacional” 
es un concepto problemático porque la nación es una 
producción arbitraria o invención de la modernidad y el 
capitalismo. La nación indica una “sociedad material y 
moralmente integrada a un poder central estable y per-

manente, con fronteras determinadas, y a una relativa 
unidad moral, mental y cultural de los habitantes que 
adhieren conscientemente al Estado y a sus leyes”3.  La 
nación es, entonces, un procedimiento de poder, que 
se realiza gracias al capitalismo y la democracia y que 
tiene como aparatos de construcción del modelo de 
nación un mercado nacional (integración material) y la 
escuela primaria, el servicio militar obligatorio y del su-
fragio igualitario (integración simbólica). “La unificación 
nacional pasa por la unificación lingüística (necesidad 
de afirmar la autoridad de una lengua frente a otros 
idiomas locales), escolar (implantación de las escuelas 
primarias y luego secundarias), comunicativa (construc-
ción de ferrocarriles, carreteras, en el siglo XIX difusión 
de periódicos y durante el siglo XX llegada de la radio y 
la televisión), simbólica (“invención” de la bandera, hé-
roes nacionales, ritos legos de celebración del Estado)”4.

Para ser nación había que ser modernos, capitalistas y 
democráticos, sin embargo, en el Tercer Mundo la na-
ción sigue siendo una utopía, una búsqueda situada to-
davía en el futuro. En América Latina ha sido posible ser 
modernos sin, necesariamente, ser nacionales porque el 
estado-nación es una unidad territorial político-admi-
nistrativa en el interior de la cual “todos” los individuos 
serían ciudadanos y la ciudadanía aún no se realizó5. El 
potencial del concepto de nación, sin embargo, está en 
que representa esa búsqueda de los universos simbóli-
cos llamados “alma colectiva” por Renán o “conciencia 
colectiva” por  Durkheim. Para que la nación exista se 
requieren relatos fundadores y de continuidad de una 
memoria común. Relatos que seleccionen, ordenen y 
asignen sentidos privilegiados a determinados recuer-
dos de la colectividad (p.e., el florero de Llorente, la ba-

una NACioN sentimental 

1   Lévi-Strauss citado por Ortiz, Renato. “Otro  territorio”. Bogotá: Secab, 1998, p. 51.
2   Ortiz, Renato. “Otro  territorio”. Bogotá: Secab, 1998, p. 52.
3   Marcel Mauss citado por Ortiz, Renato. “Otro  territorio”. Bogotá: Secab, 1998, p. 52.
4   Op. Cit. Ortiz, 1998: 122.
5   Ortiz, Renato. “Otro  territorio”. Bogotá: Secab, 1998
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talla de Boyacá o la reciente Constitución de 1991). Este 
hecho de “escritura” de la memoria nacional, la convierte 
en un terreno permanente de disputas.

En conclusión, la nación es un universo simbólico (prin-
cipio espiritual, alma colectiva, conciencia colectiva, con-
ciencia moral, nueva solidaridad, comunidad de destino) 
que está acotado por: 

→ Lo territorial (fronteras)
→ La integración económica (mercado) 
→ La unidad lingüística (lengua nacional)
→ Lo social (escolar para todos los ciudadanos)
→ La política (el ideal democrático como orde-
nador de las relaciones sociales) 
→ Lo comunicativo (transporte y telecomunica-
ciones) 
→ Lo simbólico (invención de la nacionalidad / 
fiestas cívicas, desfiles patrios, la bandera, el him-
no, los héroes nacionales, objetos de culto).

Para nuestro análisis interesa la dimensión simbólica que 
se preocupa por los mitos y los relatos de nación. En este 
ámbito la nación como lugar cultural es una “invención” 
hecha de memorias o relatos ordenados según intencio-
nes ideológicas y potenciales de futuro que hacen que 
una sociedad se imagine siendo una comunidad y un or-
den social. Por lo tanto, la nación como universo simbóli-
co es un terreno de disputas, ya que aunque el referente 
de nación posee el monopolio de la definición de sentido 
nacional, otras identidades posibles (afros, indígenas, mu-
jeres, regiones…) que están sometidas a este referente 
único y  homogéneo (aunque en la constitución de 1991 
se reconoce que somos una nación diversa y pluricultu-
ral), buscan su reconocimiento y afirmación. Estos nuevos 
movimientos de afirmación de la identidad con base en 
la diferencia sobrepasan la nación, ya que los discursos 
ecológicos, étnicos, sexuales son fortalecidos con el debi-
litamiento de los referentes nacionales desde lo local y la 
gestión globalizada

En este contexto de crisis de los referentes nacionales es 

que la nación negocia sus sentidos al reconocer el dere-
cho de las diversidades culturales para pactar su existen-
cia. Esta negociación de sentidos colectivos se establece 
en un escenario donde lo que se juega es el derecho a la 
representación, ya que “las identidades participan en un 
mercado del símbolo de un pluralismo jerarquizado, ad-
ministrado por las instancias dominantes en el contexto 
de la modernidad-mundo. (En el cual) las diferencias tam-
bién esconden relaciones de poder”. En este sentido, hay 
que asumir que “la imagen de un mundo multicultural y 
que estaría constituido por un conjunto de voces no es 
satisfactoria a pesar de la UNESCO, (que) el lema “Unidad 
en la diversidad” es dudoso a la hora de enfrentar proble-
mas”, ya que aunque  lo mestizo y lo sincrético, se venda 
como símbolo que supera los antagonismos sociales, sólo 
logran esconder y oscurecer el estallido de diferencias. 
“La desigualdad puede ser absorbida en tanto diferencia 
y se anula ante la contribución especifica de cada una de 
las partes”6. Entonces, la construcción del somos colecti-
vo expresa una lucha por participar del discurso legítimo 
de ser nacional, por hacer visibles los sentidos propios.

Ahora, cuando la identidad nacional ha demostrado ser 
frágil al no convocar hacia una comunidad de sentido 
frente a los procesos de globalización y la localización del 
sentido del individuo; cuando se demuestra que la nación 
está compuesta de diversidad de relatos que generan 
precarios y efímeros sentidos colectivos; cuando habita-
mos el estallido de las identidades que integran desde las 
diversas nuevas sensibilidades que nos habitan (étnicas, 
género, sexualidad, medio ambiente, jóvenes…); cuando 
esta inestabilidad es evidente, la figura de la nación pier-
de su poder de convocatoria.  La nación sobrevive, enton-
ces, en cuanto existe como territorio, estado, ley, lengua, 
educación, sistema de seguridad… pero a su vez, no es 
homogéneo ni único porque está habitado por diferen-
tes identidades que quieren participar en la construcción 
del relato simbólico de lo nacional.

Se requiere, entonces, reconfigurar el sentido de lo na-
cional, al retomar los nuevos modos de representar; los 
nuevos imaginarios desde los que nuestras sociedades 

6   Op. Cit. Ortiz, 1998: 151.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/una-nacion-sentimental-ese-corrido-prohibido-llamado-colombia
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conjuran sus riesgos, desinstitucionalizaciones y fatalis-
mos; los nuevos modos de sentimentalismo nacional. Hay 
que redefinir lo memorable y lo olvidable. Y sobre todo 
tener presente que una cosa es ser nacionalista y otra ser 
colombiano; lo primero es la manifestación ideológica de 
una orientación política, lo segundo, un hecho de ciuda-
danía7.  El horizonte en que hay que reconfigurar la na-
ción como universo simbólico está marcado por8: 

- Revival de conceptos en desuso como nacio-
nalismo, soberanía, identidad nacional, identida-
des.
- Regreso abrupto de las certezas llamadas so-
brevivencia, trabajo, familia, comunidad.
- La nación se asume como bandera de los ex-
cluidos ante el sistema que los excluye.
- Los de arriba quieren cada vez más ser me-
nos de la nación y más de afuera, las masas se sien-
ten más del adentro.
- Aparecen nuevas formas de expresión de 
nacionalidad como son la violencia, el rencor, la 
rabia. 
- Los Mass Media  no crea los nacionalismos, 
pero si los sostiene.

El sentido de lo nacional pasa, entonces, por una re-
configuración de lo público que se hace cargo de los 
nuevos modos de representar, los imaginarios desde los 
que nuestras sociedades conjuran sus riesgos, las ruptu-
ras de la continuidad cultural9. La nación se fragmenta 
para reconocer la pluralidad cultural; el nacionalismo se 
atrinchera en el habla, en el relajo, en la evocación des-
memoriada de tradiciones, en un Estado de leyes frági-
les; se reivindica el localismo y el regionalismo; se cree 
en el pueblo como potencial. A todas estas aparece, una 
ausencia visible de teorías o explicaciones o modelos de 
futuro por la creciente desconfianza en la política y se 
llega a habitar la idea del fracaso de la nación oficial10.

En conclusión, la nación es un pacto renovado a dia-
rio desde lo local, que se vive en la esfera cotidiana y 
busca la invención de una comunidad de sentido. La 
nación actual es, entonces, vital pero fragmentada, pro-
veedora de sentido pero sentimental. Monsiváis con-
cluye irónica y contundentemente que habitamos “un 
nacionalismo popular que es como un happening, una 
ideología sentimental de lo vivido y lo imaginado; una 
identidad emocional de adjetivos como somos astutos, 
creativos, trabajadores; una identidad que se expresa 
en un gol, una canción, una fiesta, un amor, una indig-
nación. En este horizonte, la nación es una adivinanza, 
una promesa de empleo, educación, felicidad.

[+++++]

En este estudio, entonces, asumiremos que la nación 
colombiana está habitada por diversas identidades que 
producen múltiples relatos para lograr su legitimidad e 
inclusión dentro de esa comunidad imaginada de sen-
tido colectivo. Así, se buscará en los relatos construidos 
y en las situaciones observadas dar cuenta de las diver-
sas culturas que constituyen la base simbólica de los 
jóvenes desvinculados del conflicto colombiano.  

En este texto asumimos la reflexión sobre la nación, lla-
mada Colombia, como universo simbólico que es ob-
jeto de disputas, disputas que se dan desde los relatos 
de los jóvenes desvinculados del conflicto; como una 
“invención” hecha de memorias o relatos; como lucha 
por participar del discurso nacional; como pacto reno-
vado desde la esfera cotidiana. La idea es analizar esos 
nuevos modos de construir el relato nacional llamados 
sobrevivencias, trabajos, familia, comunidad, violen-
cias, rencores, rabias. Se quiere reflexionar la colombia-
nidad como un happening, una ideología sentimental 
de lo vivido y lo imaginado; la colombianidad como 
adivinanza.

7   Martin-Barbero, Jesús (coord.). “Imaginarios de Nación. Pensar en medio de la tormenta”. Bogotá: Ministerio de Cultura, 2001, pp. 7-10.
8   Monsiváis, Carlos. “De la sociedad tradicional a la sociedad postradicional”. En Martin-Barbero, Jesús (coord.). “Imaginarios de Nación. Pensar en 
medio de la tormenta”. Bogotá: Ministerio de Cultura, 2001, pp.  31-46.
9   Martin-Barbero, Jesús (coord.). “Imaginarios de Nación. Pensar en medio de la tormenta”. Bogotá: Ministerio de Cultura, 2001.
10 Monsiváis, Carlos. “De la sociedad tradicional a la sociedad postradicional”. En Martin-Barbero, Jesús (coord.). “Imaginarios de Nación. Pensar en 
medio de la tormenta”. Bogotá: Ministerio de Cultura, 2001, pp.  31-46.
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[1] 
¿de dónde venimos?

hijos del vacío, el aburrimiento, la bronca y el conflicto

Si estás confundida, tienes el trauma de todos nosotros
¿Cuál?

El trauma de todas las personas de la guerra, confun-
diendo historias

La colombianidad es una memoria producida, un relato 
que se ha compartido para crear un universo simbólico 
común de héroes, efemérides, significados. Ese relato 
nos ha venido diciendo como somos, qué es lo valora-
ble y cuales son los referentes para el encuentro. Somos 
la patria libertada por Simón Bolívar y sus muchachos, 
somos la república del segundo himno más bello del 
mundo, somos las gentes de la malicia indígena, somos 
la sociedad política con la democracia más estable del 
continente. 

Colombia es percibida por las miradas extrañas, por 
ejemplo, el colombianógolo Jean Michel Blaquer del Ins-
tituto Francés de Altos Estudios sobre América Latina de 
la Sorbona11, como una nación donde reina “la espon-
taneidad, la incertidumbre, que cualquier cosa puede 
pasar; lo mejor y lo peor”. Esa contradicción se expresa 
en que aunque tenemos “una gran cultura jurídica” esta 
contrasta con “otros comportamientos, que se podrían 
calificar de desinstitucionados, que ignoran la insti-
tucionalidad y la necesidad de contar con los demás”; 
así mismo, se nos reconoce como una nación que ha 
desarrollado una “capacidad excepcional para afrontar 
situaciones extremas, siendo al mismo tiempo creativo, 
recursivo, constructivo e incluso optimista”. Podríamos 
afirmar que somos creativamente incoherentes, segui-
mos siendo un enigma para cualquier mirada extraña. 
El filósofo Gianni Vattimo12 comenta que “Colombia es 
un enigma. Lo que hace que la imagen tal vez un poco 
cruel y parcial que dan los medios norteamericanos ten-
ga audiencia”. A pesar que no nos entienden, Colombia 

se afirma en su gente, los sujetos que habitamos esta es-
quina latinoamericana sacamos la  cara por esta nación. 
“La gente colombiana me gusta más, por ejemplo, que 
los burgueses acomodados de Norteamérica o de Sui-
za (porque) cuando viajo por Colombia siempre tengo 
la curiosidad de un mundo que es vivo, no solamente 
violento”. Vattimo dice que somos maravillosos porque 
debe responder a la pregunta más común que realizan 
los periodistas colombianos a todo extranjero estrella 
que nos vista. ¿Qué le parecen los colombianos? Nadie 
va a decir nada negativo de esta raza, sería un acto de 
poca cortesía. Este populismo de que somos “gente lin-
da, gente bella” no parece coherente con la realidad, 
porque sino ¿quiénes han construido este país de la in-
coherencia, el caos y las violencias? 

Tal vez, sea mejor atender un relato menos cortés y más 
contundente que hace otro extranjero, el francés Barón 
Gros, sobre cómo somos los colombianos:

“Es de una educación exquisita y obsequiosa; se 
cultivan con él relaciones fáciles y amenas, hasta 
el momento en que uno comete la debilidad de 
prestarle dinero o algún servicio, porque enton-
ces se declara enemigo para no sentirse con la 
obligación de pagar. 
Nada denota en sus ideas o en sus sentimientos 
una noble y adecuada organización; no tiene 
ningún respeto por sí mismo. Acostumbra a in-
ventar o desnaturalizar los hechos con una faci-
lidad y un desenfado que no es difícil concebir; 
humilde y sumiso en la adversidad como indo-
lente en la prosperidad, carece de honradez en 
sus relaciones comerciales y procura engañarse 
constante y recíprocamente manteniendo las 
apariencias de la más cordial amistad. 
Todo aquí es individual; nadie piensa en la co-
munidad; no existe el menor espíritu público ni 
el deseo de ver la patria próspera, si ello implica 
el sacrificio más insignificante.
Se ha producido lo que hoy contemplamos y 
lo que no desaparecerá sino por la lenta ac-

11   Blanquer Jean Michel, “Diagnóstico europeo sobre Colombia”. Lecturas Dominicales, El Tiempo, Febrero 8, 2004, p. 4.
12   Vattimo, Gianni. “Los intelectuales tienen que hacer política”. Bogotá: Lecturas Dominicales, El Tiempo, Noviembre 26, 2000, p. 6.
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ción del tiempo, cuando las guerras civiles y 
las revoluciones permitan algún reposo a estas 
comarcas, cuando vengan otros hombres im-
buidos de ideas distintas, cuando numerosas 
inmigraciones hagan nacer otras necesidades, 
otros anhelos y sobre todo otros ejemplos”13.

Este concepto fue escrito en una carta de este diplomá-
tico francés en 1842. Sí, 1842. Esto significa que lleva-
mos 160 años en las mismas, que no hemos cambiado 
nuestra manera de ser, que la gente bella de esta Co-
lombia somos obsequiosos pero no seguimos normas, 
somos desorganizados aunque inventivos, carecemos 
de honradez por mantener la apariencia, sólo nos im-
porta el bienestar individual y no el colectivo, somos 
tercos y no aceptamos nuevas ideas, somos hijos de las 
guerra y las revoluciones permanentes. Imposible des-
cribir mas despiadadamente pero más certeramente la 
colombianidad. 

García Márquez14, nuestro definidor cultural, ha llega-
do a afirmar que cinco siglos después de nuestro co-
mienzo “no acabamos de saber quiénes somos”. Pero 
nos llega a definir a partir de dos características: la 
creatividad y el ascenso social. “El don de la creativi-
dad, expresión superior de la inteligencia humana. (Y) 
una arrasadora determinación de ascenso personal”. 
Somos la nación que crea pero con el deseo de subir 
en la escala social, creativos pero arribistas, sumisos 
en la adversidad pero abusadores en el poder. Nues-
tras herencias están marcadas. “Del lado hispánico nos 
viene el ser emigrantes congénitos con un espíritu de 
aventura que no elude riesgos. Todo lo contrario: Lo 
buscamos”. Esa herencia se ve reflejada en que ningún 
colombiano se deja morir de hambre pero también ex-
plicaría esa manera de haber sido un país “revolucio-
nario” en cuanto vive de la aventura, la más escabrosa 
la del guerrero, somos violentos por gen español y no 
por malicia indígena. Lo cual se confirma en que “lo 

inverosímil es la única media de la realidad. Nuestra 
insignia es la desmesura. En todo: en lo bueno y en lo 
malo, en el amor y en el odio, en el júbilo, en el triunfo 
y en la amargura de una derrota”. Así somos, un país 
sin grises, ni ambigüedades; una nación hecha para la 
desmesura.

La cultura produce identidad. La identidad se cuenta. 
Somos como las historias que nos nombran, represen-
tan, reconocen, visibilizan. Entonces, somos esos rela-
tos que nos describen, cercanos a la gente bella y a la 
raza mezquina como hemos sido descritos arriba. Así, 
nos pensamos en cuanto nos narramos, pensamos en 
cuanto narramos. La idea, figura, imaginario de nación 
como lugar de la identidad está en crisis, o ha venido 
en crisis desde hace más de 160 años, porque no lo-
gramos encontrar un sentido colectivo común, ya que 
aunque habitamos la diversidad de culturas y encon-
tramos multiplicidad de referentes desde los cuales 
imaginarnos, no es posible los referentes comunes. 
Ahora, el que no sepamos qué somos, que carezcamos 
de un mismo proyecto colectivo que nos junte, que no 
encontremos mitos fundadores como nación no signi-
fica que no existan sentimentalidades, relatos, símbo-
los de nación presentes en fenómenos de carácter co-
tidiano, abierto y masivo. Por ejemplo, el que propone 
Cerveza Águila15, “sin igual y siempre igual”: 

“¿Qué somos los colombianos? Que fue un co-
lombiano el que pasó todas las fiestas a los lu-
nes para que los fines de semana fueran más 
largos. Que tenemos una montaña nevada al 
lado del mar. Que contamos siempre con el di-
vino niño. Que tenemos dos océanos. Que to-
davía se puede almorzar bien con $2,500. Que 
somos dueños de la vacuna contra la malaria. 
Que tenemos un volcán nevado. Que en cual-
quier semáforo se pueden comprar flores. Que 
tenemos un premio Nobel de literatura. Que 

11   Blanquer Jean Michel, “Diagnóstico europeo sobre Colombia”. Lecturas Dominicales, El Tiempo, Febrero 8, 2004, p. 4.
12   Vattimo, Gianni. “Los intelectuales tienen que hacer política”. Bogotá: Lecturas Dominicales, El Tiempo, Noviembre 26, 2000, p. 6.
13   Gros, Barón citado en la Revista Semana (s.r.).
14   García Márquez, Gabriel. “Gabo y el alma Colombiana: Informe de la Comisión de sabios”. Bogotá: Revista Semana, Julio 26, 1994, pp. 44-47.
15   Aviso de una página en el diario El Tiempo, julio 20, 2003.
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sabemos cantar un gol con pasión. Que quere-
mos, podemos y no nos da miedo. Que jamás 
negamos la tierrita. Que fabricamos dulce de 
todas las frutas. Que cuando podemos ganar, 
empatamos. Que no nos varamos ni aquí ni en 
ningún lado. Que aquí no hay mujer fea. Que 
apenas se acaba una feria, comienza otra. Que 
no importa lo que suene, lo bailamos. Que 
cuando la fiesta ya se pone alegre, no hay nada 
que la acabe. Que tenemos un presidente con 
pantalones. Que tenemos la mina abierta de 
carbón más grande del mundo. Que tenemos 
a kapax. Que tenemos deportes que nadie más 
juega como bolo criollo, tejo y rana. Que hace-
mos un reinado por cada hortaliza que existe. 
Que somos el único país del mundo que tiene 
mamoncillo, guama, mangostino, madroño, 
pitaya y feijoa. Que si pecamos y rezamos, em-
patamos. Que bastó que se rompiera un florero 
para independizarnos. Que nuestros platos típi-
cos incluyen cosas de todos los grupos alimen-
ticios posibles. Que según no se sabe quién, 
nuestro himno es el segundo más bonito del 
mundo. Que cada vez que nos preguntan que 
tiene de bueno Colombia, tenemos millones co-
sas que decir”. Aquí tenemos los pequeños or-
gullos que nos identifican, nada fundamental, 
todo evanescente. Nos han confinado, los dis-
cursos mediáticos y publicitarios a un flujo de 
relatos, signos, mediaciones, imágenes, lecturas 
que no terminan por encontrar su estabilidad, 
que nos devuelve referentes efímeros y frágiles 
del nosotros como colectivo con potencial de 
nación. Micro-relatos que no dan cuenta de una 
nación sino de fragmentos débiles que funcio-
nan como identidad16. 

Somos un cliché. Llenos de triunfos débiles, vacíos de 
referentes contundentes. “Colombia empieza con C: ci-

clismo, café, cocaína, cumbia y Cien años de soledad. 
Eso es lo que nos define ante el mundo, y no debe ser 
así. Colombia es un país que todos los días pasa de 
la barbarie a la imaginación”17. Entonces, para saber 
quiénes somos, debemos asumir nuestra diversidad 
pero para imaginar colectivos que nos conecten. Re-
querimos crear un relato nacional. Nuestro compromi-
so: compartir nuestra voz, construir relato reconocien-
do la diversidad de otros que nos produce, asumiendo 
las miradas extrañas pero también la diversidad de 
miradas nuestras. 

Debemos resistirnos a toda fórmula que nos quiere 
producir sin densidad histórica y sin potencial de fu-
turo. “Este país debe dejar de vivir amargado porque 
no tiene los grandes mitos históricos fundadores que 
tiene México o Perú o Argentina. En este sentido es-
cuché a Daniel Pecaut decir una frase espléndida “lo 
que este país necesita no es un mito fundador, este 
país lo que necesita es un relato nacional. Lo que este 
país necesita para encontrarse no es un mito fundador 
hacia atrás, es un relato nacional hacia delante, es un 
relato en el que quepan todos los tipos de colombia-
nos, toda la diversidad de los modos de ser colombia-
nos a los que ya se les dio derecho a existir a partir 
de la Constitución del año 91”18. Un relato incluyente, 
ya que tenemos “un país mucho más diverso geográ-
ficamente, mucho más rico étnicamente y mucho más 
complejo culturalmente que el que nos enseñó la tra-
dición, que el que nos enseñaron nuestros maestros 
de escuela, y Colombia está necesitando con urgencia 
un relato sobre sí mismo, más complejo, más rico”19. 
Tenemos diversidad de micro-relatos que nos cuentan 
y dan cuenta de nosotros como fragmentos, pero no 
es suficiente: requerimos un relato nacional. 

Somos una narración, en cuanto somos una nación 
“acechada por la manía de contar cosas a su manera, 
de contar cómo fue el mundo y vengarse del pasado”20. 

16     Rincón, Omar. “Relatos y memorias leves de nación”. Bogotá: Ministerio de Cultura, Cuadernos de nación, 2001.
17   Moreno-Durán, R.H. “La crisis ha hecho metástasis en toda la sociedad. También en la cultura”. Bogotá: La revista de El Espectador, Octubre 7, 
2001, p. 11.
18   Martín-Barbero, Jesús. “Comunicación, Información y Lenguaje”. Bogotá: conferencia dictada en la Facultad de Comunicación y Lenguaje, Uni-
versidad Javeriana, Enero 28, 2004.
19   Ospina, William. “No nos podemos seguir avergonzando de ser mestizos”. Bogotá: La revista de El Espectador # 68, Noviembre 4, 2001, p. 8.
20   Gómez Jattin, Raúl. “Los demonios de Raúl”. Bogotá: Lecturas Dominicales, El Tiempo, Febrero 9, 2003, p. 3.
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En ese deseo de comprendernos como nación, quere-
mos adentrarnos en el relato de nación de los jóvenes 
desvinculados del conflicto armado colombiano. Ahí 
se evidencia que somos otra nación, una menos có-
moda, más problemática que la que concebimos en 
nuestros textos escolares, nuestro confort bogotano, 
nuestra sabiduría mediática y nuestra irresponsabili-
dad de la palabra. Los jóvenes desvinculados del con-
flicto son uno de nuestros espejos legítimos para reco-
nocernos; mirados en su espejo somos una nación que 
se ha construido como aburrida, que hereda los odios 
y se explica desde las violencias.

colombia: país aburrido

Estoy aburrida, estoy cansada. Yo estoy muy 
aburrida. Por una parte todos esos problemas 
que yo tengo. Por otra, yo he sufrido mucho. 
Eso a mí me afecta.   

La palabra más frecuente encontrada en los jóvenes 
desvinculados es “aburrimiento”. Este adjetivo marca 
no sólo a estos jóvenes, sino nuestra nacionalidad. Abu-
rrimiento significa en los jóvenes “falta de algo que ha-
cer”, pregunta extensiva para usar el tiempo, la mente, 
los deseos y las emociones. Andamos en busca de algo 
que nos ocupen en nuestra hiperactividad y necesidad 
de acción. Sólo producimos sentido en cuanto hacemos. 
El aburrimiento, tal vez surja del estado de angustia en 
el que los jóvenes se encuentran, la angustia es “el es-
tado emocional que vive el ser-ahí (el hombre) cuando 
se enfrenta con el hecho desnudo de estar-arrojado en 
el mundo. Mientras que todas las cosas singulares per-
tenecen al mundo, por estar insertas en una red de re-
envíos o de significatividad (cada cosa se refiere a otra 
como efecto, como causa, como instrumento, como 
signo, etc.), el mundo, como tal, en su conjunto, no re-
mite a nada, es insignificante; la angustia registra esta 
insignificancia, la gratuidad total que hay en el hecho 
de que el mundo sea. La experiencia de la angustia es 

una experiencia de desarraigo”21. El mundo de la vida 
para nosotros es Colombia, que no remite a nada. Estos 
jóvenes, como la mayoría de los colombianos, se sienten 
“arrojados” a una realidad no deseada, ni la de la guerra, 
ni la de la desvinculación; unos procesos incomprensi-
bles, procesos de guerra y procesos de desvinculación, 
sin causa ni efecto, sin símbolo ni política. Nada significa, 
todo es proceso. Así habitamos la angustia, los jóvenes 
desvinculados se aburren porque habitan el desarraigo. 
Los colombianos también nos sentimos igual: angustia-
dos, arrojados a una realidad no deseada, desarraigados 
de un relato o proyecto colectivo. Aunque aplicado para 
la experiencia estética, se puede asumir que habitamos 
“una experiencia de extrañamiento que exige una labor 
de recomposición y readaptación”22. Colombia y el pro-
ceso de desvinculación sólo son búsquedas azarosas 
por recomponer nuestro ser colectivo y readaptación 
continúa a la implacable realidad de la desinstituciona-
lización.

Es como una aventura, por ejemplo, uno de 
este resguardo ve un guerrillero con el unifor-
me, bien embotado, y mejor dicho con su fusil, 
y mucha gente queda admirado, como va mar-
chando, y uno se anima, yo también quiero un 
fusil. Tan bacano ese fusil. El que se va para allá 
es porque está aburrido.

El país que hemos construido no ofrece opciones para 
intervenir con sentido la vida de cada uno, mucho me-
nos el colectivo. ¿Pero quién dijo que la vida tiene que 
ser divertida? Tal vez, los colombianos al no tener un 
relato de sentido, poco de densidad de pasado no en-
contramos como significar y sólo somos unos frenéticos 
habitantes del echar pa´lante.  Al ser herederos de la 
nación moderna, hijos del consumo mediático, habitan-
tes de la diversión como utopía. Colombia ha convertido 
en ideología el estar siempre entretenidos, estar siem-
pre felices, el aparentar buena imagen. Una encuesta 
mundial sobre sentido de felicidad que cada nación 
tiene de sí misma pone a Colombia en segundo lugar 
como el país donde sus gentes se sienten más felices. 

21    Vattimo, Gianni. “La sociedad transparente”. Barcelona: Paidós, 19xx, p. 140.
22    Ibidem, p. 142.
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Tal vez, ese es el horizonte que deseamos como nación, 
o tal vez nos vemos en otra dimensión diferente a la real, 
el aburrimiento. Si somos una nación que se aburre, esto 
significa que somos una nación que no encuentra senti-
do de historia, porque heredamos un vacío significante 
pero tampoco de futuro, una nación que nos ocupe y 
entretenga. Pero, también, nos indica que nosotros solo 
encontramos sentido en el hacer, el estar ocupado, ya 
que lo nuestro no es la reflexión. Nuestro aburrimiento 
crónico se desprende de esa inutilidad que sentimos 
frente a la vida, en esa manera patética en que nos per-
demos por los caminos de la nadedad, en ese levantarse 
cada mañana y saberse perdido del universo, en ese que 
da lo mismo luchar en grupo armado que trabajar para 
sobrevivir el tedio urbano.

colombia: país en bronca

Mi papá se abrió de mi mamá cuando yo tenía 
como tres añitos. De pequeñito, él me enseñó 
a fumar cigarrillo. Imagínese, yo cómo era tan 
malo. Me dio una totumita de chicha y me dio 
el cigarrillo. Y yo con eso me emborraché y allí 
empecé a robarle los cigarrillos a él. Era una co-
sita de nada, pero era muy pájaro. Ellos pelea-
ban mucho, él le pegaba mucho. Él vendió todo 
y se gastó todo en trago y en las mujeres. Perdió 
todo. Quedó hecho nada. Yo jugaba a pistole-
ros, yo era muy pistolero cuando pequeñito. 
Uno que no es enseñado a estar pu’ahí humi-
llando a la demás gente y, entonces,  mi padras-
tro me humillaba, un día lo saqué corriendo de 
la casa porque lo iba a cortar. Se emborrachaba 
y comenzaba a pegarle a mi mamá. Entonces 
decidí mejor irme de la casa. Yo le dije entonces 
que todo bien, yo me voy, pero yo tengo que 
volver y usted va a tener que pedirme disculpas 
algún día. Ya le llevaba como la mala a ese man, 
ya tenía ganas era como de matarlo ¿si me en-
tiende? Me voy a vengar. Voy a buscarlo. Es que 
yo con lo que me hizo no me quedo, ni loco. 

Esta historia nos presenta a una Colombia que se educa 
en experiencias de vida nada agradables. Los vicios son 
incitados desde el agente socializador primario llamado 
familia. Allí se aprende que tomar, jugar a los guerreros, 
fumar y pegarle a las mujeres son modos legítimos para 
ser macho. Nos producen rabiosos y bravos para las que 
sea. Si a esta herencia, le agregamos que somos hijos de 
los orgullos facilistas, del no dejársela montar, del ven-
gar las humillaciones, así producimos una disposición 
heredada para ser guerreros y hacerse valer como sea. 
Todo se complica más porque humillar es una manera 
de ser nacional: Siempre hay que abusar del poder que 
se tiene, bien sea por edad, posición, saber, o lo que sea. 
Eso crea rencor, rabia, bronca. Nuestra sentimentalidad 
sólo tiene una ética: el humillar y el vengar. Creamos 
venganzas de la nada. Uno no debe dejársela montar. 
Uno debe ser un hombre. Los hombres pegan, fuma, to-
man y juegan a ser rudos. Somos hijos de la humillación, 
a unos se les enseña a humillar y a otros a no dejarse 
humillar. Nuestro sentido está ahí: humillar o no dejarse 
humillar. Así, se crea una moral simple y evidente: tener 
dignidad, ser orgulloso, no dejársela montar de nadie. 
Recibimos una herencia de la fuerza y la irresponsabili-
dad como mecanismos de sobrevivencia. La ley del más 
fuerte es la que dirime todos los conflictos. Nuestras 
frustraciones de país las diluimos en alcohol, nuestros 
deseos de ser alguien en la vida los construimos sobre 
humillaciones, nuestras decisiones las tomamos para 
poder cobrar venganza, poder para humillar a otros. 
Un país del diente por diente, ojo por ojo, muerte por 
muerte. 

Nosotros fuimos muy sufridos. No nos daban 
comida. Eran borrachos, nos maltrataban y 
todo. Un domingo me vine por ahí y como que 
el diablo me traía más bien y me fui. Es que en 
ocasiones la pobreza que ha generado el go-
bierno hace que muchas personas tomemos 
decisiones como la que hemos tomado miles 
de colombianos. Yo lloraba y lloraba. Me daba 
desesperación. Después de unos días ya me te-
nía que acostumbrar, yo pensaba que ese iba a 
ser mi destino y que  yo no podía detener eso.
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¿Por qué hacemos lo que hacemos? No se sabe. En Co-
lombia no somos responsables de lo que nos pasa, es 
pura cuestión del destino. Nuestro destino se produ-
ce en forma de exclusión social, marginación, pobre-
za, desespero que nos lleva a acometer acciones que 
nunca nos habíamos imaginado. Un país impulsivo, de 
reacción inmediata, de decisión rápida, de soluciones 
instantáneas. ¿Por qué? Porque así es la vida, que uno 
tiene que seguir, “y así es la vida la que nos muestra el 
camino que debemos recorrer…”. Un país que se ex-
plica porque sí. Un país que se construye de manera 
pasiva, no tiene a nadie por responsable, nadie asume 
sus acciones. Un país que obliga a que sus jóvenes se 
vayan a vivir la guerra, la utopía de fusil, la emoción de 
uniforme, la verdad de la plata fácil. Un país que nos 
obliga a vivir en un destino que no sabemos como nos 
llega, que a su vez nos perdona porque ese destino no 
fue elegido, somos hijos de un destino.

A mí me sacan la piedra y como que comienza 
la sangre a hervir y como que me provoca aca-
bar es con todos. Yo mantengo berriondo todos 
los días. 

En Colombia nos han enseñado que lo que uno siente 
no lo dice, que lo fundamental pasa por dentro, que 
no debemos dejar ver nuestras reales intenciones. La 
vida que nos tocó vivir, no nos gusta, ese destino no 
lo entendemos, el sentimiento que tenemos es que no 
es justo lo que nos pasa. Tenemos mucho dolor, odio, 
pero sobre todo andamos bravos con la vida. Nuestra 
rabia es enorme y no sabemos como desfogarla, no 
encontramos medios lícitos para hacernos visibles. Así 
surge una de las características más enigmáticas de 
nuestra colombianidad como es el mal genio, andar 
bravos y vivir en la rabia. Por lo que nos ha tocado, nos 
vamos llenando de rabia, una tan grande que cuando 
explota no sabemos encauzarla. No encontramos ca-
minos civilizados para expresarnos más allá del golpe, 
la bala y el odio. En un país en el que no acostumbra-
mos a decir, el silencio es explosivo, las armas permiten 
la existencia y el sentido.

 

colombia: país en conflicto

A la edad de uno le gusta divertirse. Mi decisión 
fue un acto de loquera, mi ida allá no fue decisión 
mía, no fue de pensar, sino fue de un momento 
a otro, se dio, se dieron las cosas. Yo me fui para 
allá porque me dejé llevar de la ira. También, me 
dejé llevar de las malas compañías. Siempre me ha 
gustado ir a diferentes partes, conocer, y a mí la 
pasión favorita mía era irme. Entonces, yo dije va-
mos a ver por allá, a ver. Me gustaba, eso sí pa´-
qué. No sé yo por qué diablos me gustaba eso por 
allá. No era por nada en especial, sino la vida… 
porque uno estaba engallada, uno participaba en 
las actividades: juegos, ir a hacer mandados, cami-
nar. A veces me recuerdo de mis amigos, los que 
quedaron allá, los que mataron, los que se querían 
venir, los que estaban aburridos de tanto sufrir, los 
que se acordaban de la mamá y se ponían a llorar. 
Algunas veces llorábamos en junta. 

En esa búsqueda del sentido y desaburrimiento para lle-
nar la vida diaria, nos encontramos con que hay que lu-
char por ser alguien en la vida, ojalá por medios lícitos, 
sino ser alguien como sea. A las buenas no entendemos, 
tal vez a las malas sí. La idea es pasarla bien. Vivir inten-
so, divertirse y morir rápido. No hay mucho que perder, 
el horizonte no tiene utopía, la situación es desapacible. 
Entonces, hay que buscar los modos de matar el tedio. 
Divertirse es una manera de meterle sentido a ese signifi-
cante vacío. Otra, el valor de la amistad. Somos deficitarios 
de afecto. No encontramos los modos de querernos. No 
sabemos ser débiles, no nos permitimos existir desde el 
sentimiento. Lo patético es que andamos en la búsqueda 
de un abrazo, una comprensión, alguien que te diga que 
importas. Todos nuestros esfuerzos explicativos como co-
lombianos están llenos de motivos emocionales, no tene-
mos razones para explicarnos. Somos tiernamente tercos, 
serios, machos; sólo sabemos habitar el afecto en la viven-
cia, no la podemos convertir en palabra. Decir los afectos 
no es posible, solo se les extraña cuando no están o sólo 
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se les busca cuando no lo recibimos en la vida diaria. La 
amistad es un horizonte para obtener sentido, divertirse 
es la meta de vivir. Para divertirse, basta la aventura, la pla-
ta y un fusil. El sentido que más llena el vacío es la plata y 
ojalá un amigo. 

 Nos gustaba la vida fácil. Uno quería trabajar pero 
por aquí es berraco que a uno le den trabajo; le 
dan trabajo por un día, tres mil pesos, y el resto 
de la semana nada, así uno para comprar ropa, 
nada. Fui a ver si conseguía trabajo en una finca y 
ya iba a hablar para ver si me daban trabajo cuan-
do llegó un paraco y me dijo que si quería trabajar 
con ellos, que necesitaban gente. Más que todo 
porque hoy en día la cuestión económica es muy 
difícil, varias personas empezaron con el hurto, y 
como no veían la plata muchas personas se inte-
graban a los grupos armados. 

La plata es el único recurso que desaburre y asigna senti-
do en Colombia. La mayoría de colombianos no encuen-
tran que trabajar lleva a ninguna parte. La plata si permite 
construirse una apariencia. Y si no hay plata, entonces 
un fusil que da poder y respeto. Ahora plata y fusil es la 
fórmula perfecta. Una cultura que no se resiste al anoni-
mato, que quiere visibilidad, que busca reconocimiento, 
la encuentra en la plata y el fusil.  Y si a esa visibilidad se le 
añade el sentido de aventura, de hacer algo, de caminar 
la vida y  abandonar la rutina, mejor aún. Hay que buscar 
desaburrirse y tener sentido, nuestra herencia ha dicho 
que con plata y fusil todo llega: conocer, tener poder, ena-
morar, producir miedo, defender el orgullo, tener digni-
dad.   

[2] 
¿cómo nos explicamos?

destino, Dios, brujería, armas, mamás, amores, morales 
y políticas 

Aquí hubo un pelado contra el que yo estuve pe-
leando, era de los paracos, yo de los guerrillos. Y 

aquí estaba y fuimos los mejores amigos. Yo digo, 
¡cómo es la vida!, tanta rabia que se tiene uno 
por allá para venir a verse acá, encontrarse uno y 
después compartir hasta la misma plata. ¿La nena 
mía? Era paraca. Yo a ratos digo “si allá ella hubiera 
caído en las manos mías, hubiera pagado”. O si yo 
hubiera caído en las manos de ella, tome. Severo, 
¡cómo es la vida!. Y ahora somos novios.

Son igualitos. Guerrilleros o paras. Se parecen. No tienen 
más diferencia que ser de un lado o de otro. Es más, cuan-
do llegan a los CAE, se enamoran entre sí, conforman 
grupo de amigos sin importar de donde vienen.  No im-
porta el pasado. ¿Alguna vez ha importado el pasado en 
Colombia? Pero, es que son iguales, hijos de la misma tra-
gedia, los mismos ingenuos, el mismo destino, la misma 
aburrición. Son todos jóvenes buscando llenar de sentido 
la vida. Buscadores de nombre y visibilidad. Deseosos de 
un reconocimiento externo: un fusil, la plata, el amor, la 
diversión.  Somos todos los mismos, somos todos los hi-
jos del destino, Dios, la brujería, las armas, las mamás, las 
morales y los discursos efectistas.  

destino colombia

En un país no responsable de sus acciones, donde cada 
uno de nosotros somos sujetos de pasivos de lo que nos 
pasa, en el cual nunca tomamos una decisión, es fácil caer 
en la tendencia de explicarlo todo por que el destino lo 
quiso así. Hacemos lo que hacemos y no tenemos sen-
timiento de culpa, a pesar de que nuestra herencia cató-
lica nos llena de culpas morales. Nos sentimos libres de 
responsabilidad, alguien o algo ha tomado las riendas de 
nuestro devenir: el destino. Somos hijos del destino. Uno 
no construye su vida, uno anda sigue su destino, esa 
fuerza mágica que uno no puede ni debe detener. La 
pobreza, la guerra, la injusticia, la maldad, la derrota, 
el triunfo, todo pasa porque el destino escrito por una 
voluntad mayor a la de cada uno lo decidió así. El desti-
no como mecanismo explicativo es brillante en cuanto 
diluye la incertidumbre: “Nadie conoce el destino, eso 
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es algo que uno debe de llevar en mente. Nadie co-
noce el destino”. El destino en Colombia es el único 
discurso que permite explicar lo que a uno le está pa-
sando, uno se piensa desde ese sin saber externo que 
marca la vida: “son circunstancias del destino”. 

El destino es el único marco explicativo para poder com-
prender lo que a uno le puede pasar: “Desde que nací 
yo todo andaba mal. Mi mamá se murió hace 5 años y a 
mi papá lo mataron porque él era de las autodefensas”. 
Así, el destino marcó el camino armado de este joven. El 
destino nos marca el camino: “A lo último ya comencé 
a trabajar por caminos malos, me salí de donde me crié, 
ellos siempre andando bien vestidos, con plata siempre, 
en carro, en moto”. Aquí, el destino se viste de pinta, ca-
rro y plata. No es nuestra responsabilidad, es cosas del 
destino. El destino es como la luz en el camino, la es-
trella de belén que guía nuestros deseos, lo único que 
nos permite construir un sentido a nuestro devenir: “A 
mí siempre me gusta ver la noche y siempre veo una 
estrella grande. Cuando yo estaba por allá, yo siempre 
la veía. Yo para donde voy, ella siempre me sigue, eso es 
como que hablo con ella  y ella me dice cosas bacanas, 
incluso yo a veces me pongo a verla y me inspiro. Esa es 
como la estrella mía, la que me protege”. Lo mejor, uno 
no es responsable, la culpa está en otra parte, es más la 
responsabilidad no existe, todo se da, ya está libretiado. 
Esta Colombia puesta en manos de no se sabe quién, 
siempre está a la espera de que alguien le haga el mila-
grito: los políticos, los guerrilleros, los paramilitares, los 
narcotraficantes, el fútbol, el reinado, los Estados Unidos. 

Si no se creyera tanto en el destino, todo podría cam-
biar, ya que todo cambia cuando decidimos asumir que 
tenemos la posibilidad y el potencial de cambiar las co-
sas: “Por allá decidí que ese no era mi destino, a mi no 
me interesaba”. Sólo basta tener un horizonte de futuro 
para llegar a construir sentido para la vida: “Sé que la 
vida es muy dura, pero si uno pone de su parte, no le 
va a ir mal”. Una actitud diferente cambia el destino por 
otro, se le pone otra energía a la vida y se mete en otra 
aventura, una que uno produce y decide. Colombia sólo 
debe cambiar de actitud, asumir el protagonismo de su 

historia, decidir que puede construir un futuro posible 
para todos. “Mi opinión es que si uno llega acá es porque 
el destino le tiene preparada mejores cosas para el día 
de mañana, le tiene más sorpresas y no quiere que uno 
sea lo que era allá, sino sea una mejor persona para bien 
acá en este país”. Entonces, la pregunta es ¿cuál es el 
destino Colombia? Por ahora, sólo nos explicamos des-
de ese no se qué. 

 
dios colombia

Bueno, el destino en Colombia es ayudado por el que 
todo lo puede: Dios. Somos hijos de la religión católi-
ca, que nos indica que no debemos preocuparnos, ya el 
señor nos tiene marcado el camino: “De la vida de uno 
no disponen, sino primariamente Dios y después tratar 
de cuidarse. Cuando uno tiene algo destinado, uno no 
puede detenerlo, porque Dios me tenía destinado para 
mí muchos castigos”. Más allá de si el destino lo escribe 
Dios, más allá si uno lo sigue o lo pierde, Dios funciona 
como referente común desde el cual preguntarse: “Yo 
me preguntaba Dios mío ¿qué hago acá?”. Dios es el 
único ser que lo comprende a uno en sus sufrimientos 
e ilusiones: “Solamente el amigo mío es Dios. Diosito 
me acompañó hasta que salí de por allá. Toca confiar en  
Diosito, porque ¿sí no?”. Dios es quien decide hacerlo 
vivir a uno, para que desde ahí uno aprenda a compren-
der la vida: “Donde yo estuve fueron experiencias que 
Dios me puso para que yo conociera, qué era lo bueno, 
qué era lo malo”. Destino, pregunta, amigo, experiencia 
pero sobre todo Dios es la protección: “Cuando estaba 
por ahí en mi caleta me despertaba y me ponía a orar, 
antes de acostarme descargaba mi fusil y me ponía a 
orar. Siempre clamaba a Dios, porque yo siempre la con-
fianza era en Dios, que cuando yo saliera iba era a servir 
a Dios”. Y es que Dios es muy ventajoso en la guerra, 
en este sinsentido colombiano, con él nada nos pasa, él 
nos perdona todo, hasta matar; él nos ayuda, compren-
de e ilumina, pero sobre todo nos permite diluir nuestra 
responsabilidad en su perdón, eso es muy cómodo, esa 
es la comodidad colombiana: “todo lo que he solucio-
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nado aquí, cómo decir todo lo que mi vida es, porque 
yo si he sido malo como hijo, yo he sido más malo que 
Caín. Ser malo en uno que no confía ni en uno mismo. Yo 
digo que Dios lo perdona a uno lo que hace porque ya 
tiene uno diablos encima. Por ejemplo, yo tengo ya mis 
manos manchadas y eso, y las forma de manchar uno 
las manos no debe ser en eso porque yo digo que mi 
Dios deberá perdonarlo a uno en eso”. Colombia cree, 
apuesta y vive a Dios como un alcahueta que le permite 
a uno tener doble moral, evitar pensar en las consecuen-
cias éticas de sus actos, responder por la vida que lleva. 
Dios es mejor que el destino, no sólo libretea la vida de 
uno, sino que a su vez perdona y ayuda a conseguir la 
ruta del sentido. 
 
Dios está en todas partes, poco en las iglesias, mucho 
en la televisión y la guerra. La marca “Dios” es la más 
presente, explotada y consumida en Colombia. En estos 
momentos Dios es más exitoso que Uribe y Natalia Pa-
rís. Dios sirve para todo, para patrocinar la muerte, para 
arreglar la vida. Dios es el psiquiatra que nos comprende, 
nos lee, nos significa. Siempre está ahí. No podemos eva-
dirlo. Tal vez por él, más que por la Iglesia, no hayamos 
caído en la barbarie y pensemos que Colombia es lo más 
hermosos del mundo porque Dios está con nosotros. 
Su mensaje se hace masivo y provee a la colombiani-
dad con mitos, leyendas y fábulas. Su compañía y pre-
sencia constante lo han convertido en el guía afectivo y 
moral de todos. Así mismo, Dios es muy bonito ya que 
nos hace sentir mejores seres humanos y su compañía 
nos hace felices; estar cerca de su cielo, nos hace sentir 
gloriosos. Lo terrible de Dios es que nos vigila, nos con-
trola, nos ve, nos graba y nos juzga en todas partes, es la 
única norma moral que no podemos escapar; ahí es vital 
para evitar nuestro desangre total. Sino fuera por Dios 
¿cómo nos explicaríamos? O ¿dónde andaría Colombia? 
No tenemos otra opción que creer en él y tener fe en 
Colombia-Dios.  

Dios es el mejor dispositivo que tienen los guerreros, 
quienes siempre que no tienen como fundamentar o 
explicar sus acciones lo invoca como lugar o razón para 
vivir y existir y ganar y alcanzar el amor. Así mismo, sin 

Dios  no habría sentimientos de culpa y, por tanto, los 
colombianos no tendríamos remordimientos ni crisis de 
conciencia. De otra parte, Dios siempre ha prometido 
premiar a los buenos y en esa fe, se cree que al final se 
obtendrá el premio prometido. Dios en Colombia cum-
ple un rol moral, asigna el premio y el castigo, sus le-
yes sirven de referente de comportamiento y expresa el 
ideal de que, por lo menos, en el mundo de la religión  
los buenos sufren, se redimen de sus culpas y ganan. 
Pobre Dios lo hemos convertido en telenovela y le toca 
muy duro porque tiene que salvar a los guerreros y a los 
colombianos en sus momentos de crisis ética. Dios es 
útil para Colombia en cuanto nos permite tenerlo con 
nosotros. Él quiere que seamos buenos, habitemos con 
buenas energías, creamos en el potencial que cada uno 
tiene para el éxito. Dios disculpa en no tener argumen-
tos, el no pensar, el no hacer el esfuerzo; Dios es todo 
lo que se necesita en la sociedad colombiana para ser 
exitoso. Una filosofía de vida “en nombre de Dios” para 
justificar la mediocridad, una que aspira a llenar el vacío 
de ideología con estilo y que eleva la bondad ingenua 
a  la categoría de razón para vivir y triunfar. Dura labor 
la de este Dios, tener que patrocinar y servir de excusa 
para la ineptitud colombiana que no se da cuenta que 
ha actuado mal y cree que con invocar a Dios, se salvará. 

Dios como discurso le sirve a todos y es evidente en 
cada entrevista hasta de Carlos Castaño, quien lo nom-
bra como su horizonte; en cada alocución ya que le sirve 
al presidente de turno para ser investido con una misión 
guerrera; a los ídolos de farándula y deporte; le es útil a 
los políticos, pensadores y guerreros de noticiero para 
crear morales falsas, justificar cantidad de injusticias y 
tristes maneras de construir la vida; colabora para pre-
gonar morales injustas y verdades que no nos sirven 
para pensar la vida. En Colombia, Dios aparece en toda 
parte pero no se le busca, sólo se abusa de su nombre 
para justificar maneras de actuar, modos de vida y vi-
vencias que de otra manera no tendrían sentido. El con-
cepto que existe de Dios en la realidad nacional es que 
es el único que puede otorgar verosimilitud a los rela-
tos, como Dios existe todo termina por tener coherencia 
narrativa, justificación y credibilidad.  En todo caso Dios 
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es muy popular en Colombia, sobre todo en los guerre-
ros, y lo es porque es un producto muy útil para la vida 
ya que evita que los colombianos asumamos nuestras 
responsabilidades. “!!Qué sea lo que Dios quiera!!” es la 
filosofía de Colombia.

brujería colombia

Si el destino anda mal, si Dios no ayuda, los colombianos 
sabemos que hay otro lugar mágico que nos permite 
arreglar y explicar nuestro andar por la vida: la brujería. 
Otra forma de no explicarnos desde nosotros mismos, 
otra manera de huirle a la propia responsabilidad, otra 
estrategia de poner el sentido en otra parte. Hay varios 
estilos de meterle magia a la vida, de encontrar pro-
tección rápida que nos proteja de nuestras fragilidades. 
Una de ellas: “entregarle el alma al diablo. Unas veces 
se me aparenta en una persona con cacho y cola y todo 
eso, echando chispas. Otras veces se me aparenta en 
una gatico, se me sube a la cama y empieza a rañiarme, 
a rañiarme, a aruñarme y a joderme ¿si ve?  Y a buscar-
me juegos malucos, me muerde y le gusta que yo lo 
tire para arriba y vuelva y lo pare. Cuando lo tiro para 
arriba él crece y vuelve y se achiquita. Muy maluco, yo 
vivo muy aburrida por eso”. Con el diablo adentro, ¿qué 
responsabilidad tenemos? Así uno va tranquilo, no tie-
ne culpa de lo que hace, uno actúa como medium, es 
más uno deja de ser sujeto para convertirse en objeto 
manipulado. Uno elude toda explicación sobre sí mis-
mo, todo tiene sentido en ese otro llamado diablo. Tal 
vez sea eso, Colombia lleva el diablo por dentro, por 
eso somos tan como somos. 

Pero la brujería también sirve para protegernos, para 
evitar que a uno le hagan daño, hasta para que no le 
entren las balas. Eso que no puede hacer Dios ni el des-
tino, eso se puede hacer con la magia que proviene del 
lado oscuro del mundo: “Soy cruzado. Lo rezan a uno 
para que no le entren las balas. Y yo salí así de espaldas, 
cuando sentí fue que me hicieron unos tiros y yo dije, 
no, no, yo, mejor dicho, me mataron. Y no, no me entra-

ron, ni nada. Yo me quité la camisa y apenas así como 
cuando uno quema un cigarrillo, que se pone como 
cafecito”. En Colombia hay  que asegurarse, unos lo ha-
cen con guardaespaldas, otros a través de las fuerzas 
militares, muchos más creen en las fuerzas del más allá. 
Colombia es un país que requiere fuerzas adicionales 
para que la protejan, tanto que hasta a Estados Unidos 
nos hemos encomendado. Así, hemos encontrado mo-
dos mágicos para vivir. Bueno, y si nos fallan los modos 
brujos de habitar el sentido y proteger la vida, hay una 
manera mejor de sobrevivir: matando. Y para matar, la 
brujería también sirve, nos hace ser más certeros, más 
seguros, más directos, más eficaces: “rezar las balas. La 
vieja dijo ¿nos va a matar? Y nos tocó bendecir un tiro. 
Bendecido si la matamos de una”.  

La brujería también funciona para aumentarle a uno el 
valor, la capacidad de matar; para ganar sentido sobre 
lo que se hace, hacerle perder el miedo y actuar con 
confianza. ¿Cómo? Simple, tomando sangre. “Esa san-
gre los ponía más duros, ellos como que tomaban san-
gre y más ganas de matar les daba. Allá acostumbran 
tomar sangre para que no les dé miedo y que lo ha-
gan sin importar quien sea. Ellos matan a una persona 
y toman la sangre o se la untan por todo el cuerpo. Lo 
hacen solamente con el fin de perder el miedo.” Para 
completar el tratamiento de inmunidad al miedo, para 
ganar en valentía, Colombia encuentra otra fórmula 
mágica: La droga. “Los marihuaneros son valientes. Em-
pecé a consumir perico porque cuando lo mandaban a 
hacer a uno trabajos, me daba miedo, entonces consu-
mía y se me quitaba. Se me quitaba el miedo de una, o 
sea, me concentraba  en lo que iba a hacer y lo hacia 
hasta bien y chumm”. 

Pero ahí no terminan las estrategias infalibles para ser 
guerreros, aunque ya se sabe como protegerse y como 
ser más infalibles a la hora del ataque, la brujería tam-
bién llega para ayudar en el momento en que uno caiga 
de su destino guerrero al otro destino, prisionero. Uno 
puede volverse invisible en las fotos para que no lo re-
conozcan. “Una señora como toda miedosa, como esas 
brujas, le hacia un poco de maricadas a uno, le decía 
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que repitiera unas palabras, después lo ponía a tomar 
agua … y después yo salí a los pueblos y me tomaba 
fotos y no quedaba, no quedaba, no me veía en la foto”. 
Y si todavía faltaba más se puede comprar un amuleto, 
una figura religiosa para que lo protejan a uno: “Cada 
persona anda como con un amuleto que lo protege”. 
En todo  caso para completar el cuadro mágico que nos 
permite hacer sentido del vacío que habitamos están 
los fantasmas que reviven gente que uno quiere, cul-
pas que no se han podido ocultar y vienen para asustar: 
“Yo dormía en medio de seis porque me daba mucho 
susto. Cuando me volé, vine a la casa, no pude trabajar 
porque ya empezó a molestar, ya lo veía en las paredes 
como que si me hablara. Una vez escuché cuando él me 
llamó. Yo no aguantaba más. Yo estaba desesperadísi-
ma. Entonces me vine y lo primero que hice fue buscar 
un médico tradicional. Entonces, ese señor me curó”. 

Pero, la brujería no solo sirve para explicarnos como 
guerreros, como país que mata porque lleva el diablo 
adentro, como nación a la que no le entran las balas, 
como sociedad valiente porque toma y se unta sangre 
y vive en las drogas, como sujetos matones que rezan 
las balas para ser más efectivos, como identidad que no 
se revela en la foto, como relato lleno de fantasmas que 
asustan… la brujería  también nos sirve para amar, ser 
amados y obligar a amar:  “por acá la cargo una contra 
para que no le hagan daño a uno, el Sagrado Corazón y 
Jesucristo crucificado. Un sabio me la rezó para prote-
germe de las mujeres. Llevo cinco años con cargarla ahí 
y no me ha pasado nada, es que la contra es porque hay 
mujeres que para que uno se trague de ellas le echan 
las vainas”. Colombia se explica, se comprende, produ-
ce sentido desde lo mágico, bien sea llamado destino, 
Dios o brujería. Colombia sólo es posible explicarla des-
de lo mágico porque no tiene otras razones para matar-
se. Sólo somos posibles como una nación que se llena 
de motivos para vivir y matar en un más allá que no 
podemos comprender. Al final, todo sigue igual porque 
nada sirve, si no como se podría explicar tanto muerto 
que hay por ahí. A pesar de estar encomendados a las 
parcas del destino, los libretos de Dios y las potencia-
lidades de nuestros brujos, seguimos matando al país.

armas colombia

Cuando el destino, ni Dios, ni la brujería ayudan, ni expli-
can, ni asignan sentido, hay que recurrir al poder de un 
arma. Esa si no perdona, esa si protege, esa si asigna sen-
tido. Los colombianos hemos encontrado que las armas 
nos han dado la independencia y que las leyes no nos 
han dado la libertad. Entonces, un arma es todo lo que 
necesitamos para tener la libertad. Nos explicamos a tra-
vés de los argumentos de las armas. Somos una nación 
militar, “ser militar es haber querido las armas desde 
siempre. Me parece chévere la vida militar. Más si uno 
está en el ejército porque tiene mayor seguridad, asegu-
ra a su familia, uno sabe que el día que me muera le deja 
uno algo a la familia”. Las armas no sólo nos aseguran 
tener la razón, la verdad, el poder sobre la vida sino que, 
también, nos asegura que con ellas lograremos hacer-
nos respetar como sujetos y nos permite dejar herencia 
para nuestros seres queridos. 

Un arma nos da lo que las leyes no nos otorgan. Pero 
aún más, nos fascinan las armas, nos encanta su poder, 
nos hacen bellos. “El anhelo era cargar un fusil. Yo no 
sé, a mí me encantaba ver esos fusiles blanquitos, así 
bacanos, niquelados. Me gustaba cargarlos. A mí me en-
cantaba verme, con un arma de esas se veía uno como 
bien. Bacano. Me gustaba chicanear, eso me gustaba. Yo 
me sentía como feliz, llegar al pueblo como así, a mos-
trar que uno tiene un fusil y todo”. Y el asunto es claro, 
el poder, la visibilidad, la presencia, el respeto que se 
obtiene de manera inmediata con un arma, uno se ve 
hasta bello, digno, visible, enigmáticamente atractivo. 
“Lo chévere de estar allá es que  se tiene el poder en la 
cintura. Un arma. En mi ambiente, quién tuviera un arma 
era el rey”. No sólo se obtiene una manera bella de estar 
en el mundo, no sólo se enamora de las armas como 
estrategia de ser alguien, sino que con ella se obtiene 
una identidad de malo que inspira miedo y se gana el 
respeto de los otros: “Uno estando por allá, uno tiene un 
arma y el hecho de ser malo y tener un arma y sacar y 
darle a otro, lo respetan”. Así se vive en Colombia, bajo 
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la ley del arma, otra manera de explicarnos y ser alguien 
en esta cultura del anonimato. 

El arma nos explica no sólo como símbolo de poder, res-
peto y orgullo. Produce sentido en cuanto mata. Y ahí 
aparece una especie de miedo, de dolor, de pérdida, de 
sinsentido. “No creo que haya matado, disparé sí pero no 
creo. No creo que maté. Habrá que preguntarle a chuchi-
to para ver. Yo he querido como mejor echarle tierra a eso. 
Porque  a veces cuando estoy por ahí solo, entonces, se 
me viene como eso a la cabeza. Eso es como algo nostálgi-
co. Ninguno tiene razones válidas para matar en esta vida, 
porque todos somos seres humanos y todos merecemos 
la vida.”. Pero ese sentimiento de que algo no está bien 
al matar, pronto se pierde si uno recuerda que una arma 
lo hace a uno valiente, poderoso, Dios. “Me enraboné y  
maté como a cuatro de ellos. Cuando comencé a matar 
me volví más cálido todavía  y me gustaba la pelea por 
matar, cogerlos corticos y matar”. Y lo triste, que el arma 
explica y la muerte deja de tener sentido. La vida pierde 
su valor, el arma toma la vida y Colombia entera celebra 
esa costumbre, esa adrenalina que da el poder de matar. 
“Yo estaba acostumbrado, yo me he aguantado mucho 
por acá, me dan unas ganas como de matar y acá me han 
dado ganas. Me cogen un día bien aburrido y me cogen 
jodido y los mato.  Las cosas son así. A mí me dan ganas 
de matar, tengo hace tiempo que no y acostumbrado a 
matar, ¿cómo no los voy a matar?.” Bueno, no es que la 
gente le guste matar, es que se acostumbra porque en 
este país matar es el paisaje más común y  matar es como 
una deporte, una celebración, un gol. “Yo cuando esta-
ba en el grupo comencé a matar, me amañaba matando, 
cuando cogía gente así, los infiltrados y eso, mataba 5 o 
6 en el día, darle bote y listo. Matar en el grupo es como 
un deporte”. 

La muerte no significa, la vida no vale nada, un arma lo 
es todo. La ley del arma se impone, defenderse es toda la 
ideología. En Colombia sobrevivir es un arte, matar es la 
forma de practicarlo. Pero hay veces que se le busca sen-
tido al matar y lo peor se encuentran motivos que hagan 
que ese acto gane explicación. El odio y la venganza son 
suficientes razones para quitar la vida, practicar el deporte 

de matar y usar el arma como sinónimo de poder. “Pegar-
le tres tiros y partirlos si quiere joderlos mas, y para poner-
los a sufrir mas, uno los mata como a una res.  Al principio 
le da uno como vaina”. Pero es que matar con motivo o 
sin él, por defensa o venganza, por deporte o costum-
bre, por sobrevivencia o arte, por usar el arma o porque 
sí, matar se ha convertido en el mecanismo más común 
como se construye el sentido “más común” en Colombia, 
espectáculo que vemos como espectadores anestesiados 
desde nuestra comodidad y privilegio de estar vivos. “Allá 
es costumbre mirar un muerto todos los días, a diario eso 
usted encuentra cinco o seis. Como dice el dicho: uno se 
acostumbra. Eso es como ir a ver jugar balón. Que uno 
llega y lo miró y listo”. 

Este es el país que hemos construido, uno en el que ver 
muertos es un acto cotidiano. Uno donde el remordi-
miento no existe. Uno donde la muerte es un símbolo que 
nos indica que gracias a Dios, el destino, la brujería, esta-
mos vivos. Lo terrible de este acostumbrarse a la muerte 
es que quien lo práctica, quien se ha habituado a ella, o 
mejor quien solo se explica desde la acción de matar, co-
mienza a vivir con esa obsesión, con ese hacer sentido en 
la muerte. “Aunque uno llegue y salga, una persona que 
ha sido mala, cierto, siempre queda como su gorgojito 
ahí en la cabeza, siempre queda como su cosita. Yo por lo 
menos, y a pesar que tengo esta oportunidad, siempre se 
me vienen ideas por ahí locas. A  mí, los recuerdos me dan 
mucha piedra”. Mientras la muerte es paisaje, matar es de-
porte y el arma es poder, todo va bien porque el muerto 
es otro. “Se me salían las lágrimas de pensar que a mí me 
iban a matar ese día”. Lo que se mata Colombia es el otro, 
el diferente, el extraño, para defender el yo, el individuo, lo 
propio. País de individuos, de yos, de sobrevivientes que 
poco se preguntan por los otros, por lo colectivo. Colom-
bia, la nación donde la ley es sobrevivir, ojalá dignamente, 
sino como sea, hasta matando.

mamá colombia 

Colombia tiene como sujeto de legitimidad a la madre. 
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Ella representa el objetivo y la meta de todos nuestros 
ideales. Todo lo hacemos por ella. A ella adoramos. Con 
ella construimos nuestra norma moral. Por ella justifica-
mos todas nuestras acciones. En ella nos comprendemos 
y nos explicamos. Una nación donde la madre es el para-
digma explicativo perfecto. “Mi ídolo colombiano tal vez 
sería mi mamá. La más chévere y la más importante es 
mi mami. Entre las tres cosas más importantes de la vida, 
la más importante mi mamá”. Y es que es nuestro único 
referente cierto, evidente, siempre presente. La madre 
es una realidad contundente. Nuestro único sentido asu-
mido.  “Yo siempre he dicho, yo primero distinguí a mi 
mamá que distinguir a un hombre, entre mi mamá y el 
hombre, yo así lo ame mucho, así sufra, por delante está 
mi mamá”. 

La madre es imprescindible porque ella es nuestro lazo 
de unión, el conector con la memoria y con el futuro. 
“Yo siempre he tenido el concepto de que mi papá nos 
ha dado más que mi mamá, pero mi mamá fue la que 
nos dio todo antes que mi papá, que fue la vida. Póngale 
cuidado: mi papá no lloró ni cuando la mamá se le mu-
rió, ni cuando las hermanas se le han muerto, ni nada y 
cuando ellos ya se dieron cuenta que estaba en el grupo, 
ahí sí lloró. Me recuerdo tanto que ahí sí lloró delante 
de mí. Mi mamá casi se desmaya ese día”. La madre es 
el sentimiento que mueve los corazones colombianos, 
a ella es a la que se extraña, ella es el referente que no 
queremos perder antes que el olvido llegue. La madre 
es la cultura, que es todo eso que queda antes de que 
el olvido llegue. “Me hacía falta mi mamá. Nunca-nunca 
me había separado de ella. Ud. cree que uno pasar un 
diciembre sin ella. Eso para mí era muy terrible”. Nada 
importa, si ella existe, es verosímil la posibilidad de fu-
turo y de sentido para la vida. Ella es la posibilidad y el 
horizonte, el sentido. “Aunque ella no me quiere y todo, 
yo reconozco que ella es mi mamá, y yo la quiero, así ella 
no me quiera, así ella me odie”. 

No hay sentido más común donde encontrarse con 
significado que ella, ni lugar de mayor dignidad que su 
nombre, su memoria, su referencia. ”Él llegó y dijo “par-
tida de hijueputas, perras,” empezó a tratarnos mal, y yo 

me le paré y le dije “sabe qué perro hijueputa, usted no 
conoce a mi mamá, usted no sabe si es puta o no, en-
tonces sabe que no se meta”. Él me quería, porque a pe-
sar de todo, yo me hacia respetar y mi mamá estaba por 
encima de todo y que bacano que yo no dejara tratar 
mal a mi mamá de cualquiera”. Así es la vida en Colom-
bia, un país que encuentra la posibilidad de compren-
derse desde y en la madre. Ella es el sentido de todo: “Yo 
desde pequeña siempre he tenido un sueño: uno, termi-
nar mi estudio, ser médica y pues, algún día, tener a mi 
mamá como una reina”. Sin madre, no tendríamos como 
explicarnos. Con ella todo es posible. Colombia ama a su 
mamá. Colombia es una madre. Y es posible porque la 
mamá establece la moral de la solidaridad, el compartir 
y el perdonar como base de su actuar. “La experiencia 
más linda fue cuando un chico que después de no ser 
visitado en meses por su mamá, su mamá llega y muy 
pobremente le lleva una manzana, y el chico parte la 
manzana por la mitad y me dice: profe, cómase esta me-
dia manzana porque la quiero compartir con usted”. La 
mamá representa esa Colombia que comparte, que se 
encuentra desde lo afectivo, que construye lazo social 
desde lo sentimental. 

amor colombia

Una clave para comprendernos y explicarnos como na-
ción está en lo sentimental, en el querer, en el amor. La 
mamá y el amor siempre estarán presentes en nuestros 
modos de hacernos historias. Ni Dios, ni el destino, ni la 
brujería, ni las armas tendrían sentido sino hubiese un 
horizonte amoroso para recorrer y una madre que que-
rer. Somos esa nación del exceso sentimental.  El país 
que cuenta encuentra sentido por las redes afectivas 
que produce. Ellos que han perdido, que han vivido de 
pérdida en pérdida, encuentran sentido en los amigos 
y el amor. Y es que ser exitoso en Colombia significa 
encontrar el amor. En el amor sacamos lo que tenemos 
adentro como nación sentimental, los temores al en-
gaño, los miedos a construir ilusiones, la evidencia que 
uno no debe decir lo que siente. Colombia es un país 
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no puede decir que sí de una para no parecer facilista, 
una nación donde el no amoroso significa un tal vez o 
casi un sí. En lo afectivo aparece esa nación coqueta y 
seductora que tanto encanta y nos encanta. “Eso fue de 
una vez, le caí bien y me cayó bien, y de una vez, eso 
fue como tan ligero, tan relámpago. Lo importante es 
tener a salvo el alma. Es que eso es una película. Él era 
paramilitar, yo guerrilla, nos encontramos, nos pusimos 
a conversar. Él me dijo que tal, que más. Él empezó que 
mamita, que usted es muy linda. Pero a mí me emputa  
que un hombre me diga eso, “que linda, que mamacita, 
que tan rica”. Eso es lo peor que puedo ver en un hom-
bre porque es un hombre morboso, que solo piensan 
en que tan rico, ¿qué significa rica? Rica para mí significa 
que está pensando morbosidades con uno. Él me dijo, 
“qué, nos vamos a cuadrar” y yo “umm, pero este que”. 
Entonces, yo le dije “déjeme pensarlo”, porque usted 
sabe que uno no puede decir que si de una vez, usted 
sabe que uno de mujer tiene como hacerse la orgullosa, 
le toca hacerse la difícil, pero yo sabia que eso iba a ser 
sí. Él empezó que me traía dulces, que me traía bon bon 
bunes y yo también. Entonces, ya empezamos como a 
compartir más las cosas. Duramos dos meses, me enca-
riñé hartísimo a él y él a mí. Él me dejó. Fue cuando me 
decepcionó”.  Un amor agrio es colombiano, uno que 
mezcla bombombunes con ausencias, ternuras de len-
guaje con soberbias del orgullo; ni en el amor podemos 
dejar de ser estratégicos. Así nos explicamos, Colombia 
es una experiencia amorosa, llena de un lenguaje diver-
tido, que busca seducir entre juegos y olvidos; Colombia 
es esa posibilidad amorosa de ser alguien en medio de 
estrategias, lenguajes, detalles y frustraciones. 

La relación entre amor y éxito surge de la creencia co-
lombiana que dice que “ser alguien en la vida es tener 
amor”, mito que proviene tal vez de nuestra alma melo-
dramática ya que somos hijos de la telenovela y la ran-
chera mejicana; tal vez de nuestra exceso sentimental 
porque nos partimos en lágrimas de despecho y alcohol; 
tal vez de nuestra necesidad de afecto porque somos 
tercos, orgullosos y tan bravos que nos morimos por un 
abracito; tal vez de nuestro principio de realidad que nos 
indica que ser millonarios, estudiar, crear una empresa 

es misión imposible, en cambio obtener el amor es po-
sible sin importar el estrato ni la educación ni la pinta. El 
amor es posible, luego el éxito lo puede alcanzar cual-
quier colombiano sin distinción de raza, credo o dinero. 
“Uno a veces sueña que está teniendo una relación con 
una mujer y así. Y que en todo eso. Y uno ya va a tener 
¿si me entiende?... se acaba el sueño, siempre”. Así es 
nuestra vida un sueño, hasta en el amor, que cuando lo 
vamos a alcanzar se convierte en pesadilla, así es Colom-
bia, una nación del deseo frustrado porque siempre que 
creemos que ya vamos a alcanzar la convivencia, nos 
toca despertar a la realidad de que no es posible, todo 
es más caótico y hay que buscar desesperadamente con 
qué comer y con qué soñar. “Yo le decía a ella que me 
gustaba mucho, mamacita rica, que tesoro lindo, que 
tal. Haciéndole así vainitas, le escribía carticas... así. Y ahí 
fue cuando me dañó la vida.” 

El cariño verdadero ni se compra ni se vende, se gana 
con el ser, los sentimientos, las virtudes  de cada uno. 
Esta ley del amor, también, nos indica que nuestra na-
ción sufre y vive para obtener ternura, afecto; que todos 
nuestros sufrimientos y fracasos se ven recompensados 
cuando obtenemos quien se preocupe de nosotros. 
Pero, el amor también nos pierde. ¿Seremos la nación 
del despecho? Tal vez no, pero de seguro si la sociedad 
de los miedos, miedo a decir lo que sentimos, miedo a 
amar, miedo a ser afectivos. “Tenía miedo de enamo-
rarse, le daba miedo ilusionarse con alguien. Me dio 
un pico. Al otro día amaneció contento conmigo y yo 
amanecí super feliz, yo creo que yo no dormí. Esa china 
me quería mucho. Cuando uno quiere en verdad, sin-
ceramente, sí es chévere estar enamorado. Pero vea yo 
digo una cosa, yo soy una de esas personas que todavía 
soy muy tímida, todavía, por ejemplo,  alguien me está 
“echando como los carros” y todo eso y yo siento como 
miedo de decirle que no, o que sí. Todavía siento como 
ese miedo. A veces, uno siente que está como a la fuerza 
con la otra persona. Yo siento así. Yo siento como un 
miedo que me impulsa a decir que sí. No sé. Tal vez por-
que cuando yo estaba en la guerrilla hubo un muchacho 
que me dijo que quería “centralizar” conmigo y yo le dije 
que no. Entonces, me amenazó a matarme. Entonces, 
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yo toda asustada, yo le dije al compañero mío. Enton-
ces, ahí mismo lo mataron. Yo creo que es de eso”. Nos 
da miedo hasta amar. Tenemos desconfianza hasta de 
quien nos quiere. El amor, también, se resuelve a tiros. 
El amor como sinónimo de éxito nos muestra como una 
cultura sentimental, hija del melodrama y que sólo sabe 
expresarse desde la pasión, que desde el afecto busca le 
reconocimiento. “Alguien que cuide de mí, que quiere 
matarme y se mate por mí”, dice una canción en voz de 
mujer consentida. Eso queremos, somos una nación que 
quiere que alguien la cuide, que quiera matarse (simbó-
licamente) y se mate por ella (pero trabajando, creando, 
conviviendo); por ahora, Colombia es una nación que 
muere de desamor.

moral colombia

Si ni el destino, ni Dios, ni la brujería, ni las armas, ni la 
mamá, ni el amor alcanzan a asignarnos sentido, o tal 
vez si todas estas estrategias nos posibilitan construirlo, 
en todo caso, en Colombia nos gusta olvidar y diluir la 
moral, arrinconar las penas, evitar las nostalgias, evadir 
los remordimientos en el alcohol. “Yo cuando salía de 
ese grupo me dije, cuando salga al pueblo me voy a 
meter una emborrachada, que yo no se qué. Me voy a 
meter una emborrachada y me voy a cansar de bailar. 
Bailando y tomar, nooo qué dicha. A mi me gusta bai-
lar mucho”. El trago y la rumba son los dos lugares em-
blemáticos donde aparece esa otra Colombia, esa vital 
que se dice feliz, esa fraterna que es capaz de amar, esa 
afectuosa que es capaz de sonreír, esa que es capaz de 
seducir sin sentimientos de culpa. “Yo digo, lo más im-
portante, es que haya música, es como divertido tomar 
y emborracharse. El 31 como cualquiera de nosotros, los 
guerrilleros se emborrachan, bailan, hay historias amo-
rosas”. Colombia es la patria donde tomamos y jugamos 
y matamos. Tomar nos pone contentos.  Pero los adul-
tos, los civilizados, los buenos creemos que los jóvenes 
no saben tomar, no tienen la responsabilidad para ha-
cerlo. “La fiesta es riesgosa, porque dan trago, esa es la 
razón por las que es peligrosa”. Nuestra moral está en 

otra parte, no en el matar o en la falta de razones sino 
en asuntos como el tomar. Ahí si aparecen las razones, 
los límites, los valores que no aparecen con el matar. 
Gustenos o no, Colombia es una nación que se explica 
y adquiere sentido en la borrachera, allí somos lindos, 
tiernos, divinos; allí encontramos la posibilidad de diluir 
las responsabilidades; allí encontramos al país deseado: 
el del afecto y el goce. 

La moral oficial además de preocuparse por lo borracho 
que somos, tiene una obsesión enfermiza por lo sexual. 
Un director moral lo tiene claro: “Nosotros el sexo lo 
hemos fortalecido bastante. Ha habido varias parejas. 
Actualmente una pareja de la cual nos sentimos orgu-
llosos, nos pareció bonito que nos hubieran consultado 
a nosotros que si podían tener sexo, y estamos anali-
zando a nivel nacional y dentro de nuestro período de 
parte terapéutica, qué inconveniencias hay y cómo lo 
podemos realizar. Yo estoy de acuerdo que si ellos quie-
ren tener sexo lo hagan, pero de una forma como muy 
elegante, en el cual yo les decía que yo me comprometo 
–si realmente podemos llegar a una parte positiva-, yo 
me comprometo darles la plata para que se vayan a un 
motel, en una parte donde ellos puedan disfrutar y estar 
en sus cosas”. Hay más saber moral sobre el sexo que 
sobre la muerte, matar es algo que no se reflexiona, se 
olvida, lo importante es lo sexual, eso es lo que hay que 
controlar. Tal vez porque, los buenos saben que allá ma-
tan y aquí en la civilidad aman. Entonces, el problema 
no es matar, la moral colombiana es sexual. “Nosotros si 
les hablamos de sexo, si les damos conferencias, se les 
da charlas y eso, pero todo a su digno tiempo”. Matar 
no tiene tiempo, vivir no tiene tiempo, el sexo sí. ¿Algo 
más moral? Pero a pesar de la moral adulta y oficial, Co-
lombia ama, tiene sexo, tira. “Yo le iba a coger algo y no 
se dejaba”. En cambio, “allá los comandantes llaman a 
unos putiaderos y que manden viejas al soco, y mandan 
como unas dos camionadas. Que cojan la que quieran. 
Yo cogí la más jovencita y la más miedosa. Ella me decía, 
que lo que pasa es que yo apenas llevo en esto cuatro 
días por plata. Entonces, la volví mi moza”. El sexo está 
por todas partes, ese pecado lo cometemos a diario y 
como sea.
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La moral colombiana no solo se hace presente en el 
control de las borracheras y el sexo sino que se hace 
explícita en lo que justifica todas las barbaries: la plata. 
“Este tipo de muchachos realmente nunca han apren-
dido a manejar el dinero”. Sin embargo, mientras les 
imponemos nuestra moral de saber manejar la plata, 
ellos la tienen clara: “me gusta mucho la plata, es que la 
plata es muy bonita y eso me hace poner triste a ratos”. 
Y es que la plata se convierte en el fin para obtener la 
felicidad. La felicidad construida que significa el com-
prar cosas. Así toda la moral está en tener plata. “Para mí 
la plata siempre ha sido para comprar mis cosas, para 
colocarme mis cosas que yo quiero, comprar lo que yo 
quiero, comer lo que yo quiero, que comprarme un re-
loj, que comprarme una muda de ropa, que sacar la no-
via a pasear, que salir a pasear en taxi, andar en taxi así, 
cómo recreación... voy a la calle a comer empanada con 
el ají, y de allí chorizos fritos con  papa y gaseosa, eso es 
lo que más me gusta. No me gusta casi lo que es el pe-
rro, ni la hamburguesa tampoco. Me gustan las empa-
nadas, las papas, papa frita con chorizo, pollo tampoco 
casi me gusta, porque pollo me dan mucho en la casa”. 
Los deseos de este país son pocos, una empanada con 
ají, un reloj, una pinta. Sólo que en Colombia obtener 
estas felicidades casi es imposible. Si así es la realidad, 
¿cómo no comprender que toda la moral cabe en un bi-
llete? El asunto es muy simple, tener plata es ser exitoso 
en Colombia. Y como dicen las mamás, “consígase plata 
por medios honestos mijo, sino consígase plata”. Esa es 
nuestra moral.

La moral colombiana es estar alegre, contento, gozoso. 
Por algo somos, la nación subcampeona del mundo en 
sentirse feliz. A mal tiempo buena cara. “Yo admito que 
yo estoy muy loco, o sea no en el sentido de que se me 
corra el shampoo no, sino que me gusta ser alegre y eso 
es de pronto como mi método, esa es, esa es como mi 
psicología, a mi me gusta estar contento, joderle la vida 
a otra persona, hablar, reír, recochar, si tenemos que llo-
rar pues listo, lloramos, yo tengo como otra oportuni-
dad”. Así somos, alegres, molestotes, sonrientes. Esa es 
nuestra moral nacional. Tal vez nos toca, tal vez se una 
estrategia de supervivencia. Pero sirve.

A uno también le bajan la moral, y yo me siento 
con baja moral ahorita porque me siento como 
aburrido, como bravo”. La moral en Colombia 
no es una norma de control ético, tampoco un 
horizonte de responsabilidad individual o so-
cial, mucho menos es un marco explicativo de 
lo que se hace. La moral en Colombia es tener 
motivos para seguir luchando, sobrevivir, ima-
ginar futuro. Aquí también, Colombia es una 
nación de baja moral, no tenemos motivos co-
lectivos para construirnos como nación y vida.

política colombia

“La guerrilla es muy… muy…gonorrea”. “Yo les tengo 
mucha rabia a los policías porque es que ellos humillan 
mucho a los campesinos”. “A los paramilitares les ten-
go como rabia porque ellos matan solamente como 
por ver matar, por ver caer, por eso”. “No, no es porque 
sean malos, lo que pasa es que los paramilitares odian 
a la guerrilla, los odian mucho”. “Uy, ellos tratan muy 
mal a las mujeres, eso las tratan como si fueran poquita 
cosa”. “Los paramilitares matan a los campesinos porque 
ayudan a la guerrilla y les dan de todo”. La consigna es: 
“Ni un paso atrás, liberación o muerte, Ejército de Libe-
ración Nacional. Colombia con los trabajadores. Ni un 
paso atrás, liberación o muerte”. Todos los días los paras 
cantábamos, “más duro en el entrenamiento y menos 
sangre en el combate aguerridos patrulleros, con valen-
tía mis guerreros, adelante  combatientes”. “Yo lo que 
extraño de allá es la gente, una gente que hay muy amis-
tosa”. Esa es la ideología: odios, consignas y nostalgias. 
Esa es la verdad, la política en Colombia es una manera 
de socializar, un modo de tener motivos para hacer algo, 
unas consignas que llenan de orgullo aunque habiten el 
vacío de sentido, una nostalgia de los afectos, una ma-
nera de encontrar amigos. Esa es toda la ideología que 
nos queda.

Algo queda más allá, sin embargo, en el discurso que 
pretende llenar ese vacío de significado  hay un ideal, 
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una utopía, una frase. “Yo siempre, siempre llevaba esa 
ideología, de que siempre peleábamos era por una Co-
lombia diferente.  Me la imaginaba con menos politique-
ría barata, que no robaran tanto al campesino, porque 
siempre en esto los que chupan es la gente pobre, los 
campesinos. Me la imagino con menos pobreza, mas 
empleo, menos corrupción. Que no haya quien mande, 
nadie, porque si es el presidente roba a la gente, si lo 
mandan las AUC se dañaría Colombia completa y si lo 
mandan la guerrilla peor”. Aquí aparece una retórica de 
político misionero. Un discurso que llena de sentimien-
tos comunes la visión colectiva. Uno casi no puede estar 
de acuerdo con este discurso, no es del presidente, no 
es de los políticos, es de una joven que estuvo allá, vivió 
la guerra y ahora está en la transición hacia el mundo de 
los buenos, civilizados, corruptos, abusadores. 

Las ideologías de cartón, sin embargo, penetran en la 
forma más no en el contenido, muy en la onda de Co-
lombia, se construye enemistades y proyectos con base 
en palabras vacías, que justifican la acción demente. 
“Política es que usted llegue y defina bien lo que es el 
reglamento, que usted llegue y sepa que es el  marxis-
mo y el leninismo. Allá le enseñan a uno como decir la 
filosofía de Lenin, de Marx, todo eso”. No importa el lado 
en que nos encontremos, conservadores o liberales, 
guerrilleros o paras, somos una nación llena de retórica 
y sentimientos de pertenencia simples. “¿Castaño? Ese 
man es bacano. Ese man, eso si, es muy malo. Sin embar-
go, los pelados de los paras lo quieren mucho, eso si no 
se quieren venir de allá. Yo no me quería venir. Porque 
nuestra ideología es que nos gustan las arma y nos gusta 
defender la patria”. Una política del obedecer, una polí-
tica llena de sinsentidos, una filosofía no construida sino 
impuesta. Una que se queda en las palabras que ayudan 
a excluir a los otros, a diferenciarse, justificarse, pero que 
no significa nada. “Burguesía es la  persona que se cree 
más que cualquiera y que tiene más que los demás y que 
no le gusta darle a los demás, sino es amigo de él. Bur-
guesía son los que dicen “!a ver usted hijuetantas, es que 
le triple ummm!”. Burgués es una palabra”. Pero no sólo 
de palabras revolucionarias nos llenamos de sentido, 
sino de valores sin referencia ni horizonte. “Ser honesto 

y veraz con uno mismo y con el movimiento; veraz es ser 
rápido, ser honesto y veraz con el movimiento, abnega-
do en la lucha y modesto. Modesto es demostrar que 
usted si quiere el bien para el pueblo. El primer punto de 
entrenamiento debe ser “sereno, valeroso, reflexivo, res-
petuoso de los demás y modesto. Siempre la guerrilla ha 
buscado la igualdad, que no haigan ricos, que tampoco 
haigan pobres. Es una idea muy buena que siempre ha 
buscado las FARC, que todas las personas sean iguales 
como lo son en la guerrilla, allá todo el mundo es igual, 
allá no es que usted es más y yo soy menos.” La lección 
bien aprendida, mal practicada.

Se supone que en el monte no se piensa, que están to-
dos idiotizados con la guerra, que la ideología no existe, 
mucho menos que exista la crítica. Pero no es así, co-
lombiano que se respeta tiene siempre una objeción 
ante todo, nos define nuestra inconformidad, nuestro 
sentido crítico.  “Hubieron cosas que yo no quedé claro, 
pero si hubieron cosas que quedé claro porque bueno, 
si, se luchaba por un poder y el poder era que el país fue-
ra un país revolucionario, se buscaba que la población 
civil apoyara la revolución, que la población civil donde 
quiera que llegara el grupo guerrillero lo apoyara, que 
dijera: ¡qué tan bueno, llegaron los guerrilleros, llegó la 
guerrilla! Vamos a darle limonada, vamos a darle comida 
¿qué necesitan? La idea del guerrillero era conquistar la 
población civil; decirle qué era las elecciones, decirle la 
parte política. Aunque yo luchaba por una igualdad no 
todos lo hacían, porque aunque esa es la ideología, pero 
obvio que nunca lo hacen, porque yo siempre que ha-
blaba con el comandante de la supuesta igualdad para 
el pueblo yo le decía “bueno a mí si me gustaría luchar 
por la igualdad, pero que es igualdad para ustedes” y el 
me decía “pues que no roben al campesino, que no le sa-
quen mas impuestos, que todo ese cuento”, yo le decía 
“pero usted lucha por una igualdad y los que mas daño 
le hacen al  pueblo somos nosotros mismos, porque de 
rabia con el gobierno vamos y dañamos un puente que 
al gobierno no lo afecta en nada, el que chupa acá es la 
gente que tiene que parar los carros, que trabajan con 
carros es parar y quedarse ahí y la gente es la que sufre 
por el puente y la gente huye a la ciudad y ahí es donde 
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empiezan a salir los ladrones o a coger viciosos, enton-
ces ahí es donde se empieza a dañar Colombia, ¿enton-
ces? Bueno, hay que tumbar estas torres de la luz, hay 
que quemar unas tractomulas, hacer unos retenes para 
coger economía.  Eso no me gustó porque era daño para 
la población civil. A pesar de que yo era del grupo arma-
do, nunca pensé que le iba a hacer daño a la población 
civil, yo siempre he estimado mucho a la población civil 
porque ha sido muy importante para Colombia. El civil 
es el que siempre trabaja, el que lucha, y el sueldo que 
recibe es el mínimo. Y entonces yo pensé para mí: “No, 
al civil no se le puede hacer ese daño”. Y entonces pensé 
y algo que me dijo: ¡váyase! Personalmente si luchaba 
por una igualdad, aunque no existía, si luchaba por una 
igualdad”. Los jóvenes se dan cuenta de la hipocresía de 
la lucha ramada, la critican, la analizan, y se van porque 
no comparten. Esta valentía analítica está dispersa por 
Colombia, solo que no sabemos encauzarla. Ahora, en la 
crítica sale a relucir esa otra Colombia que se cree buena 
y no responsable de la barbarie. Estos jóvenes sienten 
que no tenían responsabilidad, que eran sus jefes y los 
grupos los que producían las injusticias. Actores pasivos 
que reciben órdenes, borregos de discursos de papel, 
seguidores de políticas a cambio de pan y vestido. Aquí 
aparece el síndrome de echar la culpa a otros, yo sí soy 
bueno, los demás son los malos. Así habitamos esta tie-
rra, todos nos sentimos buenos, patriotas, misioneros 
del bien, lástima que existan los otros, los otros son los 
malos, los que no entienden. Una sociedad individua-
lista sin proyecto de colectivo, una sociedad de buenas 
intenciones individuales, con miedo al otro y sin disenso 
ni discusión. 

Ideologías breves, superficiales; eslóganes que sirven 
para vivir el día a día pero que no marcan proyecto de 
vida. Una sociedad sin política. Tan sin motivos y sin ar-
gumentos y sin debates que el amor lo puede todo. Una 
vez alejados de los movimientos, los jóvenes encuen-
tran que todos somos iguales. “Ya las personas van a ser 
hasta buenos amigos, por lo menos aquí en la casa hay 
uno que fue de las autodefensas y con ella me la llevo 
bien, todos nos la llevamos bien”. Es más el amor lo dilu-
ye todo, si se ama y por amistad nada importa del pasa-

do. “Él ya no es para. Él no está allá. A mi no me interesa 
lo que hubiera sido”. Pero sí existen asomos de querer 
una nación diferente: “Donde estuvieran ayudando a la 
sociedad, no dejarían que los jóvenes se vincularan al 
grupo armado porque eso es ayudar a destruirla; se pier-
de un joven y se martiriza a la familia.  Si son misioneros 
del bien, son unos misioneros mediocres porque salvar 
a Colombia no es de esa forma. Hay otras formas”. Co-
lombia un país sin política, sin disenso argumentativo, 
sin pactos de confianza.  

En este horizonte  lleno de palabras vacías que prome-
ten vida, libertad, emoción y que solo justifican la in-
equidad, la injusticia y la exclusión, surgen propuestas 
basadas en la tradición, en la memoria, en otro modo 
de enfrentar la vida.  “Aquí las únicas armas  son las que 
hay cuando pasa el ejercito, la guerrilla… nuestras ramas 
son la herramienta de trabajo, una pala, un machete, y 
cuando toca pues toca, un día que nos quieran sacar de 
aquí  a garrote los sacamos, por muy berracos que sean 
no creo que un man de esos sean capaces de pegarle un 
tiro a uno desarmado”. Ellos tenían discurso, tradición, 
pactos colectivos. Ellos supieron defender un proyecto 
colectivo, ellos enseñan que con organización social, 
discurso y política, Colombia es una nación factible.
 

 [3] 
¿para dónde vamos?

de paraísos y desilusiones

En esta nación sin explicación, sin relato, sin responsabi-
lidad individual, colectiva o institucional es muy difícil el 
futuro. Ni el destino, ni Dios, ni la brujería, ni las armas, ni 
las mamás, ni los amores, ni las morales, ni las ideologías, 
ni las políticas construyen sentido de futuro, ni posibili-
tan el reconocimiento. Entonces, hay que echar mano de 
las ilusiones, las promesas, los paraísos de soñar despier-
to. Los jóvenes llegan con base en una promesa que les 
construye un paraíso, una nueva vida, un milagro públi-
co. “Si colaboran no se les va a ir tan duro ni nada, van a 



[81]

quedar como si se hubieran entregado voluntarios y van 
a tener oportunidad de ir a un  plan de reinserción. Van 
a ganar como 12 millones de pesos, van a estar bien en 
una casa, les van a dar ropa y de todo”. Pero como toda 
promesa en Colombia es sólo otra ficción que va a frustrar 
de nuevo el espíritu mágico de nuestro devenir, el Estado 
promete pero no cumple, solo crea una nueva frustración. 

Ellos y ellas llegan detrás del paraíso prometido y ¿qué 
encuentran? “Aquí uno solamente comiendo, hasta me-
tiéndosele malos pensamientos. Uno piensa, se le vienen 
miles pensamientos, malos y buenos, a la cabeza. En 
cambio, si uno tuviera un trabajito sería distinto. Por que 
yo como le he dicho a la doctora, a mi me dan un  tra-
bajo, así no sea los trabajos que yo pido, yo me amaño 
con el trabajo”. Pero no hay cama pa´tanta gente, me-
nos trabajo para seres peligrosos y mal formados y que 
solo saben andar el país y luchar por no se sabe qué.  Lo 
más curioso es que la promesa de un país mejor es una 
traición más, un nuevo engaño. “No ve que aquí no le 
consiguen a uno nada, solo estudiar. Yo les pedí que me 
entraran en un concurso de belleza, y nada. Yo no les voy 
a rogar. Quiero aprender a maquillar, a hacer cosas en las 
uñas, peinaos, aunque yo sé de peinaos, pero si, yo quie-
ro aprender más ¿si ve?”. Los sueños, las ilusiones de los 
colombianos son simple: estar ocupados, conseguir algo 
de dinero y listo. Pero este país no tiene oportunidades 
para hacer realidad el paraíso. La propuesta son los pro-
yectos de interés económico. Le montan una panadería 
o una tienda pero solo al exitoso, que  es  el adaptado a 
la Institución. Allá era el grupo armado, aquí la institu-
ción. Ese es todo el mundo. Entonces, construimos una 
Colombia sin perspectiva, sin horizonte, sin vínculo, sin 
perspectiva. Tal vez, por eso nuestros conflictos nacen 
de pequeñeces porque somos una nación provincial, 
retraída, angosta, estrecha, sin visión. La realidad se con-
vierte en una vivencia de totazos; producimos sujetos sin 
competencias ciudadanas, ni laborales; sin recursos para 
intervenir en la vida colectiva. Estamos llenos de jóvenes 
con talento, que se la juegan, pero que no tienen ni com-
petencias ni discurso para articular su vida colectiva, su 
lugar en el mundo llamado Colombia. Así Colombia es 
una nación que engaña, promete y no cumple, ilusiona 

pero defrauda. Una nación que ha aprendido a ilusionar 
como estrategia de sobrevivencia. Así vivimos, cada uno 
con su sueñito de que mañana será mejor. Y, si no, a ha-
cer lo que Dios quiera.

Bueno, pero todo no es así de simple. Los jóvenes llegan 
y encuentran gente muy buena, que quiere de verdad 
construir futuros para estos no-destino; profesionales 
que le meten emoción, contenido, amor, valor y trabajo 
para lograr una mejor Colombia. Así mismo, existen ins-
tituciones que honesta y quijotescamente le han apos-
tado a este proyecto. Instituciones bien intencionadas, 
que desde sus saberes quieren construir un colectivo, 
una nación. “Trabajamos en la prevención a la vincula-
ción al conflicto a través de proyectos culturales (eventos 
musicales, teatro, rap, emisora y canal de tevé) y de pro-
yectos productivos (tienda y piscicultura)”. Aunque todo 
termina siendo demasiado institucional y voluntarismo 
de sujetos paternalistas, esa es la manera colombiana de 
hacer el bien, de colaborar, de pensar en el prójimo. “El 
proceso central es un poco enamorarlos de la vida civil 
y de las posibilidades que da el Estado, la democracia 
y la  participación. Eso es lo fundamental”. Todo en Co-
lombia se ha convertido en discurso democrático pero 
en versión católica; la democracia no se construye como 
una manera de vida, sino como una fe en algo que nos 
han dicho que es muy bueno, pero de la cual no hemos 
recibido muchos beneficios. Por algo somos hijos de la 
religión católica que nos enseña que la solidaridad es 
dar, compadecer, estar con el otro. “Siempre les he insi-
nuado a todos que nosotros somos una familia, que yo 
como director soy el papá y que la directora terapéutica 
es la mamá”. Es un asunto de poder, nosotros los buenos, 
sabemos lo que es bueno y ayudamos para que ellos se 
conviertan como nosotros, en buenos. Sólo una duda, 
¿será que nosotros los buenos somos el modelo de na-
ción que queremos construir? No será que no somos 
tan buenos porque por algo somos parte de esta nación 
despedazada, corrupta, malcriada, doble moral, casti-
gadora y exclusoria. ¿Será que no lo somos? Bueno, a la 
colombiana, siempre los malos son los otros. No tene-
mos esa capacidad de la autocrítica que nos diga cómo 
realmente somos y que desenmascare nuestra bondad. 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/una-nacion-sentimental-ese-corrido-prohibido-llamado-colombia
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Bueno, estos sujetos honestos que buscan construir futu-
ro han logrado hacer un diagnóstico de cómo son esos 
colombianos que no son los buenos. “El fusil es la políti-
ca y el Che Guevara el ídolo. Son jóvenes que se motivan 
fácilmente, de espíritu alegre, que tiene como horizonte 
de sentido a la familia y el conseguir dinero,  que se han 
metido en un proceso de desvinculación sin un final claro. 
No saben para dónde van, creen que el destino se llama 
gobierno y trabajo. El proceso se sostiene en los procesos 
de formación, la presencia de las promesas, y el deseo de 
ser productivos. La regla de oro es mantenerse ocupados. 
Su vivencia es una montaña rusa de emociones que tie-
ne picos de emoción y futuro y bajonazos de depresión 
y desespero. Sus maneras de convivir siguen ligadas a la 
norma, antes el miedo era el consejo de guerra, ahora el 
manual de convivencia. Lo más estresante pero motivan-
te para los jóvenes es el paso de lo rural a lo urbano. La 
experiencia no admite la planeación, se habita la nove-
dad, ya que todos están a prueba, asesores, profesores y 
jóvenes. 

Jóvenes solidarios, tanto que no importa los pasados, la 
ropa se la prestan entre todos, lo de uno es de los otros. 
La institucionalización de estos jóvenes los va llevando a 
querer lo de cada uno. De un pasado solitario se sociali-
zan en un ideal individual. “Los conflictos aparecen por  el 
dinero, el amor, las promesas incumplidas y el encierro. 
Y es que hay una contradicción; no están privados de la 
libertad pero están institucionalizados, que termina sig-
nificando encierro. A pesar de todos los esfuerzos, el gen 
colombiano de la independencia es imposible de apagar, 
el lenguaje se mantiene guerrero, los sentimientos satá-
nicos abundan”. Este perfil construido sobre los jóvenes 
desvinculados está muy cerca de la descripción de cual-
quier joven colombiano. No son extraterrestres, no son 
los  guerreros descritos por los medios; son simplemente 
jóvenes que no le encuentran vuelta a su destino, que vie-
nen de la vivencia abierta de lo rural al encierro urbano, 
de la ley del arma y la obediencia a la ley del amor y la 
rebeldía. “Lo más complicado es que vienen con  mucha 
energía y aquí sólo encuentran desahogo en lo afectivo, 
entonces se asiste a una sexualización muy alta. Chinos 
que en un mes tienen siete novias porque es su proceso 

de sublimación.” Del mal del monte a la moral urbana, de 
las armas al amor, del matar al amor de-CAE.

Los trabajadores de las diversas instituciones son unos 
héroes en cuanto conviven y sobreviven a tanta ilusión y 
frustración en simultáneo. Estos héroes de la convivencia, 
buscan encontrar le sentido a lo que hacen y muchas ve-
ces no lo hallan. “La intención del programa con menores 
desvinculados es buena, pero aunque las organizaciones 
que trabajan en esto son buenas, tienen experiencia, tie-
nen personal calificado, todo se está construyendo, se 
está escribiendo hasta ahora., Nadie hay sabio en esta 
materia. Eso hace que el proyecto sea novedoso y que 
tenga dificultades”. Es difícil saber como se trabaja con 
jóvenes que llegan con un nivel de ansiedad muy alto, 
que son capturados o se acabaron de entregar y vienen 
de la entrevista militar, jóvenes con un alto nivel de pre-
sión, que se les han volteado todas las cosas. Pero todo 
es susceptible de empeorar, se dice en Colombia. “Los 
primeros jóvenes, eran jóvenes rurales, con una discipli-
na de trabajo y una adaptabilidad al medio muy buena. 
Baja escolaridad, pero un nivel de respeto a la autoridad, 
un buen nivel de concertación, altísimo nivel de trabajo, 
facilidad en el ajuste a los horarios y a las normas, pero 
en la medida en que el mismo conflicto ha venido inun-
dando las ciudades, se ha nutrido el conflicto de jóvenes 
con una problemática más complicada. Entonces, ahorita 
tenemos, por ejemplo, jóvenes  que tienen múltiple adic-
ción a psicoactivos, pandilleros, ladrones, asaltantes, que 
tienen experiencia de calle, que tiene experiencia institu-
cional porque algunos ya han estado en correccionales; 
jóvenes que son poli-consumidores, jóvenes que tienen 
experiencias sexuales con niñas y homosexuales. Todos 
vienen| porque hay una promesa: “Entréguese, que hay 
diez millones por subsidio y que le van a dar casa y tras-
lado a su familia.” ¡Falso, falso, falso, refalso! No hay eso. 
Pura “cultura del atajo”, muchos llegan a ganarse un fu-
turo prometido; es un error venderles atajo al momento 
de la desvinculación; desertan con esa expectativa, eso es 
muy efectivo a la hora de recoger información, pero aquí 
hace que todo se vuelva más difícil”. Este es un buen aná-
lisis de nuestra guerra, realizado por uno de los que saben 
por vivencia propia, un educador. Antes era un conflicto 
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campesino, rural, ingenuo que hoy ha llegado a tocar la 
tranquilidad urbana y se ha complicado porque ya no solo 
se es sujeto de revolución sino hijos de la perdición y des-
ajuste del país que hemos construido. ¡Difícil, muy difícil 
este país! Muy difícil vincular a jóvenes que “han vivido 
como cuatro, cinco veces más que uno”. El reto en Colom-
bia es hacer que cada uno de sus pobladores se sientan 
significativos, que puedan crear vínculos afectivos, que 
se conviertan en sujetos productivos como ciudadanos y 
como individuos.

Y ahí, surge la otra Colombia, aquella que desde lo cultu-
ral intenta convocar, aquella que hace del trabajo un plan 
de vida. Las actividades culturales y deportivas aparecen 
como las estrategias más efectivas para que se interesen 
en su futuro, conozcan sus derechos y deberes. El proble-
ma, sin embargo, sigue siendo que estos jóvenes, como la 
mayoría de los colombianos, están habituados a ser em-
pleados y no tienen una visión empresarial. Somos un país 
que se ha acostumbrado a  vivir de “lo que me quieran 
dar” los políticos, los gamonales, el Estado, los narcotrafi-
cantes, los guerreros; una sociedad que espera que todo 
le caiga del cielo para poder funcionar. La única camiseta 
que nos ponemos es la de recibir, somos una nación li-
mosnera, pedigüeña en todos sus niveles. Nuestra marca 
es la recibir, no dar.

Los jóvenes, a pesar de todo, reconocen que hay un cam-
bio, que la vida tiene otro sentido, que hay otra búsque-
da de significado. “Hay cosas que son como comparables 
dentro del grupo y aquí en el programa donde estamos, 
porque en el grupo teníamos un cabecilla, igualmente 
aquí en el programa también tenemos un cabecilla que es 
el profesor, el educador. Pero el cambio fue espectacular 
de yupa a lo civil, porque en el grupo tiene uno que dormir 
mojado, tiene uno que patrullar de noche, tenia que le-
vantarse tipo dos, una, dos de la mañana, “que bueno, que 
tenemos que salir, levantasen”. Fue un cambio realmente 
grande, porque estar en un grupo armado no es como 
uno estar en la casa, acá hay mucha mas tranquilidad, ya 
uno pasa el rato más tranquilo, mas compartido, con mas 
confianza. Acá se conoce mas gente, gente buena, gente 
de buenos sentimientos, personas que le pueden brindar 

a uno una gran amistad, que lo pueden valorar, porque es 
que allá no se valora la gente, es raro el que se valora, allá 
lo más que se valora es que sea dispuesta para el plomo, 
bueno fulano es un berraco pal plomo pero no dice cui-
demos a fulano o protejamos a sutano”. Así que el futuro 
viene en mejores vertientes, sobre todo la de la amistad, 
la de encontrar afectos, la del encuentro. Ahí, está la uto-
pía de la Colombia que se busca, la que construye colec-
tivo con base en lo sentimental.

Los jóvenes quieren lo mínimo para salir adelante. “Uno 
acá en el programa tiene de todo: la ropa, la comida, la 
dormida. Pero hay veces que uno se siente aburrido”. Y 
ese es el problema, los jóvenes quieren el futuro ya, y es-
tar encerrado, no es el futuro. Así también vivimos los co-
lombianos: prisioneros de nuestros miedos. La seducción 
de la ciudad sigue siendo el mejor relato colombiano, hoy 
nadie quiere estar en el campo. La guerra en el fondo es 
una buena manera de alcanzar el sueño urbano. “Me gus-
ta de acá la gente, que no se ve muertos por ahí a cada 
rato, lo único que no me gusta es que hay mucha mano 
de lo que llaman ñeros y que las casas son como muy des-
ordenaditas”. He ahí, la ciudad atrae pero expulsa, aquí se 
nos olvida la miseria de cada uno para comenzar a odiar 
al otro, el peligroso, el ñero. ¿Será que nuestro destino es 
andar buscando a quien temer?.  Tal vez no, también so-
mos un país que a pesar de vivir en el miedo quiere salir 
adelante, al menos en el deseo. “Yo quiero salir de acá, 
que tenga mi trabajo, que no me estén recordando todo 
lo que ha pasado”. Hay caminos mejores para construir 
la nación imaginada. ¡Será que tenemos nación en la ca-
beza?. “Si la guerra no fuese una guerra de armas y de 
balas, sino una guerra de palabras, el mundo y Colombia 
seria distinta”. Tal vez sí hay nación, esa que le encuentra 
valor a la desvinculación. “Me ha ido bien, en el proceso 
he recuperado muchas cosas que había perdido, la razón 
de vivir, la esperanza, el reto hacia delante. La mayoría se 
perdió todo. Yo he tratado de seguir adelante”.  

A pesar de la esperanza, se sigue sintiendo una bronca 
contra esta nación que los produjo guerreros y ahora los 
signa como desvinculados.  “A mí me da mucha rabia, la 
verdad no sé qué pasa en este mundo conmigo. No en-

http://nic.desdeadentro.co/index.php/una-nacion-sentimental-ese-corrido-prohibido-llamado-colombia



[84]

tiendo que pasa… como que no quiero a nadie y nadie 
me quiere a mí.” Este es el grito sufriente de los colom-
bianos sin vinculo y abandonados, excluidos de las opor-
tunidades. Así, Colombia seguiría siendo una nación que 
habita la desconexión, que cuando habla de vinculación, 
solo se refiere a sacar a los jóvenes de la guerra pero no 
los vincula a la sociedad.  A la cultura colombiana le falta 
un elemento ordenador, un respeto por la norma, refe-
rentes colectivos que le permitan tener sentido. A Colom-
bia le falta discurso colectivo, referentes de proyecto para 
que los jóvenes no sigan pensando que “hay que volverse 
malo para que ayuden”. Eso es lo que hemos construido: 
una nación que premia a quien evade la norma, reconoce 
a quien impone su ley, atiende a los sujetos por fuera del 
bien colectivo. Por eso será que se sigue pensando que es 
mejor la guerra que estar en esta sociedad que mira feo. 
“Hay que seguir en esta chimbada, en este proceso. Yo, 
hijueputa, si quiero volver a los paracos. ¡Extraño todo¡. 
Me gustaban mucho las armas. Uno caminaba, uno cono-
cía ciudades, pueblos, era alguien”. Esa es la petición de 
estos jóvenes y la mayoría de colombianos: Ser alguien, 
reconocimiento.

Las instituciones actúan como el país, de manera indivi-
dual y con las mejores intenciones; cada cual con su pro-
yecto de país propio y de acuerdo a sus morales. “A veces 
pensamos que los chicos no están preparados para salir y 
que nosotros estamos montando todo un proyecto tena-
cisimo para poderlos resocializar. Lo cierto es que nunca 
han salido de la sociedad, ellos han formado parte de la 
sociedad desde que nacieron hasta ahora. Lo cierto es 
que ellos han vivido una realidad muy distinta a la nues-
tra, pero nunca han salido de la sociedad, siempre han 
sido parte de ella. El asunto es que nuestra sociedad se ha 
transformado. Los profesionales con su saber institucio-
nal y todo su saber académico, clasifica y califica; “chico 
que procede de una familia monoparental, con violencia 
intrafamiliar, familia desarticulada”. Tal vez todas esas mi-
radas pueden estar muy equivocadas, con todas esas mi-
radas a veces siento que nos quedamos en lo institucional 
y queremos que el chico se comporte bien, pero, ¿qué es 
finalmente comportarse bien? Desde que nuestras insti-
tuciones no intenten tener miradas distintas, la institucio-

nalización de nuestros chicos seguirá siendo un fracaso”. 
Cada una parece tener en mente un proyecto de país 
distinto, los jóvenes son vinculados, entonces, a discursos 
diversos, a Colombia distintas. Este hecho no tiene nada 
de peligroso, ya que Colombia es diversa y pluricultural. 
Es más permite aprender de nuestra diversidad cultural, 
de nuestros modos de resolver conflictos según seamos 
indígenas, afrocolombianos o pertenecientes a una tradi-
ción particular. Pero esa diversidad debe encontrarse en 
unos mínimos comunes de nación, en unos mínimos re-
ferentes de sentido colectivo, en una ética pública. 

No existen unos mínimos de ética pública que nos per-
mitan imaginarnos como posible. Sólo habitamos los de-
seos individuales de ser alguien, de querer apostar y tra-
bajar por un futuro. Pero ese individualismo, esa falta de 
referencia colectiva nos está matando como nación. Los 
jóvenes cuando emigran de sí mismos y de su lugar de 
origen encuentran que no pertenecen a nada, que sólo 
son un estereotipo, una mancha negra que debe ser ex-
cluida de la sociedad de los buenos. “Ustedes me miran, 
pero sé que en el fondo, me señalan, y me dicen que soy 
un matón… pero los matones son todos ustedes porque 
han matado nuestras ilusiones”.  Dura réplica a nuestra 
bondad, a nuestra construcción de país. “Yo si pensaba, 
me daba como cosita retirarme  porque yo decía, “¿qué 
dirán en mi pueblo?, ¿Cómo me van a recibir?”. Me daba 
miedo. Eso me daba como mucho temor. Yo me sentía 
asustada. Dios mío,  ¿yo qué hago? Y sola, yo no sabía qué 
hacer”. Así estos jóvenes no son solo excluidos del uni-
verso de las oportunidades, sino que reciben la exclusión 
infame y pública del símbolo de los buenos.  Por ahora 
solo sueña con tener algo de esa modernidad prometida 
en la Colombia light, esa hecha de consumo y buena vida, 
esa que se hace con un país innombrable: “Es que esto es 
todo lo moderno: mire, está Shakira, está el avión, está la 
plata”. A esa es a la nación que aspiran.

En Colombia hay más futuro cuando el sujeto se encuen-
tra vinculado a comunidades organizadas como la de los 
indígenas. El apoyo comunitario, el lazo social que fun-
ciona como base de memoria y futuro. La organización 
social con un discurso colectivo como referente ayuda a 
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construir una mejor posibilidad de vinculación a la socie-
dad. Colombia debe pasar de ser un país de individuos a 
una sociedad de comunidades,  así encontraremos más 
motivos, afectos, razones y memorias para vincularnos a 
un proyecto común.  Cuando hay discurso colectivo, las 
acciones, ese pragmatismo colombiano comienza a tener 
sentido.  La política tradicional, clientelista, gamonalista 
y de partido tenía su valor en cuanto generaba procesos 
de vínculo, espacios de encuentro y dinámicas de rela-
ción. Nuestra tecnocracia que nos habita, por el contrario, 
nos sume en acciones individuales que no crean vínculo 
colectivo. Tal vez, debamos mirar hacia la Colombia que 
queremos negar, esa que se ve como premoderna y ar-
caica, antes que seguir en la construcción de una nación 
eficiente, pragmática y técnica pero sin vínculo social.  Al 
no tener comunidades organizadas, el diálogo y reinsti-
tucionalización de la sociedad va a ser uno con uno. Ins-
titución-individual contra sujeto-individuo. Si se quiere 
y aceptamos aprender de las comunidades indígenas, la 
solución sería mejorar la producción de sujetos colectivos, 
de voces colectivas, de discursos de identidad. Por eso el 
ideal es la construcción de discurso colectivo, comunida-
des de vínculo, estrategias de encuentro. “Me fui como 
encarretando en la vaina de  la organización… nos fuimos 
dando cuenta de que por medio de la organización po-
díamos llegar como a conseguir varias cosas”.

[4] 
¿Colombia?

el significante vacío

¿Colombia? mmm !No sé! Soy colombiano no sé 
por qué.
¡Ésa pregunta! ¿Qué es ser colombiano? No tengo 
ni idea.
No sé, es que no tengo ni idea que es ser colom-
biano.
Nunca me he imaginado Colombia.

Parecería evidente saber qué es Colombia cuando se es 

Colombiano. Pero no. No sabemos. Sabemos que habita-
mos esta nación. Pero, cuando intentamos significar qué 
hay en ese nombre, no encontramos nada, sólo el vacío. 
Un significante sin referencia de sentido. Un término que 
se ha llenado de adjetivos: paisajes divinos y gente linda 
echada pa´lante. Sólo un término es común: un país en 
guerra, ese “algo” que nos hace ir a hacia nuevos horizon-
tes pero sin saber por qué, ni de dónde venimos, ni en 
dónde nos hallamos. Aquí surge una reflexión amplia y 
fuerte, tenemos un nombre pero no sabemos con qué 
llenarlo, un significante vacío a la espera de ser llenado de 
relato y sentido. “Lo que determina la vida del ser huma-
no es, en gran medida, el peso de las palabras o el peso de 
su ausencia. Cuanto más capaz es uno de nombrar lo que 
vive, más apto será para vivirlo y para transformarlo (…) 
Cuando carece uno de palabras para pensarse a sí mis-
mo, para expresar su angustia, su coraje, sus esperanzas, 
no queda más que el lenguaje del cuerpo que grita con 
todos los síntomas (…) y la traducción en actos violentos” 
23. Somos los hijos de una palabra, Colombia, eterno signi-
ficante sin sentido, símbolo sin referencia, nombre vacío. 
No sabemos qué significa ser colombianos. No tenemos 
símbolo pero sí violencias como estrategias expresivas 
de nuestro ser.  Su fragilidad cultural es tal, que cada vez 
puede ser llenada de nuevos sentidos, nunca permanen-
tes, pocas veces comunes, siempre efímeros. Los colom-
bianos, somos hijos de un vacío de sentido. Hemos he-
redado un nombre, no un relato de sentido de nación. 
Sobrevivimos aferrados a la invención de frágiles sentidos 
de destino.

¿Qué es ser colombiano? “Respuestas ambiguas, genera-
lidades (…) la pertenencia, por nacimiento u adopción. 
No describe ni define un carácter. A lo sumo señala la per-
tenencia legal a un país”, dice en ensayista y literato Os-
car Collazos24. Somos ese país de Shakira, aviones y plata. 
Una nación imaginada como orgullosa, bella, exuberante, 
sobreviviente. Somos referencia de un furioso orgullo na-
cional. La patria que se debe sentir, no existe. Su nombre 
y símbolos dicen muy poco. Impresiona como este país 
en sus gentes es incapaz de nombrarse, reconocerse, en-
contrarse. 

23    Petit, Michéle. “Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura”. México: Fondo de Cultura Económica, 1999.
24    Collazos, Oscar. “¿Qué es la colombianidad?”. Bogotá: Revista Semana, Agosto 25, 2003, pp. 154-158.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/una-nacion-sentimental-ese-corrido-prohibido-llamado-colombia



[86]

¿Qué es Colombia? Somos diversidad de naciones, una 
que existe, otra que se vive, una más violenta y una úl-
tima que se convierte en gente. En voz de jóvenes des-
vinculados del conflicto, en ese espejo violento y tierno 
somos un nombre, un territorio, la patria, símbolos, una 
vergüenza, un no se qué, una confusión, una manada de 
cosas, una revolución, vivir en guerra, donde se matan, 
una injusticia, un país tomado, el país de los buenos, las 
mujeres, los hombres, un orgullo, una vivencia, una que-
rencia,  un futuro. 

LA NACIÓN EXISTE
nombre, territorio, patria y símbolos

[ un nombre ]
Colombia es el nombre de una nación, Colom-
bia.

Este es un buen principio nos llamamos, nos nom-
bramos, sabemos la palabra donde habitamos. Por lo 
menos, la nación colombiana es una palabra y ya ha 
ganado una virtud: ser nombrada. Este hecho marca 
la existencia, ya somos, ya tenemos un lugar para la 
diferencia. Obviamente, no basta con nombrarse, hay 
que representarse, reconocerse, pensarse, relatarse y 
visibilizarse. Hemos logrado la primera identificación, 
el nombre.

[ un territorio ]
Una unión de personas, de regiones, de paisa-
jes. De lo más noble hasta lo más bravo, para 
mi Colombia es todas esas montañas que se 
miran, los nevados, esos lindos ríos que tiene, 
las ciudades, los departamentos, el campo, las 
montañas, la riqueza. Todo muy lindo. Colom-
bia es el monte que queda allá para Filo de Hue-
so ¿Usted no lo ha oído mentar? Por los lados 
del carriel y la piedra, para los mangos, por ahí, 
por  la Quebrada del Carriel. Cosas que usted no 
las distingue. Y también, los lenguajes como el 
caqueteño, el bogotano, el paisa, el indio...

Un territorio para el nombre. Un territorio que nos pa-
rece lindo, incomparable ya que no conocemos otros. 
Nuestro territorio es bello porque e snuestro, en el 
hemso construido nuestros afectos y nostalgias. Her-
moso en cuanto nos despierta sensaciones, olores, so-
nidos, sabores y colores. Un territorio que nos llena de 
orgullos físicos. Lástima que sea un territorio que no 
distinguimos, no conocemos, no hemos experiencia-
do. Un orgullo virtual. Nos han dicho que es bello. Lo 
jóvenes de la violencia si lo pueden afirmar. Ellos lo co-
nocen. Lo han caminado. Es más, hacen parte de esta 
belleza. Son de ahí, son parte del paisaje. De todas ma-
neras, los colombianos tenemos un territorio que para 
la mayoría se convierte en otra palabra. Colombia es 
un territorio, que lleva un nombre y habla de muchas 
formas. Un territorio hecho de diversidad de paisajes 
y lenguajes. Una nación que ni en el territorio ni en el 
hablar alcanza a ser una sino múltiples y diversas. La 
identificación, y tal vez, la identidad es regional. 

[ una patria ]
A uno se la hacen sentir. Hacían que yo tenía 
que sentir la patria. La forma de sentirla era 
dándole plomo a los guerrillos y dándole plo-
mo al ratero que aparece por allí. Así me la ha-
cían sentir. Ahoritica, ya la estoy sintiendo por 
voluntad, que es mi Colombia. Un soldado que 
le cargaba muchísima rabia a la guerrilla, no sé 
que la guerrilla le haya hecho, me agarró a mí y 
dijo: “Miren el ejemplo de Colombia, señoras no 
vayan a dejar que sus hijos hagan eso, mire lo 
que les puede pasar”.

Un nombre, una patria. El nombre se llena de senti-
miento. La patria es algo que uno debe defender. Un 
sentimiento que se vive. Eso es Colombia, un sentir 
que se es de aquí, se le quiere y se le lleva en el cora-
zón. No hay preguntas, “la patria se vive, señorita”. Sólo 
que muchos colombianos no la “vivimos”, nos la hacen 
sentir. La guerrilla, los paramilitares, las fuerzas milita-
res, los gobernantes quieren hacernos sentir ese dolor/
amor de patria. Los habitantes de la nación se dividen 
en dos: patriotas para aquellos que defienden por las 
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armas un ideal nunca conocido ni identificado llamado 
patria, y antipatriotas para quienes critican y disienten 
de las patrias armadas. El asunto es que nunca nos han 
dicho y nunca hemos comprendido que significa vi-
vir esa patria. Colombia es patriota en cuanto se mata 
para defenderla, eso parece ser lo que queda del dis-
curso armado. Ojalá sobrepasáramos este nivel prima-
rio de defensa de lo incomprensible y ganáramos una 
patria que signifique mas que defensa y armas, donde 
vivirla signifique ser ciudadano, estar cerca del otro y 
comprenderlo. Ojalá supiéramos qué es sentir la patria. 

[ símbolos ]
¿Colombia?  El himno nacional y la bandera no 
más. Soy colombiana pero no sé que es ser co-
lombiano. Cuando juega la selección Colombia 
uuuyyy, ahí si, ahí si me siento colombiana, pero 
el problema es que no sé que es ser colombia-
no.

Un nombre, un territorio, una patria, unos símbolos. 
Así se constituye nación moderna. Existimos. Somos 
nación. Los jóvenes la identifican. En los símbolos reco-
nocen que nos hacemos nación en un himno nacional 
y en una bandera.  Luego, somos el “oh gloria inmarce-
sible, oh jubilo inmortal”, el amarillo-oro, el azul-agua-
mar y el rojo-sangre y la selección de fútbol. Símbolos 
que significan en cuanto nos dan una referencia, no 
en cuanto hay construyen un relato de largo aliento. 
¿Sabemos cómo nos construye el himno nacional? Te-
nemos idea que es el segundo más bello del mundo; lo 
cantamos en la escuela, el fútbol y los actos oficiales; lo 
oímos a las seis de la tarde en la radio; lo vemos gue-
rrero a las 12 de la noche en la tele. Pero, ¿qué dice? 
Que en “surcos de dolores el bien germina ya”, solo 
nos quedamos con el dolor y poco con el bien; con el 
“murió en la cruz” y la “virgen los cabellos arranca sus 
cabellos en su dulce agonía”. De la bandera nos gus-
ta la vivacidad de la bandera, la cargamos con fervor 
de moda en nuestros brazos y aparece ferviente en los 
partidos de la selección de fútbol. Nunca nos sentimos 
tan colombianos como con la selección de fútbol, allí 
está el país vital ese hecho de negritudes y mestizajes, 

que un día parece ser el campeón mundial y al día si-
guiente el peor, peor que despierta en cada colombia-
no una teoría de como somos, debemos jugar. Frente 
a la selección podemos imaginarnos un país, solo que 
son 44 millones de selección. Así somos.

LA NACIÓN SE VIVE
una vergüenza, un no se qué, una manada de cosas, 

una confusión

[ una vergüenza ]
Yo no me siento orgullosa de decir que soy co-
lombiana. Nooo, ¡qué pena! ¡qué vergüenza de 
país!

Dejando a la nación moderna llegamos a la nación vivi-
da. Y ahí, no nos sentimos orgullosos. Caemos en cuenta 
que hemos construido una Colombia de la cual nos da 
vergüenza. Esta afirmación de una joven representa  el 
sentimiento generalizado que tenemos de nuestra pa-
tria, es una vergüenza. Es imposible estar orgullosos de 
nuestra barbarie, exclusión social, pobreza, injusticia. No 
es posible tener orgullo de la forma como hemos habi-
tado este territorio. La vergüenza está en nosotros los 
humanos, no sobre nuestro territorio. Somos una ver-
güenza de país, algo que hay que esconder. Tal vez por 
eso, andamos siempre tan preocupados por la buena 
imagen de nuestro país en el extranjero, nos da pena de 
lo que somos y quisiéramos que se le diera mas trascen-
dencia a aquellas pequeñas cosas que nos hacen creer 
que todavía es posible la Colombia para mostrar. ¿Qué 
hemos hecho de este país para que a los jóvenes les dé 
vergüenza del mismo? Que la habitamos seres mezqui-
nos, pusilánimes, envidiosos, arrodillados ante el pode-
roso e indolentes ante los de abajo. 

[ un no se qué ]
No mano, ¿yo qué digo?.  La verdad, yo así pen-
sando-pensando, ¿qué es ser colombiano?… Yo 
nunca me he puesto como a mirar qué es  ser 
colombiano, nunca me he pensado como co-
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lombiano, solo sé que yo nací acá en Colombia, 
pero… uhmm… simplemente hasta ahorita 
nada, nada.

Una vergüenza cuando lo pensamos. Pero, pensar país 
no es algo que nuestra tradición haya propuesto como 
tema de saber y reflexión. Nunca ha sido tema ni de la 
escuela, ni de la religión, ni de los medios, ni de la po-
lítica imaginar un proyecto común, colectivo y que nos 
construya un mismo horizonte de futuro. Así, pensar 
Colombia es una materia pendiente, un asunto que de-
bemos comenzar a discutir. Debemos dejar los lugares 
comunes que nos dicen que somos creativos, nunca nos 
varamos, tenemos el mejor café del mundo, escribimos 
la constitución más postmoderna del mundo y comen-
zar a pensar qué nos junta, de dónde venimos y hacia 
dónde vamos. Colombia debe ser pensada en colectivo. 
No podemos seguir esperando que la selección de fút-
bol, Shakira y Juan Pablo Montoya nos resuelva nuestra 
identidad. No podemos seguir siendo un “no se qué”. 
Tenemos que ser.

[ una manada de cosas ] 
Es un sitio, es una gente, es una cantidad de co-
sas. Yo creo que Colombia es como, como una 
manada de cosas. Colombia quiere decir unas 
cosas que ni sé.

Eso somos una manada de cosas: café, esmeraldas, fút-
bol, cantantes, montañas, mar, llanuras, pandebono, 
chontaduro, arepas, almojabanas, sancocho, ajiacos, 
mangostino, guerrilleros, realismo mágico, paramilitares, 
corruptos… Somos cosas, las cosas llenan de sentido el 
significante Colombia pero no nos alcanzan para cons-
truir una nación. Somos una nación cositera, pero no 
tenemos proyecto colectivo, no tenemos relato que nos 
junte. Tal vez cada colombiano tiene una idea propia de 
lo que somos, lástima que no tengamos un discurso co-
lectivo. Así tenemos que estar de acuerdo con el joven: 
somos unas cosas que ni sé.

[ una confusión ]
Colombia es enredada porque digamos estas 

guerras que hay no tienen sentido. Colombia es 
un enredijo  que ni yo tampoco, ni yo entiendo, 
si ve, uno no sabe al fin.

Y si nos ponemos a pensar en qué somos, uno no sabe 
para donde mirar, no es fácil develar un sentido colec-
tivo. Tal vez, somos una confusión, amasijo, mezcolan-
za, anarquía, caos, maraña, embrollo, desorden, barullo, 
revoltijo, enredijo. Y si, somos todo eso, tal vez ahí esta 
la imposibilidad de hacer sentido, reconstruir nuestro re-
lato, intentar nuestra identidad. Tal vez, Colombia sufra 
de un trastorno de identidad y requiera más que de po-
lítica, de un psiquiatra que venga a poner orden sobre la 
confusión a través de un nuevo relato que nos proponga 
una mejor personalidad, carácter, marca. Tal vez, esto ya 
se este dando, ya que el Gobierno Uribe trajo a un psi-
quiatra para ordenar el caos de la convivencia, el Dr. Res-
trepo, quien explica que Colombia en el 2002 vivía una 
depresión colectiva y estaba al borde del suicido y que 
el presidente Uribe aplicó una terapia de choque  y em-
prendió una acción psicológica para levantar la moral de 
la conciencia colectiva y lo hizo a través de la moral pa-
triótica y al invitar a todo el país a militar en esta acción. 
Esta es una estrategia, hasta ahora, efectiva para salir de 
la confusión. El sentido propuesto para llenar el signi-
ficante vacío fue derrotar al terrorismo. ¡Será suficiente 
este sentido para construir la nación y hacer que el sig-
nificante Colombia gane sentido de futuro? Por ahora, sí.
 

LA NACIÓN VIOLENTA
una revolución, una guerra, donde se mata, una injus-

ticia, un país tomado

[ una revolución ]
No podemos decir que somos un país unido por-
que no lo es; un país revolucionario tal vez, que le 
gusta la guerra. Colombia es un país revoluciona-
rio, un país en el que cada día el hombre inventa 
más facilidades para matar.  

La sabiduría juvenil habitada en su experiencia de na-
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ción es contundente: somos la sociedad donde nos 
inventamos novedosas maneras de matar. La rea-
lidad lo demuestra. Nuestro prestigio crece en este 
campo. Siempre pensamos que ya tocamos fondo, 
peor no siempre se puede llegar más bajo. Y tal vez, 
tenga razón en que somos revolucionarios, ya que 
no estamos contentos con lo que somos y buscamos 
desesperadamente un nuevo orden, una nueva vida, 
nuevos modos de estar juntos. Solo que somos revo-
lucionarios sin misión, sin propuesta, sin horizonte de 
futuro. Revolucionarios en cuanto habitamos el espí-
ritu de la inconformidad y la rebeldía pero no sabe-
mos encauzar tanta energía rebelde. Somos una re-
volución diaria, hay muestras evidentes que creamos 
nuevos sistemas sociales cada día, pero ninguno nos 
integra a todos, nuestras revoluciones son de carác-
ter individual, cada colombiano es un revolucionario.

[ vivir en guerra ]
¿Qué es ser colombiano? Ser colombiano es 
vivir en medio de una guerra, el que no viva 
en medio de una guerra no es colombiano. 
Una guerra entre ejército, paramilitares, faria-
nos, helenos, policía. No me acuerdo de haber 
vivido sin guerra. Siempre ha estado, siem-
pre-siempre. El comandante que nosotros te-
níamos decía que si uno no era miliciano, ni 
paraco, ni fariano, que ya lo habían matado. 
Es que un civil no valía nada, que ahora el que 
valía era el que tenia el arma en la mano para 
defenderse y el que no la tuviera que no valía 
nada.

Verdad contundente: Nunca hemos vivido sin guerra. 
Somos una nación militar, somos verosímiles gracias 
a las armas. Tristemente, hay que aceptar que los ci-
viles no contamos, no servimos para esta nación. Para 
hacerse visible en Colombia no hacen falta ideas, 
sólo armas. Se reconoce con nombre propio y relato 
mediático a quien usa armas, al civil solo le queda el 
papel de espectadores y muchas las consecuencias 
de la guerra: destrucción, miedos, muerte. No mucho 
más que decir: Somos una acción militar. 

[ donde se matan ]
¿Colombia puede ser qué? ¿Cómo le digo yo? 
Colombia un país que lucha sin necesidad, que 
está luchando por algo que nunca va a hallar 
porque entre sí mismos se están matando, unos 
con otros. Colombia lucha por acabarse. El úni-
co problema es la violencia que trae el ejército, 
la guerrilla, los paramilitares, sino existiera eso 
Colombia sería un país muy hermoso, hermano. 
Lástima que hay unas personas que no la valore-
mos, o que no lo sintamos como debe ser.

La lucha significa en cuanto nos ocupa la mente, el 
cuerpo, el tiempo y el espacio. Pero, ¿para qué? Ni idea. 
¿Importa? Estar ocupados, hacer algo es la idea. Somos 
una nación de gente inaguantable, no nos aguantamos 
ni a nosotros mismos. Tampoco sabemos por qué nos 
estamos matando. No tenemos comprensiones, mucho 
menos explicaciones para el asunto. ¡Así ha sido siem-
pre! De seguro, nos falta vernos, reflejarnos, encontrar-
nos en  relatos de literatura, arte, cine y televisión. Si nos 
miráramos, de pronto, comenzaríamos a entender por 
qué dejarnos de matar. Nos han faltado espejos donde 
mirar nuestra tragedia de muerte sin sentido. Requeri-
mos vernos para reconocernos. O, tal vez, matarnos ha 
sido la única manera de expresarnos en Colombia. Sólo 
que, sería mejor,  reemplazar las armas por símbolos, 
los tiros por estrategias de encuentro, la lucha por no-
vedosas maneras de integración. La vinculación social 
es, también, un asunto de expresión. Tal vez, debamos 
oír… al otro.

[ una injusticia ]
Un país muy desigual. Un país muy rico en 
todas las maneras, tiene lo mejor del paraíso, 
pero es un país en el que hay mucha desigual-
dad, mucha guerra, mucha violencia… Hay que 
evitar un poco más la guerra y preocuparse más 
por los pobres, la sociedad baja, que ellos son 
los que sufren más la guerra... y todo por culpa 
del gobierno.

La más fácil, la más colombiana: Es culpa de… “échame 
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a mi la culpa de lo que pase” dice la canción del despe-
cho, la de Colombia indica “échale siempre la culpa a 
alguien, mejor si es al gobierno”. El gobierno es el papá, 
la iglesia es la mamá y nosotros los colombianos todos 
somos los hijos pasivos que esperamos que vengan a 
rescatarnos de nuestra pesadilla sin fin. La visión más 
cierta, la más real, la más compartida: Habitamos la des-
igualdad, la injusticia, la exclusión. Y aquí  si no es culpa 
de todos-todos, si no de los poco-élite. A las elites na-
cionales les ha faltando grandeza de nación, proyecto 
de colectivo. La injusticia es tanta que es increíble que 
las elites piensen que con una fundación que ayuda “in-
dividualmente” a unas comunidades todo está bien. Las 
elites hacen buenos negocios en Colombia para vivir en 
Miami, mientras los pobres trabajan en USA para invertir 
en su barrio. Si las elites tuviesen un mínimo del arraigo 
que tienen lo sectores populares, invertirían en cerrar la 
brecha de la exclusión, apoyarían para que la desigual-
dad fuera menor, trabajarían por un proyecto común de 
nación. Si seguimos, así como vamos, un día las elites 
se van a quedar sin país y en Miami no son nadie. Las 
injusticias son para los sectores populares pero también 
la nación.

[ un país tomado ]
Imagínese que si el ejército no hubiera voltea-
do las armas contra el pueblo, todos estarían 
cuidando las fronteras, pero como no cuidaron 
fronteras ahoritica se metió Estados Unidos y 
sigue gobernando a los cuatro títeres esos que 
manejan acá Colombia. Los envidiosos son los 
de Estados Unidos porque quiere coger a Co-
lombia y manejarlo como él quiera. Y yo digo, 
Colombia es Colombia. Colombia no debería 
dejarse mandar de otro país, sabiendo que Co-
lombia tiene todas las oportunidades, las fuen-
tes de trabajo para por si solo salir adelante. El 
asunto es que, hay gobiernos que en vez de 
ayudar a sacar adelante a Colombia, lo perju-
dican con armas, metiendo mas gente al ejér-
cito, eso más se está perjudicando a Colombia. 
Porque yo digo una cosa, si la guerrilla ataca 
al ejército, de todas maneras le toca al Ejército 

atacar  a la guerrilla. Y así mismo hace la gue-
rrilla. Me sentiría orgullosa el día que Colombia 
verdaderamente esté manejando las riendas 
del lado de acá.

Colombia es el campeón mundial de la preocupación 
por el qué pensarán los demás de nosotros. Nuestra ob-
sesión es por qué imagen de nación estamos proyec-
tando. Nuestro dilema, qué irán a pensar si hacemos. 
Mejor, nos mantenemos vírgenes y pasamos de agache. 
Pareciese que para saber quiénes somos necesitamos y 
requerimos la aprobación del ojo extraño. Sólo cuando 
un colombianólogo lo dice, aquí se cree. Y esto debe ser 
así, porque somos como nos ven; mejor, somos como 
nos quieren ver nuestro patrones, nuestros dueños. So-
mos un país vendido, hipotecado, tomado por los Esta-
dos Unidos y España y Europa. Un país arribista que no 
es capaz de mirar al sur porque vive obnubilado con el 
norte. Pensamos que cada mañana el presidente de los 
Estados Unidos se levanta pensando en Colombia. ¡Has-
ta creídos resultamos! Debemos aterrizar y como dice 
la periodista española Salud Hernández-Mora, Colombia 
no le importa a nadie. Un país tomado, solo hace lo que 
dice la voz de su amo. Cualquier colombiano, también 
quisiera, como esta joven, sentirse orgulloso “el día que 
Colombia verdaderamente esté manejando las riendas 
del lado de acá”.

LA NACIÓN HUMANA
mujeres buenas y hombres buenos

[ las mujeres ]
Colombia lo más lindo que tiene son las muje-
res. ¡Muy lindas las mujeres de Colombia! (…) 
Cuando yo estuve allá las mujeres más bonitas 
que llegaban eran de los comandantes Y de ahí 
seguían clasificando: el escolta del comandan-
te iba con la otrica por ahí. Entonces, como se 
dice, las más feas, las que nadie les paraba bolas 
porque tenían cualquier cantidad de defectos, 
de pronto, uno podía llegar y arrimársele y co-
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quetiarla por ahí al escondido. La idea era que 
todos íbamos a luchar por una causa. Pero uno 
veía que  los comandantes si estaban luchando 
por su causa personal.  (…) La mujer es lo más 
lindo de Colombia pero los hombres buscan 
que las mujeres les laven, les trapeen y todas 
esas cosas.  (…) Hay mujeres que si se mueren 
por los camuflados.  (…) Les hicimos una em-
boscada, matamos la mujer de un comandante. 
La señora era linda y todo, lástima que estaba 
andando con ellos.  (…) Les tengo rabia, eso si 
me siento que yo soy machista, porque les ten-
go rabia a las mujeres delicadas. Uno no puede 
hacer que las personas sean como uno quiere, 
pero a mí una mujer que me gusta es por lo 
duro, lo fuerte.

La única certeza sobre Colombia es acerca de las muje-
res: son lindas, son para el sexo, se poseen para demos-
trar diferencia de estatus, se usan para las labores do-
mésticas, deben ser delicadas y adorar el poder llamado 
camuflados, carros, plata. Creo que en este imaginario 
está todo el país masculino y femenino. Colombia es 
“reino de las mujeres bonitas y de los hombres horribles. 
Basta comparar dos grupos de jóvenes exitosos: las rei-
nas de Cartagena y la Selección Colombia de fútbol. Son 
la presentación estadística precisa del país: hay un buen 
mozo por cada 20 feos y una fea por cada 20 bonitas. Y 
eso por no mencionar el Congreso de la República: la 
mayor concentración planetaria de sapos humanoides 
por metro cuadrado”25.  Por fin dos acuerdos nacionales, 
dos proyectos colectivos: uno, las mujeres colombianas 
son divinas; dos, somos un país machista.

[ los hombres ] 
Colombia lo que no tiene es hombres. ¿Pa´qué 
hombres? Yo he tenido dos  novios y un compa-
ñero. El primero me pagó muy mal, me emba-
razó, me hizo abortar y luego me abandonó; el 
segundo, se voló y no sé más de él, y el tercero, 
pues mírelo aquí, se comporta como un niño. 
(…)  Mi hermana mayor ha tenido como tres 

maridos. Uno le salió que completamente le 
daba pereza, que no le gustaba hacer nada; lo 
dejó y consiguió otro pero es que ese era muy 
mala gente, toda la vida la vivía golpeando y 
tampoco pudieron vivir; ahorita está viviendo 
con un mudo, un sordo mudo y, también, lo 
dejó a ese mudo; lo peor, está embarazada de 
otro man, no sé.

Segunda certeza nacional: los hombres son feos, aban-
donadotes, cómodos, niños, perezosos, mala gente, 
mudos. “No he visto un país con tantos tipos feos, des-
agradables, flacuchentos, desabridos, toscos, bigotudi-
tos, habladores de fútbol, entecos, contrahechos, borra-
chos, pobretones, haraganes, raquíticos, sosos, incultos, 
al lado de semejante desfile continuo de mujeres boni-
tas”26. Otro tres acuerdos nacionales: uno, los hombres 
colombianos somos feos; dos, somos cómodos; tres, no 
servimos para nada. ¿Para qué hombres? Para andar de-
jando hijos regados y para la guerra. ¡Tan valientes!

[ el país de los buenos ]
Colombia es la gente buena que hay acá por-
que acá no solamente hay malos. Colombia 
es toda esa juventud que se está, que se está 
levantando en buenos caminos, que están es-
tudiando.

Tercer acuerdo nacional: Todos los colombianos so-
mos buenos. Llegados a los colombianos, a la gente 
bella, linda, buena. A lo mejor de Colombia. Hay que 
recordar un apunte bastante divulgado sobre nues-
tras gentes. Dios estaba creando el mundo y llegó por 
fin al lugar donde iría a quedar Colombia. Y dijo Dios: 
“ubiquémoslo en la esquina más importante de Lati-
noamérica, en la esquina estratégica”, y su ayudante 
que hacen aparecer como Pedro (un poco de igno-
rancia bíblica se acepta en el humor) exclama: ¡!wow!!; 
Dios dice: “pongámosles dos mares, montañas, va-
lles, llanos, selva, café…” Pedro  replica: ¡!! Qué país!!! 
Dios añade: “que quede la rain forest más grande del 
mundo, todos los climas y la Sierra Nevada de Santa 

25   Abad-Faciolince, Héctor. “El dimorfismo sexual colombiano”. Bogotá: Revista  Semana, Noviembre 11, 2002, p. 83.
26   Ibidem, p. 83.
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Marta…” Pedro, ya molesto, muy humano, le reclama: 
“Perdón, mi amito, pero no está muy cargado a favor 
de ese país?” Y Dios afirma: “No, Pedro, no se imagina 
la clase de gentes que les voy a poner!”. Tal vez sí, a 
este país se lo llevó no el diablo, sino sus gentes. Pero 
no la de los grupos armados, sino los “buenos”, los 44 
millones de buenos, esos que pedimos que nos res-
peten, que no hacemos parte del conflicto; esos, los 
espectadores de las violencias colombianas. Somos 
nosotros los que nos llevamos este país por delante, 
porque somos la mayoría, los buenos, los que la he-
mos robado, la hemos convertido en una tierra de in-
justicia e inequidad, hemos convertido a la envidia en 
moral nacional y al arribismo en virus contagioso. Si no 
lo creemos, veamos  el siguiente dato: En un estudio 
mundial se preguntó “¿Usted cree que la mayoría de 
las personas trataría de tomar ventaja de usted si tuvie-
ra la oportunidad; o cree que trataría de ser equitativa”. 
Ante esta pregunta Colombia quedó en el primer lu-
gar, 75% respondieron que “tomarían ventaja”. Colom-
bia es el campeón mundial del anticivismo. También 
fuimos campeones mundiales en insolidaridad con un 
88%  que respondieron que “sólo piensan en ellos mis-
mos”, sólo 10% tratarían de colaborar27. Lo patético, es 
que se supone que los países y regiones con mayores 
niveles de civismo son los más desarrollados econó-
micamente. El civismo, la solidaridad, la confianza en 
las personas y el respeto por el otro son la clave del 
progreso, se afirma.  Y “eso” por aquí no pegó.

¿QUÉ ES COLOMBIA?
orgullo, querencia, vivencia 

Dejando la retórica. Abandonando la nación moder-
na de himnos y fronteras, diluyendo la nación guerre-
ra de muertes y masacres, comprendiendo la nación 
de buenas mujeres y buenos hombres, al final del día 
y antes del olvido y previo al futuro sólo nos queda 
la nación sentimental, la que se siente y vive como 
propia, la que actúa en la vida diaria, la que se le pega 

a uno y no lo desampara; esa que está más allá de 
nuestro cinismo, crítica, pena, gloria. Esa, la Colombia 
vital, la que actúa y existe en cada uno. Esa es la que 
se refleja en estos jóvenes colombianos desvincula-
dos del conflicto pero vinculados a Colombia. ¿Qué 
es Colombia? Un orgullo, una querencia, una viven-
cia. Colombia es algo que se le pega a uno y le chupa 
la sangre.

[ un orgullo ]
Yo si me siento colombiana. Es un orgullo ser 
colombiano. Así digan que es pobre, feo, ho-
rrible… pero soy colombiana. Yo me siento or-
gullosa de saber que vivo en este país. Un país 
hermoso, bonito; tenemos oro, petróleo, dife-
rentes culturas, diferentes ritmos de música, 
una buena selección de fútbol, tenemos todo.

 [ una querencia ]
Si no estima a Colombia no se siente bien ser 
colombiano. Estimo a Colombia, aunque Co-
lombia tiene partes débiles, partes brutas. Co-
lombia es muy bruta porque no sabe trabajar 
lo que tiene. Tiene que empeñarse con Esta-
dos Unidos y los demás países para poderse 
salir adelante. Pero, a Colombia hay que que-
rerla.

[una vivencia ]
Soy colombiana, del país donde nací; donde 
he visto crecer mucha gente; donde he visto, 
también, morir mucha gente; donde he vivido 
y  he aprendido lo que sé. Nos distinguimos 
por la forma de hablar, por la forma de ser, por 
las maneras de tratarse, por las costumbres, 
por las formas de vestirse. La forma de tratar-
se de los colombianos es, como le diría, como 
nigua, o sea bien y mal. Nigua, que por ejem-
plo, las gentes son lindas y se ayudan de uno 
a otro, pero luego actúan mal. Por eso digo, 
son como niguas, significa mitad y mitad, de 
bueno y malo, a veces es como un bebecito 

27     Revista Cambio 16 Colombia #172, Septiembre 30, 1996, p. 41.
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todo lindo y  a veces es todo malo. Nigua es 
algo que se le pega a uno y le chupa la sangre.

[5] 
el futuro

Hay que ver  como se pone el país de aquí en ade-
lante, porque así como va, quién sabe a dónde 
llegaremos. Ahora las cosas son diferentes porque 
ahora le están dando muy duro a la guerrilla y yo 
sé que uno se devuelve por allá y durara por ahí 
un mes y lo matan, y si me vuelven a coger, ahí 
si es una cárcel; en este momento hay que  apro-
vechar que soy menor de edad. Ahora estoy muy 
fortalecido, la verdad me ha ido muy bien, estoy 
haciendo lo que a mí me gusta. Estos es una ex-
periencia a la vez negativa y positiva: a pues ne-
gativa porque de pronto estoy perdiendo algunas 
costumbres, como levantarme temprano y positi-
va porque he entendido que con el diálogo uno 
recibe sus cosas. Muchos jóvenes se van por coger 
un arma, un fusil, y ¿qué sacan con eso? Solo pedi-
mos: “ayúdennos a que nos perdonen”.

Colombia, a partir de los relatos de los jóvenes desvin-
culados del conflicto, mirado en su historia de exclusión 
y violencias,  debería debatir y proponer nuevas formas 
de organización social  y aprovechar esta oportunidad 
especial para plantearnos un nuevo pacto social que nos 
saque de este caos, algo más acorde a nuestra realidad. 
Realidad plural y diversa, hecha de gente que quiere pero 
no ha podido. Pacto de confianza donde partamos que el 
otro no es el culpable de esta vergüenza de país, sino que 
todos, sobre todo los buenos, somos libretistas y actores 
de esta tragedia llamada Colombia. Oír al otro, sería ya una 
revolución:

¿Qué es ser colombiano? Es que lo que pasa es que 
yo entiendo una cosa y otra cosa es lo que dicen... 
Yo digo colombiano no es uno haber nacido acá. 
Para mi tengo entendido ser colombiano, es como 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/una-nacion-sentimental-ese-corrido-prohibido-llamado-colombia

pensar en algún futuro para este país, en querer 
cambiar a Colombia, pensar en ser alguien en la 
vida y sacar a mi país, ¿ya?
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“Yo me quiero ir para la casa, mi encanto es volver“
categorias de analisis

familia y jovenes desvinculados

La familia lo es todo en Colombia, es el único lazo de 
colectivo que funciona. En ella encontramos nuestra 
utopía de posibilidad, nuestro límite de destino, nues-
tro sentido de ser alguien para otros. La familia, una de 
las instituciones más desprestigiada y atacada en char-
las de café, rebeldías de 15 años y academias totaliza-
doras, no es una, es múltiple, diversa y plural. La familia 
toma formas diversas y se  actualiza según contextos, 
culturas y modos de vida. La familia del conflicto es 
plural, diversa, contradictoria, pero es fundamental. Es 
el único referente de lazo social con que cuentan los jó-
venes del conflicto. En la familia se habita la nostalgia, 
se imagina la pertenencia, se crea el horizonte afectivo 
de futuro. La familia produce como referencia colecti-
va de nación,  un país de madres; una sociedad que ha 
desacreditado a los padres al punto que parecerían no 
existir. De este referente emocional, ético e identitario, 
de esta abstracción llamada familia, de estas maneras 
colectivas que se imaginan los jóvenes desvinculados 
del conflicto, de ese drama del reconocimiento, de eso 
está hecha esta  reflexión. 
 

 [la familia es cultura y en plural ]
más allá de la invención moderna y más cerca de la 

diversidad cultural

La familia es un modo de organización social, una insti-
tución, un imaginario, una abstracción, una realidad que 
se comprende desde múltiples perspectivas y discipli-
nas. La familia puede ser estudiada desde una perspec-
tiva histórica (una invención burguesa que se ha veni-
do transformando), antropológica (una matriz desde y 
donde se produce lo cultural), demográfica (una entidad 
productora de estadísticas reales e imaginarias), econó-
mica (la unidad económica fundamental en las socieda-
des de la pobreza). Pero más allá de los estudios, se ha 
convertido en lugar común que los expertos, sin inmu-
tarse, recitan que la violencia (sobre todo la colombiana) 
se debe a madres pusilánimes, padres ausentes, familias 
descompuestas y maltrato físico y psicológico. 

Esta tendencia de explicar las violencias desde el hori-
zonte de la familia ha construido un imaginario acadé-
mico, mediático y político que intenta explicar el hecho 
de qué niños o jóvenes terminan en un grupo armado 
porque “vienen de familias desintegradas y maltratado-
ras, y que es eso lo que lleva a estos jóvenes a que salgan 
de sus casas e ingresen en un grupo armado”. Este con-
cepto no lo encontramos solamente en la opinión ge-
neral influenciada por los medios de comunicación sino 

“La familia es un conjunto de personas unidas por un lazo de parentesco, pero también por vínculos de amor, de solidaridad, 
lealtad y respeto a la dignidad de sus componentes. Estas relaciones se dan en espacios y tiempos propios y para ello es 
necesario pensarla como una unidad compleja movida por vínculos afectivos, sanguíneos o de simple amistad” 1

1     Ligia Galvis, La Familia. ICBF, Presentación Institucional, “Por los niños ponemos todos”, 2003
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también en el ámbito de las instituciones que brindan 
protección a los jóvenes que han estado participando en 
el conflicto armado. Argumento simplista pero taquille-
ro, idea generalizada en la sociedad pero no comproba-
ble. ¡Fácil, la culpa está en otra parte!

Todos los jóvenes que han cometido algo en 
su vida, tanto infractores como desvinculados 
del conflicto armado, es que les ha hecho falta 
familia y amor. Director de uno de los Centros 
de Atención Especializada.

Se ha observado que la causa de la problemá-
tica de los jóvenes (se encuentra en) la agre-
sividad y la manipulación que ellos hacen de 
padres y entes territoriales. Desafortunada-
mente todo radica es en la falta de amor, en la 
falta de afecto, en los hogares desintegrados. 
Hablando por decirlo así de la falta de un buen 
hogar, se muere un padre y queda una familia 
matriarcal, es decir, organizada por la mamá 
no más. Desafortunadamente  las mamás, a 
veces, son como muy flojas o faltas de auto-
ridad. Entonces, son muy permisivas y dejan 
perder a sus hijos por tanto consentimiento. 
Educador de uno de los Centros de Atención 
Especializada.

Posiblemente esta tendencia a endilgar la culpa a las 
familias, o a las madres, surgida de malas interpretacio-
nes de algunas teorías psicológicas -especialmente el 
psicoanálisis- permite pensar que los hechos o eventos 
de la vida son sencillos, causales y no complejos. La sim-
pleza de este modelo explicativo es tal, que sólo basta 
encontrar un tipo de familia, con tal o cual dinámica 
(maltrato físico, por ejemplo) con tal o cual estructura(-
sin padre, por ejemplo) con tal o cual falla (ausencia de 
rigor disciplinario, por ejemplo) para explicar que estos 
jóvenes terminen en el conflicto armado. Si esto fuera 
tan sencillo,  simplemente habría que buscar y “arreglar” 
o mejorar ese tipo de familias, darles a los jóvenes en el 
periodo de institucionalización lo que sus familias no les 
dieron y asunto arreglado. Esta simplificación del análisis 

del conflicto colombiano sirve y es útil para nosotros, los 
civilizados, los llamados buenos, los no-guerreros por-
que nos permite tener la ilusión que de familias “bien 
construidas” nunca saldría un miembro que terminara 
en el conflicto armado o por lo menos en las condiciones 
que lo hacen estos jóvenes.

Ahora, no se trata de negar que el maltrato sucede en 
algunas de las familias de los jóvenes desmovilizados del 
conflicto armado. Pero no como el único hecho o lo que 
determine su destino, o de forma diferente al relato que 
podríamos recoger de otros jóvenes urbanos o rurales, 
con dinero o sin dinero de este país.  El mal-trato se da.

Mi familia es una familia muy buena, muy bue-
na porque a pesar que no tuve amor de mamá 
ni de papá, ni nada de eso, tuve afecto.

Yo estaba de 40 centímetros de alto y tenía 8 
años. Yo salí porque ya me sentía mal, nos de-
jaban todos los domingos en la casa, y llega-
ban jartos y nos pegaban, y nos tocaban dor-
mir afuera. Salí de la casa a los 8 años. Me fui 
para donde mi tío.

Con mi papá no tenía una buena relación y 
con mi mamá siempre me la vivía chocando 
muchísimo, o sea peleaba mucho con ella, yo 
era muy rebelde, era como digamos desobe-
diente, a veces me salía de la casa sin permiso, 
si me decían no vaya a tal parte, más ligero 
me iba.

No seguí estudiando porque no me quiso dar 
más el estudio el marido de mi mamá. Ya le 
llevaba como la mala a ese man, ya tenía ga-
nas era como de matarlo ¿si me entiende? El 
marido de mi mamá le dijo que me echara, 
que él no iba a seguir manteniendo a un ga-
mín que no hace sino comer y dormir y sabe 
andar la calle y ya. Mi mamá le dijo que ella no 
me echaba porque yo era el hijo. Él llegó, se 
me acercó y me dijo que me fuera. Me humilló. 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/familia-yo-me-quiero-ir-para-la-casa-mi-encanto-es-volver
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Yo le dije entonces que todo bien, yo me voy, 
pero yo tengo que volver y usted va a tener 
que pedirme disculpas algún día.

Mi mamá nunca, nunca me quiso, yo se que 
ella nunca me quiso, porque ella me echaba 
de la casa y me decía que me fuera, no se que 
más.  Cuando yo peleaba con mis hermanas, 
me decía que ella nunca me había querido, 
que me fuera, que solamente mi papá me que-
ría porque era dizque loco, que quién te va a 
querer, que no se que más; mi mamá  no me 
quiere porque ella misma me lo decía, “yo no 
la quiero, yo quiero solamente a una, Luz Dary. 
No se a mi mamá que le pasa, no sé, de las cin-
co quiere solo a una, no sé que le pasa. Ella es 
como no sé, no se ni como decirle porque yo 
se que es mi mamá.

Si se toman estos testimonios, se puede concluir superfi-
cial e ingenuamente que la fuente de los problemas co-
lombianos se encuentra en la familia que ha perdido su 
horizonte ético, está descompuesta, no forma en bue-
nos comportamientos, violenta, agrede y maltrata a sus 
hijos. Así, rápidamente se puede concluir que la familia 
es el origen del conflicto colombiano. Los jóvenes se van 
a la guerra para huir de sus familias. Esta es una manera 
bastante simplista de explicar una problemática históri-
ca, social y política llena de múltiples razones, contextos, 
historias y políticas. La familia es un actor abstracto, in-
defenso y fácil de culpar; por lo tanto, una posibilidad 
fácil para explicarlo todo. Sólo hay que no ser tan rápidos 
para hacer juicios y explicaciones, tal vez falta devolver-
se y comprender primero que más o menos todas las 
familias colombianas, las rurales y las “buenas” urbanas, 
habitamos una cultura en la cual no es permitido discer-
nir, en la cual se teme a la discusión,  estamos con unos 
o con otros, estas conmigo o contra mi, no hay punto 
intermedio, los conflictos los arreglamos por debajo de 
cuerda o se contratan sicarios. Y no olvidemos que la 
familia claro es un lugar de amor, solidaridad y respeto 
pero también de desacuerdos, de rabias, de odios, de 

cansancio, de exigencias, de frustraciones y de conflictos 
a los cuales tememos y de los cuales se intenta huir. En 
el exterior de la familia es posible hacerlo; pero al interior 
de ésta se ponen en evidencia y se tratan de arreglar, 
de solucionar con los recursos propios, unos mejores 
que otros, la familia es también un caldo de cultivo para 
el amor y el odio y cada persona miembro de familia, 
nada en este caldo de la manera que puede, así que los 
conflictos a veces se arreglan mal con agresiones de di-
versos grados y formas; desde los chantajes emocionales 
hasta los golpes más fuertes, en general pocas veces el 
diálogo. Lo que queremos resaltar es que la agresión es 
parte de las familias, los abandonos parte de la vida, no 
podemos “satanizar” estos comportamientos, porque o 
sino llegamos a la conclusión de que una familia modelo 
“la buena”, es el sitio donde no se da la agresión y nada 
más lejos de la realidad que esto. Por lo tanto no hay 
modelos de familia, ni histórica, ni colombiana, ni cultu-
ral. Hay familias.

La perspectiva histórica, se encarga de romper con la ilu-
sión de una familia, nos indica que la familia no ha sido 
siempre como las conocemos hoy. Nada es como solía 
ser “Hubo un largo proceso no lineal de transformacio-
nes, antes que se configurara de manera nítida la familia 
nuclear moderna (de dos generaciones que conviven) 
como la conocemos desde el siglo XVIII porque antes y 
después de este siglo han existido otros tipos de familia. 
Por ello hay que hablar en plural de las familias”2. La fa-
milia es, entonces, un producto histórico, luego cultural, 
luego social, luego político, que se ha ido transformando 
a través de la historia determinando y determinada por 
los modos de ser sujeto, comunidad, sociedad, cultura. 
Desde cualquier otra perspectiva que se tome encontra-
remos este camino de doble vía. La familia lo es todo y 
nada en cuanto es un producto de la sociedad pero es 
un productor de sociedad en simultáneo.

Tal vez la dificultad para poder estudiar las familias en 
general, y en particular estas familias, es la cantidad de 
elementos que confluyen en esta organización social; 
pero uno de los elementos que puede influenciar más la 

2   Vinculo familiar y ciudadanía. Carlos Jimenez Caballero.  Pontificia Universidad Javeriana - ICBF. 2001



[99]

comprensión de las familias es el hecho de que cuando 
se habla de familia estamos necesariamente involucra-
dos, cada persona tiene su punto de referencia: su pro-
pia experiencia. “En materia de familia, se tiende a ser 
aún más “etnocéntrico” de lo que habitualmente somos 
en otros asuntos; se mira al otro desde las propias refe-
rencias, reflejando la realidad exterior en aquello que es 
“familiar” sin lograr verla en su manera de explicarse a sí 
misma”, explica Cynthia Sarti3. Resulta muy difícil cuando 
se intenta comprender al otro, pero aún más si no pode-
mos descentrar la mirada del nosotros mismos y, por lo 
tanto, el otro resulta extraño e incomprensible en cuanto 
no se ajusta al modelo propio.
 
Además, no se puede olvidar que el debate en torno a la 
familia, ha estado -y está- teñido por diversas vertientes 
de pensamiento e ideologías. Ricardo Cicerchia deter-
mina que existen dos influencias sobre el imaginario fa-
miliar: una perspectiva científica y una visión ideológica; 
ambas con igual influencia en términos sociales, con ma-
yor fuerza de la segunda que la primera. En la perspecti-
va científica, que resulta más realista, no se puede hablar 
de una familia sino de formas familiares, así  la organi-
zación familiar se comprende “como un sujeto histórico 
complejo receptor de una multiplicidad de sobrederter-
minaciones sociales”4. La visión ideológica está enmar-
cada necesariamente por las posiciones tributarias de 
dogmas religiosos y sistemas de poder que apoyan en 
general una visión de la familia ahistórica e idealizada. 

El “modelo de familia” que se tiene es la familia nuclear 
como lo menciona Virgina Gutiérrez de Pineda, en su 
articulo Familia Ayer y Hoy5 “se consideró familia, a fi-
nales de la década del 70, a la constituida por una pare-
ja heterosexual conviviente en unidad habitacional, en 
estatus procreador activo o diferido, y con solidaridad 
social, modelo que ya no encaja con la mayoría de las ti-
pificaciones actuales. Se considera como familia mínima 
la díada maternal constituida por una gestante madre 

soltera”. Lo interesante es que no solamente es un mo-
delo que no encaja con la mayoría de las tipificaciones 
actuales, si no que no ha sido históricamente lo que se 
entiende por familia, basta recordar que antes del siglo 
XV los niños eran colocados en casas de otras familias 
para que aprendieran un oficio y fueran educados en 
las practicas cotidianas; o que los niños eran criados por 
sus nodrizas y no por sus madres.

La familia nuclear se gesta dentro del proyecto cultural 
burgués “de la cultura burguesa que instituye, de ma-
nera hegemónica, un conjunto de prácticas referidas a 
la vida cotidiana en cuyo marco se entiende la emer-
gencia de la familia moderna”6. Como nuestra sociedad 
pretende ser moderna intenta asimilar este modelo 
como el adecuado. El resultado: un gran divorcio con 
la realidad.

La realidad -por lo menos la que muestra este estudio- 
no está constituida por un único tipo de familia. Por el 
contrario, se encontraron diversos tipos da familia, que 
exponen diversas modalidades en cuanto a conforma-
ción, constitución y experiencia. No hay una familia tí-
pica; existe, eso sí, algunos elementos que podríamos 
considerar típicos como que en nuestro país, aún la fa-
milia extensa sigue jugando un papel fundamental, ya 
que suple en ocasiones a figuras importantes que no 
están presentes. Los tipos de crianzas, también son dife-
rentes, en muchos la familia extensa se convierte en una 
especie de hogar primario, en otros es  un hogar secun-
dario a donde se puede acudir en cualquier momento, 
en otros la familia extensa se hace cargo de criarlos y los 
padres o las madres los recogen cuando quieren. Acer-
ca de la afirmación de que el maltrato físico o las inhi-
biciones afectivas son las variables fundamentales para 
explicar las violencias colombianas, aunque exista esta 
marca en muchos hijos del conflicto, aparece en modos 
y frecuencias similares a las que se describen para las 
familias colombianas en general. 

3   Familia Apertura al Otro. Cynthia Sarti. Texto basado en un documento con el mismo titulo, escrito para el seminario “Familia y Jóvenes” Brasil. 
Agosto de 1998.
4   Alianzas, Redes y Estrategias.  El encanto y la crisis de las Formas Familiares. Ricardo Cicerchia. Revista Nomadas Vol. 11. Octubre de 1999. Departa-
mento de Investigaciones Universidad Central. Bogotá
5    Familia Genero y Antropología. Patricia Tovar Rojas Editora.Instituto Colombiano de Antroplogía ICANH. Bogotá, Colombia 2003
6    Vinculo familiar y ciudadania. Carlos Jimenez Caballero. PUJ. 2001
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Aquí, en este ensayo, no se pretende hacer una mirada 
a la familia de los jóvenes desmovilizados del conflicto 
armado desde ninguna perspectiva o disciplina en par-
ticular. No se quiere hacer un juicio público a las familias 
involucradas directamente en el conflicto. Por el con-
trario, queremos voltear el espejo y comprender cómo 
este país ha producido la organización llamada familia. 
Nos parece prioritario hacer un acercamiento a los ima-
ginarios de familia, sus componentes y sus relaciones sin 
pretender en ningún momento hacer generalizaciones, 
si no más bien indagar, describir y cuestionar alrededor 
de este ente social y cultural llamado familia, familia co-
lombiana en la violencia.

[ formas familiares diversas ]
normales, extensas, solitarias y vacías

Como no hay ni “la” familia, ni modos de ser familia, en 
este texto nos referiremos a la familia como unidad ima-
ginada o comunidad sentimental de referencia. Así, lo 
que más importa es la definición que los jóvenes nos die-
ron de aquello que ellos consideran sus familias. Mirados 
en sus relatos, si se intentara hacer una tipificación de 
las formas familiares de los jóvenes que entrevistamos, 
encontraríamos que hay:

- familias “normales”, donde papá y mamá vi-
vían con sus hijos; 
- familias “extensas”, en las cuales la familia es 
más que papá y mamá;
- familias de “un sólo padre”, uno de los dos 
progenitores se encarga del cuidado;
- “sin familias”, hijos sin referencia de afecto 
primario.

Papá y mamá: Hay jóvenes que vienen de familias en 
donde los padres estuvieron presentes durante los pri-
meros años de vida; la familia continúa presente como 
referencia, independientemente del tipo de relación que 
tenga con los hijos o del tipo de relación que tengan en-
tre ellos. Jóvenes que fueron deseados, admirados, con-

sentidos. Jóvenes de familias llamadas “normales”, fami-
lias casi de modelo de manual. Muchos de estos jóvenes 
se sintieron seguros y protegidos en su infancia, tenían 
el respaldo de sus padres y los medios económicos para 
cubrir sus necesidades básicas, o más; por lo tanto no 
es el tipo de familia “disfuncional” que se cree y se ha 
vendido, sin embargo hace parte de el entorno que llevó 
a estos jóvenes a tomar la decisión de irse a un grupo 
armado.

 Mi vida antes era linda porque contaba con el 
apoyo de mis papas, los domingos salíamos a 
los parques a comer helado los cuatro (papá, 
mamá y hermana) y jugaban mucho conmigo. 
Era muy consentida, aún todavía, a pesar de 
lo que ha pasado soy muy consentida. Tenía 
el apoyo de casi toda mi familia, me la pasaba 
estudiando y no tenía que sufrir; en mi casa 
hasta los doce años nunca sufrí. Después de 
los doce, había días, por meses que sufría pues 
harto.

Cuando yo era niño tenía casi todas las opor-
tunidades de mis padres de estudiar y como 
decir era el… era el niño más consentido de 
la casa. Tengo once hermanos, de los hom-
bres pues soy el mayor, somos como cuatro; 
tengo hermanas mayores.  Cuando nació mi 
otro hermano, él hombre que me sigue, ya me 
daba rabia que me dijeran niño, porque a mí  
toda hora me decían niño y niño. Ahí para acá 
yo fui, cómo decir, el niño, el muchacho más 
apegado a la casa. 

Yo casi no me acuerdo de la niñez. Ya después 
de los nueve años, cuando ya llegamos acá.  
Según mis mayores, me contaban que nos 
habíamos venido por escasez de tierras. Que 
allá no había donde trabajar, que había que 
buscar otro lado donde trabajar. Y fue aquí 
donde llegamos.  Para acá se vinieron como 30 
familias. Desde entonces, aquí crecí hasta que 
comenzaron con conformar cabildo. Se empe-
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zó a organizar la gente. De ahí, a medida que 
pasó el tiempo, mis padres me metieron a es-
tudiar. Poquito a poquito hice hasta séptimo.

 
Familia extensa: Muchos de estos jóvenes son ayudados 
a criar por su familia extensa ya sean abuelos u otros, al-
gunos de ellos tienen ambos padres, otros solamente la 
madre; son dados a la familia extensa como una forma 
de compartir la crianza, pero en esta forma de relación, 
los padres llegan por ellos a llevárselos cuando lo con-
sideran oportuno o necesario. Algunas parecen ser fa-
milias que emigran constantemente. La familia extensa 
siempre es un recurso para la solidaridad, el cuidado de 
los niños, la referencia colectiva, pero el padre y la madre 
siempre son los decisores sobre los mundos de la vida 
de los hijos y los referentes de autoridad. Lo importante 
es que estos jóvenes tuvieron de niños figuras de apego 
y seguridad que fueron buenos sustitutos de las figuras 
parentales, a los cuales se les tiene cariño y se les agrade-
ce el hecho de que los padres, y en general la sociedad, 
piense que los hijos pertenecen a los padres, lleva a estos 
niños a múltiples migraciones, por lo menos en algunos 
de ellos, porque muchas veces parecen salir de un hogar 
estable que han logrado con las figuras sustitutas, por 
esta creencias de que hay que obedecer a los padres así 
no sea lo más conveniente para los hijos.

Mis padres cuando faltaban como 4 meses 
para que yo naciera, se separaron. Mi mamá 
me dejó con mis abuelos con un mes de na-
cido. Siempre me he criado con mis abuelos. 
Ellos no tenían como darme a mí. Por eso es 
que tuve que irme.

Me crié con un tío. Le doy gracias a dios por mi 
tío. Fue un tío muy especial para mí, yo digo 
que el día que él se muera, me va a caer muy 
duro porque me recogió y me bautizaron a los 
8 años. Yo hasta los 8 años viví en la casa, de 
mis padres, después me fui. Mi madre murió 
hace 5 años. Mi papá hace un año. Yo ya es-
taba en eso… trabajando, cuando él se murió, 
pero yo pude ir al entierro de él.

Mi papá se separó de mi mamá cuando yo te-
nía como 3 años. Entonces él  se fue con mi 
hermano mayor, yo me quedé con mi mamá. 
Consiguió marido y se la llevó para otro lado. 
Yo me quedé con mis abuelos. Como a los 2 
años –yo apenas estaba en preescolar, en el 
colegio- mi mamá llegó y me llevó para allá 
donde ella estaba. Yo estaba pequeñito y no 
sabía lo que hacía, si ella me quería llevar yo 
no podía decir nada. Por allá duramos como 
año y medio y nos volvimos. Ella se devolvió y 
yo me quedé con mis abuelos.  Cuando iba ya 
a cursar 6° ella volvió. Yo vivía con mis abue-
los, yo les debo más a ellos que a mi mamá, 
porque ellos me dieron el estudio, a ellos les 
debo lo que soy ahora. Bueno ella llegó pero 
con otro marido, ni idea que habrá pasado con 
el otro, se quedó como 3 o 4 meses y el mari-
do nos llevó para afuera. Al principio todo era 
bien con el otro señor. Dos o tres meses bien, 
ya después se puso todo cansón y lo regañaba 
a uno como si fuera el papá y yo le empecé a 
coger rabia. Dije que me ayudaran a conseguir 
los pasajes para irme donde mis abuelos, sino 
que a pie me iba. Mi mamá no se de dónde 
sacó la plata y me mandó. Allá todos me que-
rían, mi tío Roberto -que es medio hermano 
de mi mamá porque él realmente es hijo de 
una hermana de mi abuela que no lo quería 
y se lo regaló a ella- me dio ropa, siempre me 
ayudaba en todo, a hacer las tareas, ropa, za-
patos. Yo a él también le debo bastante. Yo 
tenía que hacerles caso, pero estaba concien-
te que lo que ellos me decían era para el bien 
mío. Yo estaba cursando como 8°, tenía yo 
como mis 13 años cuando volvió a llegar  mi 
mamá para un diciembre, un 24 por la maña-
nitica. Cuando menos pensó fue llegando, y 
yo me alegré por que era mi mamá y todo. Yo 
me sentí contento con mi hermanito el me-
nor –que tiene ahora como 10 años- me llevó 
ropa y todo. No sé de dónde habrán sacado 
esa plata, pero yo me sentí contento. Pasamos 
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31 y disfrutamos con la familia, bailamos, hici-
mos sancochito, natilla con buñuelitos. Todos 
estábamos muy contentos cuando el primero 
(de enero) mi mamá me dijo que me iba a lle-
var de nuevo y yo le dije que no me quería 
ir, que yo ya estaba grandecito y podía elegir 
con quién me quería quedar y yo que no, no, 
no, no, no. Ya a lo último me dieron consejos 
que me fuera con ella, que ella era mi mamá 
y todo y yo dije que bueno, resulté yéndome. 
No duré tanto tiempo tampoco. 

 Yo nací y como a los 2 meses llegué a manos 
de mi tía. Una hermana de mi mamá. Y viví con 
mis abuelos, los padres de mi mamá, a mí me 
contaron de lo que el había sido antes conmi-
go: mi papá no me reconoció como un hijo; 
que yo no era hijo de él, que era hijo del her-
mano de él, que me pegaba. Yo a mis abuelos 
los quería mucho; ellos hasta hace un tiempo 
me dieron el estudio. A los 7 años me reclamó 
mi papá porque miraba y cuando ya tenía la 
capacidad de hacer alguna cosa, allí fue don-
de el se dio cuenta y vino por mí. Porque lo 
que me contaban de él me decepcionaba. To-
dos vivíamos juntos, una casa quedaba allí, y 
la otra mas allá. A mi papá tal vez le gustaba 
echarle piropos a las muchachas por ahí. Yo 
no sé que era lo que hacía. A veces llegaba y 
desfogaba era con mi mamá.

Hasta los cinco años duré en el pueblo, des-
pués me fui para otro, luego para uno más 
allá, y luego para otro, la pasábamos de un 
lado para otro. Los primeros días sí fue con 
mi mamá. Después fue con mi tía Marina, mi 
mamá se fue, yo me quedé con mi tía Marie-
la. Durante tres años estuvimos viajando por 
toda la costa. Yo me movía con mi mamá y 
con mi tía por el país para conocer, trabajar, 
divertirme, conocer más, muchas cosas. Tengo 
más familia, tengo dos hermanas, un herma-
no; conmigo somos cinco.

Un sólo padre: Otro tipo de familia y de crianza que se 
encuentra son madres o padres solos que crían a sus hi-
jos, el otro padre puede estar vivo o muerto, puede ha-
ber un padrastro o una madrastra y, en general la familia 
extensa ayuda en esta crianza. En este tipo de familia se 
encuentra algo llamativo, es el hecho de que en algu-
nos  casos el padre o la madre ausente lo está porque 
o lo ha matado uno de los grupos armados en conflicto 
o por amenazas de estos mismos grupos que llevan a 
que abandonen a la familia. Así que el conflicto en estas 
familias es su conformación. Aquí surge la pregunta de 
si esto influye en la decisión de que los jóvenes termi-
nen involucrados directamente en el conflicto. Pero de 
nuevo es importante resaltar que el recuerdo del padre 
que los ha criado sigue siendo una figura importante y 
querida, exceptuando un caso, donde la familia extensa 
es la que parece jugar esta figura amorosa.

Cuando me fui de la casa, quedaba yo solito, 
tengo nueve hermanos, yo era el consentido 
de la casa. Yo soy el menor, y yo era el cuba 
de la casa, el más consentido, el más mima-
do, de pronto eso me animó a salirme de la 
casa porque hay veces que pasaba momentos 
difíciles por parte de mi padrastro, humillacio-
nes. Un día lo saqué corriendo de la casa, lo 
iba a cortar, entonces decidí mejor irme de la 
casa. Ellos ya no viven juntos, se abrieron hace 
como siete meses. Tengo además sobrinos, 
son tres, cuatro, cinco... tengo cómo unos 15 
o 18 sobrinos. Mi papá se abrió de mi mamá 
cuando yo tenía como tres añitos.

 Nosotros vivíamos acá, mi mamá tenía una 
sala de belleza; entonces, como  mi mamá es 
toda que no le gusta estarse en un solo sitio, 
mi mamá no es estable, mi mamá le gusta 
conocer, disfrutar, trabajar y trabajar; enton-
ces, mi mamá se fue para la zona  y conoció 
muchos pueblos.  Yo vivía con mi papá y es-
tudiaba, acá vivíamos bien y todo porque mi 
papá era administrador de una empresa im-
portante, él tenía plata y todo, nosotros man-
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teníamos bien; entonces, vino mi mamá y yo 
me quería ir con mi mamá, mi papá le puso 
una demanda que no me llevara porque yo era 
menor de edad y que eso era muy peligroso en 
esa zona roja; pero yo me le pegue a mi mamá 
y nos fuimos con mi mamá y mi hermanita. Y 
volvimos a salir afuera como a los ocho meses, 
visitamos a mi papá y mi hermana se quedó 
afuera, porque no le gustaba allá, que porque 
eso era puro polvo;  entonces, yo me vine con 
mi mamá, terminé yéndome con ella.

Yo tengo toda mi familia por allá, solamen-
te no sé que le pasaría mi papá, lo encontra-
ron dizque muerto. Tengo cuatro hermanas, 
la hermana mayor tenía, cuando yo me vine, 
como 19, la otra tenía como 16. Nosotros vi-
víamos solos en una casa. Mi papá tenía dos 
fincas, una arrendada y la otra era propia de él, 
la finca era de la mamá de mi papá. Cuando se 
murió mi papá yo me fui a vivir con mi mamita, 
con la mamá de mi papá, la mamá de mi papá 
estaba pues bien, me gustaba vivir con ella, 
yo la quería mucho y ella me quería mucho a 
mí; entonces, yo me fui para donde mi mami-
ta y me lleve todo para donde mi mamita, y 
ahí yo seguí viviendo con mi mamita y hasta lo 
último que me aburrí. Me aburrí, pero no era 
por mi mamita, porque mi mamita me quería 
mucho y todo, sino por un tío que me quería 
como hacer daño algo así no sé, yo no sabía 
nada, él me decía cosas que yo no sabía que 
era lo que él me decía, yo le decía a mi mamita 
eso que me decía, mi mamita me dijo dígale 
que no y no siga yendo con él a ninguna parte 
y de verdad yo no seguí yendo, pero cuando, 
no se si era que me estaba cuidando para él, 
no sé, yo estaba así conversando con cual-
quier primo o con alguien conocido así que 
nos encontrábamos por ahí, entonces me de-
cía “que no, que no se que, que me fuera para 
la casa” y a lo que llegaba a la casa eso alistaba 
cualquier cosa para pegarme y yo iba y me es-

condía donde mi mamita… mi mamita no me 
dejaba pegar, pero yo me aburrí ya de eso de 
ahí. Entonces, me fui para donde una prima, 
que la prima mía era dizque madrina mía. A lo 
último ya me fui para donde mi mamá, ya del 
todo, ya me fui para donde mi mamá.

Me críe con  mi abuelita y mi papá, por eso es 
que a mi papá lo llevó es acá en el corazón. Mi 
papá está vivo y coleando. La finca de mi papá 
colinda con la de mi abuelita. A mi mamá no la 
conozco, ella me dejó cuando tenía tres meses, 
lo único que sé de ella es que la iban a matar.  
Tengo tres hermanos que viven con su mamá y 
mi papá, yo con ella la llevamos en la buena. A 
los nueve años que tenía se casó con mi papá, 
eso trabajaba en un almacén y me llevaba dul-
ces, compotas, bien.

Éramos oiga, somos como 8, porque cuando yo 
salí de la casa éramos 7, ahora nació este y somos 
ocho. Papá no tengo, lo mataron en la guerrilla, 
lo mataron porque también se voló ¿Que buena 
vida cierto? Pues si, mi papá se voló y como que 
hizo una cosa que no debía hacer y por eso lo 
mataron. Por una parte yo digo, bueno, tal vez 
era que el quería que lo mataran. Sinceramente 
es que Dios anda conmigo, si yo hubiera querido 
haberla embarrado allá, la había embarrado por-
que anduve con el que mató a mi papá, hablaba 
con él, hacíamos caleta juntos. Y él sabía, que yo 
era el hijo del que él había matado, él se queda-
ba callado, pero yo no sabía.

Sin familia: Algunos jóvenes son huérfanos de ambos 
padres y no parecen tener una estructura familiar que 
los haya acogido. Ellos parecen no pertenecer a nada. 
Hijos del vacío. Sujetos sin referencia de colectivo, sin 
nostalgia de lazo social, sin pertenencia para su afecto 
cercano. Se podría pensar que estos jóvenes necesitan 
pertenecer a alguna tipo de estructura social que los 
contenga y pueda generar en ellos vínculos diferentes a 
los que han establecido a través de la guerra.
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Desde que nací yo me fui para Medellín, mi 
mamá estuvo en embarazo en Medellín y se 
fue a un paseo y allá me tuvo, y a los 8 días 
que me tuvo se vino para Medellín y ahí me 
quedé. Ella se murió hace 5 años y a mi papá lo 
mataron ahí en Medellín porque él era de las 
autodefensas. Lo mató la guerrilla y mi mamá 
se murió hace 5 años de cáncer. Y no, no ten-
go hermanos, no tengo tías, no tengo abue-
los. Ella me contaba que no tenía hermanas, 
que tuvo una pero que se murió muy joven, y 
mis abuelos yo no los distinguí pero ella si me 
mentaba de ellos pero se murieron.

Mis cuchos murieron hace dos años, en sep-
tiembre cumplen dos años. No sé que le pasó, 
no he ido a la casa a ver que pasó. Murieron 
los dos al tiempo. Los mataron como por ro-
bar. Yo estaba por allá cuando hablé con mi 
hermana y me dijo que los habían matado, 
y me dijeron quien los había matado. Y pedí 
permiso, iba con 20 de las FARC desde Santan-
der, me fui para allá, veinte días bajando des-
de Barranca hacia abajo. Iba para la casa pero 
recibí una orden del secretariado, se presen-
to un problema por ahí, operativo, y me tocó 
voltear a pelear, duré 3 meses en operativo. Y 
déle y déle. Donde llegue a la casa hago una 
locura, porque iba con intenciones de matar. 
Yo la pienso cuando salga de acá mano, yo la 
pienso, quiero encontrar a los que mataron a 
mis cuchos para darles. A mi me dan ganas de 
matar, tengo hace tiempo que no, y acostum-
brado a matar ¿Cómo no los voy a matar? Mi 
hermano no hizo nada porque él no está acos-
tumbrado a eso, él no sabe que es eso, no ha 
estado en el grupo, se mantiene en la casa.

Como se puede observar existen formas familiares di-
versas y lo que parece importante es reconocer esta di-
versidad, para no normatizar las acciones a partir de un 
modelo único y rígido que sería el de la familia nuclear, 
existente más en nuestras ideologías que en la vida 

real. Sabemos por la experiencia en diferentes países, 
especialmente africanos, que la familia es clave para la 
reinserción de estos jóvenes a la comunidad. Sin ir más 
lejos, si no más a nuestra diversidad cultural, en la expe-
riencia de las comunidades indígenas de nuestro país se 
hace evidente que la familia y la comunidad juegan un 
papel fundamental para la vinculación de los jóvenes a 
un discurso colectivo, a una referencia social de comuni-
dad. Pareciese que los modelos de colectivo y lazo social 
construidos culturalmente que no responden al concep-
to de familia moderna -en el sentido de la familia nu-
clear- son más exitosos en la creación de relaciones de 
vínculo y responsabilidad social. Pensar a la familia en su 
diversidad existencial, es decir, desde sus modelos em-
píricos, implica un nuevo desafío para los proyectos de 
vinculación social del Estado, las instituciones dedicadas 
al trabajo con jóvenes-en-problema, los profesionales 
que trabajan con estos jóvenes, puesto que exige ex-
tender la mirada y considerar las situaciones de manera 
más contextualizada y culturalmente ubicada, lo que en 
ocasiones podría limitar la perspectiva de la acción y aún 
la comprensión necesaria para priorizar acciones. Tal vez 
sólo dando este paso, se podría tener un acercamiento 
más integral y productivo a la comprensión de la pro-
blemática social, cultural, histórica de las familias de los 
jóvenes que ingresan a un grupo armado.

[nostalgia por la familia, a veces si a veces no]
La quiero sí, me quiere no… hacer sentido sobre lo 

sucedido

“Pues yo quiero estar con mi familia, así estén 
como llevados, no sé. Yo quiero irme para allá 
otra vez. Así me aburra, yo sé que estoy con mi 
familia, yo sé que no le estorbo. 
Sé que con lo que hago no  me rechazan”

“Una de nuestras más apreciadas creencias es que la 
familia es un lugar de bienestar, amor y seguridad -un 
refugio de la crueldad del amplio mundo exterior-. Esta 
sabiduría convencional no surge de la fantasía ni de 
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nuestros más profundos anhelos, sino de la experiencia 
humana. Así sea en las más difíciles circunstancias, la 
mayoría de las familias se encargan bien -por lo menos 
adecuadamente– de sus miembros, de protegerlos y de 
aumentar sus posibilidades de superviviencia, comodi-
dad, felicidad y bienestar. Y aún así, incluso en las mejo-
res condiciones, algunas familias maltratan a sus miem-
bros”7. Sabemos que la especie humana es aquella que 
requiere de mayor tiempo de sus figuras de apego para 
poder sobrevivir, independientemente de cómo sean las 
relaciones familiares, se puede afirmar que estás tienen 
un mínimo de cuidado por estos niños, por lo menos en 
sus primeros años, para que éstos puedan seguir vivos, 
crecer y llegar a una edad en la que  puedan sobrevivir 
por ellos mismos, lo que en parte puede explicar que la 
familia sea representada mentalmente como un refugio 
seguro.

En la mayoría de los jóvenes en cuyos relatos se basa 
este estudio, sus grupos de referencia son la familia y el 
grupo armado, ya que son las dos colectividades sociales 
en las cuales han vivido y a las cuales sienten haber per-
tenecido. Han ido de un grupo al otro y esperan volver a 
uno de los dos. Tal vez por esto, aunque la familia es evo-
cada en estos jóvenes de diferentes maneras, lo que sí se 
encuentra en común en casi todos es una gran nostalgia 
de esa familia, sea como haya sido. La familia se convier-
te después de las diferentes experiencias que han vivido 
en un lugar seguro de afectos diversos, un lugar de pro-
tección al cual se quiere regresar. Sin embargo, hay otros 
jóvenes que no mencionan el hecho de querer retornar 
al grupo familiar sino al grupo armado, pero es el menor 
número de ellos.

Resulta interesante ver que se encuentra un afecto es-
cindido entre el grupo familia y el grupo armado al cual 
pertenecieron, es decir, uno de estos grupos -por lo ge-
neral el familiar, como ya se mencionó- es revestido de 
afectos positivos y el otro grupo de referencia es revesti-
do de afectos negativos, o viceversa. Los jóvenes se van 
del grupo familiar, en general por cierto inconformismo 
con éste, pero después aparece el deseo de retornar de 

alguna forma, habitualmente para ir a convivir y ayudar 
a su familia, independientemente de las relaciones que 
hayan tenido allí; o por el contrario, en otros se encuen-
tra su deseo de regresar al grupo armado y no a su gru-
po familiar, tal vez porque el grupo armado se ha consti-
tuido en su referente de lazo social.

Yo lloré cuando estaba entrenando. Lloré por-
que llevaba dos meses que no sabía nada de 
mi familia. No podía llamar porque estábamos 
en una montaña, allá no entraba ni el celular. 
Yo lloraba. Salía a una lomita que podía ver el 
pueblo, me ponía a pensar en mi pueblo y que 
yo estaba por aquí. Yo me sentía como mal, 
me sentía aburrido, no me sentía bien. Por la 
noche cuando ya comencé a prestar guardia 
allá en la montaña, yo me daba miedo. Yo ne-
gaba hasta el día de meterme, yo decía, lásti-
ma el día que decidí meterme por aquí. A mi 
no me hacía falta nada. Si yo hubiera hecho 
caso a mi familia no estaría contando esto por 
aquí, porque mi familia bendito sea mi Dios 
no le hace falta nada. Yo me quiero ir para la 
casa, mi encanto es irme para mi pueblo.

Me gustaría volver al grupo. Volver así baca-
niando. El problema es que eso es como ven-
derles la vida a ellos ¿Si me entiende?

La duda es por qué se alejan del grupo familiar, indepen-
diente de cómo sea la conformación de este. El deseo de 
partir surge en muchos de los jóvenes como algo que 
los sorprende a posteriori, como si fuera algo que se hu-
biera estado pensando sin ser muy conscientes de este 
imaginario. Es como si de un momento a otro y sin tener 
una idea clara de por qué, se da el paso y se sigue una 
idea que se tenía. En otros jóvenes, irse al grupo armado 
puede responder a un deseo que se ha estado pensan-
do y meditando por un largo tiempo, que inclusive se 
ha estado planeando, que muchas veces además no es 
sólo el deseo de dejar una rutina que los tiene aburridos, 
o escapar de sentimientos que sienten que pueden ser 

7   Redes Sociales y Violencia Familiar en Perspectiva Intercultural. Jill E. Korbin. Familia, Género y Antropología. Instituto Colombiano de Antropología 
e Historia -ICANH- Bogotá 2003

http://nic.desdeadentro.co/index.php/familia-yo-me-quiero-ir-para-la-casa-mi-encanto-es-volver
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peligrosos para su entorno, como es la rabia. Podría in-
cluso hipotetizarse que se van de su familia por miedo 
a que esta rabia pueda hacer daño, como una forma de 
protección a un miembro del grupo. La distancia en oca-
siones protege. Otros se van porque se ven en la obli-
gación, pero es el motivo que se expresó en menor nú-
mero. (ver: “de allá [adentro] para acá [afuera]” Pág. 18).
 
En cualquiera de los casos, hay razones externas que jus-
tifican y alimentan el deseo de partir del hogar; por ejem-
plo, en la mayoría de los jóvenes que ingresan a los gru-
pos paramilitares no se observa ideologías que los hayan 
llevado a tomar esta determinación, si no especialmente 
la necesidad de un trabajo, es importante mencionar que 
todos los jóvenes desvinculados de las autodefensas que 
hablaron con nosotros, consideran que éste es un traba-
jo bien remunerado, que les brinda poder y les permite 
ayudar económicamente a sus familias. En cambio, en los 
jóvenes que ingresan a la guerrilla se encuentran diversas 
razones, desde estar de acuerdo con la idea de igualdad 
que ésta promulga, un amor no correspondido, hasta la 
ira con algún miembro de la familia. Llama la atención 
que en aquellos que se vinculan voluntariamente, parece 
existir la búsqueda de nuevos horizontes, nuevas expe-
riencias, otras formas de relaciones mas significativas; por 
lo que se podría pensar como dicen Grinberg y Grinberg8, 
en una búsqueda que “respondería al afán de conoci-
miento y el deseo de descubrir lo lejano, lo ignoto, quizás 
lo considerado prohibido o lo idealizado”. Es importante 
mencionar que además, para estos jóvenes los grupos ar-
mados son parte de su realidad, son personas que ven pa-
sar permanentemente por sus casas o sus fincas, con los 
cuales se interactúa, que en muchas ocasiones son fami-
liares o amigos, personas cercanas a las cuales se les apre-
cia y se les admira; tanto así que para ingresar a las filas, el 
único requisito es tomar la decisión, ir a buscar a alguien 
que pertenezca al grupo y esperar a que los reciban.

Uno de guámbito le da pereza levantarse tempra-
no, yo me paraba por ahí a las cuatro de la mañana 
y joda la vida, yo veía que los guerrilleros cruza-
ban, así, marchando por las mañanas y yo ahí con 

los ojos abiertos, dormida pero mirándolos ahí.

Encontramos básicamente dos reacciones cuando dejan 
a sus familias e ingresan a cualquiera de los grupos arma-
dos, una, sentir que el grupo armado es un buen lugar, 
un espacio de protección donde todo lo que necesitan lo 
tienen, donde además se les ha dado algo que los ayuda 
a protegerse sin la necesidad de nadie más como es el 
arma, que adicionalmente les da una imagen ante los de-
más de respeto y autoridad; pero en otros casos se vuel-
ve después de un tiempo o casi inmediatamente en algo 
insoportable pero inevitable. Dejar a las familias siempre 
generara diversos sentimientos encontrados como pue-
den ser la ansiedad, la tristeza, el dolor y la nostalgia, pero 
también habrá expectativas e ilusiones esperanzadoras 
de encontrar una realidad diferente o de cambiar de ru-
tina.

Yo me sentía feliz de llegar al pueblo como así, a 
mostrar que uno tiene un fusil y todo. Lo que no 
me gustaba era que de pronto con ese fusil, de 
pronto me mataban a yo mismo. Yo me ponía a 
pensar a veces hasta en mi familia y desde los 5 
meses para adelante, me sentí mal.

Yo estaba bien allá. Me sentía como acompañada. 
Ellos me educaban y todo. Me decían que no haga 
esto, que haga esto y así. Yo hacia lo que ellos me 
decían. A lo último estaba muy amañada.

Puede pensarse como lo plantean Grinberg y Grinberg 
que con el fin de protegerse de los efectos dolorosos de 
estas emociones contradictorias y a veces intolerables, los 
jóvenes utilizan la disociación para no tener que evocar 
-en forma desesperada- las pérdidas sufridas: los padres, 
los hermanos, la escuela, la familia, los múltiples objetos 
a los que han estado ligados afectivamente son denigra-
dos; mediante la desvalorización de tales pérdidas y la 
denigración de lo que era su cotidiano, se tiende a negar 
la angustia y la culpa, sentimientos casi inevitables por 
el hecho de haberse ido de su casa. En este proceso, el 
grupo armado se percibe como un buen lugar para ellos. 

8    León Grinberg y Rebeca Grinberg. Migración y Exilio. Biblioteca Nueva. Madrid 1996
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Otras veces, se puede invertir el contenido de la disocia-
ción, trastocándose los valores respectivos de cada grupo: 
lo que se ha abandonado -en este caso la familia- se evoca 
con toda clase de virtudes magnificas y añoradas, mien-
tras que el grupo armado queda impregnado de defectos 
y connotaciones negativas y hostiles. 

Lo importante aquí es mantener la disociación: “lo bueno” 
en un extremo y “lo malo” en el otro, no importa cual de 
ellos representa una u otra características, ya sea el grupo 
armado o la familia. “Porque en el caso de fracasar la diso-
ciación, surge inexorablemente la ansiedad confusional, 
con todas sus temidas consecuencias: ya no se sabe quien 
es el amigo y quien el enemigo, donde se puede triunfar 
y donde fracasar, como diferenciar lo útil de lo perjudicial, 
como discriminar entre el amor y el odio, entre la vida y la 
muerte.  Esta confusión puede llegar a ser vivida, enton-
ces, como el castigo por el impulso de irse de sus familias, 
por el deseo de “conocer” un mundo  nuevo y distinto”9.  
Esta manera de hacer sentido sobre la experiencia vivida 
aparece en algunas de las entrevistas con frases todas 
muy parecidas en las cuales los jóvenes refieren “yo no 
sabía como era la vida”.

Ahora quiero salir adelante y vamos a ver si existe 
la posibilidad de que me den reintegro  familiar y 
volver a mi casa, me quiero es ir para mi casa.

Cada cual escoge su modo de vida, o sea, la per-
sona menor de edad no tiene la capacidad de es-
coger ni de pensar lo que va a hacer el día de ma-
ñana. Pero si tiene la capacidad de escoger en ese 
momento que es lo que quiere, y pues cada quien 
escoge. Yo escogí ese camino a los doce años. Y 
si ahora me hubieran dejado elegir, que me dije-
ran se va a devolver al grupo o se va a quedar, yo 
volvería al grupo, pero no me dijeron así, porque 
yo hubiera dicho no, yo me devuelvo y me quedó 
donde estaba.

A mi todo me parecía como tan fácil, como si la 
vida fuera así, así no más; cuando uno entra allá, 

pues aprende a vivir la vida y sale más confiado en 
lo que sabe hacer. Lo que necesitaba era sufrir de 
verdad, o sea como sentir que es sufrir para apren-
der; yo ahora no sé donde está mi mamá, a mi me 
dijeron que a los ocho días que yo me había ido, 
ella se había ido. Le debió dar muy duro que yo 
ingresara, así ella fuera tan colérica conmigo. En 
este instante ella debe creer que yo estoy muerta.

Esa gran nostalgia por la familia o  por el grupo armado 
debe por lo tanto ser matizada, es importante pensar to-
dos los sentimientos que están en juego en los jóvenes 
que por una u otra razón se han desmovilizados de los 
grupos armados, porque la razón, cualquiera que haya 
sido, determinará los caminos que tomará, la aceptación 
de este cambio, la adaptación al mismo, los sentimien-
tos por lo que se espera obtener y por lo que se dejó, 
las fantasías que se hagan y las realidades con las que 
se encuentren. Si no se toman todos estos factores, si se 
niegan o se pretende que no existen, se estará perdien-
do gran parte del proceso que implica la desvinculación 
del grupo armado, la reinserción en la sociedad civil y la 
reintegración familiar, si se logra; porque lo nuevo aun-
que sea propio, en gran medida es algo desconocido si se 
toma en cuenta las experiencias que se han tenido y los 
cambios que los jóvenes han experimentado, tanto en la 
realidad externa como en la realidad interna. El refrán que 
asegura que “mas vale malo conocido que bueno por co-
nocer” puede ser razonable si el acento se pone en “lo 
conocido” que, independientemente ser bueno o malo, 
evita al sujeto ansiedades, emociones, reajustes y expe-
riencias que sabe, van a demandar de él mucho trabajo 
y dedicación”10

[el padre puede darlo todo, pero la madre da la 
vida]

madre no hay sino una, padre puede ser cualquiera

“Yo siempre he tenido el concepto de que mi papá 
es el que nos ha dado más que mi mamá, pero mi 

9   Idem
10    Grinberg y Grinberg. Idem

http://nic.desdeadentro.co/index.php/familia-yo-me-quiero-ir-para-la-casa-mi-encanto-es-volver
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mamá fue la que nos dio todo antes que mi papá, 
que fue la vida, y pues, yo era con mi mamá que 
me quería ir”.

Parecería que en Colombia existe un sentimiento general 
de idealización de la figura materna. La madre de la vida 
(la real y la religiosa) protege de todos los sentimientos 
llamados negativos (como matar) que pueden aparecer 
en diversas formas de relación. La madre es una figura a 
la cual se le debe la vida y a quien hay que ayudar y pro-
teger en un futuro. Posiblemente por la asociación que 
existe entre madre y vida; estos jóvenes hacen todo por 
defender sus vidas, ya que la muerte está presente en 
todo momento de una forma más consciente que para 
el resto de los colombianos -aquellos que no estamos 
involucrados directamente en el conflicto armado-. La 
vida es sin lugar a dudas lo más preciado y lo único que 
realmente se tiene, y siendo la madre quien la dio pare-
cería ocupar este mismo lugar. Así mismo, aparece como 
el único sentido posible para luchar por un futuro más 
digno. La madre por el contrario, no aparece idealizada 
en los jóvenes que pertenecen a una comunidad, es una 
figura importante y representativa, pero a la cual no ne-
cesariamente se le debe. Esta percepción significaría que 
cuando hay discurso colectivo, como en las comunida-
des indígenas, o referentes grupales de acción, a través 
de proyectos comunales, la figura de la madre como ho-
rizonte de sentido se diluye, y que la madre se convierte 
en referente fundamental cuando no hay un proyecto 
común que asigne sentido a la vida.

Esta idealización de la madre se encuentra en los orí-
genes de las sociedades agrarias del Neolítico, estas 
sociedades se desarrollaron básicamente a partir de la 
ganadería y la agricultura, lo que posiblemente propone 
un papel destacado y central en su universo simbólico 
a la diosa madre. En torno a ella, se desarrolla una reli-
giosidad de carácter profundamente naturalista. Tal vez 
la idealización de la madre tiene raíces profundas en la 

conformación de lo humano-cultural.

Recordemos que “los mitos, cuentos y leyendas expre-
san, bajo una forma simbólica, los contenidos incons-
cientes de los valores sociales (…) nos permiten com-
prender cómo se construye la diferencia social y cultural 
entre los sexos”11. También en los mitos de nuestras 
comunidades originarias, la madre es el único referente 
que genera la vida y a quien se le debe la existencia del 
hombre. Bachué es una mujer que surge de la laguna de 
Iguaque y que no necesita de un padre para fecundar a 
la raza humana, necesita del hijo para ser feliz y prolífera 
y así poblar la tierra. “Bachué de las aguas dormidas sa-
lió; de la mano un niño chiquito sacó. Los dos de Igua-
que al valle bajaron; y tiempo después se casaron”12. En 
la misma línea de los mitos colombianos se cuenta que 
“Los macumas del Amazonas, cuentan en sus mitos que 
sus héroes civilizadores destruyeron un mundo anterior 
dominado por la mujer, dueña del universo, dueña de la 
creación”13. 

En nuestros días, el mito de la madre configura una de 
las matrices de sentido más fuertes. El fenómeno del si-
cariato muestra esta idealización a la madre de manera 
descarnada, ya que el marianismo silencioso de nues-
tra sociedad y de nuestra ideología ha estado presente 
desde mucho tiempo atrás en nuestras costumbres y en 
nuestras formas de vida. Como lo refiere Alonso Salazar 
“Si la virgen es el ídolo del cielo, la madre es el ídolo de la 
tierra. Ella es el argumento, simbólico o real, con el que 
se justifican su acción”14. Además, los cambios que han 
generado los sistemas de producción, el hecho de que 
la mujer ahora pueda trabajar y sostener a sus hijos y a 
sí misma, logrando, por lo menos en apariencia, prescin-
dir de la figura masculina o intercambiarla cuando así lo 
desean, ha creado una visión que parece ser trasmitida 
a los hijos “el lugar del rey es ocupado por la madre. Ma-
dres despóticas resistentes a la supeditación de la unión, 
se instalan en el centro familiar como mayores de edad. 

11    Palma, Milagros. “La mujer es puro cuento”. Bogotá: Tercer Mundo, p. 7.
12    Mitos y Leyendas de Colombia: Caballero, García Lopez y Cuellar.  Intermedio Editores. 2003
13    Op. Cit. Palma, Milagros, 1986, p. 10.
14    No nacimos pa´semilla. Alonso Salazar. Editorial Planeta 2002
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Su regencia requiere mantener a los demás miembros 
en el estatuto de minoría de edad”15. Así, los demás co-
mienzan a idealizarla, cuando se idealiza a una persona 
solamente hay dos opciones: vivir bajo dicha ideali-
zación o huir de la persona idealizada, huidas que en 
muchas ocasiones son fallidas ya que la madre sigue 
siendo el referente y sigue generando culpa.

Mi idea era acomodarme, conseguir  trabajo, 
organizarme bien y traérmela a ella. Mis de-
seos son de vivir con ella, aunque ella, a ratos, 
es muy cansona, carga muchas chocheras, pero 
hay que tratar de comprenderla. Siempre le 
he pedido a dios que me ayude a tenerla a mi 
lado. Lo único importante es mi mamá, porque 
yo siempre he pensado en mi mamá, mi idea 
es estar junto a ella, poder trabajar, ayudarla, y 
no estar en ese camino que ya no me convenía.

Es mi mamá, pues, aunque ella no me quiere y 
todo, pero yo reconozco que ella es mi mamá, 
yo la quiero, así ella no me quiera, así ella me 
odie.

Yo misma no me perdono el haber dejado a mi 
mamá con todo botado, haberle hecho pagar 
tanto por una idea que tomé de un momento 
a otro de irme para allá. Ahora pienso en cómo 
recompensarla, cómo ayudarla, cómo demos-
trarle que me fui para allá pero que salí siendo 
una persona mejor.

Yo desde pequeña siempre he tenido un sueño: 
terminar mi estudio, ser médica y algún día te-
ner a mi mamá como una reina.

Yo me metí al grupo por necesidad, para ayudar 
a mi mamá. Porque tenía muchas ilusiones de 
comprar sus vainas, comprar sus cosas, su ropa. 
Yo me metí fue para ver si de pronto, cuando yo 
tuviera una plata, ayudarla a ella. Eso era lo que 
pensaba yo.

Es importante aclarar que hablamos de la madre como 
figura, como símbolo utilizada por la cultura, como 
aquello que representa y justifica todo, una figura tan 
poderosa, tan sufrida, tan entregada, tan difícil de re-
compensar, Sólo tenemos que ver como es la imagen de 
la madre colombiana en los medios de comunicación, 
en las calles, en la prensa; la madre victima está inmersa 
en la ideología judeo-cristiana, y por lo tanto, se vuelve 
la imagen que justifica toda acción “por ella”, inclusive, 
poner en riesgo la vida propia y matar. La historia está 
repleta de guerras que han utilizado algún tipo de sím-
bolo para ser justificadas, se mata y se muere por algo o 
por alguien, con evidencia plena en ese momento, y se-
gún parece es la figura de la madre colombiana la que le 
tocó cumplir en esta guerra larga y eterna, como buena 
madre, ese poco honroso papel.

[y de mi padre qué…]
invisibles, visibles, necesarios

“A mi papá lo mataron, en la guerrilla, lo mata-
ron porque se voló. Que buena vida ¿cierto? Yo 
digo, por una parte lo merecía y por otra no. Mi 
papá era malo”

En cambio, la figura del padre no es estable, no aparece 
como un referente común. Existen recuerdos diversos 
de la figura paterna, a veces amorosa, en otros casos 
como quien enseña. Lo que no se puede perder de vista 
es que está presente. Ya sea como padre o como esa 
figura que lo sustituye que puede estar en el tío o el pa-
drastro. La importancia de su presencia es significativa 
porque el padre es la figura que permite, según la teoría 
psicoanalítica, introducir una función simbólica, respon-
sable de la noción de la ley, es decir, quien establece los 
límites y fronteras que no habrán de ser trasgredidos 
por el individuo humano, inscrito en una sociedad y en 
una cultura. “En las sociedades patriarcales, el padre era 
el mediador entre el niño y las generaciones pasadas, 
aquel que daba un apellido inscribiéndolo en una filia-

15    Los vínculos de los que la familia es capaz. Gisela Daza Navarrete. Nomadas. Idem pag. 33 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/familia-yo-me-quiero-ir-para-la-casa-mi-encanto-es-volver
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ción y una historia, pero era así mismo en la cultura. Si la 
madre daba la vida, el padre daba la cultura y la ley”16.  Y 
se hace más interesante cuando se compara con los jó-
venes que están inmersos en una comunidad indígena, 
porque en ellos la figura paterna, representada por los 
propios padres o por la comunidad determinan y estabili-
zan un orden transgeneracional, que asigna protección y 
sustento y que tiene una fuerza mucho mayor que en los 
jóvenes que no están inmersos en una comunidad.

Uno está enseñado, el papá hace el mercado, el 
papá le enseña a uno para que uno mañana traba-
je y sepa responder. Cuando uno es chico el papa 
le da todo. Nuestros mayores siempre nos han en-
señado lo que debe ser para no perder lo propio, 
acá a nosotros no nos enseñan a ser mas que el 
mayor, nosotros respetamos eso, lo que digan los 
mayores. Hay veces si que ellos no tienen razón.

Desafortunadamente parece existir el prejuicio cultural 
que los padres son básicamente figuras no presentes o 
maltratadoras (en caso de estar como si la misma cultu-
ra desde diferentes frentes hubiera asumido este hecho, 
que aunque exista en algunas ocasiones, el padre no pre-
sente no es una verdad absoluta. En los últimos tiempos 
se está revaluando esta concepción de la figura paterna y 
del padre, porque tiene implicaciones devastadoras para 
la psique individual y para el orden social. Como ya se 
mencionó es la representación del padre lo que permite 
que exista un orden y una ley en este desorden en el cual 
se vive.

Esta perdida del padre, como se podría denominar, tiene 
que ver con la perdida creciente de sentidos y de funcio-
nes respecto de la paternidad. Las mujeres encontramos 
ahora que no requerimos más que biológicamente de 
lo masculino para ser madres. Así, la figura del padre es 
necesaria sólo para los hijos, pero se puede sustituir por 
cualquier otra figura. La distorsión simbólica que existe en 

el ámbito cultural, es que nos hemos convencido de esta 
percepción. Esta percepción ha llevado a que se crea que 
los padres ni siquiera cumplen con su función. El hecho 
que en muchas ocasiones críen a sus hijos porque las ma-
dres no están, no es valorado ni tomado en cuenta en los 
estudios o intervenciones que se realizan.

“El padre no es la figura de confianza familiar. Nos 
hallamos el estilo de familia en la que la imagen 
del padre se considera importante o esencial en 
cuanto a la transmisión de valores. Existe, sin em-
bargo, el doble de confianza hacia la madre que 
hacia el padre. La madre es el elemento cohesio-
nador del núcleo familiar. La transmisión de valo-
res y de normas se da preferencialmente por vía 
materna (…) Con los altos índices de confianza, 
apoyo, orgullo, vergüenza, acuerdo con las reglas 
y castigos, tiempo libre compartido, podría decir-
se que en Colombia predomina un estilo de fami-
lia de apego excesivo, en la que existiría una gran 
permeabilidad  en los límites personales, con una 
particularidad y es que la figura del padre  es muy 
importante y ese apego está relacionado con la 
figura de la madre”17

El problema no es que la figura materna y las mujeres ha-
yan tomado un liderazgo, el problema es que esta per-
cepción se desdibuja la figura paterna y al padre, como 
refiere Badinter “aparentemente nadie se queja de ello, 
dado que la mayoría de textos justifican por entero esta 
situación: la primacía de la madre y la retracción del pa-
dre”18.

Para los jóvenes desvinculados del conflicto, el padre está 
presente en muchos de ellos como la figura más impor-
tante, incluso más que la madre en términos de supervi-
vencia y de figura amorosa, para otros existe como aque-
llos de quienes aprendieron cosas, no importa si útiles o 
no. 

16    Le pere disparu. Dirigé par Gerald Cahen. Articulo Le Roi est un (Francois Dubet) pag. 32. Éditions Autrement – Collection Mutation No 226. 2004
17    A proposito de un análisis secundario de la encuesta nacional de salud mental y consumo de substancias psicoactivas en Colombia 1993. Ce-
cilia de Santacruz y colaboradores. Bogotá. Departamento de Psiquiatría y Salud Mental – Unidad de Epidemiología Clínica – Pontificia Universidad 
Javeriana. 1995
18    Badinter 1991 citado por Carlos Jimenez Caballero en Vínculo familiar y ciudadanía. idem
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Mi papá me quería mucho, a todas nos quería, 
a mi mamá también la quería. Cuando mi papá 
se iba a trabajar, yo le llevaba el almuerzo y me 
quedaba un rato con él allá. Mi papá me quería 
mucho, nos quería a todas, lo mismo que le daba 
a una le daba a la otra. Éramos como gemelas, lo 
que le compraba de color a una le daba a la otra y 
así, pero después que murió mi papá ya como que 
las cosas cambiaron.

Lo que recuerdo de él, de pequeñito, que él me 
enseñó a fumar cigarrillo. Cuando me enseñó a 
fumar tenía dos añitos, me dio una totumita de 
chicha y me dio el cigarrillo, y yo con eso me em-
borraché y allí empecé a robarle los cigarrillos a él 
y a él no le gustaba, él se enojaba.

Él una vez me invitó a pescar y yo me acuerdo tan-
to que le giré una guabina, entonces mi papá lo 
ofendió eso pero después de recompensa volvi-
mos ir a pescar y esa, esa vez, nos fue muy bien, o 
sea que sacamos harto pescado y se nos olvidó, a 
mi papá se le olvidó que yo era el que había deja-
do de ir uno grande.

Tal vez sólo recuperando esta imagen del padre como al-
guien presente y portador del orden, de normas, reglas 
de conducta y funciones parentales con significados im-
portantes, y no vacíos, como a veces parecemos percibir-
los, podamos recuperar no solamente la función paterna 
sino la identidad masculina de cada uno de los jóvenes 
de nuestra sociedad. Ahora, la función de la paternidad 
existe, es importante, se recuerda, se sigue, se quiere, se 
busca, se opina sobre ella, está.

 Yo tengo un padrastro, yo lo quiero mucho, él es 
negro, es muy lindo. Dicen que los padrastros cui-
dan a las hijas solamente como por interés, pero 
de este señor, yo no tengo queja de él. 

 Cuando yo era pequeño, pequeño, mi papá como 
que todo le gustaba a mí, yo desde que nací, hasta 
los diez años fui el consentido de la casa.

Vale la pena reflexionar sobre el planteamiento que rea-
liza Badinter sobre la existencia de una crisis de la mas-
culinidad entre los siglos XIX y XX. “Esta crisis se sintió 
tanto en Europa como en los Estados Unidos de Améri-
ca. Con las nuevas condiciones impuestas por la indus-
trialización y la democracia, muchos países enfrentaron 
conmociones económicas y políticas similares. La vida 
de los hombres cambio, las reivindicaciones feministas 
se hicieron sentir de nuevo, y con ellas reapareció la an-
siedad masculina (…) La angustia de los hombres ante 
la igualdad de los sexos no tiene equivalente entre las 
mujeres (…) Y desafortunadamente tendrá que ser la 
guerra la que venga a poner fin a la angustia masculina. 
Al recuperar su función tradicional de guerreros, esos jó-
venes reclutas partirán al frente con una flor en el fusil, 
como si se alegraran de la oportunidad que se les brinde 
de ser hombres, hombres de verdad…” Argumento que 
es compartido por otros autores que vinculan la crisis de 
la identidad masculina patriarcal, el patriotismo y la gue-
rra. Esta angustia masculina en evidencia en los siglos 
XIX y XX tiene que ver, entre otras causas, con la pér-
dida creciente de sentidos y de funciones respecto de 
la paternidad. Tal vez si recuperamos la representación 
paterna, estemos también recuperando lo masculino, 
tanto en los como en las jóvenes, para que sea percibido 
de maneras más productivas y creativas en la sociedad.

[los padres en su decisión de irse para allá]
de la no palabra a la organización social

“Cuando cumplí los doce años mi mamá se 
vino, y yo “no mami, yo me voy a quedar” y ella 
“bueno yo la dejó con la señora y le mando pla-
ta” y yo le dije “si mami, es que yo no me quiero 
ir, usted sabe que a mi me gusta mucho estar-
me  acá con estos muchachos” y ella “si pero se 
me cuida mucho” y yo “si mamita” y listo me 
dejó…”

En cuanto a los padres que surgen en los testimonios 
de los jóvenes desvinculados, padres como las personas 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/familia-yo-me-quiero-ir-para-la-casa-mi-encanto-es-volver
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que cuidan de ellos más que padres biológicos, algunos 
parecen estar de acuerdo con la decisión del joven, y 
otros, aunque no están de acuerdo, se limitan a asumir 
la decisión compartiendo el sentimiento con los jóvenes 
que una vez adentro no hay forma de salir voluntaria-
mente. Esta manera de pensar contrasta enormemente 
con las familias de los jóvenes indígenas y afrocolom-
bianos, las cuales imponen la norma colectiva sobre los 
deseos de los jóvenes o el destino de la guerra. En ese 
sentido luchan con el grupo armado para que dejen sa-
lir voluntariamente a sus hijos del grupo armado; esta 
es una posibilidad, basada en una tradición, un discur-
so colectivo y una organización social como el cabildo, 
que los padres de los otros jóvenes no tienen, ya que no 
tienen ese respaldo del colectivo, de una organización 
social que proteja y asegure la posibilidad de un dialogo 
con los grupos armados.

Ellos (la familia) se dieron cuenta después, que a 
mí me llevaron, pero no supieron si era para ese 
grupo paramilitar o si era para matarme como de-
cían allá. Se dieron cuenta fue cuando me sacaron 
por la casa de camuflado y todo. Y aunque ellos 
hicieron todo lo posible para ver si a mí me deja-
ban libre, después de que me metí allá, por nin-
gún lado pudieron lograr eso. Toda mi familia le 
dio duro, pues póngale cuidado: mi papá, que él 
no lloró ni cuando la mamá se le murió, ni cuando 
las hermanas se le han muerto, ni nada, ahí sí llo-
ró. Me recuerdo tanto que ahí sí lloró delante de 
yo... Mi mamá casi se desmaya ese día. Como dije 
el dicho: gracias a Dios estoy vivo y  de pronto les 
pueda ayudar y nos podamos encontrar otra vez...

Me metí en recocha, y cuando quise salir que mi 
mamá fue por mí, allá en el campamento y les llo-
ró para que me soltaran, ya no quisieron, ya era 
tarde, tenía que esperar. A ellos les dio duro, ya a 
lo último se acostumbraron, ya no tenían otra op-
ción, se acostumbraron, y pues nunca aceptaron, 
pero igual, ya tenían que aceptar las cosas como 
eran, porque no tenía forma de salir. Uno se mete 
y ya, tiene que estar muy de buenas para que lo 

dejen salir.

Mi papá lo único que me dijo, fue ¿por qué se fue? 
y le dije porque estaba borracho y que, ya metí las 
patas, hagámosle. Lo único que dijo fue “lo úni-
co que yo hago es darle la bendición y no se va 
a poner a bregar como mucho con eso”. Ellos le 
dicen a los papas, “si usted piensa que si él quie-
re irse para la casa de usted, se lo puede llevar” y 
eso no es así. Yo le dije a mi papá “ya qué, echarle 
pa´lante”.

Mi familia hizo el intento de buscarme, dizque me 
mandaron una carta, pero yo nunca recibí una 
carta. Pero han mandando responder que yo es-
taba bien, y que no quería saber de mi familia.

La mayoría de los padres habitan la no-palabra, la no po-
sibilidad de diálogo significativo con los grupos armados, 
ya que no cuentan con el respaldo de un grupo social 
que los apoye y brinde seguridad.  La perdida de pará-
metros que ha sufrido la familia, que parece ser un fenó-
meno mundial, se ve en el hecho de que  los padres ac-
tuales ya no saben como actuar frente a sus hijos, existe 
un borramiento de las barreras intergeneracionales, hay 
una mayor libertad de las costumbres que llevan a que 
ya no se sepa que está bien o es aceptado y que no. Hay 
una fragilización de los límites y una dilación de algunos 
valores. Estos hechos pueden llevar a varias cosas, una 
de ellas que los jóvenes empiecen a cumplir la función 
de padres de sus padres o de sus familias, son aquellos 
que deben llevar el sustento o que tienen que controlar-
se porque los padres no se controlan; o los padres que 
no son capaces de decir a sus hijos que no a una decisión 
que han tomado; esto lleva a que los jóvenes tomen de-
cisiones que después no pueden cambiar, o que así las 
cambien, un orden mayor, en este caso el grupo armado, 
sea más fuerte que los propios padres y por lo tanto con 
mayor control sobre los jóvenes.  

En los relatos de jóvenes que pertenecen a comunidades 
indígenas y afrocolombianas se ve claramente como los 
padres sienten que pueden hacer algo por sacar a sus hi-
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jos del grupo armado, se sienten interlocutores de estos 
grupos, por el respaldo de comunidad y discurso que tie-
nen. Esto marca un orden y una postura diferente tanto 
en los padres como en los jóvenes.

Cuando yo cogí para allá, yo no les dije a ellos. La 
idea era que yo había cogido para una ciudad a 
trabajar ¿Entiende? Les dije tres meses después, 
cuando vine de mi primera licencia. De ahí ya vino 
la preocupación. Y fue por eso que en los seis me-
ses que estuve allá, ellos estuvieron apoyándome 
para que me saliera de eso. Y me salí de eso e in-
mediatamente me dijeron “vete  de aquí, por se-
guridad, vete para otro lado, donde su tío y luego 
regresa.  

La familia fue la que empezó a buscarlo a uno. El 
cabildo también. Ya ahora que si estaban organi-
zados nos empezaron a pelear. Había otros mu-
chachos.  Allá llegaban y hablaban con los coman-
dantes y nos sacaron.  

[Testimonio de una madre] Al uno tener hijos allá, 
uno sufre. Tener hijos allá es malo. Si los tiene en 
el ejército, también, es malo. Hoy día nada es bue-
no. Uno no puede vivir tranquilo porque si los tie-
ne allá lo persiguen los otros y si va para el ejército 
persiguen a la familia y todo, no sólo a ellos, sino 
a toda la familia. Entonces, mejor es vivir quietico. 
Cuando estuvieron allá me enfermé, no me pasa-
ba la comida. Sin darme cuenta dejé de dormir y 
comer. Yo vivía con ese dolor que mi hijo no fuera 
a vivir. Ese era el dolor mío. Mi idea era, sea como 
sea tengo que sacar a los hijos de allá. Yo me voy 
con los hijos, sino no me voy, que me acaben 
aquí, decía yo.

Si uno compara los testimonios de aquellos jóvenes que 
sólo tienen el apoyo individual de los padres, padres sin 
voz ni interlocución, con los jóvenes indígenas, en los 
cuales la relación padre-hijos-comunidad se mantiene; 
en las comunidades indígenas las barreras intergenera-
cionales son claras, lo mismo que las costumbres y los 

valores. Se esté de acuerdo o no hay límites establecidos 
y valores que respetar; lo que se ve claramente en que 
los padres son quienes deben cuidar a los hijos y ense-
ñarles mientras crecen y los hijos deben obedecer a los 
padres y hay una comunidad detrás que es respetada, 
por todos, incluidos los grupos armados; los padres con 
el respaldo de la comunidad tienen la posibilidad de ser 
interlocutores con los grupos armados y de demostrar 
que son capaces de proteger a sus hijos, de no estar de 
acuerdo con una decisión que tomaron y que no es be-
néfica para ellos, eso genera en los jóvenes una forma 
diferente de percibir a los padres y a sí mismos. 

[sus propias familias]
los hombres responden, las mujeres lo piensan

“Tengo una hija en el campo. Ella, la mujer, la 
moza que tengo, es del campo y la niña está en el 
campo. Es moza, moza, porque ella no vivía con-
migo ni vive conmigo todavía”

¿Qué tipo de familias están formando estos mismos jó-
venes? ¿Están repitiendo su propia historia? ¿Acaso su 
historia determina que no quieran tener una familia pro-
pia? ¿Construir familia es una responsabilidad asumida o 
impuesta?  La mayoría de los jóvenes hombres desvin-
culados que tiene hijos no han vivido con ellos, pero di-
cen “responder por ellos”. La cultura de la cual son hijos, 
les dice que se necesita al padre, no sólo por la parte 
legal si no por el sostenimiento. Ellos parecen responder 
a lo que la cultura les dice. 

Yo tenía mi esposa y mis hijas. Mi hija. Fui papá 
a los 17 y ella tenía como 14. Estando acá no he 
hablado con mi esposa, pero con mi mamá y 
mi hermana sí. Con mi esposa no. Cuando me 
iba para el grupo, ella (la esposa) se dio cuenta 
de lo que me pasó. Digo yo, confiando en Dios, 
que yo donde mi esposa no vuelvo. Yo ahori-
ta que he estado acá me di de cuenta de unas 
cosas que han pasado, entonces no creo que 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/familia-yo-me-quiero-ir-para-la-casa-mi-encanto-es-volver
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vuelva. No sé ella con quien anda, me dijeron 
que ella como que tenía ganas de juntarse otra 
vez. Cuando me abrí del lado de ella, le dije que 
cuidara a mi hija y que se consiguiera un espo-
so que ayudara a la niña, porque si el esposo 
no ayuda a la niña, yo bregaba de todas formas 
a ver si la recogía. Eso fue lo único que le dije. 
Mi diosito la considere a la niña y le vaya por 
buen camino… No después que me encuentre 
con la hija yo la ayudo dónde sea, porque uno 
no puede dejar un hijo, echarlo a la basura, toca 
ayudarlo a las buenas o a las malas. Yo quisiera 
que me mandaran una foto cuando estuviera 
más grandecita. Yo digo que donde la mamá 
yo no vuelvo, por una vaina que hizo y que no 
debía hacer.

Tengo una niñita que va a cumplir tres años, 
está por allá en la casa con la mamá. La mamá 
es una peladita muy bonita y trabajadora, allá 
esta bien, yo no sabía nada cuando me fui para 
la guerrilla. Cuando llegó mi papá como a los 
dos meses allá a visitarme y me dice: “le tengo 
una mala noticia”.  Y yo ¿cuál mala noticia? a 
mi tiene que traerme es noticias buenas”.  Y me 
dijo una noticia buena “que la pelada esta, que 
tal y ayyyy”. Yo tenía 14 años, pensé que eso 
uno todavía no hacia nada ahí, y eso de que una 
mujer quedara embarazada, no pensé, pensaba 
que un hombre a esa edad no era capaz de em-
barazar a una mujer. Yo le dije a mi papá: “pues 
ya que más, si está embarazada, echar pa´lan-
te, responder por esa peladita”. Y seguí con la 
pelada respondiéndole.

Muchas jóvenes mujeres desvinculadas, por el contra-
rio, niegan la maternidad o la opción de tener hijos. La 
maternidad es algo que toca, no que se desea.  

¿Casarme? no ¿Tener hijos? no. Si algún día lle-
go a quedar embarazada, asumo la responsabi-
lidad, pero no por voluntad propia, no quiero 
tener hijos. Me da pesar con los niños que se 

vengan a sufrir. Si, sería triste traer niños para 
que sufran, no aguanta. Tener hijos con una 
persona que uno quiera harto de pronto, aun-
que no creo.

Inclusive tuve un hijo, y ese hijo lo tuve como por 
tenerlo, pero no porque me enamoré del pelado 
con que tuve ese hijo. El niño ahora ajusta un año 
de haberse muerto. Hace como dos meses que 
perdí otro, perdí otro bebé porque recibí un gol-
pe en la barriga y se me vino. Tenía 3 meses.

Yo tengo dos hijos ahorita. Cuando recién vine, 
me metí con un muchacho, pero no, eso tuvimos 
muchos problemas, un hombre que al principio 
uno lo ve, y bien, sirve para algo, para darle de co-
mer a uno, pero no… Me quedé sola con el niño, 
en el embarazo estuve sola. Después tenía el niño 
dos meses, me encontré con un guerrillero. Él me 
ayudó mucho para qué me saliera de la casa, me 
fui a vivir con una tía, él me puso una tienda, me 
dio moto, me daba plata para los pañales, la ropa, 
para mí, para la remesa, para todo. Pero ya con el 
problema de los paras todo se desbarató otra vez. 
Él se fue, yo quedé en embarazo, el segundo hijo 
es de él. Después me llamó como a los seis meses. 
Nunca pudimos hablar. No sé si el sabe que tengo 
un hijo de él.

Los jóvenes que están en una comunidad indígena se 
han hecho cargo de sus hijas, ya sean padres o madres, 
como si ellos si tuvieran la concepción de la importan-
cia de la figura presente no sólo a nivel económico si no 
presencial.

Conseguí mujer y tengo una hija que completa 
tres años, y ahí decidí estarme quieto en la casa, 
trabajar, organizarme para poder trabajar y poder 
pensar en lo de más adelante.

Por lo tanto la siguiente generación, es decir los hijos de 
éstos jóvenes, nacieron o nacerán del no-deseo, sino de 
las circunstancias, los jóvenes hombres responderán por 
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un tiempo, las mujeres tendrán que asumir a los bebés, 
pero serán niños que no pertenecen más que a las cir-
cunstancias, a esas familias diversas pero sin un referente 
comunitario claro sin pertenencia, la historia se repite. En 
cambio en los jóvenes que pertenecen a una comunidad 
esta nueva generación pertenece con todas las dificulta-
des que puedan tener a algo más fuerte que ese referen-
te familia, a una comunidad que mal que bien los acoge 
y les da un lugar visible y organizado al cual pertenecer. 

[una familia, diferentes formas de vida]
destinos diversos, cada uno es diferente

Si la familia marcara el camino que se sigue, una misma 
familia debería producir destinos similares, pero esto no 
es así. Es importante resaltar un hecho aparentemente 
obvio, que de las mismas familias surgen sujetos dife-
rentes, con destinos diferentes, los hijos de una familia 
no tienen el mismo destino. Por eso resulta interesante 
ver cual es el relato de estos jóvenes sobre sus propios 
hermanos, como se mezcla en un mismo grupo familiar 
diversos destinos, algunos pueden tener parecidos, pero 
otros son completamente diferentes. Es la diferencia la 
que se quiere subrayar, ya que una familia no genera 
sujetos que tomen un mismo rumbo, por el contrario 
genera diversidad. Los sujetos por más que hayan sido 
criados en las mismas condiciones y por las mismas per-
sonas, tienen una subjetividad y una propia historia que 
va a influir en el destino de su vida. 

Tengo cinco hermanos, una es por parte de papá 
no más. Ella es detective del DAS y estudia siste-
mas, tiene 20 años y no tiene hijos ni esposo. La 
otra tiene 15 años, estudia noveno, está haciendo 
un curso de enfermería y estudia natación, es at-
leta. La otra estudia modistería y tiene tres niños 
y todos son lindos, divinos, y tiene un marido ahí 
que fue soldado del ejército, ya se salió y está tra-
bajando en yo no sé en qué cosa, pero es una cosa 
rara. Tengo un hermanito así pulguita, pero él se 
fue por allá lejísimos, no sabemos dónde, tiene 9 

años, está con el papá y no se lo dejan ver a mi 
mamá, ni nada, porque no ve que es el único hijo 
del papá.

Mi hermana mayor tiene marido, ha tenido como 
tres maridos. Uno pues salió que completamen-
te le daba pereza, que no le gustaba hacer nada. 
Lo dejó, consiguió otro pero es que ere era muy 
mala gente, toda la vida la vivía golpeando y 
tampoco pudieron vivir. Ahorita, estaba viviendo 
con un mudo, un sordomudo y tenían un bebé. 
Me llamó y me dijo que ya había dejado de ese 
mudo y que está embarazada de otro man, no sé. 
La otra hermana, vive con el marido. Mi otra her-
mana está en la casa todavía y tiene como quince 
años, como que se iba a juntar y no sé si ya se 
habrá juntado o qué. Las otras sí son pequeñas y 
viven ahí en la casa con mis papaces todavía.

Mi hermano trabaja en latonería y pintura, mis 
hermanas están con mi mamá, una esta haciendo 
noveno y la otra octavo.

En Colombia coexisten en una misma familia personas 
que pueden estar involucradas en el conflicto armado 
desde perspectivas diferentes, o uno sólo de sus miem-
bros puede estar involucrado directamente en el con-
flicto armado y sus familiares tener trabajos comunes, 
conviviendo sin que esto cause un conflicto aparente, 
por lo menos en los jóvenes entrevistados. Además por 
ser estos jóvenes tan de corta edad, muchos de sus her-
manos aún siguen en casa y estudiando, sin haber toma-
do por ahora el camino del grupo armado.

[el grupo armado o los CAE como sustituto de la fa-
milia]

jugando a papá, mamá, orden y autoridad

“Digamos que la vida es difícil, para uno de mu-
jer es duro, pero allá a usted no le sacan en cara 
la comida, no le dicen que tiene que irse a tra-
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bajar, allá le dan todo a usted.  Yo el tiempo que 
estuve me trataron bien”.

¿Los grupos armados terminan sustituyendo al grupo 
familiar o los mismos CAES pueden llegar a sustituir a la 
familia? ¿Qué tipo de familia sería la que viene a ocupar 
estas organizaciones? Para algunos jóvenes, el grupo ar-
mado puede verse como un lugar en el cual se le brin-
da todo aquello que se necesita para la supervivencia, 
el lugar de afectos diversos, para otros no, se convierte 
por el contrario en un lugar de insuficiencias y miedos. 
Aquí vuelve y juega lo que se anotó más antes sobre la 
escisión entre la familia y el grupo armado.  

Resulta difícil afirmar que el grupo armado se convier-
te en general en un sustituto de la familia o sustituya al 
patriarcado familiar. Encontramos de nuevo que existen 
variaciones y que de nuevo influyen muchos factores 
que implican que estos jóvenes sientan o no al grupo 
armado como un símil de la familia. Lo que si aparece 
en múltiples relatos es el hecho de que los grupos arma-
dos brindan los elementos básicos, en cuanto a comida, 
vestido y protección (así sea por las armas) que pueden 
llevar a sentir a estos jóvenes seguros y respaldados al 
interior del grupo armado. En este punto además no se 
encontró una diferencia entre los jóvenes que pertene-
cen a una comunidad indígena y los que no.

Lo que yo pidiera me lo daban, todo lo que yo ne-
cesitaba me lo daban, porque yo estaba bien allá. 
Solamente lo que me faltaba era mi familia que 
no estaba conmigo, pero lo demás todo. Me sen-
tía como acompañada. Todos éramos reunidos 
como en familia. Ellos me educaban y todo, me 
decían que no que no haga esto, que haga esto y 
así. Yo hacía lo que ellos me decían. En verdad yo 
a lo último estaba muy amañada. Todos éramos 
como en familia.

Le informamos al comandante “es que no tene-
mos ropa y estamos andando así todos arrastra-
dos”. Le dije “tranquilo, yo arreglo una cosa aquí 
y vamos a comprarle ropa para que se vayan una 

semana de permiso para la casa”. Estábamos 
todos contentos y nos fuimos para un almacén.  
Nos compró unas botas brama, unos pantalones 
todos bacanos, un poncho.

Al comandante yo lo quería mucho porque ese 
señor era como si fuera mi papá y yo no quería 
que lo cogieran, ni que le fueran a hacer daño. 
Él siempre me ayudó. Cuando yo no quería ir a 
estudiar porque a mí el estudio casi no, él me 
obligaba, él me ponía inclusive el arma en la ca-
beza y me decía tiene que ir al colegio. No era 
que si quería, era que tiene y si no iba a estudiar 
yo sabía que la sanción era fuerte. Él siempre se 
preocupó para que estudiara. Él me decía “usted 
toda la vida no va a ser guerrillera, esto algún día 
se acaba y bacano que usted tenga un recuerdo 
y que al menos pueda salir adelante”. Por eso le 
cogí cariño, porque yo sabía que él me quería, 
porque cualquier comando no hacia eso.

Aunque existe esta comprensión del grupo armado 
como una especie de familia en cuanto pone normas y 
mecanismos de autoridad, da alimento, vestuario y res-
paldo, otros jóvenes no sienten al grupo armado como 
una organización que les brinde referentes de conviven-
cia o que pueda acercarse siquiera a un sustituto fami-
liar. El grupo armado, entonces, no pretende cumplir la 
función de un sustituto familiar, al fin y al cabo es una 
organización militar que tiene un fin diferente, y si ter-
mina siéndolo es más por obligación o por las relaciones 
afectivas que se generan en la vida cotidiana.

 Me molestaba el maltrato, pues, me ponían a 
hacer cosas que yo no quería hacer, que iban 
contra mi voluntad. Por ejemplo, cuando estuve 
en el monte me colocaban a hacer turnos, a car-
gar leña, a bajar al pueblo por víveres y toda esa 
cuestión. Entonces, ahí va siendo grave la cosa.

Apenas usted entra allá tiene que olvidarse de 
su familia, nada de mamá, nada de papá, nada, 
usted allá entra a luchar. No sé ni porque luchar, 
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al entrar allá tiene uno que olvidarse de todo.  El 
monte es duro y lo más feo es que tiene uno que 
regirse por lo que digan y sino lo matan. Uno ac-
túa es por obligación, no es que si lo quiere hacer 
sino que es una obligación. Uno como que no es-
taba acostumbrado a eso. Si uno no le hacia caso 
a la mamá para venir a hacerle caso a otro. Uno 
no aguanta eso. Uno se cansa de que otro lo esté 
mandando, lo esté obligando.

Respecto a los CAE, a pesar de lo que algunos funciona-
rios lo creen y lo pretenden, estos tampoco son vistos 
como un lugar parecido a la familia. Habría que pregun-
tarse qué tipo de familia sería aquella en donde los “her-
manos”, es decir, los diferentes jóvenes que conviven, 
tienen relaciones afectivas amorosas entre ellos. 

En nuestro proceso les damos todo el amor y tra-
tamos de que sea una familia, ya que los desvin-
culados llevan demasiado tiempo desvinculados 
de sus familias. Yo siempre he querido, y les he 
insinuado a todos, que nosotros somos una fa-
milia, que yo como director soy el papá y que la 
directora terapéutica es la mamá.  Que nosotros 
somos una familia, que todos los trabajadores y 
todos son como nuestros hijos. Cuando existe fa-
milia y amor se puede hacer muchas cosas, ellos 
se portan como hermanos como una familia. 

Porque si queremos realmente convertir estos 
sitios en unos hogares, tenemos que pensar en 
sacar a los chicos nuestros de esas burbujas en las 
que a veces los queremos meter, para que ellos 
puedan ser ellos mismos; que ellos puedan de-
mostrarnos, o no perdón, no demostrarnos, sino 
demostrarse a sí mismos, que ellos están seguros 
de lo que van a hacer, y nosotros vamos a estar 
allí para fortalecerlos, para acompañarlos, para 
apoyarlos, por si nos necesitan. 

Los CAE si pretenden de alguna manera conver-
tirse en una nueva familia, ya que el Estado y las 

instituciones que trabajan con jóvenes son here-
deras de lo que Badinter llama el deseo de repre-
sentar al padre. “En el siglo XIX, el Estado que se 
interesa cada vez más por el niño: victima, delin-
cuente o simplemente desprotegido, adquiere 
la costumbre de vigilar al padre. Cada vez que 
comprueba debidamente una carencia paterna, 
el Estado se propone remplazar al que ha falla-
do creando instituciones nuevas. En el universo 
infantil aparecen nuevos personajes, que en una 
u otra medida tienen la función de cumplir el pa-
pel que dejó vacante el padre verdadero. Estos 
personajes son el maestro, el juez de menores, el 
asistente social, el educador y más tarde el psi-
quiatra, cada uno de los cuales detenta una por-
ción de los antiguos atributos paternos. No cabe 
duda que el Estado, que quitó sucesivamente al 
padre todas o casi todas sus prerrogativas, quiso 
mejorar la suerte del niño.  Tampoco cabe duda 
de que las medidas que adoptó, señalan un pro-
greso en nuestra historia.  Además, fueron los go-
biernos liberales los que con  más energía recor-
taron los derechos del padre contra la oposición 
reaccionaria. Sin embargo, también es cierto que 
la política de hacerse cargo del niño y protegerlo 
se tradujo no solamente en una vigilancia cada 
vez más estrecha de la familia, sino también en 
la sustitución del patriarcado familiar por un “pa-
triarcalismo de Estado”19.

Si seguimos esta línea, y todo esto pasó también en Co-
lombia, con la diferencia de que el Estado fue incapaz 
de hacerse realmente cargo y proteger a esos niños, no 
solamente porque existen fallas en los sistemas de pro-
tección, sino porque el Estado simplemente no llega a 
ciertas regiones. Entonces, aquellas fuerzas que llegan o 
que están presentes y que, de una u otra forma cum-
plen según los relatos con ese cuidado y protección, y 
a veces no sólo de los niños sino de las madres, serían 
las que asumen ese patriarcalismo de no-Estado, por de-
cirlo de alguna forma. Algunos profesionales de los CAE 
pretenden que estos hogares sean sustitutos familiares, 

19    Badinter citado por Carlos Jimenes Caballero. idem

http://nic.desdeadentro.co/index.php/familia-yo-me-quiero-ir-para-la-casa-mi-encanto-es-volver



[118]

esperan que la estructura que les están brindando a los 
jóvenes pueda sustituir a las familias y que así el Estado 
cumpla con la función de “patriarcalismo de Estado”.

Es importante pensar desde dónde se pretende que la 
institución CAE, que es una organización del gobierno 
contra el cual estaban luchando, se convierta para estos 
jóvenes en un lugar que sustituya primero a sus familias 
y luego al grupo armado, que como ya se ha subrayado 
en ocasiones se asimila como una familia. Se pretende 
que los jóvenes cambien rápidamente de una organiza-
ción social a otra, negando los afectos que han gene-
rado dichas organizaciones en ellos. Así, el proceso de 
desvinculación se vuelve aún más complejo para estos 
jóvenes en la nueva institución. Sobre todo si se entien-
de que en el nuevo lugar están bajo lo obligatorio, hayan 
sido capturados o se hayan entregado voluntariamente. 
Ellos no vienen “hacia” algo, en general, vienen huyendo 
de algo o expulsados de un orden determinado, lo que 
genera diferentes sentimientos de amargura, resenti-
miento o frustración. Una de las sensaciones en que se 
encuentran permanentemente los jóvenes que están en 
los Hogares Transitorios o en los CAE, es el aburrimiento, 
es como si el tiempo se hubiera detenido, no existiera. 
Frente a sus múltiples problemas es posible pensar que 
estos jóvenes utilicen como una forma de defenderse 
de sus variados sentimientos la negación del tiempo 
presente. Lo cierto es que como lo plantea Grinberg, los 
jóvenes “quedan como prensados” entre la vida anterior 
mitificada y convertida en “lo único valioso” y la vida fu-
tura, representada por la ilusión de poder volver al lugar 
de origen: ilusión tanto más idealizada cuanto mayor sea 
la imposibilidad de realizarla”20. 

Esto es muy desigual... o sea como los directores 
de acá, que nosotros comemos la comida así y 
a ellos les fritan a veces pollo. Entonces, eso es 
burguesía porque todos tenemos derecho a co-
mer lo que comen todos ¿si? Es que nosotros no 
somos humanos como ellos para comer pollo, 
si hubo pollo para uno, hubo pollo para todos. 
Pero acá no es así, si hubo pollo para los profeso-

res, los muchachos no comen pollo, cuando hay 
pollo para los muchachos, ellos comen pescado, 
entonces es muy diferente...

Yo me siento muy aburrida…Todos éramos uni-
dos cuando estaba allá, todos éramos unos… 
como en familia.  Pero acá no.

Basados en los testimonios de los jóvenes, podemos 
precisar que vivencian procesos muy complejos cuando 
llegan al programa de desvinculación, sienten afectos 
contrarios que pueden cambiar de un momento al otro; 
es posible que en un primer momento se sientan como 
héroes, como personas especiales a las cuales se les aco-
ge con admiración y simpatía, pero también pueden lle-
gar a sentirse como renegados y tener sentimientos de 
culpa por lo que dejaron atrás. Estos sentimientos nece-
sariamente influirán en las posibilidades de integración a 
la institución y a la nueva vida que se les propone; ya que 
integrarse o vincularse de nuevo a la vida civil puede ser 
percibido como una especie de traición a la causa por 
la cual luchaban, a los amigos, a los amores que queda-
ron en el grupo y a los que murieron. Si predomina este 
sentimiento de traición es muy posible que se reaccione 
con rechazo ante lo que ofrece la institución del Esta-
do; este rechazo enmascararía tanto la culpa por los que 
quedaron como el rencor y el odio contra la organiza-
ción que los ha llevado a terminar en una “institución de 
protección” del Estado; odio que por absurdo que resul-
te, se proyecta contra la institución que los recibe, mas 
aún si son capturados. “Y así, a veces, en vez de ser vivido 
como sitio “salvador”, es sentido como el causante de los 
males que sufre el exilado, mientras se idealiza el hogar, 
con nostalgia sin fin. A veces ocurre como con los niños 
de orfanato que, al ser puestos en hogares adoptivos, se 
vengan en los nuevos padres de las carencias sufridas: en 
el fondo, porque recién ahora tienen quien los escuche. 
Pero los sentimientos de odio son armas de doble filo: 
estímulos vitales si pueden ser controlados y dosificados 
con prudencia, pero armas peligrosas y destructivas si 
son ellos los que dominan. Además de atacar la propia 
cordura pueden destruir las fuentes de esperanza y ayu-

20    Idem
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da, si el odio del exilado se dirige, en forma masoquista, 
contra quienes lo han recibido: por ejemplo, volviéndose 
demasiado exigente ante el medio, al que convierten en 
blanco de todo tipo de críticas y en el que proyectan la 
incapacidad de dar, ayudar y proteger que experimentan 
frente a los suyos”21.

Cada uno. Ahí somos individualistas. Por lo me-
nos yo soy uno que yo hago las cosas mías y 
ahí ninguno sabe, nadie sabe. Yo por lo menos 
puedo tener novia, y ahí ninguno sabe. A mi no 
me gusta comentarle a ellos, porque es que uno 
en veces llega y le comenta y de eso le inventan 
otra cosa, empiezan a chocar con uno. Uno llega 
y dice una palabra y empiezan a decir cosas para 
hacerlo sentir mal a uno. Esa es una de las cues-
tiones que lo aíslan más a uno”.

Yo mantengo berriondo todos los días. Aquí na-
die me conoce aquí. Lo único que conocen de mí 
es que soy capturado, que tengo familia.

Sin embargo, como en toda regla, hay excepciones y 
uno de los jóvenes considera que la institución en la cual 
se encuentra si puede ser un sustituto familiar.

De verdad en este momento me siento muy con-
tento de estar en esta otra vida como la que estoy 
viviendo ahora aquí en el CAE, en este nuevo  ho-
gar. Es un hogar de familia porque aquí hay harta 
gente, hartos muchachos; es como una familia y 
se sabe tratar a todos como una familia.

Como se mencionó en un comienzo no se pretende 
más que describir aquello que encontramos en torno a 
lo familiar visibilizando inquietudes y preguntas, en es-
pecial tratando de mostrar la complejidad y diversidad 
de la problemática que implica el trabajo con jóvenes y 
sus familias que han estado involucradas en el conflicto 
armado.

21    Grinberg  y Grinberg Idem
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“Me parece muy bacano“ pero lo que yo quiero en este momento 
es irme para donde mi familia“ Muchas gracias“

categorias de analisis

institucionalidad

“A este país le hace falta institucionalidad”, frase dicha, 
aprendida y contada muchas veces. ¿Qué significa la 
institucionalidad? Sin entrar a hacer un tratado, impli-
ca habitar la organización social, convivir con normas, 
establecer relaciones significativas, imaginar la memo-
ria, producir sentido en un horizonte colectivo legíti-
mo. Cuando llegamos a la realidad, la institución co-
lombiana funciona pero no sabemos como, la sufrimos 
pero no la comprendemos, está pero no significa. La 
institución se ha convertido en un lugar físico, un nom-
bre, una sigla, una imposición que no genera relación, 
ni organización, ni sentido; mejor digamos que se ha 
convertido en un “no-lugar” a lo Augé,  escenario de no 
memoria, de tránsito, de desconexión que produce en-
tidades llamadas “desvinculados”, “niños”, “guerreros”, 
“burócratas”,”empleados”, “educadores” pero no den-
sifican la memoria, mucho menos producen identidad. 
Frente a estos no-lugares, la vida cotidiana, la vida en 
el monte y las ciudades, las relaciones afectivas, los en-
cuentros furtivos se convierten en la única institucio-
nalidad existente, los únicos pactos de confianza que 
asignan sentido y que prometen futuro y estabilidad 
emocional y, hasta, política. El término institución -en 
el territorio urbano- está íntimamente ligado a una in-
fraestructura, a un lugar, en un sentido literal; lo ins-
titucional sucede al interior de una edificación; es un 

edificio (la fiscalía, la presidencia, el congreso…) no 
unas relaciones, ni una convivencia; tal vez, se asocia 
mas con prácticas del engaño y la viveza que con luga-
res donde la democracia actúa. La institución es lo de 
adentro, eso que llena de sentido a los edificios; aque-
llo que está acotado, regulado, definido; aquello que 
es impuesto y lejano. La institución es casi un fantasma 
que ayuda pero asusta, vigila y controla, ayuda y salva. 

Hay una tercera opción, la institución que está a mitad 
de camino entre los grupos armados y la vida civil, esa 
institucionalidad cuya función es ser un lugar de trán-
sito, que no pretende producir relación y sentido, a lo 
máximo que se aspira a “conectar”, encontrarles fami-
lia, vincularlos a un proyecto productivo y enamorarlos 
de la democracia; es una institucionalidad de transi-
ción entre lo vivido (el grupo armado) y lo probable 
(la sociedad). Entonces, la institución que vincula no 
tiene discurso propio, debe proyectar la nación de los 
no-violentos; no genera significado, sólo es de paso. En 
este ensayo vamos a comprender e interpretar la ins-
titucionalidad que “vincula” a los jóvenes “desvincula-
dos” del conflicto. ¿Qué sucede cuando uno no está ni 
en un allá (institucionalidad del grupo armado por sus 
reglas, normas, relaciones, discurso, mando, obedien-
cia) ni en un acá (sociedad civil, Estado, democracia 

       “Hay que pensar en la narrativa del espacio y no (sólo) de las personas, en esas formas guturales que aparecen como 
susurro o como eco y que no pueden ser captadas más que por el análisis del encantamiento de los lugares…” 1

1    Sánchez Garza Deyanira, La tradición hoy en día. Memorias del Primer Foro  Interdisciplinar de Oralidad, Tradición y Culturas Populares y Urbanas, 
Universidad Iberoamericana, Departamento de Letras, México 2001
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actuada en reglas, normas, relaciones, discurso, convi-
vencia, libertad, igualdad)? ¿Qué institucionalidad sur-
ge cuando uno está en tránsito, en la mitad de, en el 
devenir algo? Se buscará deambular los caminos de la 
institucionalidad  en las huellas que aparecen dispersas 
y actuadas en los relatos de los habitantes de ese lugar 
cultural de transito que es la violencia colombiana. “La 
historia está hecha no tanto por los que la hacen como 
por los que la cuentan”2. 

[de jóvenes guerreros a niños víctimas]

Los testimonios orales con los que construimos este 
documento tuvieron lugar en casas que existen por 
y para ser instituciones: lugares de reivindicación, de 
convivencia y claramente de tránsito. El tránsito su-
cede entre formas de institucionalidad que parten de 
percepciones opuestas: vienen de una institucionali-
dad autoritaria (jóvenes combatientes, guerreros, gru-
peros) y van a una institucionalidad paternalista que 
los acoge como niños y víctimas. Institucionalidad es lo 
que la ley dice, y la legislación colombiana dice: 

LEY 782 DE 2002 por medio de la cual se 
prorroga la vigencia de la Ley 418 de 1997,  
prorrogada y modificada por la Ley 548 de 
1999 y se modifican algunas de sus disposi-
ciones.
El Congreso de Colombia DECRETA: Artí-
culo 15. Así mismo, se entiende por víctima 
de la violencia política toda persona menor 
de edad que tome parte en las hostilidades.

DECRETO NÚMERO 128 DEL 22 DE 
ENERO DE 2003

CAPITULO V: PROTECCIÓN Y ATEN-
CIÓN DE LOS MENORES DE EDAD 

DESVINCULADOS
ARTÍCULO 22. ENTREGA DE LOS ME-
NORES. Los menores de edad que se 

desvinculen de organizaciones armadas al 
margen de la ley de conformidad con las 
disposiciones legales vigentes, deberán 
ser entregados al Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar, ICBF, por la autoridad 
civil, militar o judicial que constate su des-
vinculación del grupo armado respectivo, a 
más tardar dentro de las treinta y seis (36) 
horas ordinarias siguientes a su desvincu-
lación o en el término de la distancia, para 
que reciba la protección y atención integral 
especializada pertinente.
ARTÍCULO 24. COMPETENCIA INSTI-
TUCIONAL. El Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar, ICBF, desarrollará los 
trámites administrativos expeditos que 
permitan la inclusión del menor desvin-
culado al programa especial de protección 
que ejecutará con ocasión de este Decreto, 
el cual, en todo caso, tendrá un enfoque y 
tratamiento específico de acuerdo con sus 
condiciones y a lo establecido en el presente 
Decreto.
En todas las medidas concernientes a los 
niños desvinculados del conflicto armado 
interno que tomen las autoridades admi-
nistrativas o los jueces competentes, se 
atenderá primordialmente el interés su-
perior del niño y se le dará un tratamiento 
personalizado, en la medida de lo posible.
ARTÍCULO 25. DERECHO A BENEFI-
CIOS SOCIALES Y ECONÓMICOS. … El 
Instituto Colombiano de Bienestar Fami-
liar, ICBF, desarrollará los planes necesa-
rios para el restablecimiento de los derechos 
y garantías del niño o menor desvinculado, 
con especial énfasis en su protección, edu-
cación y salud.

Este es el sentido del programa en el que realizamos la 
exploración de la que da cuenta este texto, que es ante 
todo eso: un lugar en construido desde percepciones 

2    Hegel, Lecciones de filosofía de la historia
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y representaciones diversas de los jóvenes que lo ha-
bitan. La institución es experiencia que se convierte en 
relato. Lugar de tránsito entre dos mundos; frente a la 
acción del monte se impone la  quietud; frente a la zo-
zobra del allá, el tedio del acá; paréntesis entre territo-
rios diversos; frente a lo guerrero, lugar del amor; frente 
al orden y el unanimismo de la guerra, lugar de nuevas 
construcciones; frente a la función de guerreros, lugar 
de encuentro con otros y con sí mismos; frente al di-
namismo del andar de un lugar para otros, lugar de 
aburrimiento; frente a la tristeza del matar, lugar de ra-
bia. Usando como metáfora el cuento de los hermanos 
Grimm La bella durmiente (o Rosa silvestre como se 
tituló originalmente) es el reino detenido en el sueño, 
más que vida son las espinas de los rosales en flor que 
impiden la entrada a aquellos príncipes que buscan 
codiciosamente la princesa encantada. Lo institucional 
en los testimonios que constituyen éste análisis no es 
sólo el entorno, es el lenguaje, el destino, el recuerdo 
y el futuro que se construye con espinas y rosas como 
toda memoria y todo deseo. La pregunta que no tiene 
respuesta es quiénes son la rosa y quiénes las espinas, 
pero lo que si parece cierto en cada encuentro y en 
el rastro de las palabras pronunciadas que intentamos 
relatar fielmente, es que todos esperan despertar. 

[de instituciones y culturas]

La cultura, en sus distintas manifestaciones, es espejo 
y a la vez representación de la sociedad que la genera. 
Su importancia no radica sólo en los contenidos, en las 
visiones, en la sensibilización o en el hecho concreto 
de las formas creativas; su vitalidad radica en la función 
social que tiene. Una de tantas definiciones de cultura 
afirma que es la forma de estar juntos3 para producir 
sentidos colectivos. Efectivamente el programa es una 
forma de estar juntos, de experimentar la convivencia 
con quienes en el territorio anterior eran enemigos. 
Para que efectivamente esta práctica sea generadora 
de cultura, retomo lo ya dicho en la introducción, debe 

producir de símbolos colectivos de identidad, tejer 
redes de significados compartidos de carácter abierto 
y público y ser lugar de expresión de derechos, entre 
otros. 

El Programa de Atención a Niños, Niñas y Jóvenes 
Desvinculados del Conflicto Armado en Colombia es 
el resultado de una política, que como ya se precisó, 
reconoce a los menores de edad (según la constitución 
de 1991 aquellos colombianos antes de los 18 años) 
que estuvieron vinculados a grupos armados ilegales, 
como víctimas, como sujetos que han visto vulnerados 
sus derechos fundamentales. Este marco legislativo le 
delega al ICBF4 el diseño y desarrollo de un programa 
especializado que atienda y restituya los derechos de 
estos jóvenes, tarea que desarrolla desde 1999. Aho-
ra, surge la pregunta ¿quiénes son éstos jóvenes que 
tienen estos derechos por ser niños? ¿Cómo se resti-
tuyen derechos más allá de la alimentación, el techo, 
el vestido y la protección? ¿Cómo se diseña y se opera 
institucionalmente un plan que aborde la inmensidad 
de sus necesidades y sus deseos? Esto es lo que que-
remos documentar a partir de encuentros y entrevistas 
con los jóvenes y los funcionarios que conviven con 
ellos diariamente. 

Por tratarse de un estudio que pretende realizar una 
lectura de carácter cultural -y sin duda el programa es 
evidencia viva de la diversidad cultural colombiana- los 
testimonios dan cuenta de la presencia institucional 
desde la convivencia, desde las percepciones indivi-
duales y la colectividad de la que dan cuenta, desde la 
estructura de la memoria en el testimonio y el sentido 
de futuro de quienes nos contaron de si mismos. 

 [el destino la vida al interior del programa]

¿Qué te hace falta acá?
Mucho. Eso le faltan muchas cosas a uno. Uno se 
encuentra como solo, no sé...

3    Nuestra diversidad creativa, Informe de la Comisión Mundial de Cultura y Desarrollo, Ediciones UNESCO 1997
4    Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
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La restitución de derechos vulnerados es a la vez el ori-
gen y el sentido último del programa de atención a ni-
ños, niñas y jóvenes desvinculados del conflicto arma-
do en Colombia, que desde su nombre define algunas 
de las pautas de su acción: es un programa que articula  
la atención a la población sujeto, es un espacio mixto y 
una política que privilegia los derechos de aquellos co-
lombianos que por cualquier motivo dejan los grupos 
armados al margen de la ley antes de tener 18 años. 

Hablar de políticas, programas y proyectos, de coope-
ración institucional, de operadores, implica hablar de 
un “modelo” ya que este término sitúa las acciones en 
un universo medible, comparable, previsible y contro-
lable. Esta lectura pretende encontrar dentro de ese 
marco justamente lo que testimonia la imaginación, la 
intuición, las percepciones subjetivas, no con el ánimo 
de reemplazar las primeras, si no de brindar instrumen-
tos útiles desde los cuales sintetizar las dimensiones 
que existen en un espacio que incide en tantos des-
tinos. 

En la página Web del ICBF aparece registrada la si-
guiente información: 

TRES AREAS DE DIRECCIONAMIENTO ESTRATÉGICO:
Optimización de Servicios: Focalización de los 
recursos, evaluación de impacto, desarrollo de 
estándares y visión programática enfocada a ma-
croprocesos. 1. Nutriendo 2. Creciendo y apren-
diendo 3. Restableciendo vínculos

Estos servicios engranados a macroprocesos institucio-
nales se dirigen al restablecimiento de derechos bási-
cos de la infancia tales como una adecuada alimenta-
ción, educación y familia como núcleo protector, los 
que son atendidos por el programa y supervisados con 
indicadores precisos al interior del mismo. Es notorio 
el adelanto en las gestiones interinstitucionales rela-
cionadas con servicios de educación y salud, así como 
en la conformación de los equipos técnicos interdisci-
plinarios que atienden a los jóvenes en los momentos 
que opera el programa: Hogar Transitorio, Centro de 

Atención Especializada -CAE-, y en caso de no poder 
realizarse el reintegro familiar por motivos de seguri-
dad o por imposibilidad de ubicar a la familia, la Casa 
Juvenil. 

La política actual de estado colombiano, promueve 
la desvinculación como una opción individual, lo que 
puede interpretarse como que quienes toman esta al-
ternativa -por voluntad o por fuerza en el caso de los 
menores- están tras reivindicaciones personales, o tras 
la forma de entrar a otras formas de institucionalidad 
como lo son el estudio, el trabajo, la productividad. 

Frente a esta política contrasta los modos como los 
jóvenes atendidos por el programa construyen sus 
percepciones sobre sus derechos, que son concebi-
dos en muchos casos como deber (del Estado) o como 
obediencia (al poder), más que como privilegios con 
los que cuentan por ser colombianos. El fragmento a 
continuación proviene del testimonio de un joven de 
19 años que se encuentra en una Casa Juvenil -lo que 
quiere decir que su estadía en el programa es mayor a 
un año- y revela varios aspectos interesantes, uno que 
aparece recurrentemente en el lenguaje de los jóvenes 
que es el allá y el acá, como fórmula para contar una 
enorme distancia entre el ahora (la institución) y el an-
tes (el grupo): 

Pues la vida que estoy viviendo ahora es dema-
siado incomparable, el cambio que tuve, porque 
acá hay mucha más tranquilidad, ya uno puede 
contar con las cosas, pasa el rato más tranquilo, 
más compartido, con más confianza, o sea, co-
sas diferentes, conocer más gente, gente buena, 
gente de buenos sentimientos, personas que le 
pueden brindar a uno una gran amistad, que lo 
pueden valorar. Es que allá no se valora la gente, 
es raro el que se valora, allá lo más que se valora 
es que sea dispuesto para el plomo.

La experiencia de estos jóvenes, sus relatos, no dife-
rencia entre el allá como pasado y el acá como presen-
te. Ambos, allá y acá son dos experiencias que conti-

http://nic.desdeadentro.co/index.php/institucionalidad-me-parece-muy-bacano-pero-yo-quiero-en-este-momento-es-irme-para-donde-mi-familia-muchas-gracias
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núan juntas, hacen sentido en presente y constituyen 
la misma subjetividad. Se es en simultáneo, de allá y 
de acá, se continua con el lugar-memoria del allá y el 
nuevo lugar-futuro del acá. Lo más interesante es las 
estrategias con que estos jóvenes construyen el puen-
te entre el allá y el acá; ese puente existe en la medida 
que comparan y habitan las forma de vivir las estructu-
ras institucionales como si fuesen similares:

Bueno, lo que yo he visto y he comparado es que 
si hay cosas que son como comparables dentro 
del grupo y aquí en el programa donde estamos, 
porque en el grupo teníamos un cabecilla; igual-
mente aquí en el programa tenemos un cabecilla 
que es el profesor, el educador, pero mucho más 
diferente porque bueno yo digo “me voy para el 
parque profe”. En el grupo uno dice “camarada 
¿me da permiso de ir al parque?” y de pronto res-
ponde “No, no tiene permiso” y no puede uno ir. 
Pero acá es mucho más diferente porque uno se 
siente como presionado, como encerrado, como 
que no ve paisajes. ¿La danza? eso es los mismos 
ejercicios que hacía en la guerrilla que estaba

Después que el desayuno, leen la guardia, que 
turno le tocó al uno y al otro. Después que  a las 
diez que el refrigerio, entonces a las diez que una 
charla que trata que de lo político. Después del 
medio día, en esto en las doce, once y media el 
almuerzo, después del almuerzo uno reposa un 
poquito y después que el que alisten para un tro-
te y a trotar tres, cuatro horas. Eso es el diario, por 
la noche llega uno al campamento y que bueno 
que hoy que a carpar y que al que le tocó la guar-
dia se fue. La cena a las cinco y media. Cena uno y 
a las siete es la es la charla otra vez de política y a 
las ocho la dormida, a acostarnos, eso es. Así sea 
domingo sea sábado así es.  

Si se habita de la misma manera el allá y el acá, si el acá 
se reinterpreta desde la experiencia del allá, entonces 
los modos como se perciben los derechos por parte los 
beneficiarios se asimilan a un proceso de reivindica-

ción a gratitudes personales, que en muchos casos no 
permite definir la acción del Estado como fuente de los 
servicios. Se sigue pensando que no se tiene derechos, 
que se reciben los mismos como un acto de buena vo-
luntad, una acción más del paternalismo presente en 
el allá y desde la cual se interpreta el acá:

Me recogieron e ingresé a un programa de Bien-
estar Familiar. La experiencia fue muy bonita, 
muy especial, ya que nosotros olvidábamos el 
pasado. Nos hacían talleres que nos apoyaban 
bastante. Al principio me fue muy duro tener 
amigos ya que yo era una persona muy com-
plicada, por lo que desde niño aprendí a tener 
mucha reserva, había sido una persona como 
muy oculta. A lo último aprendí a comunicarme, 
a hablar con las personas y me gustó. Después 
de toda esa experiencia con Bienestar Familiar, 
con lo que fue la OIM, la CERLALC, conocí cada 
día más a más personas nuevas y estas personas 
me llenaron de motivación. Los momentos que 
yo viví... ratos agradables, ratos muy desagrada-
bles como yo estaba viviendo antes. De verdad 
en este momento me siento muy contento de 
estar en esta otra vida como la que estoy vivien-
do ahora aquí en el CAE, en este nuevo hogar. 

En la forma de vivir las normativas institucionales, los 
testimonios a continuación permiten ver que uno de 
los retos fundamentales del programa consiste en sus-
tituir la concepción de algunos jóvenes respecto a los 
grupos armados como forma de institucionalidad, de 
pertenencia grupal, de bienestar y de participación:

Allá lo que yo pidiera me lo daban, todo lo que 
yo necesitara me lo daban porque yo estaba 
bien allá. Solamente me faltaba la familia que 
no estaba conmigo. Pero lo demás todo. Me 
sentía como acompañada. Desde que me co-
gieron de allá para acá como que ya no soy la 
misma, no sé. No, pues no es como irme otra 
vez para donde estaba, no. Me siento como ser 
otra, como que no soy la misma, no sé. Allá no le 
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toca uno hacer nada pero acá sí. Allá si lo pillan 
a uno durmiendo con la hembra los llaman a 
ambos y le dicen “Bueno, si ustedes tienen algo, 
pues planteen” Y si, uno plantea, puede dormir 
con la hembra. 

Los educadores y el programa mismo tienen que inven-
tar (y por eso mismo valorar la creatividad es impres-
cindible) permanentes respuestas a una de las lesiones 
más fuertes de la guerra en los jóvenes: la obediencia 
ciega. Pero esta obediencia se expresa a diario en el 
nuevo modelo de convivencia como resistencia a cual-
quier forma de normatividad, como aburrición o como 
indiferencia, como una idealización de la experiencia 
del allá, en la cual no se sentía interlocutores sino que 
todo lo tenían claro. Ahora los habita la confusión, el 
tener que decidir, el buscar sentido por sí mismos y no 
por un modelo impuesto: 

Uno acá en el programa tiene de todo, la ropa, 
la comida, la dormida. Si no que hay veces que 
se sienten aburridos porque quieren irse. Unos 
que quieren irse, quieren salir ya del programa, 
quieren irse para donde la familia que no les so-
luciona nada. 

(En el CAE) muchas cosas que son suprema-
mente maravillosas para uno, que guardo mi al-
muerzo y más tarde me lo como, que más tarde 
es la meriendita, que me acuesto a dormir o que 
extiendo mi ropa y la dejo secar hasta cuando se 
seque bien sequita. Muchas cosas, muchas co-
sas que son diferentes a lo de un grupo armado. 

Cuando me regañan o cuando un profesor me 
dice algo yo… me da como una rabia y se me 
viene todo encima. Todo lo que he hecho en la 
vida, todo. De todo me acuerdo, de cuando es-
taba en la guerrilla y lo que yo hacía,  todo eso. 

¿Como así? En mi casa solamente me regaña-
ba mi mamá, y en la guerrilla nunca nadie me 
llegó a regañar, pero fue llegar a esta y me ha 

regañado más de uno. Además que lo regañara 
así, bien “Mire, a usted no le queda bien esto” 
como le decían a uno en la guerrilla “A usted no 
le queda bien esto, no lo haga”. Pero aquí “Que 
usted hizo esto, que no sé que, si no hace esto 
le vamos no se que” me da como… No aguan-
taba en la guerrilla para venir a aguantarme a 
otros. 

Aquí si uno hace uno cosa es a quitarle otra. 
Aquí es como todo obligado. En la guerrilla ma-
nejaba la plata y hacía lo que quisiera, nadie le 
decía nada a uno. 

No se mano, yo mantengo berriondo todos los 
días. Hablo con la gente pero a mi nadie me co-
noce acá. Lo único es que me conocen es que 
soy capturado, que tengo mi familia. 

No, no sé que es sufrir ni nada, porque yo nunca 
he sufrido, nunca. Solamente acá porque estoy 
como en el infierno, acá que estoy toda como 
sufriendo. No sé, estoy como encerrada, algo 
así, no sé. No quiero querer ni que me quieran 
tampoco. No quiero.

Además de la percepción idealizada del grupo arma-
do, se conjugan situaciones de convivencia que tienen 
que ver con la vida civil y el ejercicio de la democracia 
al que invita el programa. Elegir es un ejercicio que no 
sucede al interior de los grupos armados al margen 
de la ley, donde la lógica militar y la subordinación 
jerárquica son la forma misma de institucionalidad. 
El tránsito a una inserción social está condicionado a 
la permanente negociación con los valores sobre los 
cuales se edifican las ONG operadoras, las que también 
obedecen a proyectos institucionales. En esta medida 
los jóvenes en ocasiones perciben la vida institucional 
como un tiempo detenido, un tiempo de tedio entre 
grandes hazañas, las vividas y las deseadas, un tiempo 
en el que lo básico está resuelto pero hay poco espacio 
para la iniciativa, lo mítico en el pasado y lo sustancial 
por suceder:

http://nic.desdeadentro.co/index.php/institucionalidad-me-parece-muy-bacano-pero-yo-quiero-en-este-momento-es-irme-para-donde-mi-familia-muchas-gracias
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(Hablando de niños en los grupos)…hay unos 
que se van al grupo y hay otros que son hijos de 
guerrilleros, que son revolucionarios desde naci-
dos. A los siete años ya tienen su pistola, su re-
volver y también echan bala; hay jóvenes y niños 
bravos para la bala, de pronto porque ellos ya tie-
nen sangre... sangre revolucionaria, pero hay jó-
venes adolescentes que no conocen nada y que 
de pronto se dejan llenar la cabeza de cosas y no 
van a pensar, no van a recibir un consejo, no van 
a recibir como una orientación para tomar una 
decisión propia...

La experiencia de allá ha marcado unos modos de 
comportarse, unas maneras de comprender la vida, 
una lógica para actuar, ahora andan en un orden des-
conocido que no saben asimilar ni asumir. El siguiente 
testimonio de un joven de veinte años que se entregó 
voluntariamente a los diez y seis, habiendo estado vin-
culado desde los nueve y que en la actualidad está en 
el Programa del Ministerio de Defensa de Reincorpora-
ción5; documenta, entre otras cosas, cómo el lengua-
je institucional se incorpora al discurso individual; así 
mismo, evidencia uno de los fenómenos que genera 
el proceso de desvinculación: la visibilidad que obtie-
nen los jóvenes en el proceso, ya que la mirada de una 
sociedad desconocida o por lo menos lejana, se vuelca 
con gran interés por ver quienes son estos sujetos que 
han sido guerreros y que ahora intentan la vida civil. 

Entonces ese mismo día me puse a pensar “bue-
no, si no me hicieron nada es porque dios me 
necesita para algo”. Ahí fue donde comencé a 
martirizarme la cabeza, a quererme salir, a querer 
buscarme nuevas metas y todo eso. Fue donde 
prácticamente yo decidí reinsertar, más no sabía 
cómo hacerlo. Esa lógica por aquí, no es la lógica 
por allá; que por aquí no, que por allá tampoco, 
que tocaba esperar. Cuando llegué a una parte, 
no sé, la gente se maravillaba conmigo había 
gente que me encontraba, se maravillaba.

Este es el descubrimiento más alucinante de todos. 
Antes se era sólo guerrero que obedecía, ahora son su-
jetos públicos, personas con reconocimiento. Esto de 
alguna manera lleva a que sus autoconceptos evolu-
cionen y lleguen a creerse significativos para esta so-
ciedad que había decidido excluirlos de su proyecto 
colectivo. Esa visibilidad ganada contrasta con la vida 
cotidiana, que en unas instituciones más que en otras, 
se plantea desde el imaginario de la institución más 
permanente y conocida: la familia. Bajo el concepto de 
familia se enuncian modelos de atención. Esto es tal 
vez lógico, muchas de las instituciones han elaborado 
su modelo de intervención desde ahí, muchos educa-
dores sólo conocen como representación colectiva a 
la familia:

Si, yo siempre he querido y les he insinuado a 
todos, que nosotros somos una familia, que yo 
como director soy el papá y que la directora te-
rapéutica es la mamá, que todos los trabajadores 
y todos son como nuestros hijos, y que mientras 
nosotros nos trabajemos como familia –porque 
yo al principio le dije que cuando existe familia 
y amor se puede hacer muchas cosas… sabemos 
que ellos vienen de formas muy rígidas, pero no-
sotros también ponemos nuestras pautas como 
familia. Y las pautas son levantarse a tales horas, 
desayunar a tales horas, organizar la casa a tales 
horas. Porque de todas maneras dentro de su 
vida personal todas las personas deben de te-
ner una disciplina, y esa disciplina es enseñarles 
cómo deben vivir en familia y como pueden vivir 
en un futuro. (De alguna manera los jóvenes lo 
reconocen) Éramos re unidos donde estaba allá, 
todos éramos re unidos ahí… como en familia. 
Pero acá no. Es un hogar de familia porque aquí 
hay harta gente, hartos muchachos, es como un 
hogar, se sabe tratar a todos como una familia.

Si el escenario de acción es la familia, el modelo valoral 
propuesto es el cristiano. Los valores cristianos impli-
can una acción que nace desde el individuo, lo cual 

5    Anteriormente llamado Reinserción. En la actualidad hace parte del Ministerio de Defensa.
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contrasta fuertemente con los dogmas de los grupos 
armados de los que provienen los jóvenes. Lo cristiano 
marca en cuanto promete la reconciliación y aquí se 
necesita ya que es un entorno en el que la convivencia 
entre jóvenes provenientes de distintos grupos es la 
norma:

Yo de eso digo, como es la vida. Tanta rabia que 
se tiene uno por allá para venir a verse acá, en-
contrarse y después compartir hasta la misma 
plata.

El modelo ordenador es la familia, el horizonte valoral 
lo cristiano, pero dónde o cómo se educa. Las institu-
ciones buscan encontrar mecanismos, estrategias des-
de donde poder vincularlos y formarlos en la responsa-
bilidad individual frente a su propio destino:

Aprenden enseñándoles como es el manejo de la 
plata. Es que este tipo de muchachos realmente 
nunca han aprendido a manejar el dinero, no han 
aprendido cómo comportarse socialmente. No-
sotros lo que hacemos es empezarlos a fortalecer 
paso a paso para que ellos no vayan a cometer 
errores tanto en el presente como en un futu-
ro. Entonces es como un hijo de uno en la casa, 
cuando va creciendo se le va soltando la confian-
za, la confianza en que ya le dice el papá: si usted 
quiere tomar, tome y si quiere escoger su carrera, 
escójala. Pero este tipo de muchachos como has-
ta ahora está aprendiendo a vivir en familia, en-
tonces nos toca ayudarles a hacer ciertas pautas 
para que se vayan refortaleciendo. 

Ganar la autonomía no es tan simple como parece en 
este testimonio de un educador, pero hay que inge-
niársela para poder establecer responsabilidades. Tal 
vez esta forma de enfocar a jóvenes tan experimenta-
dos en la vida desde una perspectiva paternalista no 
sea la más adecuada, peor tal vez tampoco se tenga 
mucho más que aportar que nuestro propio modelo de 
socialización. Sin embargo, con el proceso los jóvenes 
van ganando discurso propio o mejor el discurso de-

seado por la institución, ese que dice que ya van com-
prendiendo cómo es el asunto en la vida civil.

El modelo de intervención institucional para vincular 
a estos jóvenes a la sociedad seguiría, entonces, como 
fórmula de vinculación al Estado: familia + valores reli-
giosos + autonomía y responsabilidad individual. Pero, 
ahí aparece, una mediación que relativiza la implica-
ción de los jóvenes en el proceso: los imaginarios cul-
turales en los que habitan los jóvenes. Para muchos 
jóvenes el motivo de vinculación a un grupo armado 
es el deseo de trabajo o el significado del uniforme, el 
armamento y la pertenencia a un grupo. Los rituales, 
los atuendos, la utilización del lenguaje se convierten 
en las culturas institucionales del allá. En esta medida 
la identidad creada al interior de los grupos que tiene 
que ver con solidaridad, lealtad, obediencia y colecti-
vidad, se ve retada por nuevas formas (urbanas) en la 
que los saberes de los jóvenes no tienen un espacio 
definido de comunicación, es más, podría decirse que 
invitan a una nueva forma de marginalidad. Tienen co-
nocimientos que no son vinculados, quieren ser olvi-
dados o eliminados. Por ejemplo, estos jóvenes tienen 
sus vivencias e ideas sobre Colombia, la historia que 
conocen, su forma de vivir la nacionalidad nos hacen 
pensar cuál es el país en que vivimos, quiénes son los 
qué luchan y para qué. 

Digamos Castaño ¿por qué lucha? Por vengarse 
de las FARC, porque las FARC le mató a la familia 
y como Castaño tenía toda la plata del mundo, 
entonces contrató a la mayoría de muchachos, 
formó un ejército y compró armas. Formó un 
ejército para pelear contra las FARC, más no por 
el pueblo colombiano. Ellos dicen que por el pue-
blo, que por la paz, y no. Él lucha por la muerte 
del papá, la mamá y los hermanos, más no lucha 
por liberar al pueblo colombiano. Claro, eso ya 
es un empleo. Hoy en día es un empleo.  Muchas 
veces la gente está allá por venganza, otros que 
están allá por el fanatismo. ¿Entiende? Pero me  
atrevo a decir que un 60 o 70 por ciento, porque 
es un empleo. Eso es difícil en la ciudad, es poco 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/institucionalidad-me-parece-muy-bacano-pero-yo-quiero-en-este-momento-es-irme-para-donde-mi-familia-muchas-gracias
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lo que uno ve de las casas civiles, es muy compli-
cado para uno poder hablar con un civil, a ratos 
es muy difícil para uno la condición civil.

Se tiene saber, representaciones y prácticas culturales 
que diluyen el efecto de los discursos fuertes y promue-
ven nuevas formas de comprensión. Pero el eje siempre 
es el mismo, un allá que poco a poco se vuelve idílico y un 
acá que se hace incomprensible en muchos momentos. 
De nuevo se ve la institucionalidad en contraste (grupos 
armados - instituciones del estado y la sociedad civil que 
operan la política) asimiladas a formas de relación de na-
turaleza familiar, comunitaria. La diferencia está en que 
ahora los jóvenes se convierten en sujetos de derechos 
más que obedientes sin crítica ni palabra. ¿Dónde está la 
conciencia sobre los derechos? Jorge6, un joven que estu-
vo todas las fases del programa recuerda como un hecho 
significativo que su vida haga parte de la historia reciente 
del país gracias a la amplia difusión que tuvo el libro que 
él menciona. 

Cuando Guillermo7 nos entrevistó fue muy bue-
no, porque el país se dio cuenta de las historias 
de nosotros, al menos nos entendieron. Lo digo 
porque he visto a más de una persona que ha leí-
do el libro. Si les pregunto qué piensan… enton-
ces dicen que a esas personas también hay que 
darles la oportunidad. La gente toca esos temas y 
le dice a uno que, que a esa gente hay que abrir-
le las puertas, o sea, que la fe es lo último que se 
pierde… Pienso que los derechos de uno es elegir 
y ser elegido ¿qué más? Dar opiniones, tener los 
mismos derechos de opinar, de pedir lo que uno 
exija por el trabajo de uno ¿si?.  El derecho más 
grande que yo veo de cada colombiano, de cada 
uno de nosotros, o mío, es que yo exijo por lo que 
yo soy ¿cierto? Entonces yo creo que sería de un 
modo cierto la igualdad, el derecho de nosotros 
es la igualdad.

Lo importante es el reconocimiento. Esta es la última 
meta de estos jóvenes que pocas veces han tenido 

lugar en la sociedad. Las percepciones sobre los de-
rechos son híbridas; alegría por tener reconocimiento; 
intentos de comprensión que se tiene derechos, que 
es posible la participación, construir valores y promo-
ver principios.

[de ser institución a hacer parte de la institucionalidad]

“Fui la misma de antes y soy la misma desde que 
me fui. 
Estaba en la casa, me fui para la guerrilla, estoy 
aquí y soy lo mismo”

Es importante recordar que estos jóvenes además de 
obedecer ejercieron la autoridad (reconocida o impuesta) 
y que en muchos lugares de Colombia los grupos ilegales 
son el camino de acceso a la institucionalidad, en esa me-
dida ellos fueron en su experiencia anterior la institución 
misma. De ahí surgido una representación legitimada por 
el mismo Estado que dice que la violencia es un mecanis-
mo legítimo para hacerse visible y reconocible. 

Si usted tuvo la capacidad y demuestra la capaci-
dad, la inteligencia y la veracidad de mandar a la 
gente, puede más que los demás. Porque allá in-
gresa mucha gente, pero si no tienen la capacidad 
o no tienen ese don de mandar, ese don de tratar  
a la población civil. 

Saber que son igual que usted y no son más que 
usted o menos que usted, sino son iguales que 
usted. Allá cuando un muchacho le pega a una 
mujer, se coge el muchacho, se lleva,  se le amarra 
a un palo y se le mete una planera. Toda la noche 
lo tiene uno amarrado y a cada rato lo moja, toda 
la noche...

Yo maté a la novia y a la mamá de un amigo mío 
que eran colaboradoras del ejército. 
Hay momentos en que ellos se retiran porque no 

6   Nombre ficticio
7    Guillermo González Uribe, periodista y autor del libro Los niños de la guerra (Premio Planeta de Periodismo 2003)
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pueden matar como uno mata, ni tienen el de-
recho de matar, en cambio nosotros si tenemos 
todo el derecho de matar. Eso era lo que pasaba, el 
grupo ese de defensas si tiene el derecho de matar 
a todos.

Por entrega voluntaria o por captura la posición de ellos 
se transforma radicalmente respecto al entorno en el que 
se van a desenvolver. Los medios de comunicación, el tipo 
de información a la que tienen acceso, las oportunidades 
representan un cambio de perspectiva, una apertura a 
nuevas experiencias de sentido.

No, ahora ya no anhelo tener un fusil. Al principio 
uno se siente feliz, pero a lo último hasta se aburre 
con las armas. Uno de pronto por un arma se cree 
más que otro y así no es la vida. 

Yo sé que si nos ponemos en diálogo llegaremos 
a una solución. Mira, en Bogotá hace poquito 
ganó Jaime Garzón, él es de las izquierdas y no 
tuvo necesidad de utilizar las armas. En Cali el ex 
ministro. Lo mismo pasó Antonio Navarro Wolf, él 
perteneció, pero él se desmovilizó y ahora es un 
senador de la República que está trabajando por el 
pueblo sin necesidad de hacerle daño… Entonces 
de pronto eso… es como lo que la guerrilla no ve; 
que ellos tienen que hacer contraparte, porque si 
ellos no hacen eso el Estado incumpliría muchas 
cosas, aunque claro está que ahora le estoy dando 
mucho el apoyo al doctor Uribe porque, o sea yo 
pienso  que, que ese man quiere arreglar el país, 
no es que lo quiera arreglar, pero más o menos 
modificar...

El modelo se construye para la acción institucional: Se 
busca vincularlos desde el modelo de familia, se establece 
como lógica valoral lo cristiano, se inventan estrategias 
de responsabilidad como el manejo del dinero, todo se 
mediatiza por las representaciones culturales de las insti-
tuciones y los jóvenes, se promueve la conciencia de los 
derechos. Ese es el modelo de vinculación que se puede 
apreciar en estas instituciones.

 [diseñadores de destinos humanos]

Resulta enormemente complejo medir la efectividad de 
una política o de un programa cuando el resultado del 
proceso que plantea no es otra cosa que la construcción 
de una vida en un entorno. Es por eso que los aspectos 
sujetos a mediciones, cuantificables como son los servi-
cios (salud, educación, vivienda, alimentación, seguridad) 
o los lineamientos de la atención (perfiles profesionales, 
conformación de equipos multidisciplinarios, relaciones 
contractuales) son susceptibles de ser cada vez mejores 
al existir adecuados mecanismos de seguimiento y ac-
ciones orientadas a fortalecerlos. Pero los aspectos de 
naturaleza cultural referentes a cómo percibo el entorno, 
cómo me perciben los otros, la comunicación y la par-
ticipación efectiva en espacios sociales, la competencia 
para desenvolverse en la sociedad no es susceptible de 
formularse claramente en el modelo. Aunque todas las 
acciones están orientadas a lograr este objetivo, los es-
pacios relacionales, íntimos y colectivos, las mediaciones 
culturales, las historias y los grupos de origen juegan un 
papel protagónico en el acontecer del programa. 

Es por esto que no resulta extraño que exista todo un 
anecdotario que aparece en los encuentros instituciona-
les para contar el universo de encuentros diversos que 
supone la convivencia con una Colombia joven, diversa, 
constructora de diversas formas culturales, incluyendo 
ésta. El testimonio de la trabajadora social de un CAE 
ubicado en Bogotá cuenta muy sinceramente cómo es la 
vida de quienes la dedican a este trabajo:

Igual trabajar con estos chinos es rico porque uno 
normalmente en su casa dice “voy y trabajo” pero 
no siente el país, uno como que ve todo por te-
levisión. Después uno se mete y escuchando las 
historias de estos chinos, leyendo, viviendo con 
ellos uno como que dice “juepuchica, éste país 
está patas arriba”. Y qué hacemos para que los 
que tenemos aquí, en la medida de lo posible, no 
se devuelvan.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/institucionalidad-me-parece-muy-bacano-pero-yo-quiero-en-este-momento-es-irme-para-donde-mi-familia-muchas-gracias
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Y si, podría pensarse que asumir este trabajo es como 
asumir tener respuestas para Colombia. Hay que admi-
rar la energía y el compromiso de los educadores por 
hacer una Colombia mejor al vincular a cada joven a la 
vida civil. Sin embargo, los encuentros y desencuen-
tros cotidianos documentan que no todo es tan fácil, 
que todo es  más complejo, que construir nación es 
un asunto que depende más de un proyecto colectivo 
que de los deseos y buenas intenciones individuales. 
Oír a quienes trabajan con los jóvenes es acercarse a 
una relatoría fiel del país que vivimos. Encontramos la 
interpelación desde el reto y la ironía como mecanis-
mos para hacerlos reflexionar:

A ellos se les dice “miren, si se van a volar, no 
queremos que nos hagan show”

Los jóvenes venían de una cultura colectivista, en la 
que nada es de uno, todo es de todos. Donde el sujeto, 
sus deseos y expectativas no cuentan. Al llegar repi-
ten esta vinculación colectivista pero la institución se 
encarga de llevarlos a comprenderse como individuos, 
como sujetos con vida propia, personas con autono-
mía para decidir su futuro y establecer referencias sig-
nificativas: 

Ellos van perdiendo la identidad del grupo al 
cual pertenecían, por ejemplo en Hogar Tran-
sitorio todavía se preguntan ¿Usted de dónde 
viene? ¿De cuál frente? ¿Conocía a no se quién 
del grupo? y ¿A qué otro grupo perteneció? 
También desde el mismo equipo, porque uno 
para hacer la evaluación tiene que hacer eso. 
Cuando a mí me llega acá (CAE) una niña, en-
tonces yo miro la historia y ni le pregunto, más 
bien le digo de cuál hogar viene, que cómo le 
fue allá. Entonces uno le empieza a cambiar la 
historia, ella ya tiene una cosa que contar dife-
rente a eso.

¿Qué es la institucionalidad? Un lugar donde se busca 
reconvertir a los sujetos de la violencia, donde es im-
perativo cambiarles la historia, donde es posible cons-

truirles un relato distinto de lo que puede ser la vida 
de uno. La idea es ofrecerles una historia más afectiva, 
cercana, civil e individual de lo que se puede ser. Esta 
nueva historia habla de la necesidad de habitar un país 
por medios no violentos, a través de cada sujeto que 
encuentre su lugar en el mundo y cree utopías colec-
tivas donde el individuo pueda ser libre y sujeto de 
derechos.

Pienso que en la medida en que sigamos unien-
do esfuerzos, para mas allá de los intentos co-
munes y corrientes que todo el mundo hace, 
podamos cambiar un poco la mirada, lograr una 
mirada distinta, porque si queremos realmente 
convertir estos sitios en unos hogares, tenemos 
que pensar en sacar a los chicos nuestros de 
esas burbujas en las que a veces los queremos 
meter, para que ellos puedan ser ellos mismos, 
para que ellos puedan demostrarnos o no per-
dón. No demostrarnos, sino demostrarse a sí 
mismos que están seguros de lo que van a ha-
cer y de que nosotros vamos a estar allí para for-
talecerlos, para acompañarlos, para apoyarlos si 
de pronto nos necesitan. Pero a veces pensa-
mos que los chicos no están preparados para 
salir y que nosotros estamos montando todo un 
proyecto tenacísimo para poderlos resocializar, 
para poderlos reincorporar a su vida, para vol-
ver a insertarlos en la sociedad... Si ellos nunca 
han salido de la sociedad, ellos han formado 
parte de la sociedad desde que nacieron hasta 
ahora; ellos han vivido una realidad muy distin-
ta a la nuestra, pero nunca han salido de la so-
ciedad, siempre han sido parte de ella.

He aquí el reto de la institución demostrarle a los jóve-
nes que ellos son parte de la sociedad, que ellos hacen 
parte de un orden colectivo, que la organización so-
cial democrática les permite actuar e intervenir en su 
proyecto, que es posible el futuro por medios lícitos y 
que la convivencia pacífica no es un imposible sino la 
mejor estrategia para que cada uno llegue a ser lo que 
quiere ser.
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[encuentro de promesas y expectativas]

“No diga, a mí me da mucha rabia, yo no sé. 
La verdad no sé que pasa en este mundo conmigo. 
¡No entiendo que pasa!”

La oferta institucional (talleres, capacitación, encuen-
tro familiar, salud, etc.) evidentemente transcurre suje-
ta a las lógicas, los tiempos y las políticas de las institu-
ciones. Si se pudiera dar una respuesta satisfactoria en 
cada momento a cada joven, el programa sería mucho 
más efectivo que la sociedad en su conjunto, lo cual 
es imposible porque está diseñado y ejecutado por la 
misma sociedad. 

En la medida en que el programa ha aumentado su di-
fusión y la política del gobierno para incentivar la des-
vinculación -no sólo de menores- es un tema de co-
nocimiento masivo, el programa se ha visto afectado, 
lo que se evidencia en las estadísticas: en el año 2001 
ingresaron al programa 196 jóvenes, en el 2002 - 394 y 
en el 2003 - 726. Así mismo el número de salidas irre-
gulares aumentó en el 2001 - fueron 41 jóvenes (21% 
de los ingresados), en el 2002 (19% de los ingresados) 
- 76 y en el 2003 – 225 (31% de los ingresados)8. 

Responder a los intereses de tantos jóvenes es una ta-
rea titánica, más si tenemos en cuenta que son jóvenes 
provenientes de distintas regiones, múltiples formas 
de familia, diferentes sistemas de valores y creencias 
religiosas, vivencias distintas, grupos armados diferen-
tes. Ellos son hijos y representan diversas culturas, que 
se encuentran en una propuesta también diversa, ya 
que cada institución tiene su línea y su estilo aunque 
busquen el mismo ideal propuesto por el Estado. Los 
ánimos suben y bajan en los muchachos permanente-
mente, la experiencia de entrar a un CAE tiene tantas 
interpretaciones como muchachos presentes. La mú-
sica (sobre la que rara vez hay acuerdo), las activida-
des que se realizan (en las que no todos participan), 

las historias de amor y desamor que están viviendo, 
las relaciones entre profesionales, las relaciones entre 
los profesionales y los jóvenes, las presencias y visibi-
lidades de las instituciones. Todo propone sentidos y 
activa modos diversos de significar, todo se convierte 
en parte de las experiencias de la democracia en la que 
se quiere formar. Todo es una ilusión y obviamente un 
desengaño porque es imposible dar cuenta de los sue-
ños e intereses de cada sujeto. 

Siempre he dicho que a nosotros nos tienen que 
estar moviendo, animándonos a los cursos, a las 
capacitaciones que nos brindan, al estudio… Uno 
acá encuentra más cosas nuevas y puede crear 
cosas. Llega y puede hacer, de  ahí puedo yo ha-
cer un mundo ¿ya? Para mi es una cosa que no 
encuentro cómo explicar, algo muy significativo 
para mí. 

Me gustaría que ellos tengan un poco más de 
apoyo, más de continuidad de pronto en el sen-
tido económico que es lo que más afecta un pro-
grama… De pronto sí me gustaría, no por mí, no 
lo digo por mí, sino de pronto cuando los mucha-
chos salgan les queden apoyando en algunas co-
sas… o sea, de pronto en los útiles de aseo, o de 
pronto en el pagar una pieza.  

Terminar el estudio y comenzar a trabajar acá. 
Terminar mi carrera, ser un severo artista. Lo único 
que creo es que si me van a ayudar como me dije-
ron, porque cuando llegué acá me pintaron paja-
ritos en el aire, que yo llegaba a una casa de esas, 
cumplía un proceso y después salía y me iban a 
dar una plata para montar lo que yo quisiera. Un 
barcito para empezar a tocar. 

Quiero ser cantante, pararme en una tarima con 
Jorge Barón. Si, pero no ve que no llega quien me 
ayude.

Cada uno es un mundo que requiere atención perso-

8    Datos del Sistema de Información ICBF

http://nic.desdeadentro.co/index.php/institucionalidad-me-parece-muy-bacano-pero-yo-quiero-en-este-momento-es-irme-para-donde-mi-familia-muchas-gracias
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nalizada. Esto es lo grave de este conflicto colombiano, 
la gente no viene de discursos colectivos ni quiere ir 
hacia discursos colectivos, todo es individualista. Hay 
quienes se adaptan, dirigiendo sus anhelos a la oferta; 
hay quienes sólo ven en la familia una vida futura; es-
tán los negociantes, los que quieren trabajar, los que 
están trabajando, los que se quieren ir y los que quie-
ren regresar. 

[el encuentro de necesidades y deseos]

Hasta aquí, la institución sobrevive porque actúa en el 
universo de lo conocido, e los referentes de la colombia-
nidad: familia, dinero, catolicismo, individualismo… pero 
¿cómo hacer para vincularlos a la democracia? Retoman-
do la perspectiva de los derechos a restituir, resulta in-
teresante observar el paralelo que se genera en la vida 
cotidiana de las instituciones con la vida familiar. Los 
jóvenes, también, asumen a la familia como modelo de 
acción. Los profesionales son concebidos como dadores 
y quienes deben tener todas las respuestas. Diariamen-
te son interpelados desde las necesidades y deseos de 
cada joven. Y como cualquier modelo familiar, los jóve-
nes se frustran porque ellos (los padres) no pueden dar 
una efectiva respuesta a casi nada. De otra parte, este 
mismo espacio es el de desarrollo profesional y humano 
de estas personas, lo que implica que sus propias necesi-
dades y deseos son diluidas en la responsabilidad social 
de su acción. 

La estructura del programa, a pesar de la multitud de 
encuentros participativos, repite los tiempos lentos, la 
lógica de los procedimientos, la estructura vertical de 
la sociedad agraria y feudal que hemos heredados (las 
lógicas de los señores hacendados, los señores curas, 
los señores del poder). Se es hijo, se produce y se habita 
unas prácticas institucionales en la que quienes toman 
decisiones son los mismos que realizan el seguimiento 
y evalúan la capacidad institucional basados en estánda-
res de calidad, en ejecuciones efectivas y en acciones de 
impacto. Sin duda todo esto debe suceder, pero ¿dónde 

se busca la respuesta a otro tipo de peticiones o deseos 
tanto de los jóvenes como de los profesionales? En ese 
cruce de memorias y nostalgias que se recrean en las 
cotidianidades, las relaciones interpersonales, los modos 
de expresión no normatizados. Los jóvenes siempre apa-
recen en su real dimensión y complejidad, no son enti-
dades vacías, por el contrario, están llenos de saberes, 
haceres, representaciones y rabias. Lo más impactante 
tienen modos de relacionarse aprendidos y efectivos. 
Los jóvenes se permiten excesos de diversa naturaleza, 
que cuentan también hábitos relacionales basados en la 
intimidación de doble vía (o me temen o les temo) por 
lo que la aparición del respeto por sí y por los otros su-
cede de manera gradual y en ocasiones mediado por al-
gún acto significativo. Ahora bien, cualquier exceso que 
cometa un funcionario es objeto de rechazo cuando no 
de denuncia y esto está bien cuando no es el modo de 
resolver –en ningún caso- una rencilla personal. 

Las percepciones de unos (jóvenes) y otros (profesio-
nales) están sesgadas por la idea de estar descubriendo 
universos desconocidos, pero es importante que este 
descubrimiento suceda en la convivencia, en la cotidia-
nidad y signifique para los jóvenes la idea misma de la 
vida civil, de la vida en otro colectivo, de la vida dentro 
de una nueva (y desconocida) perspectiva:

UNOS: Yo nunca había pensado que me iba a pa-
sar eso. Estar acá encerrado, no. Desde que lle-
gué acá, desde que me cogieron, porque donde 
estaba, estaba bien. De mi casa yo me fui… yo 
allá estaba bien. Donde estaba, yo estaba bien. 
Pero ahora acá… no. Si pilla, me toca aguantar 
por cumplir para ver si me salgo de esta vaina, 
si tuviera plata me volaba de esta maricada para 
mi casa. Yo no estaba acostumbrado, yo me he 
aguantado mucho por acá. Yo aquí no mantengo 
contento, mantengo aburrido, pero qué más le 
toca a uno hacer, aguantarse.  

OTROS: Siempre pensamos que los organismos 
en grande, entonces es el ICBF a nivel nacional, 
y las organizaciones internacionales con sus jun-
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tas directivas y los equipos técnicos y sus educa-
dores... y sólo finalmente y después de terminar 
una reflexión tan amplia, sólo en el punto mas 
pequeño está el chico. Ellos son el eje de estos 
programas, son el punto central,  son la razón por 
la que existe el proyecto y por la que existen los 
organismos internacionales y las convocatorias y 
las miradas y los proyectos... y a veces los chicos 
se van de nuestros programas sin ni siquiera te-
ner una voz de aliento o por una ineficacia nues-
tra para tener lo mínimo, que es un contacto con 
sus familias. 

UNOS: Le digo que... que para acostumbrarme 
me falta mucho porque no estoy de acuerdo, o 
sea, nunca estoy de acuerdo con que el proleta-
riado esté de parte de la burguesía, que la gente 
de Bogotá tenga ropa cuando ellos quieran y que 
ellos si se vistan con toda la ropa que tienen, por-
que tienen su ropa y les pagan por éste trabajo. 
En cambio a nosotros nos dan la ropa cuando 
ellos quieren ¿si? 

OTROS: He mirado y analizado esa situación y yo 
creo que ellos son muy desprendidos porque han 
aprendido eso, ellos nunca están en un sitio fijo, 
nunca pertenecen a nadie ni a nada. Entonces 
pues que más da tener más o menos ¿cierto?

UNOS: Yo me siento civil, me encanto. 

OTROS: Hay zonas donde promueven el progra-
ma como “Entréguese que hay diez millones de 
subsidio y que le van a dar casa y traslado a su 
familia” ¡Falso, falso, falso, re falso! No hay eso, 
los chicos desertan con esa expectativa; ante una 
casa y un traslado de su familia de una zona mar-
ginal a estrato cuatro en Bogotá, pues cualquie-
ra dice cualquier cosa. Les prometen cosas que 
son muy duras para cumplir; llegaron y pidieron 
y después dijeron que no, que eso tocaba que 
llenar unos trámites y tal; otros pidieron que los 
mandaran para donde la familia, y les decían que 

si, que dentro de un mes, que dentro de un mes 
y pasaba un año y nada. 

Las percepciones varían según las experiencias de am-
bos lados (los desvinculados y los profesionales), pero 
hay una línea clara, la vinculación prometida no llena 
las expectativas de los jóvenes y los jóvenes tampoco 
cumplen las de los profesionales. Hay una doble de-
cepción. Además, suena muy fuerte la forma como se 
critica de los “vinculados” esa solidaridad primaria, ese 
sujeto colectivo que comparte de los jóvenes y cómo 
se pretende llevarlos a quererse, ser uno, ser individuo 
como ideal de sociedad. ¿Será que no estamos igno-
rando una serie de valores colectivos que vienen ins-
critos en la experiencia del allá guerrero?

[promesas sin doliente]

La estructura vertical ya citada, esa sociedad del orden y la 
obediencia lleva a que se convierta en un tema cotidiano 
la negociación de frustraciones, que abarca el espacio de 
los objetos o los servicios y, mas significativo, se convier-
te en vital en los de la comunicación, la pertenencia, los 
afectos, las relaciones. Las normas, muchas veces, se con-
vierten en instrumentos de manipulación y dominación, 
generan en los jóvenes la idea de ser espectadores de su 
“proceso” más que actores protagónicos, lo que si sentían 
al interior de los grupos en los que su situación de guerre-
ros los convertía en sus propios héroes. La comparación y 
la remembranza de aspectos vividos como positivos, son 
formas de expresar lo que implica para ellos la espera, la 
postergación de la nueva vida, que no es otra cosa que la 
duda de para dónde van: 

No sé que es lo que me hace falta a mí, yo no sé, 
como irme para otra parte a ver si cambio, pero 
no sé. 

Desde que yo llegué acá no me gustó esto, como 
que no, que tiene que hacer esto y si no va para 
los papeles y que así no sale rápido de aquí... Si, es 
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que uno tiene que hacer las cosas como a las ma-
las, porque uno no quiere hacer una cosa y como 
que lo obligan a hacer cosas que uno no quiere. 
No es que uno no quiera hacer las vainas, pero no 
le gusta o algo. 

No sé porque todavía no se han comunicado con 
mi familia, ni nada, ni saben a donde está ni nada. 
No sé si voy a ganar ese año o qué, y por eso es-
toy muy aburrida, aburrida, aburrida. Yo sé donde 
los dejé, pero no sé no si se han comunicado con 
ellos, no sé. 

El tiempo que yo he estado en el proceso ha sido 
un tiempo importante y valioso para mí... aunque 
he pasado momentos difíciles, de tristeza, de des-
esperación... momentos de tratar de irme tam-
bién... pero he tomado las cosas con calma para 
no tirarme el proceso que he formado en tanto 
tiempo, en un año casi que llevo acá en el proceso 
para lograr las metas que he querido. 

Es un hogar de familia, porque aquí hay harta gen-
te, hartos muchachos; es como un hogar, como 
una familia y se sabe tratar a todos como una fa-
milia Estoy contenta porque estoy trabajando y 
estudiando fotografía, video, teatro y pues me pa-
rece muy bacano el trabajo, pero lo que yo quiero 
en este momento es irme para donde mi familia. 
Muchas gracias.

No es fácil habitar el espacio de la norma impuesta, no ne-
gociada, llamada buena y democrática en una sociedad 
acostumbrada a actuar en la obediencia, en la libertad 
del orden familiar, en la anarquía del orden sin forma, del 
hacer sin futuro. ¿Sólo queremos no aburrirnos, es esto 
mucho pedir?

[invisibilidad reciproca]

Muchos aspectos del otro en la convivencia resultan 

invisibles, pero sin excepción hay códigos comunes. El 
principal es el término “proceso” sobre el cual hay un 
acuerdo generalizado aunque no haya una descripción 
unánime. Todos están acá trabajando por el proceso:

OTROS: El proceso central es un poco enamorarse 
de la vida civil y de las posibilidades que da el Es-
tado, la democracia, todos los espacios de partici-
pación que es lo fundamental; entonces a veces se 
enconchan en el micro mundo.

UNOS: Si, acá cada uno somos “individualistas” Por 
lo menos yo soy uno que yo hago las cosas mías y 
ahí ninguno sabe, nadie sabe. 

OTROS: Una ayuda es un comportamiento mal de 
su diario vivir. Nosotros le colocamos una ayuda 
¿Qué ayuda se les puede colocar? Por ejemplo du-
rante esta semana no pueda tener deportes o lla-
marle la atención fuertemente, digamos diferen-
tes tipos de ayuda de acuerdo al inconveniente 
que tuvo, sin dejarlo salir del cauce que nosotros 
estamos trabajando. Las ayudas cada día se van 
perfeccionando, o sea, antiguamente cuando se 
empezó acá se hacía un círculo donde se gritaba, 
se le decía fuertemente que él era una persona 
receptora que escuchaba todo lo que se le decía. 
El tipo de ayuda va de acuerdo al inconveniente, 
por decir algo, el muchacho hacía deporte o podía 
jugar básquet o esto y no… como ayuda no va a 
poder jugar básquet… hoy. Entonces, el mucha-
cho va a reflexionar, va a mirar qué puede hacer 
para poder mejorar su comportamiento y poderse 
realizar como persona y seguirse fortaleciendo in-
ternamente. 

UNOS: No, yo digo que eso no es ayuda mía, eso 
es como un castigo y uno se siente mal. Digo yo 
que de un mes es como estar en la cárcel. Aunque 
no es igual, porque uno puede ver pasar carros, 
puede ver las personas pero nada más.  

OTROS: ¿De los veintidós jóvenes a cuántos  se les 
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ubicó ya la familia? A veintiuno. Son un montón. 
Sólo hay uno que no. Sergio9  es el único que no 
tiene, porque él tampoco sabe de la familia des-
de hace muchos años. El papá falleció y ellos se 
aislaron totalmente del resto de la familia. Sin 
embargo, me dice “tengo una tía en tal sitio” man-
damos a la personería, la personería no encontró, 
la iglesia tampoco, a través de emisoras también 
y no aparece la familia. Ahora ando buscando un 
tío, pero hasta ahora no hemos recibido respuesta, 
vamos a ver...

OTROS: Jóvenes que fueron reclutados de pandi-
llas, de ladrones, de asaltantes, que tienen expe-
riencia de calle, que tienen experiencia institu-
cional, algunos ya han estado en correccionales. 
Jóvenes que son poli-consumidores, jóvenes que 
tienen experiencias sexuales diversas, no sólo con 
niñas sino homosexuales… qué más te digo yo... 
La institucionalización pesa, un joven que venga 
con experiencia de dos años de correccional trae 
las mañas, habidas y por haber.

Esta es la nación del proceso, no estamos en guerra 
asistimos al proceso de la paz. Maturana, nuestro filó-
sofo, decía que lo importante era el proceso y nunca 
ganábamos. Tal vez este énfasis en el proceso venga 
de que somos una sociedad agraria, que cree en que la 
cosecha es el resultado de un proceso, pero la cosecha 
también se puede dañar por el clima, por los abonos, 
la semilla o la negligencia humana. Somos un país en 
proceso, una identidad en proceso, una sociedad en 
proceso democrático. Tal vez tengamos razón, somos 
sólo proceso, porque no sabemos para donde vamos. 
La institucionalidad pesa, la democracia es sólo otro 
adjetivo, no hay a qué aferrarse.

[siempre la convivencia]

“Allá todo el mundo es igual, allá no es que usted 

es más y yo soy menos...” 

Los primeros encuentros, las ideas preconcebidas, las 
transformaciones individuales, los aprendizajes colec-
tivos, los desencuentros, los afectos, las despedidas. 
No es un guión, ni siquiera una novela de la noche, 
es el mundo no registrado -el que está más allá del 
alcance institucional- que transcurre y se crea cada día 
en este espacio que llamamos programa. Aparecen las 
enseñanzas surgidas del encuentro como testimonios 
individuales que no permean lo institucional. Al inicio 
de este texto decíamos que había una instituciona-
lidad que funcionaba como lugar cultural en cuanto 
generaba relación, sentido y colectivo y era aquella de 
la vida cotidiana, de la nación sentimental. Los que si-
guen son testimonios honestos, llenos de vitalidad y 
que tienen un lugar en la vida de los colombianos que 
por azar o por convicción llegaron acá: 

MIEDOS: La primera noche que yo me quedé allá: 
el miedo, porque uno de todas maneras escucha 
las noticias. Si, esa vez si tenía temor, sin embargo, 
dormí en la misma habitación que había chicos en 
un camarote aunque estaba el educador de turno 
en una cama cerca… eso que uno se acuesta, pero 
no, no duerme porque trataba de dormir y cual-
quier ruido y yo me despertaba…

NOSTALGIAS: - María ¿Cómo se siente pasar di-
ciembre acá en el CAE? - No dios mío, yo me mue-
ro.

APRENDIZAJE: Tanto a nivel profesional como a 
nivel de conflicto armado, como a nivel de perso-
na también, al principio era, se puede decir, como 
intolerante, no aguantaba muchas cosas. Pero acá 
le enseñan a uno a ser, como a pensar las cosas 
antes de actuar, a tolerarlos…Uno aprende mu-
cho de ellos. 

AMISTAD: Él (libido)10 fue el que más me apoyó 
en esa primera etapa. Me decía “profe, usted no 

9     Nombre ficticio
10   Apodo que le puso el grupo al joven que se refiere
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debe hacer esto si no los chicos se la velan más, 
haga esto” y ellos mismos después decían “No, es 
que toca para que ella aprenda o sino después la 
siguen montando”

EXPERIENCIA: Los chicos me enseñaron muchas 
cosas, que no tocaba darles todo lo que ellos pe-
dían, que había unas normas y tocaba cumplirlas 
así ellos lloraran y patalearan. Las salidas, la prime-
ra vez que tenía salida con ellos, había un chico 
que era terrible pero que también me apoyaba… 
pero llegó un momento donde se me evadieron 
cuatro pelados y yo “Dios mío, la primera vez, y 
para más dos chicos metieron un cachito de ma-
rihuana”

SORPRESAS: Lucía11 normalmente tiene muchos 
cambios. Cuando ella llegó al programa era una 
niña que no se peinaba, no se maquillaba, perma-
necía muy pálida, como cubriéndose el rostro. Su 
actitud también era como “a mí nadie me mire que 
yo vivo aquí sola”. Después se pegó una extrover-
tida que quedamos todos como ¿nos cambiaron a 
esta niña? Empezó a maquillarse a comprar cosas, 
a arreglarse, a peinarse, a vestirse más bonita.

SLIDARIDAD: Es chévere, es enriquecedor, he 
aprendido muchas cosas, realmente le veo la fun-
ción al trabajo social. Porque uno sale y como que 
está perdido ¿será que si vale la pena? y ya veo 
que si, que realmente uno le alegra el corazón a 
muchas personas y también se enriquece mucho; 
al principio fue complicado mientras le cogía el 
ritmo a esto, pero ya veo que es lo mejor y el tra-
bajo con jóvenes desvinculados le cambia a uno 
también la visión, porque uno se queda a veces 
con lo que dicen los medios y ya, pero se da uno 
cuenta que son personas que sienten, que nece-
sitan el apoyo y sobre todo de un equipo técnico, 
para que ellos salgan adelante. 

INSTITUCIONALIDAD: Ahí están viniendo cada 

mes (a hacer seguimiento). La vez pasada estaban 
viniendo cada quince días, y preciso, el resto del 
equipo estaba en una capacitación y me encon-
traron sola y “!Ay! dios mío, la visita” y que a veces 
uno no está preparado… Antes venían muy segui-
do, porque a ellos también les exigen resultados 
en cada hogar, pues para mirar que le está ofre-
ciendo uno a los jóvenes, pero a ellos también les 
toca brindar allá su información.

MITOS: ...todos juiciosos se acostaron temprano y 
yo dije “No, esos no se acuestan a las 8:30” y pues 
claro es que se iban. Uno le iba a gatear a la no-
via, a pasársele a la cama a media noche, además 
porque decían que un muchacho -que era libido- 
de pronto a la media noche se le pasaba a uno a 
la cama, y yo toda asustada dormía en la misma 
habitación de él. Apenas sentía que se movía una 
cama pensaba “ahí si fue”.

La institucionalidad que actúa en Colombia es esa, la 
relatada de viva voz, esa que se hace experiencia y se 
convierte en tradición, esa que se hace colectiva con 
base en el relato, esa que evade la norma impuesta, 
que ilusiona los afectos y le juega al destino trágico 
de sólo ser un numerito en medio de las burocracias. 
Esa institucionalidad se llama miedos, mitos, amores, 
solidaridades, experiencias. Somos hijos de nuestras 
vivencias, somos hijos de nuestros relatos. La demo-
cracia debe convertirse en vivencia y relato. ¿Estamos 
en el proceso de…?

[las prácticas de allá y las prácticas de acá ¿mediadas 
por el perdón?]

“Sí, yo era un vago. Me fui para allá y cambio todo”.

Las prácticas cotidianas tienden a convertirse en ri-
tuales que dan sustento a la construcción colectiva de 
la identidad juvenil allá y acá. El tiempo, el cuerpo y, 

11    Nombre ficticio
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obviamente, el entrono son espejos en los que la ima-
gen que se refleja es diferente, aun en los casos en que 
las expectativas son las mismas: trabajo, pertenencia, 
contención. La importancia de conocer las prácticas 
al interior de los grupos armados radica en la correc-
ta lectura que se pueda hacer de comportamientos al 
interior del programa, y sobre todo, en permitir a los 
jóvenes interiorizar que son los mismos, que su vida es 
una sola historia. 

Una de las primeras frases que escuchamos de un jo-
ven fue en un taller para el diseño del programa en el 
año 2002. Un joven respondió a la pregunta de qué po-
díamos por ellos hacer quienes estábamos allí reunidos 
“ayúdennos a que nos perdonen”. Lo que solicitaba era 
una presencia, un estar, un reconocimiento, un ritual 
que simbolizara el tránsito, que le diera sentido. 

El perdón es tal vez una de las actitudes humanas con 
un significado más ambiguo, ya que en nuestro entor-
no cultural muchas de sus concepciones son contra-
dictorias. Mientras para muchos se identifica con olvi-
do, para otros estos dos términos son irreconciliables. 
La frase popular “perdono pero no olvido” sugiere una 
memoria desde el rencor, aumentada por una socie-
dad donde reina la impunidad, en la cual la justicia no 
llega, ni actúa, ni repara socialmente. Entonces, si no 
hay olvido y tampoco justicia social, la solución está 
en la venganza por mano propia. La única forma de no 
repetir errores pasados (en lo público) es el recuerdo 
de los mismos, en una memoria que trasciende el re-
sentimiento, que no justifique la venganza. Para eso se 
necesita orden social, ética de los mínimos y justicia 
pública efectiva. Por ejemplo, una víctima sólo puede 
perdonar el acto agresivo, de lo contrario resulta com-
plejo sanar dicha herida. Ahora, el olvido es parte de 
la memoria, pero de la memoria (subjetiva y colectiva) 
libre de filtros ideológicos, esa que no permite ocultar 
las injusticias, que en la víctima de hoy se alberguen los 
intereses del victimario de ayer. En definitiva, recordar 
es comenzar a olvidar, pero para hacer efectiva la re-
conciliación debe haber proyecto de futuro colectivo. 
Por ahora, la necesidad de una historia en la que las 

vidas de éstos jóvenes sean testimonio para la cons-
trucción de la nación:

Yo digo que era cosa de dios, que dios quería que 
me pasara esto a mí. Yo acá me pongo a pensar si 
hubiera seguido allá, quien sabe si estaría vivo o 
muerto, o quien sabe si yo no habría acabado con 
cuantas vidas más.… por ejemplo, si me mandan 
a matar a uno y yo no soy capaz de matarlo, en-
tonces ellos me matan a mí. O lo matan ellos y me 
mandan a dormir por hay unas dos noches con el 
difunto ahí al lado para que les deje el miedo uno. 
Y así son. Yo cuando estaba en el grupo comen-
cé a matar, me amañaba matando. Cuando cogía 
gente, así, los infiltrados y eso, mataba cinco o seis 
en el día. Darle bote y listo. Matar en el grupo es 
como un deporte, uno lo practica como un depor-
te. Pegarle tres tiros y partirlos, si quiere joderlos 
más, ponerlos a sufrir más, los mata como a una 
res.  Al principio le da a uno como vaina. Consejo 
de guerra es que si usted llega y la embarra, usted 
mata un civil o mata a un compañero, o roba o 
hace alguna cosa indebida que no debe de ha-
cer… llegan y reúnen todos y lo ponen a usted-al 
amenazado- ahí,  se sienta ahí y entonces... “hoy 
día tal, del año tal, se convoca a una asamblea ex-
traordinariamente para dar consejo de guerra, a 
uno de nuestros combatientes”.

¿Es posible perdonar? Si, si hay un orden colectivo y 
una justicia que funcione. Sino es incomprensible que 
uno pueda pasar agachado ante estos testimonios. 
Pero, el asunto es ¿quién es el guerrero aquí? ¿Estos 
jóvenes que matan o una sociedad que lleva institu-
cionalmente a promover la muerte como una forma 
legítima de solución de los problemas? Debemos re-
cordar que los jóvenes son reconocidos por la norma-
tividad nacional e internacional como víctimas y que 
el programa tiene la tarea de reivindicar los derechos 
vulnerados que les otorga este “estatus”. Y claro, llega 
la pregunta pertinente de ¿por qué la memoria como 
espacio de encuentro y no el olvido de tantos dolores? 
Una de las posibles respuestas es la construcción de 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/institucionalidad-me-parece-muy-bacano-pero-yo-quiero-en-este-momento-es-irme-para-donde-mi-familia-muchas-gracias
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una cultura en la que haya espacio para quienes de-
sean ser perdonados, una colectividad que de respues-
tas que trasciendan los derechos fundamentales de los 
que ya hemos hablado.

Yo, no tenía ni idea (del programa) yo dije sim-
plemente “me entrego y quedo libre de pecados” 
pero yo no sabía que me esperaban cosas tan… 
No sé, de una manera a la vez negativa y positiva: 
pues negativa porque de pronto estoy perdiendo 
algunas costumbres como a veces levantarme 
temprano… positiva porque he entendido que 
con el diálogo, como uno se expresa de sus cosas, 
uno las recibe… y yo admito que yo estoy muy 
loco, o sea no en el sentido de que se me corra 
el shampoo no, sino que… me gusta ser alegre 
y eso es de pronto como mi método, esa es mi 
psicología, que yo trabajo para los demás, o sea a 
mi me gusta estar contento, joderle la vida a otra 
persona, hablar, reír, recochar, si tenemos que llo-
rar pues listo, lloramos, o sea eso, en eso se va a 
sentir… todavía no me he acostumbrado porque 
es muy difícil acostumbrarse a este modo de vida 
¿si? Sabiendo que uno, digamos yo cuando estuve 
allá, fue duro, pero entonces estaba muy amañada 
cuando me sacaban a pueblo. Yo vine a conocer 
que eso (el amor) existía, pero fue acá, porque me 
lo inculcaron. Yo no sabía que era querer a otra 
persona. Por eso fue que yo me alejé de mi mamá, 
porque yo me ocupé más fue de ese resentimien-
to... Vine a aprender que mi vida era otra y que te-
nía que buscarla. Aprendí hasta a perdonar.

La posibilidad existe en cuanto seamos capaces de 
romper la cadena que liga causas y efectos, poder op-
tar por leernos en la calle, en el bus, en las casas, en las 
instituciones y no sólo en las construcciones realizadas 
por los historiadores oficiales. Y si el perdón subyace 
en las múltiples narrativas posibles nacidas de un te-
rritorio humano, contaremos con el lugar para reco-
nocerlo como una de las capacidades humanas más 
grandes, tal vez la más audaz, en la medida que intenta 
lo aparentemente imposible, deshacer lo que ha sido 

hecho, dar lugar a un nuevo comienzo donde todo pa-
recía haber concluido. Pero ¿estamos en capacidad de 
promover esa ética de los mínimos, ese nuevo pacto 
de confianza colectiva, ese discurso y sentido donde 
habitar el olvido?

[la vida fuera de las instituciones inspirada por lo ins-
titucional]

¿Te  trataban diferente por ser indígena?
Es lo mismo. Para todo el mundo es igual: mujeres, 
hombres, todos… a
sí sean menores de edad porque allá hay muchos 
menores de edad.

Cuando yo estuve metido allá, nos identificaban 
por colores. 
Si veían un indio ese era guerrillero. Si veían un ne-
gro ese es paraco. Así nos identificaban.

El conflicto colombiano tiene reglas mínimas, que fun-
cionan y actúan como ordenadoras del caos del senti-
do. Mandar y obedecer. “Las fuerzas son la familia”, “Soy 
muy feliz cuando obedezco”, “Se vive para matar”, “No 
se tiene amigos, la guerra es la vida”, estas frases de la 
película “El último soldado” se refieren a la fabricación 
del guerrero: esta película es la preferida por una de 
las jóvenes que su historia constituye este relato; es-
tas son las normas simples y pragmáticas que asignan 
sentido en la guerra. Así hay otras, “no hay diferencia, 
todos son iguales”, blancos y negros, indígenas y ni-
ños; los colores marcan las ideologías, “los indígenas 
son más de la guerrilla por estar cerca de la tierra, los 
afro son paramilitares porque están acostumbrados al 
dominio mestizo”. Así se construye simbólicamente la 
guerra, así se gana psicológicamente los corazones. 
Esa es la institucionalidad que actúa. En este contexto, 
la institucionalidad debe responder a la propaganda, al 
símbolo domesticado, a la creatividad. La creatividad 
no se puede enseñar o imponer, se debe cultivar. Este 
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enunciado surge de la experiencia que ha implemen-
tado la OIM en varios Departamentos de Colombia por 
medio de la cual favorece las condiciones de la desvin-
culación “cultural” que sucede en ciertos entornos y a 
la vez trabaja la prevención de jóvenes al conflicto en 
la misma estrategia.

DISCURSO: La familia fue la que empezó a buscarlo 
a uno. El cabildo también. Ya ahora que si estaban 
organizados nos empezaron a pelear. Había otros 
muchachos. Llegaban allá y hablaban con los co-
mandantes y empezaron así cada nada. Entonces 
los comandantes, un día menos pensado, dijeron 
“laven todo” y nos mandaron a decir que dejára-
mos todo lavado, cobijas, las camas bien limpias, 
cartuchos contados, que les entregaran todo. 
Cuando dijo  “ahora si muchachos, se pueden ir 
para la casa”. Nosotros sin saber por qué.

ACCIÓN: No puedo decir que me aburrí, pero ha-
bía algo… que no estaba tranquilo allá. Con el 
tiempo, uno decía ¿pero que hace uno encerrado 
acá, en vez de estarse libre por aquí?… en cambio 
allá como que lo tienen uno preso y mantenerse 
escondidos de la demás gente, que lo están bus-
cando… entonces es muy difícil.

La institución en la vida de los Guambianos es el Ca-
bildo. El Cabildo y la familia son quienes “negociaron” 
la entrega de los jóvenes; se les reconocen, nombran y 
cuentan como parte de su comunidad. Las decisiones 
de la comunidad los traen de regreso. Esa es la fuerza 
de una cultura, que es la fuerza que todos necesitan 
para re incorporarse a la vida civil. En la descripción de 
Nelson12 de lo que le gustaba de estar allá “Más que 
todo porque uno estaba engallado. Uno participaba en 
las actividades: juegos, ir a hacer mandados, caminar... 
a explorar, como dicen ellos” Se revelan muchos de los 
valores de la comunidad, la participación, la obedien-
cia y el más significativo que al referirse a ellos lo hace 
desde un nosotros. En la trascripción de la entrevista 
citada, se incorporó el siguiente titular:

TRISTEZA CON MIRADA DE MAMÁ

Nelson Macizordu
Con la participación espontánea de Jacinta Ma-
cizordu13 como la mamá

Además de lo divertido del título, cuenta la presencia 
grupal, estas entrevistas fueron realizadas en su ma-
yoría con la comunidad presente. Retomando, el ini-
cio de este capítulo, en el que se sugiere la institución 
como lugar es más que anecdótico resaltar que la visi-
ta del equipo al Cauca haya transcurrido en un carro, 
porque el lugar era el lugar de la comunidad, la tarea 
era ir al encuentro porque no hay un sitio determinado 
más que la región; los jóvenes desvinculados no es-
tán excluidos de la comunidad, están en la comunidad 
y se les reconoce como comunidad. Los jóvenes que 
estuvieron vinculados a grupos armados viven comu-
nitariamente los proyectos, la institucionalidad es vin-
culativa a su cultura y tradición y futuro; en este caso 
se refiere al apoyo de un grupo musical:

-Eso fue para experimentar, pues a ver como so-
naba. Le metieron ritmo cubano “La rueda de la 
vida” tiene ritmo cubano, lleva piano, saxo.
- Y que dijeron en el cabildo ¿no les gustó esa mú-
sica?
-Pues aquí, ellos dicen que no. Los mayores dicen 
que eso no es bueno, sobresalirse de lo propio
- ¿Y por qué eso no es bueno?
- Es que nosotros siempre hemos venido así, ade-
más nuestros mayores siempre nos han enseñado 
lo que debe ser para no perder lo propio

El apoyo trasciende lo individual y es recibido por una 
colectividad que tiene además la posibilidad de incidir 
en su desarrollo. Así mismo, el testimonio de la mamá 
al contarnos cómo logró la desvinculación de su hijo, 
demuestra como todo está inscrito en un relato de 
grupo:

12    Nombre ficticio
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- ¿Cómo hacen para convencerlos?
- El papá les decía que él necesitaba a los hijos. 
Primero, comenzamos a hablarle a la organización 
de nosotros los indígenas. Luego, hablábamos 
con ellos, les dijimos “nosotros también somos 
pobres y luchamos por los mismos ideales que us-
tedes”. Entonces, el papá les decía que más bien 
nos entregaran los hijos y que si no se lo entrega-
ban, pues que lo mataran a él. Eso decía él. “Uds. 
tiene que acabarme a mí”. 
- ¿Los comandantes le tienen respeto a los indí-
genas?
Eso sí, para qué. Ellos decían “No ¿nosotros acaso 
somos asesinos? Nosotros qué vamos a matarlo a 
usted”. Y él les decía “Nosotros necesitamos el res-
peto por nosotros, así como nosotros los respeta-
mos a ustedes cuando andan por las tierras de no-
sotros”. Entonces, ellos se fueron convenciendo...  

La fuerza de la comunidad como institución es recono-
cida por sus miembros y legitimada en la participación, 
la convicción en ideales comunes, el lugar que cada 
quien tiene y desde el cual pertenece: 

En eso está lo que es el movimiento. Por eso los mayo-
res luchan, para que nosotros los jóvenes no vayamos 
ni a prestar el servicio militar, para que no estemos 
con ninguno, ni con la guerrilla, ni con nadie; sólo con 
nuestro pueblo, no más.
¿Si te daban orden de matar, matabas?
Claro (dice él y luego interviene la mamá) Mamá: Cla-
ro porque es su obligación, es la norma. Así decía el 
comandante mismo, que una orden de ellos hay que 
cumplirla. Por eso mi idea era, sea como sea tengo que 
sacar a los hijos de allá.  “Yo me voy con los hijos, sino 
no me voy, que me acaben aquí”, decía yo.
¿Qué sentiste sobre tu comunidad?
Pues yo ese día ya cuando empecé a llegar aquí… 
cuando me vine de allá, yo venía aburrido porque me 
habían dejado venir. Ya cuando llegué aquí dije “Pues 
claro la comunidad peleó por nosotros, entonces uno 
si le interesa a la comunidad”. Uno vive aquí tranquilo, 
mejor que estar por allá. (La mamá interviene) Ya ellos 

aprendieron eso, ya como comunidad no vamos a per-
mitir eso. Es un asunto como todo, que pasan por la 
carretera, eso será, pero nosotros ya no vamos a dejar 
que se los lleven.

El valor del proyecto se resalta por que se refleja en los 
valores comunitarios, la presencia institucional afecta 
la convivencia y el sentido patrimonial introduce nue-
vos aspectos, nuevas visiones.

HIJO: Es muy grave, la guerra no es fácil vivir así 
porque la guerra invade como a gente inocente, 
toda la gente inocente es la que está cayendo ahí. 
Un jefe guerrillero vaya a ver si lo han matado. Los 
jefes siguen ahí. Y los que caen somos los más ino-
centes.

MAMÁ: Si, ahora desde el más pequeño hasta el 
más mayor participan. Cuando no pasa nada uno 
vive tranquilito, pero ya viendo lo que sucedió 
con los jóvenes, ahí si uno como que se despier-
ta también para buscar la solución, buscar la paz, 
vivir más tranquilo. Todo el mundo se va dando 
cuenta.

Desde algunas perspectivas, la espiral de la venganza 
se rompe efectivamente con el castigo; perdonar es ir 
más allá de la justicia sin anularla. El perdón y los senti-
dos de amor y justicia en lo público (en este caso en lo 
grupal) lejos de rivalizar se complementan. Los jóvenes 
son perdonados (aun por medio de prácticas que pue-
den resultar de difícil comprensión desde otras mira-
das culturales) como pasando por el cepo en público, 
pero en todo caso por un ritual que señala el tránsito.

- ¿Pero no dicen que los jóvenes son rebeldes y 
que tienen que ir en contra de los adultos?
- No, acá nosotros no, no nos enseñan a ser más 
que el mayor. Nosotros respetamos eso, lo que di-
gan los mayores, en veces hay sí que ellos no tiene 
razón
- ¿Y cómo manejan las presiones? Por ejemplo, si 
me gusta la música de bacilos ¿cómo hago para 
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no ir detrás de es música?
- Pero después qué van a pensar. Por lo menos el 
pueblo indígena qué van a pesar de uno que es 
indio y sobresalirse así tan feo. 

Es en este sentido que la perspectiva ética del perdón 
puede enmarcar la defensa y aplicación de todos los 
derechos, a la vez que se requiere para la restitución de 
aquellos que hayan sido vulnerados. 

¿Qué era chévere? En ese tiempo tenía el poder en 
mi cintura: un arma.

Este joven también se encuentra en el Cauca, pero per-
tenece a una comunidad afro colombiana, es el líder. 
Según lo registra la introducción a la entrevista: 

Abunda la pobreza, los jóvenes y los niños. El pro-
yecto OIM trabaja en la prevención de la vincula-
ción al conflicto a través de proyectos culturales 
(eventos musicales, teatro, rap, emisora y canal de 
tevé) y de proyectos productivos (tienda y pisci-
cultura). La tienda es una súper tienda donde se 
vende de todo. La emisora “Raíces” mezcla el ser-
vicio social con la música tropical, este proyecto es 
manejado por los jóvenes. José14, el desvinculado 
de las AUC, es el líder, dirige-dueño de la tienda, se 
ha convertido en el ejemplo. Su socio de aventu-
ra productiva, Wilson15, desvinculado de las FARC, 
quien antes había sido sicario, raspachín y preso, 
nunca se acomodó al proyecto y vive su propio 
rumbo. Ahora anda (se supone) en una banda/
pandilla Bogotana. Dos jóvenes, dos perspectivas, 
dos ideas, dos realidades. José, el ejemplo, acaba 
de conseguir la distribución oficial de “la belleza 
que no da guayabo”, aguardiente oficial del Cau-
ca. Comenzó con una organización de jóvenes y 
tiene diálogo directo con las entidades munici-
pales. Por radio “Raíces” nos enteramos que hay 
una manifestación por la liberación de un niño se-
cuestrado, él está grabando en video la protesta. 
Vamos a Raíces Estéreo y encontramos afiches de 

Kunta Kinte, Mandela, Martín Luther King, modelo 
pacífico (bellas niches), fotos de la emisora y los 
hermanos Lebrón. Nos encontramos con José en 
la emisora. Joven, bien vestido, en pinta juvenil y 
con disposición amplia para el diálogo. Nos pre-
sentan. Ahí mismo comenzamos a hablar. La emi-
sora y su buena onda vallenata, salsamor -y de la 
buena- al fondo.

Esta es en sí una lectura que informa sobre un entorno 
cargado de signos culturales. Raíces, el nombre de la 
emisora, las imágenes elegidas para “decorar” el lugar, 
la música de fondo, son signos que nos permiten ver 
a un joven inserto en una cultura, inserto en una co-
munidad al punto de ser líder de la misma. Este joven 
no está “desvinculado”, sino vinculado a su cultura, 
organización, sentido de futuro. Este es el mismo que 
describió el poder en su cintura, no por bailarín sino 
por el arma.

Tuve la oportunidad de acceder. Estuve por allá 
casi seis meses. Digo yo: “soy una persona muy 
inteligente y rápidamente pude decidir esto no es 
lo mío. Tengo que buscar otras cosas”. Me di cuen-
ta que lo que me habían prometido no era cierto 
en la realidad, entonces, tuve la oportunidad de 
tomar la decisión rápidamente, de decir “esto no 
va conmigo”.

Cuenta con lucidez el impacto de la cultura guerrera: 

- ...portaba un arma y mostraba que tenía una 
9mm o que tenía un G8 o que cargaba un chan-
gó… entonces era el  rey, era el que las peladas 
iban a mirar...
- ¿Por qué le decían “changó”?
- Pues un changó...  no he llegado a averiguar mu-
cho porque un changó, el nombre de changó...

Con la misma precisión cuenta cómo llegó a estar en lo 
que está, vinculado a la comunidad:

14    Nombre ficticio
15    Nombre ficticio

http://nic.desdeadentro.co/index.php/institucionalidad-me-parece-muy-bacano-pero-yo-quiero-en-este-momento-es-irme-para-donde-mi-familia-muchas-gracias
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- A mi me dieron una salida y yo no volví. 
- ¿No te buscaron?
- Me dijeron que me andan buscando. Pero yo lle-
gué aquí el viernes en la noche y el domingo en 
la mañana me fui para Bogotá. Allí viví cambian-
do de barrio y todo eso. Además porque en ese 
tiempo no le habían dado tanta publicidad, como 
tanta bandera a los procesos de desvinculación.
- De pronto la pregunta suena fea, pero ¿vos te 
aprovechaste en algún momento de haber sido 
desmovilizado. Por ejemplo para montar la tienda 
con la OIM?
- No aprovechado. No porque se dio.

[vincularse… desvincularse… incorporarse]

Se incorporan a las filas, se vinculan a algo. Al salir son 
desvinculados, salen del grupo guerrillero y se sienten 
sin cuerpo/ forma/ envoltura ¿necesitan volver? Es in-
dispensable detenerse a reflexionar acerca de las pala-
bras frecuentemente utilizadas en el vocabulario del 
proceso de reinserción:

¿Por qué hablamos de incorporarse a las filas? Para 
desvincularse hay que haber estado previamente vin-
culado... Se les considera vinculados cuando están en 
los grupos armados; y al salir ¿no establecen vínculos? 
¿No es en última instancia su vinculación a la socie-
dad, a la vida no guerrera lo que se busca? ¿Por qué 
en algunos casos desertan y se re-incorporan al grupo 
armado?

Haber participado en la guerra, perteneciendo a un 
grupo armado fue parte de la vida, pero Armando16 lo 
deja a nivel de la acción, de lo que hizo... sin conside-
rarlo parte de lo que fue... espera poder regresar a vivir 
la cotidianidad anterior enriquecida por la experiencia.

Pero ya después de uno de soltar el arma saber 
que va a retomar nuevamente la vida civil, que ya 

no va a tener como ese rencor que yo tenga que 
matar al que me encuentre diferente a mi, que en 
algún momento tengo que darle bala porque es 
mi enemigo, que si yo no lo mato a él, él me mata 
a mi. No, acá ya es mucho mas diferente porque 
acá yo lo veo como pasar una nueva vida, como a 
pasar a una nueva etapa a vivir, para mas adelante 
vivir un mundo diferente...

Establece una diferencia entre los que son guerreros y 
los que se vinculan por “dejarse llevar”. O entre los que, 
una vez se convierten en la imagen soñada, se decep-
cionan y se ven.

Hay unos que se van al grupo y hay otros que son 
hijos de guerrilleros, que son revolucionarios des-
de nacidos y que andan allá y que ya pues a los 
siete años ya tienen su pistola su revolver y que 
también echan bala, hay jóvenes, hay niños! bra-
vos para la bala y de pronto porque ellos ya tienen 
sangre... sangre revolucionaria, pero hay jóvenes 
adolescentes que... que no conocen nada y que de 
pronto se dejan, se dejan llenar la cabeza de co-
sas y no van a pensar, no van a recibir un consejo, 
no van a recibir como una orientación para tomar 
una decisión propia.

En las comunidades indígenas el proceso de reinser-
ción parece darse en otras condiciones. Hay una re- in-
serción a la comunidad. Los elementos que aparecen 
en estas comunidades y que determinarían, al parecer 
la diferencia radical de la evolución en el proceso se 
cuentan unívocamente.  

El valor de los adultos parece indiscutible; hay un rol 
de protector y gobernante que le otorga una cultura 
al saber de los mayores. La cultura legitima el papel 
del sabio y le da un papel en la comunidad que va más 
allá del papel del entorno familiar. Dentro de esta or-
ganización que determina el Cabildo, los jóvenes tie-
nen un papel importante en la comunidad que no está 
en riesgo por el del  adulto, no es necesario competir. 

16    Nombre ficticio
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Ahora son jóvenes y tienen una doble labor a realizar: 
cumplir con lo que se les pide al ser los jóvenes de la 
comunidad y prepararse para, después, siendo adultos, 
heredar el rol que ahora tienen sus papás. La urgencia 
no parece existir, al menos no en nuestros términos. 
El tiempo se mide bajo otros parámetros: permite pro-
yectarse, de cierta forma garantiza que el futuro está 
en mente. Cuando los límites están claros es posible 
pensar que frases como “este no es el momento” y 
“todo a su debido tiempo” tienen validez.

La organización es clara, son los adultos los que man-
dan y los jóvenes obedecen, sin sumisión, convencidos 
de que eso es lo que hay que hacer, y que seguir las 
órdenes de los adultos les genera protección. Esto les 
da un papel fundamental a la transmisión transgenera-
cional, de tal forma que no hay rivalidad en las genera-
ciones de forma vertical, entre el papá -quién enseña- y 
el hijo -quién aprende- para después, poder ser quién 
hace y quién enseña a sus propios hijos. 

Uno está enseñado, el papá hace el mercado, el 
papá le enseña a uno para que uno mañana traba-
je y sepa responder. Cuando uno es chico el papá 
le da todo. Uno va creciendo...

Hablando acerca de la intervención de otros indígenas 
para retirar a aquellos que se han vinculado a los gru-
pos armados: 

...para eso existe la organización, lo que es lo cen-
tral; eso tiene que pasar por una decisión de los 
mayores, ellos son los que van a pelear, porque 
uno como joven uno no puede irse a pelear allá, 
no le van a ser caso, lo matan. A uno joven que le 
van a parar bolas. Claro que si uno esta fortaleci-
do en la forma de hacer la política indígena, ahí si 
talvez, o sea que a uno lo conozcan, quien es uno, 
como habla, porque pelea, ahí si tal vez, uno como 
joven, uno como músico, lo matan a uno. Tiene 
que hablar con el gobernador, de ahí al CRIC, a la 
central y así se ayuda uno, así le ayudan a muchos 
muchachos.

Lo que lo protege es conocer su comunidad, expresar 
el sentir colectivo. Llevar la vocería salva. Por lo tanto 
es un papel asumido por los adultos, un papel que no 
se delega. Los jóvenes deben aprender primero lo que 
significa pertenecer a la comunidad y ver actuar a sus 
padres para defender los intereses comunes. Ya les lle-
gará su momento.

¿Cómo hice? O sea, mi familia me apoyó bastante. 
Tuve la oportunidad y viajé a Bogotá. Estuve por 
otras ciudades. En Bogotá cuando estuvo de can-
didato a la alcaldía el señor Moreno de Caro, tuve 
la oportunidad de estar en alguno de los comités 
de las alcaldías locales. Entonces, se formaron aso-
ciaciones. Pues, por ahí me fui como encarretando 
en la vaina de la organización. Luego me vine a 
mi vereda y conformamos una organización,  ini-
ciamos con 7 primos. Ahora ya hay 53. Entonces, 
creamos la organización, se llama ASOMILLA, 
que traduce Asociación Juventud Nuevo Milenio. 
Nos fuimos dando cuenta de que por medio de 
la organización podíamos llegar como a conse-
guir varias cosas; y teníamos como un objetivo 
trazado que era “bueno nosotros vamos  a crear 
ASOMILLA,  pero con el objetivo de que esta vai-
na tiene que servirnos como fuente de empleo o 
que sea un medio para conseguir empleo o para 
subsistir”… Entonces, se nos vino a la mente: en 
Guachené nos falta esto ¿Por qué no creamos un 
medio de comunicación por el cual nosotros po-
damos transmitir nuestros sentires ¿cierto? y que 
la comunidad llegue y se apropie del medio para 
que…”. Porque nosotros pensábamos: “Por radio 
podemos que el señor que está allá en Cuernava-
ca le pueda decir al que está aquí en López aden-
tro que tiene pollos y hacer el canje”. Entonces, 
nosotros iniciamos con esta idea. Presentamos un 
proyecto a la alcaldía. La alcaldía, afortunadamen-
te, lo vio  como con buenos ojos y nos apoyó en 
eso. Y ahí está sonando Raíces Estéreo. 

De la tienda a la emisora, las bases son sólidas, están clara-
mente cimentados y así pueden transmitir. La evolución 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/institucionalidad-me-parece-muy-bacano-pero-yo-quiero-en-este-momento-es-irme-para-donde-mi-familia-muchas-gracias
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del proceso de desvinculación dio, en este caso, como 
resultado un proceso de re- inserción en la medida en 
que al final, el joven recobró lo que había perdido –sus 
raíces- y, conciente de esto, trabaja ahora para divulgar su 
importancia, para crear vínculos con los otros jóvenes de 
su comunidad. 

La legitimidad de las reglas impuestas en la vida coti-
diana está dada porque ellas constituyen un espacio 
de negociación en el que el otro, la percepción de la 
diferencia, es más importante que el vínculo de auto-
ridad. En este caso, cuando las reglas no son inamo-
vibles, sino testigos y promotores de la autonomía, 
se logra la apropiación de las normas que regirán al 
individuo una vez nadie las imponga ni esté allí para 
asegurar que se cumplan, es decir, van a favor de la 
construcción de la personalidad. 

Cuando salen del grupo y llegan a los lugares donde 
se lleva a cabo el proceso, se encuentran frente a una 
situación desconocida y paradójicamente desconcer-
tante: la posibilidad de cuestionar la norma sin arries-
gar su vida por ello, de elegir, incluso de decir no. 

 

[¡nada de atajo! ¿por dónde y para dónde van?]

Ella (trabajadora social de un CAE de Bogotá) es lo hu-
mano, lo narrativo, el afecto. Ella cree en el compromi-
so personal, en el avance individual. Cada detalle de los 
jóvenes y sus progresos constituyen su felicidad. Para 
ella lo más significativo de la experiencia en el CAE es 
el encuentro de los jóvenes con sus familias. Tal vez 
porque es el resultado de su trabajo. Ella se ha dedica-
do a rastrear en los mínimos detalles la vida de estos 
jóvenes para encontrar las familias. ¿Cómo investiga?:

- Parte de relatos. Hace que los jóvenes 
cuenten. Y ahí descubre los datos significativos.
- Indaga con los jóvenes por los referentes 
que la lleven a ubicar una zona geográfica: el 
nombre de la escuela, el pueblo, el alcalde…

- Sobre ese referente crea relatos de viaje 
con los jóvenes
- Si no es suficiente, como última instancia 
llega al recurso de la policía.

Aprendizaje: La institucionalidad marca los puntos 
del relato. La referencia más común es el ICBF, luego 
la escuela, luego la alcaldía. La institucionalidad existe 
como referencia legítima, lugar de encuentro, presen-
cia del Estado. Tiene buenas y malas memorias, tiene 
buenas y malas imágenes; lo más importante existe 
institucionalidad. 

¿Quién es el Che? Fue uno de los primeros guerri-
llos que hubo o el primer guerrillo que hubo.
¿Y de dónde era? Yo no se de donde era ese man.
¿Y que te gustaba de él? Nada, yo simplemente lo 
escuchaba que pertenecía aquí a Colombia.

Todos eran rolos, todos eran de Cundinamarca, 
eran boyacos y yo no y yo de por allá lejos y nada 
nadie me entendía nada y yo tampoco entendía a 
nadie pero yo hacía mis cosas pero yo ya,  yo no 
se como que iba aclarando mi mente como que… 

Nosotros somos reinsertados y la guerrilla a un re-
insertado no le perdona nada. Eso se lo advierten 
a uno desde que uno esta allá. A un reinsertado no 
le perdonan nada. En el ICBF nosotros estábamos 
más tranquillos, metidos entre unas fincas, salía-
mos con el profesor pero no teníamos ninguna in-
seguridad más sin embargo aquí si, aquí nadie le 
asegura a uno la vida tampoco, por eso. En el ICBF 
cada día mas nosotros aprendíamos cosas nuevas 
y a expresarnos a si mismo y a conocer a las demás 
personas. Vivíamos más tranquilos aquí no, aquí 
es totalmente todo lo contrario, aquí hay personas 
que aun siguen allá y yo se aquí vive uno con mu-
cha desconfianza con mucha desconfianza total. 
Hay personas que lo fichan a uno como y yo sé, 
como si todavía estuviéramos allá, en el monte, 
como si fuéramos un objetivo militar. Aquí tene-
mos más peligro de que la guerrilla nos asalte.
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Ídolos sin sentido comprendido; en el centro de diver-
sos, colombianidades que buscan comprenderse pero 
no se conocen; necesidad de seguridades simbólicas y 
físicas. Los jóvenes desvinculados conocen la institu-
cionalidad, la habitan, juegan con ella; pero esa insti-
tucionalidad, también, enseña, practica y forma en otra 
de las formas de institución más antidemocráticas y 
que es un atentado contra la convivencia: la cultura del 
atajo. Un educador lo explica muy bien.

- ¿La cultura del atajo? es decir...
- Es decir, llegar al punto donde yo quiero pero por 
el atajo, no por el camino que es. Sí, la gracia es 
tener casa pero es que el cuento no es matar el 
vecino y robarle los cuarenta millones para com-
prar la casa. ¿Si?, sí, el punto es que es que yo [no] 
tengo ropa, pero cómo es así que el Estado tiene 
que darme botas Brahma. ¿Si?

- Eso, eso está en la medida… como dice Garzón, 
como ese facilismo pues...
- Ese facilismo que viene de los años... por eso te 
decía que para mí hay un punto nodal que está 
como en, como cerca de los años ochenta y prin-
cipio de los noventa, del 85 al noventa, que es el 
gran auge del narcotráfico y cómo La cultura del 
atajo penetró la guerra ¿si? Porque si tu vas a co-
ger el proceso del M 19 y tú vas a ver unos perfiles 
ciento por ciento diferentes, ¿si?  Ellos a la larga no 
le interesaba si les daban... les dieron taxis, pero 
mira: el setenta por ciento de ellos no cogieron el 
taxi. Ellos dijeron, yo mejor no me arriesgo, me in-
tegro a mi familia, me quedo callado, con el taxi 
de pronto me rastrean; no les interesaba el taxi: les 
interesaba su familia, su vida y el proyecto político, 
a tal grado que hoy en día aun subsisten algunos 
rezagos de lo que fue el M19 y está ahí involucra-
do y navegando, ¿si? Uno va a la Renovación So-
cialista a la entrega de Los Robles, ¿si? y ahí está, 
¿si? El segundo del Polo es de esa vaina con una 
claridad política impresionante, ¿si? Ellos negocia-
ron con el cine, con la empresa, todo un bonche 
de este tipo, ¿si? Pero cuando La cultura del atajo 

traída por el narcotráfico se penetró, la sociedad 
lo penetró todo, ¿si? Penetró los empleos, penetró 
la empresa privada, y tuvo unos problemas de co-
rrupción gravísima a nivel de la empresa privada; 
penetró el ejército: tuvo unos problemas de que 
se pierden dos toneladas de droga, estoy hablan-
do de un camión de doble... ¿si? Y, y, tenemos 
problemas que la guerrilla se penetró [de] eso y se 
penetró en las autodefensas y se penetró en todo 
¿si? Entonces ahora la gente no va a decir autode-
fensas para defender la patria, ni para defender la 
propiedad privada, ni para defender a los cultiva-
dores de equis o de ye o a los que tienen ganado, 
sino a ganarse medio millón: 
– Como yo tengo primero de primaria, trabajando 
como un burro me gano doscientos, pues me-
jor me voy a matar y me gano quinientos. Fácil... 
¿cierto?, fácil. Acá, ¿si? La guerrilla también es eso, 
¿no?: 
– Ganémonos ese territorio y nos ganamos ese la-
boratorio porque es que ese laboratorio pro, pro-
duce treinta millones de pesos semanales. 
Así listo,  eso qué importa si es droga, qué impor-
ta si se va o si se viene, o a quién se la venden, o 
quién se la mete o quién se corrompe... No impor-
ta.
- Y, en el intercambio de ustedes, de todas mane-
ras lo que le están enseñando a los muchachos es 
precisamente algo que no tiene nada de atajo... 

Tal vez, este sea el mayor error del proceso de institu-
cionalización de los jóvenes desvinculados del conflic-
to. Se le ofrece como proyecto colectivo de nación: el 
atajo. La guerra es un atajo, la desvinculación otro, y 
ningún atajo lleva a la convivencia, el reconcimiento 
y la construcción de un pacto colectivo. La institución 
del atajo le está ganando la guerra a la institución de-
mocrática en Colombia.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/institucionalidad-me-parece-muy-bacano-pero-yo-quiero-en-este-momento-es-irme-para-donde-mi-familia-muchas-gracias
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[ni muy, muy... ni tan, tan
categorias de analisis

cuerpo

Hay quienes los llaman los niños de la guerra. Si a 
uno le dicen niño, lo marcan como un no-ser, un de-
pendiente, una ternura, un proyecto, una transición, 
un algo que se va a dejar de ser. Ellos y ellas no son 
niños, han vivido, han marcado su cuerpo de fuerza 
y han construido un ser guerrero. Son un cuerpo ves-
tido para resistir, ejercer, matar. ¿Un cuerpo? Sí, eso 
que se viste, eso que se esconde, eso de lo que no 
se habla, esa carne que asusta. ¿Cuerpo? Hablar del 
cuerpo es pecado. ¡Qué pecadito! Por eso, decirles 
“niños” es descoporizarlos. Esta bien, el sentido de 
llamarlos “niños” es demostrar hasta dónde ha llega-
do la barbarie colombiana, hasta a involucrar a los 
que no son guerreros, los que no están preparados 
para serlo. En todo caso, marca un cuerpo que re-
cuerda un cuerpo ausente. 

El cuerpo es un signo que marca los significativos 
cambios que se dan entre la pubertad, en la que el 
cuerpo infantil adquiere características adultas, y 
el joven se siente hombre o mujer, todo porque su 
cuerpo así se lo indica. No se deja de ser niño, tampo-
co joven, se es un cuerpo dispuesto para los deveni-
res de la vida adulta. En los grupos armados el cuerpo 
infantil es inexistente, es el cuerpo osado, atrevido, 
el que se juega la vida, es el que es valorado; por lo 
tanto, se es un cuerpo que niega el niño. El cuerpo 
materializa el proceso de las transformaciones inter-

nas, estar acorde con el cuerpo es estar acorde con el 
mundo y viceversa. 

Yo corría mucho. Nosotros corríamos por todo 
ese monte. Uno pasaba por debajo de esos 
palos y cogían y se tendía y se arrastraba y 
cruzaba el caño y seguía. Las muchachas me 
decían la iguana porque yo era muy hábil; en 
los entrenamientos volaba, yo me enterraba, 
me chuzaba, me rayaba y eso. Era como si no 
sintiera, por eso digo que se me quitó la deli-
cadeza.

¿Qué pasa con la vivencia y la memoria de ese cuer-
po de los jóvenes entrevistados? ¿Por qué ese cuerpo 
llegó a ubicarse en un espacio de guerra? ¿Hoy an-
hela el combate, el uniforme? ¿Busca ese cuerpo un 
lugar en el cual demostrar su cualidad de productivo, 
o busca identificarse con otros cuerpos que sienten 
lo mismo que él? ¿Son sacados del terreno de lo fa-
miliar, o por el contrario, ese cuerpo anhela tomar 
distancia de los territorios familiares?

...Yo llegué y me bañé, me puse esa ropita ci-
vil, yo estaba flaquita, tenía cintura. Porque no 
ve que a toda hora uno anda con esa pechera, 
uno tiene su cuerpo, y aquí uno se vuelve una 
albóndiga.

“Yo les puedo decir facilito como fue que me fui para allá, pero para acá es como más difícil, es más, yo como que en 
el fondo sigo allá. Estoy acá es como de cuerpo no más.”
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[el cuerpo es identidad]

“En un mundo de flujos globales de riqueza, poder 
e imágenes, la búsqueda de la identidad, colectiva o 
individual, atribuida o construida, se convierte en la 
fuente fundamental de significado social (…) Es cada 
vez más habitual que la gente no organice su significa-
do en torno a lo que hace, sino por lo que cree que es 
o cree ser”1. La identidad se vuelve cuerpo. El cuerpo es 
identidad en cuanto permite la diferencia. El cuerpo es 
distinto, los sentimientos cambian y no parece haber 
acuerdos entre lo que los jóvenes ven de sí mismos y 
cómo creen que los están viendo los demás. Entre las 
transformaciones reales y las imaginarias; entre la se-
xualidad ejercida libremente en el allá y reglamentada 
en el acá; entre enamorarse y la dificultad que implica 
vivir los sentimientos aparece el cuerpo diferencia, úni-
co, propio. Lo que antes parecía banal (el amor), ahora 
amenaza. Este cuerpo se hace visible en el monte y en 
la ciudad, allá como mecanismo y dispositivo para gue-
rrear, aquí para amar y construir proyecto.

Sí, les tengo rabia -eso sí me siento que yo soy 
machista- porque les tengo rabia a las mujeres 
delicadas.

Se formó un boroló que yo ni entendía, aunque 
yo quería al chino de acá. Se volvió un relajo. 
Lo cierto es que hasta que no nos dimos, no 
quedamos contentas. Nos agarramos allá de las 
mechas. Yo ya estaba con la mierda saltada y  la 
vieja no se que me dijo y me le mando yo y fum 
nos agarramos, al piso y la vieja me daba y yo le 
daba. Me tiraba aruñones, ella me aruñó harto 
la cara, no me quedó cicatriz de eso no, no, pero 
siempre me dio mas duro, me hizo un moradito 
por aquí, es que ella me cogió del pelo y como 
tiene esas mechas corticas, yo no alcanzaba a 
cogerla, uch, me pegó. Era una pelada bajita, lo 
que pasa es que es toda alevosa.

La identidad es el carácter de aquello que es uno y único: 
“el hecho para una persona de ser tal individuo y de po-
der ser reconocido como tal sin confusiones, gracias a los 
elementos que lo hacen individual”2. Cada individuo tie-
ne una identidad objetiva, social, asignada por el entorno, 
proveniente del afuera, pero también una identidad ob-
jetiva, biológica única, una huella genética personal. En-
tonces, la identidad se construye entre dos, en la relación 
consigo y con el otro. Y así, el individuo seguirá siendo 
el mismo, gracias o a pesar de los cambios que ocurran. 
Se es cuerpo guerrero como contrapartida de los cuerpos 
débiles de la ciudad; se odia a las mujeres delicadas y las 
expresiones de feminidad que equipara con debilidad. 
Ahora, esto no significa que se deje de ser femenino, sólo 
que se habita otra estética, un coqueteo distinto, uno que 
pasa por otros recursos.

Me puse unos chorecitos y me puse un busito y 
me hice una moña acá, me puse arreglar la pelu-
quería.

El cuerpo cambiante es central en el proceso de estructu-
ración de la identidad. El cuerpo busca una imagen y un 
proceso a través del cual construirse. Uno es el instante, 
en el que aparece el deseo mágico de convertirse en un 
cuerpo-armado. El otro es el lento paso del tiempo que 
permite a través del desarrollo de habilidades guerre-
ras demostrar que puede pasar del cuerpo débil infantil 
al fuerte de corporeidad del adulto. En la búsqueda de 
la diferencia, de la transición, aparecen  rituales de paso 
como la entrega del fusil o el camuflado. Unirse al grupo 
puede considerarse la única posibilidad de acceder a algo 
distinto.  

[uno es su cuerpo, el cuerpo es producido]
 
Ante la enfermedad, ante su no productividad, ante su 
pérdida de valor. En la historia el cuerpo ha sido cam-
po de estudio de la demografía y de las patologías; 

1    Castells, Manuel (1999): La era de la información: Economía, sociedad y cultura. Vol. I. México, Siglo XXI, p. 29
2    Chiland Colette. Diccionario de  Psicopatología del niño y el Adolescente.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/cuerpo-ni-muy-muy-ni-tan-tan
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“lo han considerado como asiento de necesidades y 
de apetitos, como lugar de procesos fisiológicos y de 
metabolismos, como blanco de ataques microbianos o 
virales”3.  Ahí aparecen los 7 mil niños que están vincu-
lados a grupos armados4 y que se derrumban.

Estaba enfermo, me sentía mal de la columna, 
por un golpe que tuve. Un golpe en un entre-
namiento, que llegué y me las di de mucho, 
que sabía mucho, y fui y brinqué y me enre-
dé con una vara y de ahí caí de espaldas y me 
traqueó hasta, hasta la barriga. Fue un golpe 
muy duro, y entonces desde ahí quedé como 
lisiado, entonces ya no podía cargar pesado, 
casi no podía caminar largo,  y yo venía pen-
sándola, pero no ve que yo la venía pensando 
era bien, cómo era que iba a salir...

El cuerpo está también directamente inmerso en un 
campo político; las relaciones de poder operan sobre 
él una presa inmediata; lo cercan, lo marcan, lo doman, 
lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo 
obligan a unas ceremonias, exigen unos signos. Este 
cerco político del cuerpo va unido, de acuerdo con 
unas relaciones complejas y recíprocas, a la utiliza-
ción económica del cuerpo; el cuerpo, en buena parte, 
está imbuido de relaciones de poder y de dominación, 
como fuerza de producción (…) El cuerpo sólo se con-
vierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo produc-
tivo y cuerpo sometido”5. Este cuerpo político es ese 
cuerpo domado, marcado, sometido, producido.  En la 
guerra, el cuerpo es producido para matar.

Yo maté a la novia y a la mamá de un ami-
go mío, que eran colaboradoras del Ejército. 
El chino estaba conmigo ahí, y él me dijo la 
china fue novia mía y quedamos de amigos, 
yo la saco, yo la invito otra vez y ella va. Y yo, 
hágale. La pelada le había jugado sucio en la 

cara. Él dijo la que me la juega así en la vida, 
la paga. Y la cucha sospechó, apenas el man la 
sacó, le dijo es que vamos a bailar, a una dis-
coteca grande. Y la señora “yo también voy”. 
Y le dijo a unas viejas que estaban ahí “cuíde-
me los chinitos”, ella tenía dos chinitos. Y el 
pelado arrancó, y la cucha detrás corriendo. Y 
llegó el pelado y yo estaba esperándolo. Y ya, 
llegó el taxi y nos montamos ahí. El man del 
taxi dijo que no. “Entonces bájese de ahí,  yo 
manejo esto”. Le puse la pistola y el man ahí si, 
arrancamos. Las bajamos y las llevamos para 
un oscuro y tome. A ambas le di, a la cucha un 
sólo tiro en la cabeza y me cayó sangre, preci-
samente en esta camisa que llevo puesta. Esta 
camisa viene de guerrear.  

La imagen de un cuerpo seduce y fascina pero a su 
vez mete miedo y ataca. No es la idea o la ideología la 
que se reproduce, es la supervivencia la que aparece: 
el otro o el yo. Así, el cuerpo toma forma real, se viste, 
se arma. “El vestido como arma destinada a combatir 
condiciones hostiles (…) Las ropas como prolongación 
de la piel humana es tan tecnología como la rueda o 
la brújula”6.  Un cuerpo de armas, vestuario, estilo de 
vida. Cuando el cuerpo asume esa imagen se generan 
dos momentos: el éxtasis o la decepción. 

El éxtasis se da al estar en un grupo, al ser activo en la 
guerra; éxtasis es la forma que toma el cuerpo que está 
expuesto, ese que “expone el pellejo”. Si es lo que está 
en riesgo, la “carne de cañón”, hay que protegerlo… y a 
lo largo de las entrevistas los jóvenes parecen percibir 
un cuerpo poderoso mientras se está en la lucha acti-
va… a diferencia del cuerpo vulnerable o vulnerado. 
Una vez están fuera de las filas. Hay distintos recursos 
para proteger el cuerpo guerrero, el cuerpo luchador. 
En ocasiones sólo se piensa en el poder de un arma; un 
fusil convierte el cuerpo en invulnerable. En el arma se 

3    Foucault, Michel (1989): Vigilar y castigar. Bs. As., Siglo XXI. 
4    Presentación Institucional ICBF “Por los niños ponemos todos”, 2003
5    Foucault, Michel (1989): Vigilar y castigar. Bs. As., Siglo XXI.
6    McLuhan, Marsall (1985): Guerra y paz en la aldea global. Barcelona, Platena-Agostini.
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pone todo, otorga un poder que, legitimado por la per-
tenencia a un grupo, le permite al sujeto decidir sobre 
la vida de otro.

Cuando le van a hacer a uno algo, uno se de-
fiende y siente que está seguro con un arma. 
Yo me sentía como feliz, llegar al pueblo así, a 
mostrar que uno tiene un fusil y todo. Un civil 
no valía nada, el que valía era el que tenia el 
arma en la mano para defenderse, y el que no 
la tuviera no valía nada. Yo pienso a ratos que 
es verdad... porque como está Colombia, uno 
se defiende con un arma en la mano, de resto 
no puede hacer nada.

Cargaba mi equipo y mi chaleco que pesaba nueve li-
bras. Y mi otro chaleco. Mantenía con catorce, quince 
libras diarias. Cargaba quinientos o seiscientos de mu-
nición. Cuando me enganchaba se me olvidaba todo, 
peleaba y me quedaba la moral era mía. El que se aso-
maba le iba dando era pa´lante, no me dejaba joder 
de ellos. A mí me tocaba mucho voleo en la guerrilla, 
yo no descansaba, a diario me tocaba estar peleando. 
Sé mucho de explosivos, de minas, armar minas, bom-
bas, trabajo con eso. 

El éxtasis se refiere a ese momento en el cual el cuerpo 
se siente invulnerable porque ha hecho un proceso de 
fusión con la imagen anhelada, con la imagen idealiza-
da, con la imagen producida por el referente del grupo. 
Los cuerpos en éxtasis se transforman, logran acciones 
imposibles, se laceran, se perforan, vencen las nece-
sidades básicas, dominan  la muerte. En el éxtasis el 
cuerpo llega al mas allá, deja de ser terrenal. En el com-
bate el cuerpo toma la forma del éxtasis. Es el cuerpo 
del héroe, hecho invencible por protecciones de acá y 
del más allá:

...esos manes pelean, pues, son bravos sola-
mente cuando meten, porque yo creo que pe-
leando así, naturalmente, pues...

Esa oración era, por ejemplo, si yo salía a un 

combate, yo me la rezaba y a mi no me entra-
ba la bala, no me entraba...

Lo importante es preservar el cuerpo; si por medios ra-
cionales no es posible sentirse a salvo, se puede pen-
sar que la seguridad puede llegar del más allá. Se es 
fuerte al vencer o al evitar ser vencido y para ambas 
existen protecciones. El poder de lo desconocido se 
adquiere para ser certero en el ataque (tiro bendecido) 
o para que el ataque del otro no sea eficaz contra la 
víctima elegida (el rezo, ser cruzado)

Una vez yo vi que iban a matar una vieja ahí y 
la vieja se reía. Nosotros espíchele y espíchele 
ahí y no disparaba. La vieja dijo ¿me va a ma-
tar? Y nos tocó bendecir un tiro. Bendecido si 
la matamos de una porque ya no valió el rezo.

Ser cruzado es que lo rezan a uno para que no le 
entren las balas. Uno va donde una bruja o algo 
así. Yo me decidí pues a meterme a esa prueba 
de que le ponen a uno un secreto y no le entran 
los tiros a uno y todo eso... aunque con miedo, 
pero bueno. Yo salí así de espaldas, cuando sen-
tí fue que me hicieron unos tiros y dije, no, no, 
mejor dicho, me mataron. Y no, no me entraron 
ni nada.

Hay que creer, creer que se puede estar bien en medio 
de la guerra donde se corre permanentemente el riesgo 
de morir o de quedar herido. El cuerpo es el dispositi-
vo de acción o intervención en el mundo de la vida. Un 
cuerpo que hay que ayudar no sólo con rezos, armas, 
sino con más cuerpo.

Mis compañeros de la milicia urbana tomaban 
sangre y los ponía más duros. Ellos como que 
tomaban sangre y más ganas de matar les daba. 
No, lo hacen solamente con el fin de perder el 
miedo. Cada vez que ellos tomaban yo iba y to-
maba sangre. Entonces, yo cogí y me acostum-
bré a estar tomando sangre. Cada vez que ellos 
tomaban yo iba y tomaba sangre.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/cuerpo-ni-muy-muy-ni-tan-tan
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Tomar sangre, matar y comer del muerto. La sangre 
representa la vida y así, tomarse la sangre después de 
matar es quitarle la vida al otro y llenar el cuerpo pro-
pio de vida, de esa vida; es como una continuidad de 
la vida en otro cuerpo, la búsqueda de la eternidad a 
través del otro. Ese cuerpo no siente, no acepta recuer-
dos, se convierte en otro, uno alucinado. 

Empecé a consumir (perico) porque cuando 
lo mandaban a hacer a uno trabajos, me daba 
miedo. Entonces, consumía y se me quitaba el 
miedo de una, o sea, me concentraba  en lo 
que iba a hacer y lo hacia hasta bien y chumm.

En condiciones que impiden el acceso a los servicios 
de salud, bien sea por la distancia o porque se pone en 
evidencia la pertenencia al grupo o porque no se pien-
sa en esa posibilidad, el cuerpo saludable se construye 
con otras formas de protección: rezos, sangre, drogas 
¿Sustitutos de los sistemas de salud o de los sistemas 
de seguridad? Independientemente de la connotación 
que se les dé, lo cierto es que tienen una vigencia de-
terminada, tal y como la inscripción en los servicios del 
sistema de salud; hay que pagar por tenerlos (con di-
nero, obras y compromisos); hay que asegurar el cuer-
po, es lo único que se tiene.

Pero hay otros cuerpos que no logran hacerse uno con 
el cuerpo prometido, ni el esperado. No alcanzan las 
expectativas. Son los cuerpos que no encuentran en 
la imagen de la aventura lo que se anhelaba, que no 
descubren el valor de producción como cuerpo-in-
destructible en el camuflado y en el arma. Se siente 
abandonado por su propio cuerpo que sufre, llora, no 
alcanza los niveles de producción deseados. Ahí es 
cuando el cuerpo se aburre, se decepciona y deserta 
del grupo armado. Este es el cuerpo que reniega de ser 
héroe armado.

La gente que esta allá dice que no es duro, 
pero eso no es para todos. A muchos les toca 
de rancheros, enfermería; son gente que man-
tiene en una sola parte. Pero a los que les toca 

salir a patrullar, a hacer emboscada, es la gen-
te que sufre. Prestar guardia, que tal uno dur-
miendo a media noche y llegan y lo levantan a 
prestar guardia y uno a pescar frío dos horas… 
Un día me coronaron feo, me rozaron. Me que-
dé solo, le eché mano al fierro y peleé y peleé. 
A la última me aburrí y me abrí también.

El cuerpo se convierte en vulnerable. Los miedos apa-
recen. Aparece la realidad de la vida, prevalece el sen-
timiento fragilidad a pesar del arma. Cargarla y saber 
que se puede usar contra alguien obliga a pensar en la 
posibilidad de la inversión del blanco.

Hablar de eso es muy fácil, mas vivirlo no es 
fácil, es muy difícil, porque usted pueda que 
tenga muchos privilegios de seguridad, de in-
teligencia y todo, pero también marcha, tam-
bién se asusta. A mi me daba miedo porque 
el día menos pensado me matan. Yo le pedía 
mucho a mi dios y a mis padres que ya están 
en el cielo.

El cuerpo es producido políticamente como un ente 
que es competente para sobrevivir. Así es, no hay nada 
de extraño. Todo lo que lo viste son dispositivos de 
protección del propio cuerpo: el discurso, el camufla-
do, el arma, el rezo.

[el cuerpo es trofeo, ese oscuro objeto de la guerra]

En la guerra el cuerpo es un trofeo. El objeto preferi-
do donde se ejercita el poder, donde se exorcizan los 
miedos, donde es posible sentir que uno es el que está 
vivo. El cuerpo guerrero es productivo en cuanto so-
mete al cuerpo enemigo.

Matar en el grupo es como un deporte. Pegar-
le tres tiros y partirlos, si quiere joderlos más, 
y los quiere joder más y ponerlos a sufrir más, 
los mata como a una res (...) Nos dijeron diz-
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que había unos primos de nosotros que esta-
ban muertos no se donde... nosotros llegamos 
y vimos dos que estaban boca abajo como sin 
cabeza o algo así, les habían quitado la cabeza 
y estaban ahí todos despedazados. Nosotros 
no le ponemos cuidado a eso, seguimos para 
el pueblo...

Cuando no es el objeto donde se ejerce el dominio se 
convierte en el trofeo donde se alaba la gloria guerre-
ra, allí en ese cuerpo muerto, ese cuerpo perdido para 
la acción, se inscriben los ideales, se renuevan los mo-
tivos, se construyen los futuros de la acción.

Combatir, ese era como el arte mío allá. Noso-
tros nos fuimos toda la compañía, con el chi-
no que iba muerto, se le hizo la presentación 
al chino muerto, se le enterró, se le hizo un 
ataúd de los que se le hacen a los guerrilleros, 
de tabla, así y se enterró como se entierra a 
las personas, se le puso su cruz y se enterró, 
se le rezó...

[el cuerpo es colectivo, uno depende de otros]

El cuerpo-individual existe en cuanto existe un cuer-
po-grupal, somos uno pero en la medida en que reflejo 
en un colectivo que da seguridad. La tendencia grupal 
en la adolescencia se da para defenderse, exterior o in-
teriormente; miedos de muerte o pesimismo sobre el 
propio potencial. En el allá el sentido de grupo asigna 
valor de identidad. El grupo tiene como fin último la 
supervivencia. 

 Yo me paré ahí de berraca. A mí me dio mucha 
putería. Entonces me paré y le puse así ta ta ta 
ta ta ta y le acabé el proveedor. Cuando oigo 
“agáchese cucha que la van a matar” me grita-
ban los chinos… cuando yo sentí me atravesó 
esa bala, entonces dije “uy marica me hirieron, 
me hirieron… por berraca”. Yo pensaba que 

ya me iba a morir, veía todo como… que me 
daba vueltas y con ese tiro ahí… botaba san-
gre, me tocaba y cogía el fúsil así, cogía y me 
arrastraba, o sea, ellos me arrastraban, porque 
una vez le dan a una persona. Me sacaron, me 
recibió la compañía en una hamaca.

Significa para el grupo. No parece ser necesario dife-
renciar si era ella quién se arrastraba, o eran los com-
pañeros los que lo hacían, en últimas es lo mismo, se es 
parte de un grupo. La identidad individual se funde en 
la grupal. Si se hubiera quedado sola en el combate, si 
los otros no se hubieran arriesgado para lograr sacarla 
¿se hubiera muerto? ¿Por qué ese cuerpo que está vi-
viendo una mutación requiere del grupo armado como 
un cuerpo que lo contenga? ¿Por qué el cuerpo-grupo 
gesta un proceso de inserción social que su medio fa-
miliar o social inmediato no posibilita? Una posible res-
puesta se encuentra en que el cuerpo del adolescente 
necesita construirse con relación a un otro. Si el medio 
social inmediato y el entorno familiar no dan posibili-
dad a la diferencia; la única otredad existente con sen-
tido en su territorio es el grupo armado y tal vez, los 
medios de comunicación. Así se pasa fácilmente de los 
héroes reales del monte a los héroes de la pantalla, de 
la ley del monte a la ley de los medios. 

También descubrir que yo por lo menos... el 
computador, el computador es una distrac-
ción para mi, que yo puedo estar del mal ge-
nio que yo esté, voy y me siento al frente del 
computador y eso es en un momentico que se 
me pasa. Puedo tener hambre, allá se me pasa, 
puedo estar enfermo y en el computador se 
me pasa. 

A mi me gusta mucho lo que es componer y 
cantar en propia voz mía. A mi no me gusta 
como decir cantar en la voz de otra persona, 
o de otro cantante, si no ser ¿cómo le expli-
cara? como sacar la creación mía a la luz ¿ya? 
La creación mía, porque la de otro ya está, ya 
la han escuchado, ya es repetida, ya se la sabe 

http://nic.desdeadentro.co/index.php/cuerpo-ni-muy-muy-ni-tan-tan
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uno de memoria, mientras que uno apenas 
está empezando a explorar, está empezando a 
conocer ¿ya? Lo esta sacando un poco  a la luz, 
que para eso es muy poquito los que conocen 
la capacidad de uno.

En el acá se diluye lo grupal ya que deja de tener vali-
dez y comienza a ganar el cuerpo propio. Dar primacía 
al mundo interno es arriesgar la vida, perder la seguri-
dad de lo externo y tener que asumir que uno significa 
el mundo desde lo que es, hace y desea. El peligro que 
ofrece la realidad externa obliga a centrarse en el cuer-
po de uno. 

 [el cuerpo es sociedad]

Hay una gran diferencia entre lo que los adultos quisie-
ran que los adolescentes hicieran, como quisieran que se 
comportaran, y lo que ellos quieren para sí mismos y es-
tán en capacidad de hacer. Los adultos pueden responder 
de dos maneras: negando la realidad y quedándose “con 
su sueño” o de una forma más adaptada y adaptativa: 
buscar un intermedio entre el ideal y la realidad. Y es que 
mirados de cerca parecen cuerpos normales, no tienen 
la fortaleza del guerrero, más bien la debilidad del civil, 
pero son cuerpos que en el monte significaban guerrear 
y en la transición hacia la vida civil se intervienen como 
productivos. El reconocimiento de las diferencias y las ca-
racterísticas individuales por parte de los adultos abre una 
serie de posibilidades enriquecedoras para los jóvenes; un 
intermedio-transición que reivindica la autonomía y la li-
bertad, pero  necesitan la presencia, los límites y el afecto 
de los adultos. Los límites serán siempre cuestionados, 
pero los jóvenes se sienten perdidos si no los hay. 

El comandante, el propio jefe me decía “Ah, si us-
ted aquí no se vino por amor, usted se vino fue a 
luchar por un ideal”.

Mientras se es dependiente, se está protegido, sostenido, 
limitado por las normas de todos. Lo mismo en los grupos 

armados que los CAE y las casas juveniles, si bien no son la 
casa, se plantean como los hogares. Así, se contrarresta el 
poder inhibitorio y productividad del grupo, así se libera 
la expresividad llamada afecto y cuerpo. Los adultos vin-
culados con los jóvenes proponen opciones, organizan 
proyectos acordes con el contexto, permitiendo que los 
jóvenes se sientan parte de la sociedad a la que pertene-
cen, promoviendo sentidos de pertenencia cuando pare-
cen estar diluido.

Las tutorías se hacen con unos chicos que están a 
cargo nuestro, y nosotros tenemos que llevar un 
seguimiento y un registro muy puntual de cada 
hecho importante en la vida del chico dentro del 
programa: sus avances, sus logros, sus dificulta-
des, su comportamiento a nivel interpersonal con 
los demás jóvenes del programa, su aceptación y 
cumplimiento de normas, su posición frente a la 
autoridad, cómo ve las figuras, si se acerca o no 
al equipo, si es receptivo, si el chico maneja redes 
sociales o si tiene dificultades para relacionarse 
con los demás, o si en algún momento es muy 
afectado por su familia, o por su familia ausente, 
cómo se conforma su contexto desde lo familiar, 
desde lo sociológico.

El cuerpo se sigue, se controla, se programa. Igual allá 
que acá. Sólo que ante las armas y el ejercicio de gue-
rrear aparece un nuevo uso del cuerpo, uno menos de 
sobrevivencia y más de expresión: el cuerpo deporte, 
música, baile. Ante el cuerpo guerrero se propone el 
cuerpo cultural.

La parte cultural ha sido muy importante porque 
nosotros vemos que a través de la cultura pode-
mos transmitir algunos conocimientos, podemos 
hacer que los jóvenes se organicen a través de la 
danza, del deporte, de la música. De esta mane-
ra evitamos que los jóvenes, por no saber utilizar 
bien el tiempo libre, se dediquen a otras cosas.

Un espacio existe en cuanto se habita. Una nueva vida 
aparece en cuanto el cuerpo se destecnlogiza de la gue-
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rra y se gana para al civilidad. Cuando se llega, no existe 
un espacio propio, se ingresa a un espacio marcado ins-
titucionalmente pero sin memoria de sujeto. Pero poco 
a poco se lo apropian, física y simbólicamente; se deter-
mina la posesión y la pertenencia. Cada uno tiene sus 
“tesoros” bien guardados: las billeteras donde están las 
fotos, las cartas, el calendario del equipo amado, la cé-
dula, los condones, una que otra tarjeta de presentación, 
una estampita de la Virgen o del Divino Niño, objetos 
testimonio de lo que han vivido y de lo que sueñan con 
vivir.

[el cuerpo en tránsito, en espera]

Allá lo ideal era ser fuerte para resistir jornadas largas, 
llevar cargas pesadas; ágil para disparar, atacar bien 
y saberse defender. El cuerpo sano, musculoso, resis-
tente era clave para sobrevivir. Acá el cuerpo se queda 
quieto, no entrena, no camina, no mata. Las cicatrices, 
entre el allá y el acá, se muestran como el testimonio 
vivo de un pasado que existió y que sigue presente en 
el cuerpo.
 

Esta cicatriz en el brazo fue por allá, en tiempos 
pasados. Esta otra fue de entrenamientos, yo ni 
me la había visto, como uno se corta en todos la-
dos y ni entiende.

Allá luchaba por sobrevivir; acá pasa lo mismo, pero 
no se vive a espera de las balas; el cuerpo se expone a 
los amores, a quedarse en el mismo lugar, a existir en 
la ciudad. Los ideales de belleza no están investidos de 
la tecnología de las armas; ahora las niñas se preocu-
pan por tener cintura, por cómo les quedan los jeans, 
por el maquillaje, el peinado y el piercing. Los hombres 
piensan en vestirse “como toca”. El horizonte se llena 
de individuo, la pinta, la rumba, el levante; el tiempo se 
ocupa ahora en construir el ellos y las ellas. Del grupo 
al individuo, del campo a la ciudad, de la lucha armada 
a la lucha por inscribirse en los parámetros propuestos, 
de las caminatas al salón de clases. Otro mundo, otro 

estilo de vida, otro cuerpo. Allá hay un cuerpo que se 
ejercita, acá hay un cuerpo que se viste.

Mantiene uno volteando y todo y coge fuerza. 
Cuando llegué a la finca (CAE) tenía era músculo 
y ahorita no, ahorita estoy es gordo. Yo me puse 
a pensar... aquí llegué pesando 60 kilos y me subí 
a 74, o sea, subí 14 kilos acá ¿qué le parece? Lo 
único que hago es que a veces voy a jugar o a 
correr por allá hasta el filo. Por allá, por aquel río, 
y el otro día yo llegué cansadísimo, me boté, me 
dio un sueño, ganas de dormir por falta de en-
trenamiento, de correr, de hacer físico. Ahorita 
el  físico que hago la mayoría es comer y dormir 
porque no tengo ni trabajo y me aburro mucho 
en el trabajo.

Ellos son muy despegados de las cosas mate-
riales. Cuando llegan a hogares transitorios les 
da uno la dotación de zapatos y ya las regalan 
a otro, la cambian por un cigarrillo, o la regalan 
simplemente. Ya acá, adquieren más responsabi-
lidad por ellos, ya no se prestan tanto, en hogares 
transitorios se prestan la ropa, hasta los calzones 
les digo yo. Aquí ya no, acá ya empiezan a tener 
como pertenencia de algo, como que si van a es-
tar en un sitio, yo creo, yo he mirado y analizado 
esa situación y creo que son muy desprendidos 
porque han aprendido eso, ellos nunca están en 
un sitio fijo, nunca pertenecen a nadie ni a nada, 
entonces pues qué más da tener más o menos 
¿cierto? Cuando empiezan a sentir que van a es-
tar en un sitio fijo, que esto si es de ellos, que... 
empiezan a tener sentido de pertenencia, por 
eso no son tan dañinos.

El cuerpo que se tiene estaba acostumbrado a la ac-
ción. Ahora sólo es espera. Un cuerpo sin sentido físi-
co, sólo en proceso de ser civil. Esa energía gastada en 
el deambular por el allá, ahora se va en aburrimiento 
¿Para qué cuerpo si no se usa? Entonces, hay que in-
ventarse modos de desaburrirse, modos de ejercitar el 
cuerpo.

http://nic.desdeadentro.co/index.php/cuerpo-ni-muy-muy-ni-tan-tan
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Yo estaba reaburrida ese día; entonces, yo le 
dije “listo, usted quiere es que me porte mal con 
usted” Me dijo “yo no le como a palabras, yo le 
como a hechos” le dije, “¿me está desafiando?” 
me dijo “tómelo como quiera” le dije, “listo, en-
tonces va para esa” y subí acá y le dije a las chinas 
“bueno la que se considere mujer ayúdeme, la 
que no, ábrase de acá”; entonces empecé a darle 
golpes a las puertas para que él subiera y las chi-
nas también y después...

El cuerpo no aparece descrito en su morfología, en su 
contextura, en debilidad o en fortaleza de forma directa, 
sino a través de su funcionalidad, de la resistencia, el ha-
cer es su expresión. 

Cuando los profesores ponen tantas normas y 
tanta cantaleta uno se aburre. Ahorita, la estoy 
pasando bacano porque no me aburro, a mí casi 
no me da aburrimiento. Yo me la paso a toda 
hora brincando, cualquier joda. No me quedo 
quieto.

No hay una clara existencia de la corporalidad sino cuan-
do es vista por el otro, es necesario exhibirse, mostrar las 
heridas, tener cara de matón, o mostrar cosas: la ropa, las 
armas, hasta la pintura de la casa para ser visto, y solo así, 
sentirse existir. No quedarse quieto.

 [uno es su cuerpo, uno es su deseo]

Cuerpo, sentimientos y sexualidad parecen indisocia-
bles. Los sentimientos tienen una base en el cuerpo, las 
manifestaciones corporales delatan la pérdida de con-
trol: enrojecerse, la taquicardia, sudar, la torpeza. Los 
sentimientos se originan en alguien y se dirigen hacia 
el otro, lo cual implica al mismo tiempo la posibilidad 
de enriquecerse si se comparten y el peligro potencial si 
no son correspondidos. Los sentimientos, por lo tanto, 
confirman nuestra existencia, una existencia compartida 

con el otro: amar implica aceptar que se es dependiente 
de la persona que se quiere. En esta asociación de sexua-
lidad y sentimientos, cada individuo re-inventa el amor, 
a su manera.

Si lo pillan a uno en los cuartos de las mujeres, 
tome. Toca hacer la vuelta en la noche. Hablar 
con la hembra, y en la noche se va a gatearle. Allá 
no le toca uno hacer nada, pero acá sí.  

Cuando satisfacción y deseo son sinónimos, el placer 
es efímero y una vez se descargue la pulsión, no queda 
nada, o queda un vacío. El placer permanece si se inte-
gra en la estructura. La sexualidad representa siempre 
una búsqueda de afecto que trasciende la búsqueda de 
placer; va de la mano del encuentro consigo mismo y 
con el otro y por lo tanto, de la nueva identidad. Los jó-
venes tienen la capacidad de ejercer una sexualidad ge-
nital y una agresión real y por lo tanto necesitan mante-
ner distancia -física y psíquica- de los adultos cercanos, 
principalmente de los padres, y buscan la presencia de 
terceros. La apropiación de una nueva identidad por el 
sujeto y el reconocimiento que la sociedad haga de ésta, 
constituyen el punto central de la adolescencia.
 
La cuestión de la sexualidad en la adolescencia es indiso-
ciable de las modificaciones psíquicas que aparecen en 
este período. Ph Jeammet7 subraya que el paso al acto 
(actuar, no dejar las ideas/ pensamientos/ sentimientos 
en estos términos sino descargar en la acción) le permite 
al adolescente recuperar la sensación de ser activo, de 
decidir, frente a la impresión de pasividad que generan 
los cambios físicos. De esta forma se evita sentir la triste-
za que va ligada a la vivencia de separación y de pérdida. 
Las palabras se quedan cortas, no parecen suficientes, o 
parece inadecuado para expresar lo que el adolescen-
te siente. La conjunción de estos factores le confiere al 
cuerpo, y por lo tanto a los actos, el rol de instrumento 
de comunicación. El encuentro con el cuerpo sexuado es 
el núcleo del proceso global de transformaciones físicas, 
psicológicas, afectivas y sociales: es decir, de la relación 
del adolescente con su cuerpo, su identidad psíquica y 

7    Ph Jeammet
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la relación con el entorno. “En la adolescencia, al cuerpo 
sexuado le corresponde aportar el lenguaje cuando las 
palabras no tienen la fuerza suficiente”8.

Allá eran considerados adultos. La sexualidad formada de 
la parte de la vida cotidiana y estaba normatizada -como 
todo lo demás- por el grupo. No había que ocultarse, por 
el contrario, tenían que comunicarle a los superiores que 
estaban en pareja con alguien. Los embarazos eran vivi-
dos con sufrimiento porque el grupo también toma la 
decisión en cuanto al aborto o la conservación del bebé.

Cuando estaba allá en el grupo, con el compa-
ñero que yo tuve, yo quedé en embarazo y tenía 
4 meses de estar en embarazo. Y entonces los 
mandos se dieron cuenta, me dijeron que tenía 
que abortar obligadamente. Bueno, y pues uno 
allá qué puede hacer, si no lo hace, lo matan. En-
tonces me tocó y la verdad que eso hasta hoy yo 
creo que nunca... nunca se me borrará el momen-
to en que me hicieron tomarme esas pastillas.

Acá son considerados adolescentes y se  impiden las 
relaciones sexuales al interior de las instituciones gene-
rando la clandestinidad. La mirada adulta, la institución, 
considera que es necesario buscar movilidades en don-
de ocupar la mente y el cuerpo mantenerlos ocupados: 
actividades, deporte, salir al parque, caminatas.

 [ni muy, muy; ni tan, tan. el cuerpo ideal]

Hablar del cuerpo es misión imposible en Colombia. No 
tenemos referencia de qué somos, sólo atisbamos a ha-
blar de un cuerpo mediático que llaman bello. Pero lle-
gado a la práctica somos una sociedad de medianía, un 
cuerpo cuya belleza no está ni en el muy, muy ni en el 
tan, tan. Cuando los jóvenes se describen físicamente, lo 
hacen tangencialmente,  en “entre dos”, pero eso sí dan 
pistas para que cada uno logre construir una imagen...   
ni muy, ni muy… ni tan, ni tan…

De mi cuerpo, me gusta no ser tan gorda, ni tam-
poco tan flaca. O sea, ser ahí. Pero tampoco me 
dejo creer de lo que digan los demás, a mi me 
dicen no, usted está muy gorda, entonces más 
me engordo. Recibir opiniones sobre su propia 
conducta es bueno, o sea, yo recibo opiniones, 
pero yo creo que cada quien es lo que es y para 
que aparentar lo que no es. 

Que tenga un buen trasero pero tampoco tan 
grande, tan grande no sino…ni tan pequeño, o 
sea, que lo tenga, que tenga formita, que ten-
ga bien la formita. Que no sea tan parado ni 
tan acostado ¿ya? que tenga unos senos no tan 
grandes, ni tan pequeños. Que los tenga más o 
menos medianos. Que tenga ¿si? que se sienta, 
je je. Que tenga unos ojos cafeses, esto lo normal 
que hay acá en Colombia. Los ojos de acá colom-
bianos son cafés o negros. Que tenga un pelo 
largo, largo, negro, puede ser negro o puede ser 
castaño. Eso es lo que yo más miro  y por eso es 
que admiro tanto la mujer colombiana, porque 
siempre donde uno va siempre hay una así

Esta belleza de no ser ni muy, muy ni tan, tan se refiere 
a una dialéctica de no ser ni lo uno ni lo otro, a esa in-
capacidad de dar cuenta del propio cuerpo. Como no 
se logra describirlo, mejor convertir al cuerpo en senti-
mientos y personalidad. Se habla de la descripción física 
de los otros por medio de aquello que desean y consi-
deran de buen gusto, se huye  hacia la personalidad,  la 
otra belleza, el otro cuerpo, el lleno de valores como “la 
nobleza”. 

Yo me siento feo. Porque no soy bonito. Lo que 
más me gusta es la nobleza. A mi me encanta es 
la nobleza... 

Pienso que soy una mujer (cambia el sentado, 
se echa el pelo para atrás, posa), bonita, sensual, 
sexy. Soy una mujer muy como mi signo que es 
Leo. Entonces, soy una mujer muy dominadora, 

8    Rojas, 2000
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que hago lo que yo quiero y no acepto casi lo 
que digan los demás, así esté bien.

Así como el cuerpo físico no se convierte en palabra, así 
como la belleza del sí mismo y del otro intimida, así la 
menstruación es un tabú, lo corporal se habla en huidas 
simbólicas. Sin embargo, el observador, en este caso el 
investigador si lo ve y lo describe y lo construye en ver-
siones hijas de los medios.

 ...es una joven de cabello oscuro y largo, aunque 
casi siempre lo llevaba recogido de cualquier for-
ma. Sus ojos oscuros son grandes y expresan una 
gran tristeza a pesar de ella. Está vestida de jeans y 
una camiseta blanca corta.

La mirada externa ve lo que quiere ver. Tal vez miramos 
admirados que cuerpos tan jóvenes hayan vivido tanto, 
tal vez es el asombro que produce la experiencia en unos 
cuerpos habituados al caminar calles, habitar burocracias 
y soñar sentido.  

Él rubio, ojiclaro, pinta juvenil urbana. Un joven 
atractivo, sonriente, provocador. Él encantado del 
poder de la acción: un fusil, una moto. El sabe que 
es un papito, porque es monito, ojiclaro y altico.

Tiene toda la razón (en decir que es bonita). Ella 
tiene un cuerpo bien armado. Las curvas se ven. 
No es flaca. Sólo robusta. Lo mejor son sus ojos 
que brillan, transmiten y son vivos. Su forma de 
conversar es encantadora, da gusto hablar con 
ella.

Es un muchacho grande, moreno, musculoso, con 
una sonrisa muy linda, dientes blancos parejos, 
con una mirada misteriosa que le da a veces un 
aire bonachón, nostálgico y en otras transmite in-
cógnitas. Tiene unos ojos que parecen haber visto 
muchas cosas...

¿Los vemos lindos porque son lindos? Están jóvenes, son 
fuertes, vitales, tienen energía. Tal vez, nos contagiamos 

de la institución y sus funcionarios que los idealizan. 
Nuestro sentimiento de culpa  frente a la guerra, nos 
hace verlos bellos. La mirada adulta enaltece lo que tie-
ne, esas vivencias que empezamos a perder. Es probable 
que en gran medida nuestra percepción esté relaciona-
da con este hecho. 

...es una joven de contextura gruesa, fuerte; su 
piel es de color canela oscuro, tiene ojos cafés y 
el pelo a la altura de los hombros en rizos, está de 
jeans y le gustan las camisetas un poco apretadas, 
muestra su cuerpo con algo de desparpajo e ino-
cencia; habla con los ojos y las manos. Es toda una 
guerrera a veces y otras una niña coqueta. Parece 
mayor de 14 años, que es la edad que tiene, uno le 
pondría 17.  Tiene un fuerte acento al hablar.

Hay más, las descripciones trascienden la forma. No 
estamos viendo el objeto físico, sino contando lo que 
sentimos cuando nos encontramos con ellos, qué nos 
despertaron, cómo los percibimos. Mientras ellos huyen 
de su físico, nosotros nos encantamos con su verdad 
sensorial; mientras nosotros intentamos comprensiones 
y explicaciones, ellos son una presencia contundente 
hecha cuerpo.   

Ella trigueña, con ojos que alumbran la cara. Son-
risa perfecta. Bonita. Seductora. Habladora. Buena 
energía. Se sabe buenona, la nena linda de pue-
blo. Mira retadoramente, se mueve con sigilo pero 
con fuerza. 

Me parece que tanto en su porte como en su acti-
tud sería la encarnación de Rosario Tijeras.

Describimos lo que nos hacen sentir, intentamos ver 
como se sienten, nos contagiamos de sus recuerdos, sus 
experiencias, nostalgias e ilusiones. La información que 
nos “entra” por los ojos se traduce en vivencia. 

...y me vestí yo toda shakira, y me metí la pistola y 
la granada. Si toda shakira y salí yo así al pueblo, 
con la chaqueta.
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Los jóvenes saben que en el fondo, más allá de las pa-
labras, es el cuerpo el que comunica. Por lo tanto, lo 
visten de guerrero en el allá y de modernidad en el acá, 
en ambos caso su intención es seducir. El cuerpo se 
inviste de acciones llamadas correr, luchar, combatir, 
matar, defenderse, rumbear, seducir, amar. No hay di-
ferentes cuerpos; el cuerpo seductor no está escindido 
del cuerpo guerrero, no son dos. Son él mismo, así que-
ramos exorcisarlo. Se busca dominar el cuerpo, ponerlo 
al servicio de un motivo: la guerra o amar. Tal vez, le 
falta sentido colectivo de nación; ese que aparece con 
contundencia real, ese ni muy, muy ni tan, tan llamado 
mestizos, ese que no se deja meter en el ideal mediá-
tico, ese cuerpo colombiano que no es ni muy, muy, ni 
tan, tan...
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