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Una mujer limpia maiz, alimento bésico en La Guajira.
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¢Qué va a hacer ella?

Franzia: Agarra la cabeza, la sacude, la limpia con
el panito, después agarra los otros huesitos, partecita
por partecita y lo limpia y lo pone ahi (en una nrna)
Y eso es todo el cuento, mds nada. Pero debe estar bien
concentrada para que no le den los nervios pa’ que no
vaya a perturbar. Asi de sencillo.

¢Es la primera vez?
Mujer: §7
¢ Como te sientes?

Estoy Tranquila
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¢Y por qué lo haces ti?

Abbb, porque me nacié

Los guantes y la mascarilla spara qué son?
Para protegerse del polvorin

¢ Y el chirrinchi?

Ey el chirrinchi spa’ qué es? —pregunta al grupo de

mujeres que la acomparian.

Para limpiarlos, pa’ beber, pa’ limpiar —responde
alguna.

La muerte es un puente hacia otra vida. En
la cosmovision wayuu se muere tres veces.
En la primera muerte se hace el velorio; en la
segunda, se exhuman los restos y se guardan en

Marfa Dolores vive en la rancherfa Kulushu. Esta rancherfa se dedica al pastoreo.
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una urna, una misa catolica y unos tiros al aire
concluyen el ritual. La tercera es la muerte final
en Jepira o Cabo de La Vela, el lugar sagrado
donde quedan suspendidas las cenizas wayuu,
donde el mar y el cielo llegan a confundirse.

En la tradiciéon wayuu, los muertos solo pueden
ser tocados por las mujeres.

LLa exhumacion de los restos del viejo Govea,
muerto a los 87 afios, dur6 tres jornadas, desde
el viernes en la noche hasta el domingo antes
del anochecer. Llevaba 27 afios muerto y
enterrado. La antigua tradicion wayuu reza que
después de 10 6 12 afos se han de exhumar los
huesos. La tradicion wayuu moderna obra de
manera diferente: “Ya lo tenfamos preparado
desde hace afios, pero no se pudo, otro se
impuso, la otra hija. Uno siente como un alivio
porque se sale del compromiso con él y con
la familia”, es Franzia Palmar, del clan Ipuana,
hija del difunto.

Son 44 afios de matrimonio contando las
separaciones, las otras, la actual esposa... Pero
cuando Franzia hace recuento dice “44 afios
juntos”. Ella tenfa 18 y a los 38 ya tenfa los 11
hijos: todos vivos “gracias a dios”. Su marido,
Juan, adn vive en la Alta Guajira, dedicado a
su ganado, es un hombre de maneras suaves,
silencioso, “es una persona muy india, muy
wayuu”. No la maltrat6 verbalmente nunca pero
le hizo 11 hijos como sus ovejos tienen crias.
Cumplidos los 70 afios, él convive abiertamente
con la segunda esposa en su rancherfa. Franzia
y Juan se ven en encuentros familiares, como la
exhumacion del viejo Govea, un mestizo que
no vefa con buenos ojos al hombre de campo
que se llevo a su hija a lo mas recondito de La
Guajira, “a pasar hambre”.

A sus 63 afios, Franzia es fuerte e inquieta
pero la artritis ya no le permite trabajar. Con
el cuarto hijo nacido, se dio cuenta de que en
la Alta Guajira no iba a prosperar y “baj6” a la
ciudad de Paraguaipoa. Adn vive alli. Se inici6
en el comercio, como una mas de las muchas
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mujeres wayuu de su tiempo: comprar en un
lado y revender en otro. Maracaibo, Maicao...

He trabajado mucho, en el comercio, en la casa, en la
artesania, no sé estar quieta. .. Que en los camiones,
que el contrabando. .. todo eso lo he hecho yo porque i
esposo es muy machista, todo pa’ él, con derecho de tener
mujeres, perderse un mes, dos meses. Yo traia el diario
de mii casa, ¢l nomds venia y me embarazaba, a la hora
que a él le daba la gana, sera porque yo era fiel, soy
Jiel, fui fiel. A los 38 arios ya estaba a full (con los 11
hijos). Entonces mi hijo el mayor me dijo un dia, ‘anda
pa’ Maicao y mdndate a picar las trompas, legaron
una gente espariola y creo que son buenos médicos’. Me
i, me picaron las trompas, hasta ese dia dejé de parir.

Y Juan jcomo reacciono?

No le hizo ni cosquillitas. Son muy machistas los
hombres, que la mujer le haga de todo, que si lega
borracho, que si atender a los invitados a cualquier
hora, no le importa.

La exhumacion termina manana, jcomo te sientes?

Maiiana falta el entierro, hay que repartir lo que
queda, no podemos levarnos nada para la casa, todo
tiene que repartirse.

Se refiere a la comida. Las anfitrionas reparten
a las mujeres que han ayudado en la cocina y
a las invitadas la carne, el aceite, la harina y el
azucar sobrantes. Durante las tres jornadas, las
mujeres han pasado dia y noche cocinando y
atendiendo a familiares e invitados; el momento
de las novedades, los chismes y el desahogo.
En la exhumacién del viejo Govea, Franzia
sacrifico 10 ovejos y chivos.

Queda uno tranquilo, ya se acabi todo.

cQué estin haciendo?
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Débora Barros: Es una actividad junto a la Unidad
para la Atencion y Reparacion Integral de Victimas,
gracias a la Ley de VVictimas. Este ano, las victimas de
Babhia Portete van a regresar.

¢Dan  atencion isinicamente a las victimas de esa
masacre?

Si. Son 77 familias que han estado en Maracaibo todos
estos anos. Gracias a la Ley de Victimas y al gobierno
han podido hacer una primera asamblea. Se trata de
Jfortalecer su autonomia.

cQué les reparten?

Alimentos, telares, hilos para que las mujeres puedan
hacer su artesania y vivir.

¢Cudndo serd el regreso a Bahia Portete y qué garantias
les ha dado el gobierno?
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Regresardan entre octubre y diciembre. El Gobierno
tiene Babia Portete como un proyecto prioritario. E/
libro publicado por el Grupo de la Memoria Historica
 la investigacion de la masacre ayudan a la garantia
del retorno.

¢ Y qué niveles de seguridad hay en la zona?

Los grupos armados ya no estin abi, existen algunos
residuos, si, pero no los que cometieron la masacre. Los
paramilitares han sido desplazados de la Alta Guajira
hacia las ciudades, como Riohacha, Maicao.

Babia Portete es un lugar fantasma, solo hay ruinas.
cQué planes bay para reconstruirlo antes del retorno de
las 77 familias?

Se va a construir un colegio, viviendas. Se reactivard la
pesca. Pero el puerto ya no se reabrird porque eso fue lo

Exhumacién de los restos del viejo Govea, una tarea reservada para las mujeres.



Blanca Diego Vicente

que marcd la disputa. La gente ya no quiere ni hablar
de lo que sucedid, recordar es doloroso. Las mujeres
estan felices porgue van a volver a su territorio, porque
en la comunidad se crece, se tienen hijos. ..

¢ Cdmo ves al pueblo waynu ante las amenazas externas?

E/ pueblo wayun pasa hoy por un buen momento; las
mujeres hemos dado la cara 'y hemos demostrado que
tenemos la capacidad para hablar y conciliar.

LLa masacre en Bahia Portete sucedi6 en abril de
2004. Seis personas fueron asesinadas, cuatro
de ellas mujeres, tres mujeres desaparecidas y
entre 600 y 800 desplazadas internamente o
en la vecina Venezuela. Todas pertenecientes
al pueblo wayuu, duefio ancestral de la
bahia. Entre 40 y 50 paramilitares del Frente
Contrainsurgencia Wayuu del Bloque Norte de
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)
llegaron a la comunidad, lista en mano, con
informantes locales y sujetos con prendas
militares del ejército colombiano. Fue “La ruta
del terror de los paramilitares por el territorio
de Bahia Portete” (L.a masacre de Bahia Portete.
Mujeres wayuu en la mira, informe del Grupo
de Memoria Historica de la Comisién Nacional
de Reparacion y Reconciliaciéon de Colombia,
2010).

La disputa entre algunos clanes sobre Bahia
Portete es antigua. Obtener el control de las
bahias naturales del noroeste (Hondita, Honda
y Portete) provocod en el pasado mas de un
enfrentamiento entre familias de la Alta Guajira.
Se trata de salidas directas al Caribe, puertos
para la carga y la descarga del comercio legal o
ilegal de mercancias. A estas disputas internas
se sumo la ofensiva paramilitar sobre la bahia,
desde 2001, como ruta para el narcotrafico y
el trafico de armas. Los paramilitares utilizaron
las guerras internas y se ganaron el favor de un
bando. El deseo de obtener control territorial
y poder politico y econémico explica la alianza
de clanes wayuu con paramilitares. .a masacre
tue atribuida durante mucho tiempo y de forma
interesada por gobierno, politicos, ejército, etc.,
a las guerras entre clanes, a la sed de venganza
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y a la costumbre de utilizar armas, es decir, a
la imagen estereotipada que prima sobre los
wayuu.

El Grupo de Memoria Histérica, que seis
afios después de la masacre publico el informe
con testimonios de sobrevivientes, destaca la
matanza de Bahfa Portete “en el universo de
masacres en Colombia porque sus victimas
fueron principalmente mujeres”.  Atacar
intencionalmente a las mujeres, torturarlas y
asesinatlas fue un acto de terror; la Uinica arma
utilizada en esta guerra, dirigida a humillar a los

hombres para destruir el tejido social.

En pocas masacres paramilitares ha sido tan
claro este uso como en la de Bahia Portete.
Los signos de identidad de la cultura wayuu
estan en las mujeres: ellas visten la manta;
ellas son portadoras del saber de los tejidos,
las plantas medicinales y la comunicacion con
la naturaleza. Matarlas es matar la identidad
wayuu. Son las mujeres las que comercian, las
que negocian con el alijuna (no wayuu), las que
entran y salen, el alma mater del pueblo wayuu.

Cuando uno o varios hombres de una familia
han sido amenazados por otro clan, y pasan dias
sin salir a la calle por miedo a que los maten,
las mujeres trabajan el doble para mantenerlos.
Son sus madres, sus hermanas, sus sobrinas;
son el ojo que todo lo ve. Mujeres jovenes y
profesionales deben “completar” su sueldo
para que alcance a cubrir todos los gastos. La
alternativa “natural” es comprar al por mayor
en las grandes ciudades, Maicao o Maracaibo,
y montarse en los camiones que viajan cada
semana al norte, donde la mercancia se paga al
doble. La escritora Estercilia Simanca Pushaina
las llama seres de frontera.

En la masacre de Bahia Portete, familiares de
Débora Barros fueron asesinadas. Entonces
comenz6 su lucha, junto a otras mujeres, para
llegar a saber la verdad y obtener justicia y
reparacion. Dieron vida a Mujeres Tejiendo
Paz pero también recibieron amenazas.
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Rosamira vive con su hermana Maria Dolores en una rancheria solitaria “Lo que mas me gusta es que

nos visiten”.

¢Es necesario todavia que te protejan y tengas
grardaespaldas?

Bueno, las amenazas, el miedo, el terror. .. Uno nunca
estd tranquilo, nunca baja la guardia. Lo importante
es que en abril estaremos en Babia Portete, se cumplen
nueve anos de la masacre, haremos un festival y
levaremos a las 77 familias.

La tradicién wayuu celebra un rito de iniciacion
a la edad adulta, sélo para las nifias. Cuando
una nifia tiene su primera menstruacion, es
encerrada en un cuarto al que no entran ni
los rayos del sol ni el resplandor de la luna.
Un chinchorro (hamaca) cuelga de lo alto del
techo. Una tnica persona entra al cuarto, la
abuela materna. Ella “le mocha el cabellito™,
la alecciona en las tareas propias de una mujer
wayuu; le cuenta, le canta, le lava el pelo
con agua de lluvia, la alimenta. L.a nifia sale
convertida en mujer, preparada para cumplir.

Ha podido permanecer unos meses, mas de un
aflo... segun el prestigio de su clan.

Las parejas mixtas, los internados de monjas
catolicas, la “aculturacion” y la urbanizacion
fueron modificando esta tradicién. Las familias
“civilizadas™ dejaron de practicar el encierro o
encerraban a sus hijas tres o cuatro dias para
que no perdieran clase. Pero no hay mujer
wayuu, hoy, que no sepa qué es, como se hace y
qué se aprende en El Encierro.

En la cultura wayuu se crea un espacio
simbdlico, fuera del tiempo, donde la abuela
ensefa a la nieta la tradicion oral y la funcion
y el poder que tendra en su nueva familia,
cuando se case. La mujer transmite la sangre, el
clan. Es portadora de la sabiduria, de los usos
y las costumbres y del manejo de las plantas
medicinales.

Hay una intencion pragmatica en este encierro
ritual: la transmisién de la cultura en los wayuu
es matrilineal. Durante esos dias la abuela
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ensena a la nieta a tejer. La nifia debera deshacer
y rehacer por completo el chinchorro si se
confundié. La abuela no transige. La artesania
y el comercio son las dos garantias para el
sustento econémico.

En el encierro se valora el silencio. Mientras
una mujer teje, su mente esta concentrada: dos
lineas azules-tres rojas-cuatro verdes; dos lineas
azules-tres rojas-cuatro verdes... No se divaga
ni se suefla, y mucho menos se dedica una a
andar “dandole a la lengua en casa ajena”. Es lo
que aprendié Elisa Ipuana, quien ha dedicado
toda su vida a tejer. Reconocida artesana de la
Alta Guajira, premiada por sus chinchorros,
“para hacer uno, dedicaciéon completa, dos
semanas”. Vende cada uno a un milléon de
pesos, en Colombia, y 10.000 bolivares fuertes
en Caracas.

Estercilia Simancas, del clan Pushaina es la
autora de El encierro de la pequefia doncella.
Quiso contar este ritual a los alijunas (no
wayuu). ¢Por qué?

Porque yo no pasé por ¢él, mis amigas si. Uno
sabfa qué era el encierro pero no me podia
atrasar en los estudios. Asi que tenfa un vacio
cultural. A los wayuu les gust6 y las mujeres
que nNo son wayuu pensaron que yo estaba
haciendo una denuncia.

Jayariyd, Jaqueline, Beda... Son profesionales,
urbanas, madres... Estan llenas de confianza en
si mismas. Son fuertes e ignoran las fronteras
desde

Maracaibo, directora del periddico binacional

su rincon guajiro: Jayariya Farfas,

Wayuunaiki (el idioma del pueblo wayuu);
Jaqueline Romero, Barrancas, corredor minero,
de la organizacion Fuerza de Mujeres Wayuu;
Beda Suarez, Maicao, doctora y directora del
centro médico Anas Wayuu. Ellas recuperaran
la tradicion del encierro con sus hijas o sobrinas.
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Jamas van a renegar de su identidad ni del
poder que les confiere la tradicién matrilineal
(el hombre recibe el clan de su madre pero
¢l no transmite el suyo). Ellas no tienen que
cambiar; es la sociedad patriarcal y machista la
que debe abrirse a los cambios.

Dicen que somos mujeres que queremos romper la
cultura. Trasgredir paradigmas culturales, historicos.
Pero las culturas no son estables, la misma madre
tierra ha dicho que no podemos seguir tapando violencia
contra las mujeres aupados por el discurso cultural.
Hablamos de dualidad y armonia. Sencillamente somos
duales cuando nos tomamos una foto con la pareja para
decir que somos la luna y el sol. Suena fuerte porque
no estamos preparados para saber que las mujeres
proponemos cambios para nuestra subsistencia como
cultura, porque es nuestra responsabilidad.

Jaqueline también esta preocupada por las
amenazas externas, la mas grave son los
mega proyectos de explotaciéon de recursos.
Las mujeres se han sumado a la campafia
internacional No a la Mega Mineria.

La Guajira es una mujer desafortunada porque estamos
inmersos en mucha rigueza natural, gas, sal, carbon,
petrileo, minerales... Es el capitalismo que nos viene
arrasando con todo.

La minerfa no beneficia a las mujeres: no les da
trabajo, expropia sus tierras, contamina sus rios
y provoca violencia.

cQué formas de violencia ha provocado la operacion
de La Mina de carbon El Cerrejon, en el sur de La
Guajira?

Hemos encontrado desplazamiento, pérdida de tierras
para agricultura y pastoreo, enfermedades, cambios
culturales que sufren los hombres gue trabajan en la
mina, violencia sexual, la mujer es vista para procrear
0 para el disfrute.

En cada situaciéon cuando la “paciente” es
una mujer, Beda, respira profundo. Hay que
imaginarla en una bata blanca dando 6rdenes
certeras para que una mujer no se le muera en el
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parto. Pero lidiar con la tradiciéon requiere una
tactica: recordar a las autoridades tradicionales
su obligacion de mejorar la vida del pueblo
wayuu.

Cuando sale del encierro con 9, 12, 13 aiios, la niria

Ya esti apta para iniciar otra familia. El hecho de
que inicie relaciones sexuales tan joven es un factor
condicionante para el cancer de cérvix. Va a ser madre
mny joven, problemas [isiologicos, psicologicos... Y
squé hago?’ Dilema. Abi si, toca hablar con las
antoridades tradicionales.

Asocabildos autoridades

tradicionales

agrupa a las
wayuu  del  departamento
colombiano de La Guajira, tutela y vigila el
centro médico Anas Wayuu.

Si es una familia mny tradicional, el hecho de que al
hombre se le permita tener varias mujeres no es un
problema, porque va a estar solo con dos o tres, no es
mty sano pero son las mismas.

¢Conoces  casos de  violaciones  ocurridas en  las
comunidades, fuera del circulo familiar?

S7. Yo no sabia como abordar un tema de violencia sexnal
al interior de la comunidad. Corria el riesgo de que ellos
(las antoridades tradicionales) lo podian considerar una
ofensa, y las ofensas aqui se pagan. La clave fue decirles:
‘bien que Colombia respeta los usos y costumbres pero
los derechos de las ninias estan por encima’. No se puede
permitir en la cultura, para nosotros tii reparas un dasio
pagando una dote. La viold, la agredid, pagd una dote

y ya. Asi que construimos una ruta de atencion entre
todos, para atender, poner la denuncia. ..

Y sobre la salud mental de las mujeres, niveles
de estima, depresiones. . .

Ay sil Yo lo he pensado pero no he abondado. Pero
cuando alguien no te contesta te transmite su miedo. ..
Y cuando les preguntas, ellas... o sea no deciden, si
su hijo estd enfermo y hay que remitirlo a otra ciudad,
es decision del esposo, de la familia. O el marido no
permite ligadura de trompas y tienen 25 6 35 asios y 8,
9 hijos. No hay nada que hacer sino recurrir de nuevo
a las antoridades tradicionales y a las mujeres lideres, a

CRONICAS WAYUU EN COLOMBIA Y VENEZUELA

los docentes para que aynden.
¢Casos de SIDA?

La incidencia del VIH en el waynu es preocupante.
Mira, un paciente de Maicao, de zona rural, cerca de
la frontera, celador (guardia de seguridad privada), que
le pagan cada 15 dias, ;qué hace con la plata? 40% a
su_familia, mujeres e hijos, 60% se lo toma y va a casas
de prostitucion. ‘3Por qué vas alld?” —Le pregunté-
Porgue ella puede hacerme cosas que mi mujer no'.
Pero es facil que ti le enseiies a ella’ —le contesto yo-

‘No ella no, ella es sagrada’.

Jayariya Farfas Montiel lleva el nombre de un
clan porque su padre estaba convencido de
que serfa varén y llegaria a ser el cacique. Es la
fundadora y directora de Wayuunaiki. Hacerse
hueco en el mercado con un periédico bilingtie
hecho por y para los wayuu no ha sido tarea
facil. Pero Jayariya esta satisfecha, cumplen
13 anos. Tienen una red de reporteros y el
periddico se vende en Colombia y Venezuela.
La militarizacién de la frontera, la presencia de
grupos armados, la presion sobre la poblacion,
el contrabando de gasolina, de cocaina... son
circunstancias que convierten a esta frontera en
un punto caliente. Muchas de estas situaciones
son un Tabu-Vox Populi; informar sobre ellas
puede ser un arte o un reto.

Somos un medio plural que hace denuncia. ;Que si
practicamos la autocensura? jClaro que practicamos
antocensural En temas relacionados con la gnerrilla, con
el conflicto armado de Colombia, con los paras. Un tio
mee dijo: 'ese tema ni lo toquen' (una advertencia de toda
su_familia). Los bachaqueros son familias que venden
combustible para sobreviviry las moscas son las mujeres
que negocian con el efército el paso del combustible.
Segiin la ley todos son contrabandistas pero ;como
vamos a denunciarlos? Ellas tratan de negociar con la
Guardia Nacional y con el ejército porque ya no hay
tantas trochas (vias secundarias) como antes, entonces la
tension aumenta. 1a gasolina es un problema tan grave
como el narcotrdfico. Otro caso grave de esta frontera, en
la cdrcel de Sabaneta (Caracas) hay unas 60 mujeres
wayun, Yo las he visitado, la mayoria estin por ser
"mulas’ del narcotrdfico y yo me pregunto: ;Quién se
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octpa de sus hijos?

Rosamira y Marfa Dolores son hermanas
y viven juntas en la Rancherfa Kulushu, en
campo abierto y solitario al pie de la carretera
que corre paralela a las vias del tren de carbon.

La rancheria es el hogar tradicional del nicleo
familiar wayuu. Las hermanas viven en el
territorio de sus antepasados, en medio de una
planicie espaciosa y venteada. El suelo pelado
y limpio; los cardones, trupios y tunas cercan
el terreno. Las bolsas de plastico y los papeles
ondean al viento, prendidos de sus pinchos y
ramas.

Rosamira y Marfa Dolores. L.os nombres de
las mujeres cambiaron con la inmersiéon de
las wayuu en los internados capuchinos de La
Guajira. De llamarse Kaguaraza, Kaleme o
Raizha, pasaron allamarse conlos cristianisimos
nombres de Rosa Marfa, Maria Dolores, Maria,
Maria Maria.

¢ Tienen agua cerca, un molino o algo?
No, palla si, lejitos y es salobre.
¢ Y como hacen entonces?

A veces nos regalan agua, el carro tangue de Uribia. A
veces i hermano. . .

Y el tren al pasar shace mucho ruido?

Afja, se acostumbra, y mire que pasa por las madrugadas,
a la una, dos. Cuando esta to’ asi, callaiiito, se siente.

Rosamira, lleva usted dos asios barriendo las cagadas
de los animales, jpor qué? (al lado del corral hay un
pequeria montania de tierra y bolitas negras).
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;Abbbb! No, dos arios no, cinco. 1.os chivos, usted sabe,
que cuando lneve ellos se arriendan aqui (se acercan a
la casa) y es cuando ellos se enchundan con la mierda.
Y eso rasquina (ensucia) los pies. Y hay que mantener
¢l aseo.

¢Van a Uribia de veg en cuando?

Si, a bhacer las compritas, el mercadito, a pie es una
hora. Ahora hay mototaxi, unos 3.000 pesitos, cnando
no hay, nos toca a pie.

Maria Dolores, usted se encarga de ver los animales
¢verdad? (Marfa Dolores habla wayuunaiki,
traduce su hermana).

Desde la cinco de la mariana camino, recoger ganado. . .
Cuando el verano es mds intenso mds lejos, a los
animales se les va buscando el agua, atraaas se pierden,
busca, una lucha permanente.

¢ Y si pudiera pedir un deseo que pediria?

Traduccion de su hermana: ;O#é es lo gue i mas
¢
quieres en la vida?

Las dos hermanas hablan en waynunaiki. Finalmente
Rosamira traduce: vivir en paz, no tener problemas,
morir de viegjas, que nos visiten. .. -Se rien_y continsian
pidiendo deseos en waynunaiki- que sus hijos las visiten,
que las visiten su gente porque les trae felicidad y la
soledad se siente.

Siempre han tenido poder y liderazgo. Pero
siempre han topado con la autoridad del
hombre. A las mujeres mayores, como Franzia,
se les pas6 la hora de guardar apariencias y
sentir pudor. Dan su testimonio sin pedir
permiso. Las mas jovenes, como Jaqueline,
siguen franqueando la barrera del silencio pero
siguen encontrando una tradicién patriarcal
térrea.

Yo tengo posicion politica en mi comunidad pero he de
enfrentar aiin a mi tio materno al que no puedo pasar
por encima, porque él es el representante politico de mi
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Sfamilia. Yo culturalmente jamdis podré traspasarle. La
vog y la decision piiblica y politica siguen en manos
del hombre aunque las mujeres digamos lo que se debe
hacer. Pero debemos seguir la discusion porque seguinmos
pensando en estas tensiones, y eso a pesar de que yo
quiero mantener mi identidad wayun. Las propias
multinacionales me pasan por encima, por ser mujer.
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