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Combinación explosiva en la Guajira
Parte 2: Gazolina y militarización en la 
frontera colombo-venezolana

Ayatawacoop es una cooperativa wayuu de distribución de combustible 
venezolano
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La vía principal está llena de barriles y conos 
naranjas para que disminuyas la velocidad: 
te aproximas a los retenes militares. Los dos 
últimos años son los peores que la gente 
recuerda, por la inundación de algunos pueblos 
cuando la represa rebasó y por la negligencia 
con la que actuaron las autoridades; porque 
ya son siete personas muertas a manos del 
ejército con total impunidad, sin juicio ni 
justicia; porque viven en una zona declarada 
Distrito Militar número 1 Guajira; porque en el 
mercado, la gente  segura que la pasada Navidad 
recibió la visita de las FARC, controlando los 
precios para que nadie se desmandara; porque 
los jóvenes –ellos más que ellas- le han entrado 
con alegría al dinero fácil del narcomenudeo y 
el desguace de vehículos que luego se venden 
en Colombia, al otro lado de la frontera.

Las y los ciudadanos de Paraguaipoa, pequeña 
capital del municipio Guajira, en el Estado 
venezolano del Zulia, no viven tranquilos. Todo 
se ha ido complicando porque son la diana de 
los controles del ejército, cuando se supone 
que éste ha sido destacado allí para preservar la 
seguridad en la frontera con Colombia.  

Guajira es una de las diez regiones de Venezuela 
convertidas, en 2011 y por un decreto 
presidencial, en distrito militar tras detectarse 
“una serie de amenazas que atentan contra la 
seguridad, defensa y desarrollo integral de la 
nación”. El Decreto Presidencial ordena acabar 
con la venta ilegal de combustible y garantizar 
protección a la población, “en especial a la 
indígena”. 

Desde ese momento, se instalan varios 
controles militares en la vía que va de Maracaibo 
(capital del Estado Zulia) hasta la frontera con 
Colombia. Paraguaipoa se ve desde entonces 
custodiada por dos retenes militares, uno a la 
entrada y otro a la salida de la ciudad; igual 
sucede en las demás cabeceras municipales de 
la zona porque  todas están en la ruta hacia la 
frontera y son entrada a La Guajira. 

La 13 Brigada de Infantería del Ejército 
Bolivariano de Venezuela, acantonada en 
Paraguaipoa, sale entonces a patrullar por las 
calles con el fin de defender la soberanía nacional 
y acabar con la venta ilegal de combustible. 
Pero la mayor parte de la población siente 

Venta de combustible en las calles de Uribia, ciudad colombiana de La Guajira
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“insoportable y asfixiante” la militarización 
porque “no nos permite trabajar”. En este 
tiempo, el ejército ha sido acusado del asesinato 
de siete personas, la última (al momento de 
escribir la crónica) el 29 de enero. 

La 13 Brigada de Infantería no menciona ni 
un solo “incidente” en su cuenta de twitter, @
trecebrigada, solo hace vivas a la patria socialista. 
Pero 2012 ha sido un año de enfrentamientos 
con la población y con los “bachaqueros” 
(contrabandistas de combustible), con heridos 
en ambas partes pero muertos solamente 
civiles, la mayoría wayuu. 

El Ejército tiene la orden de decomisar 
toda la gasolina almacenada y distribuida 
clandestinamente. Como medida adicional, 
unos carteles en los dos puestos de aduanas 
venezolanas que hay en esta ruta anuncian 
el CHIP, la instalación gratuita de un chip 
que controla el cupo de combustible por 
vehículo. Pero las medidas son claramente 
insuficientes porque en esta frontera se mueven 
mensualmente, y según varios cálculos, millones 
de litros de combustible de contrabando, “un 
millón de galones de gasolina de contrabando 
al mes”, según la investigación realizada por la 
Corporación colombiana Nuevo Arco Iris, La 
frontera caliente entre Colombia y Venezuela.

Han proliferado las economías ilegales y 
criminales. El contrabando de combustible de 
Venezuela a Colombia es hoy en día el negocio 
más lucrativo de esta frontera y controlarlo ha 
generado una ola de violencia que enfrenta a 
los grupos armados al margen de la ley, a las 
autoridades civiles y militares y a la población.  

Ya no es exclusivamente la población wayuu 
la que pretende legitimar el contrabando de 
gasolina; desde el momento en el que las 
fuerzas públicas cobran coima (soborno) con 
escaso pudor y mal disimulo, están legitimando 
el tráfico de combustible.

Un negocio para completar

La Guajira es una Península de más de 23.000 
km2 (la mayor parte es colombiana) que se 
abre al mar Caribe por el norte y se cierra 
con las serranías de Santa Marta y Perijá por 
el sur. Se divide en Alta, Media y Baja Guajira 
y es el territorio ancestral del pueblo wayuu. 
Colombia y Venezuela comparten soberanía 
desde su independencia en el XIX, muchos 
siglos después de la presencia en esas tierras del 
pueblo wayuu. Hoy conviven en la península 
descendientes de europeos, afrodescendientes, 
árabes y otros pueblos indígenas, aunque 
la mayoría siguen siendo wayuu (48% de la 
población de La Guajira colombiana es wayuu, 
el pueblo indígena más numeroso de este país, 
y el 8% de la población del Estado Zulia). 

Cuando Jesús Mario Montiel termina su 
programa en la emisora Fe y Alegría Paraguaipoa 
son las siete de la mañana; a esa hora, José, 
del clan Ipuana, está en la cooperativa de 
taxis. El primero vive en Paraguaipoa, guajira 
venezolana, el segundo en Riohacha, guajira 
colombiana, les separan unos 100 km. A esa 
hora, Jesús Mario comienza su otro “trabajo”, 
vender gasolina, y José sale en ruta preguntando 
en cada puesto de venta el precio de la pimpina 
para ese día.

¿A cuánto la pimpina? 

A 18.000, a 22.000 a 25.000 pesos. El precio varía 
todos los días.  

A un lado y a otro de la frontera, taxistas, 
periodistas y consumidores en general dan su 
versión de lo que creen que ocurre en la cadena 
de intermediarios. En el fondo, la mayor parte 
de la población no tiene ni idea de cómo o 
dónde se pone el precio.

Jesús Mario, ¿Cómo funciona el negocio de la gasolina 
en La Guajira?

En La Guajira el manejo del combustible está en 
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manos de un grupo de mafiosos que se hacen llamar 
cooperativas. Estas, tienen un listado de socios que a la 
larga reciben una migaja de la ganancia multimillonaria 
de este combustible, con permiso legal de transporte a la 
hermana República de Colombia en nombre de estos 
socios que son al final unos colchones para los intereses 
de dos o tres familias que se han hecho a costa de eso 
multimillonarios. ¿Dónde están las ganancias, los 
excedentes?

Según la investigación de Nuevo Arco Iris, 
los paramilitares se apoderaron del negocio 
de la gasolina cooptando desde su creación 
la cooperativa AYATAWACOOP, en 2002. 
Entre 2005 y 2010, esta cooperativa importaba 
legalmente el combustible de Venezuela pero 
luego contrabandeaba una parte, llevándola 
hasta otros departamentos de Colombia, con 
esta operación sus ganancias se multiplicaban.

Del lado venezolano, muchas familias wayuu 
viven del almacenamiento o distribución 
minorista, son llamados bachaqueros; del 
lado colombiano, otras viven de comprar 
esta gasolina y venderla en pimpinas. A los 
pimpineros se les ve en las vías principales 
como la salida de la ciudad de Riohacha, entre 
Maicao y Riohacha, Maicao y Barrancas, de 
Barrancas a Albania… En estas rutas, las 
estaciones de servicio de AYATAWACOOP –
legalmente son distribuidores y vendedores en 
Colombia- casi siempre permanecen cerradas 
o están vacías, sin  personal ni clientes. Todo 
el mundo reposta en la carretera en puestos de 
venta ilegales.

¿Y cómo afecta al que comercia combustible sin 
permisos?

Sí, para nadie es un secreto que es una forma de vida 

Surtidor ilegal de gasolina en una carretera de la frontera.
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para muchas familias. Pero se ataca a la parte más 
débil de la cadena, esto es una cadena de corrupción. 
De Maracaibo aquí hay una sola estación de gasolina, 
resulta que los dueños tienen un año con problemas de la 
surtidora pero resulta que a ellos les conviene que estas 
máquinas no trabajen. 

¿Por qué si pueden vender su cupo completo a Colombia?

(Se sonríe y continúa) Esta estación debía trabajar 5 
o 6 días a la semana pero trabaja 3 o 4, los lunes 
no abre y entonces suben los pasajes. A la economía 
de La Guajira yo la llamo la bolsa de valores, para 
el transportista, los docentes, para todos, a medida 
que sube el precio de galón, suben los pasajes (precios 
del transporte) y en el mercado Los Filúos a su vez 
suben los productos de la cesta básica. Y se ataca a esta 
gente que compra por galón, y el conductor ¿cómo va a 
recuperar lo invertido?
  
 ¿Cómo se lleva a cabo el control? 

Entre Maracaibo y la frontera hay diez alcabalas 
(controles) del ejército, Guardia Nacional y policía, el 
teniente al frente de un grupo de soldados por ejemplo 
va y quitan mil bolívares por camión. Soy testigo de esta 
corrupción. 

Para controlar el tráfico se han dispuesto 
entre Maracaibo y Paraguaipoa (unos 100 
km) entre seis y diez puestos de control, 
llamadas alcabalas o retenes, los hay fijos y 
móviles. El ejército venezolano, la Guardia 
Bolivariana Nacional y la policía van parando 
a los vehículos aleatoriamente, o eso parece a 
simple vista; a veces hay que bajar del carro, 
mostrar la documentación, abrir el maletero y 
la mercancía. Igual sucede en los puestos de 
Aduanas. Para evitar los controles se paga a 
unos o a otros o a varios. Pasado Paraguachón 
(puesto migratorio), la policía colombiana hace 
lo mismo.

¿Qué alternativas ves a corto plazo?

Crear empleo. Los programas sociales del gobierno, las 
200.000 viviendas por ejemplo, ¿dónde están? Pero 
también ahí hay corrupción, los Consejos Comunales 

absorben los recursos para su beneficio. Mira, La 
Guajira está abandonada desde hace 50 años, abandono 
total de Colombia y de Venezuela. Se ha convertido 
en una guarida de malandros que se hacen llamar 
guerrilleros, paras, pero son bandoleros de frontera. Y 
los gobiernos lo saben y lo permiten. Somos testigos de 
que hay complicidad con los bandoleros de la frontera.

 ¿Y a corto plazo?

El litro de combustible cuesta 0,09 bolívares y en 
Colombia se triplica. Mientras exista esta desigualdad 
de precios seguirán este contrabando. La devaluación 
de nuestra moneda es enorme. La solución es generar 
empleo a nuestra población wayuu.

Un litro de gasolina cuesta en Venezuela 0,09 
bolívares fuertes, probablemente la más barata 
del mundo (0,02 centavos de dólar), un precio 
que el gobierno no se atreve a subir porque 
sería una medida muy impopular.

Habrá algunos que no queden muy contentos con esa 
medida

Hay que buscar otras fuentes de trabajo y convencer 
al wayuu de que trabaje. Si a mí me dan el listín con 
los 20 productos que debo transportar (que son los 
que venden después) yo no debo pagar, llevo factura (se 
refiere a pagar soborno) pero en vez de llevar los 20 
llevo 40, es una forma de buscar que el otro (autoridad) 
abuse. El wayuu también debe cambiar. Aquí los que 
se mueren en manos de las Fuerzas Armadas son 
jóvenes de menos de 30 años que no ven otra posibilidad 
y necesitan mantener su familia.

¿Comprar y vender combustible es ingreso suficiente 
para ti?

Sí, como en todo, es un complemento, 

¿Cuánto ganas?

Mínimo se saca tres galones, 60 litros, son 300 
bolívares, diarios.

¿Crees que los militares están preparados para esta 
situación en la frontera?
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No, son muchachos de barrio, no están preparados para 
socializar o convivir con un pueblo wayuu que tiene un 
modo de vivir muy particular que llaman contrabando, 
pero los que nos enseñaron a contrabandear son los 
holandeses, británicos, españoles, no nació ayer el 
contrabando, sino de 1700 para acá. Mira cuando 
alguien me dice que van a acabar con el contrabando… 
¿Y cómo, eh? Si este mercado es muy atractivo, si 
vendemos todo a Colombia, nuestros ovejos, combustible, 
comida... ¡Si diez mil pesos son cien mil bolívares!

Camellas, pioneras del 
comercio

Las primeras que sufrieron en carne propia la 
violencia fueron las mujeres wayuu. Las han 
llamado camellas, mulas, chirrincheras… Han 
sido humilladas y maltratadas.

Corren los años 70 y 80…

Las mujeres se metían mercancías en el cuerpo y se 

colocaban fajas, de tal forma que en la parte de atrás del 
carro nomás podían caber dos mujeres de lo voluminosa 
que era la mercancía, a esas las llamaban chirrincheras.

Ana Estela Nava González, del clan Apshana, 
recibe bajo su enramada, está erguida en una silla 
y da la mano como bienvenida. Cara empolvada 
y enormes gafas de sol que disminuyen los 
efectos de sus achaques. Cubre su cabeza con 
un pañuelo y viste una manta (vestido holgado 
hasta los tobillos), lo que la identifica como 
wayuu; por su porte grande y su enorme nariz 
aguileña se diría que es de origen árabe.

Un día un comerciante de Maracaibo me ha dicho 
‘Allah, Allah’... Seguí de largo pero me sentí tan 
pisoteada y humillada. Me devolví y le dije: 'allah allah 
guajirá da trompá, tu respetá'. El señor salió corriendo 
y yo tiré a la avenida uno de sus abanicos para que 
fuera aplastado por un carro. Y luego dicen que somos  
fregaos, pero es que no nos dejamos montar de nadie, no 
aceptamos que nos pisoteen.

Es conocida en la frontera como La Pocha, una 

Radio Fé y Alegría Paragaipoa, emisora wayuu.
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mujer que se fajó por las que comerciaban en 
La Raya (la frontera) con cualquier mercancía 
de contrabando (tabaco, telas o wiski) o de 
elaboración propia (quesos, ovejos y artesanías). 
La Pocha recuerda con indignación el repudio 
de autoridades y mestizos hacia esas mujeres 
“no civilizadas y malolientes que llegaban a la 
ciudad para vender”.

Yo no fui chirrinchera, yo no llevaba las mercancías 
encima sino en carros. Nos tocó, cuando había mucha 
Guardia Nacional, quedarnos en los montes y esperar, 
para poder continuar y llegar a Maracaibo. Hubo 
militares maléficos, sin entrañas, que colocaban una 
bomba cisterna con agua y las mojaban, con el peso ellas 
caían y no podían moverse. Hubo mujeres que perdieron 
la matriz, que se enfermaron. Éramos vejadas, 
humilladas, maltratadas, nos pegaban nos levantaban 
las mantas para ver qué llevábamos debajo. Pero yo no 
lo aceptaba y así fui liderizando.

Paraguaipoa es una ciudad wayuu. Su alcalde 
es wayuu; hay una emisora FM wayuu y todos 
los días se puede comprar el periódico que se 
lleva el nombre del idioma, Wayuunaiki. En 
este hervidero fronterizo se ve el trajín entre 
los bolívares fuertes, moneda venezolana, y el 
peso, la colombiana; y se escucha a las lenguas 
mezclar el wayuunaiki y el español.

En una casa con enramada de cemento y 
muchas plantas, cactus y palmeras a un costado 
de la plaza, pasa sus días de jubilado otro 
personaje con la memoria clara, el maestro 
Ángel Arévalo, del clan Jinnu, “uno de los más 
débiles, lo acabaron en tiempos de guerra”. 
Ángel es escritor de la oralidad wayuu y 
mientras cocina el almuerzo se va atrás en el 
tiempo… A finales de los 70 inicios de los 80, 
cuando era maestro rural, alláaaa en la remota 
Alta Guajira:

Aquello era impenetrable, la gente se perdía si no había 
un baquiano (un local) que lo guiara. Con la carretera 
empezaron los carros a transitar y la gente empezó a 
meterse, ahí empezó el contrabando. Antes eran telas, 
cigarro, jabón, wiski, desodorante, ellas compraban en 
Maicao, lo traían y revendían. Eran las camellas, las 

mujeres se amarraban las cosas al cuerpo.

Poco a poco las wayuu empezaron a tener puestos en el 
mercado de Maracaibo, se sentaban en el suelo a vender. 
Pero llegan los árabes en los 70, y grandes comerciantes 
con puestos en Maicao y Maracaibo, entonces las 
fueron desplazando, ellos pasaban sus mercancías en 
camiones y pagaban a la Guardia Nacional. Hemos 
sido utilizados por el poder económico siempre; mujeres 
llegaron a pasar droga desconociendo el peligro.

El pueblo wayuu no oculta que siempre 
ha vivido del comercio, aunque hayan sido 
mercancías que entraban en la categoría del 
contrabando (tabaco, wiski, telas, perfumes, 
medicinas…) “fueron los españoles, ingleses 
y holandeses, algunos de ellos piratas, de 
quienes aprendimos”, recuerdan siempre que 
es necesario; la frontera entre la legalidad y la 
legitimidad es su escudo protector. Desde su 
enramada, Ana Estela Nava González, del clan 
Apshana, La Pocha, dice:

Aquí es dura la subsistencia. Hace poco han habido 
tiros, carros con contrabando de gasolina, de comestibles. 
Es verdad que hay algunos capitalistas pero también 
hay gente pobre… y si yo vengo con un contrabando 
reténganlo ¡pero no lo maltrate! ‘Desgraciado aquel que 
se deje morir después de grande’ o ¿será que hoy nos 
callan? ¿Nos callan amedrentándonos o con billete? Yo 
estoy muy preocupada. Ya yo puedo decir lo que sea, 
tengo 82 años ¡Ahh qué carajo! Si quieren que me 
vengan a buscar, pero tengo que decir la verdad, y aquí 
moriré, colgaré mi chinchorro para esperar la parca y 
aquí me enterrarán, porque es parte de nuestra cultura, 
podemos morir en cualquier parte de Venezuela, desde 
el más pudiente al más humilde, recogen y mandan a 
trasladar el cadáver a nuestro territorio.
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