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1
Para un “gran” problema, 

pequeñas soluciones





A finales de 2018, en Colombia había sembradas 169.000 
hectáreas de coca, según el informe de Monitoreo de 

territorios afectados por cultivos ilícitos de Naciones 
Unidas. Poniendo esta cifra en perspectiva, se trata del 
segundo pico más alto del que se tenga información. En 
extensión, la coca cultivada solo es superada por el café 
(932.000 mil hectáreas sembradas en 2016) y es mayor a la 
del cacao (111.000 hectáreas).
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De la siembra de coca dependen miles de fami-
lias. Solo en el Programa Nacional Integral de Susti-
tución de Cultivos de Uso Ilícito (PNIS), que arrancó 
tras la firma del Acuerdo de Paz con las Farc, se 
encuentran vinculadas unas 99.000 familias. De és-
tas, el 67% han sido cultivadoras de coca y otro 15% 
recolectoras de su hoja. 

A primera vista el problema de los cultivos ilíci-
tos parece abrumador, difícil de resolver. 

El Estado colombiano ha hecho uso de tres he-
rramientas para intentar disminuirlos. En primer 
lugar, están la erradicación forzada y la aspersión 
aérea con glifosato, que buscan reducir las hectá-
reas de estos cultivos e impactar el potencial de 
producción de hoja de coca. En el corto plazo, las 
dos muestran resultados; sin embargo, en el me-
diano y largo plazo, por sí solos suelen ser insos-
tenibles ya que, si bien producen una reducción, 
no logran reversar los factores que han permitido 
que surjan y se mantengan los cultivos ilícitos. De 
otro lado, se encuentra la sustitución voluntaria o 
concertada con las comunidades, que toma tiempo 
y demanda recursos, pero que —bien hecha— logra 
generar condiciones para un tránsito a la economía 
legal que sea sostenible. 

La decisión sobre qué tipo de herramienta se de-
bería usar está en una constante tensión entre mos-
trar resultados inmediatos —enfocados en reducir 
la oferta— o apostar por soluciones de largo plazo, 
lo cual implica necesariamente no solo pensar en 
los cultivos ilícitos, sino en las poblaciones que de-
penden de ellos. Aun aceptando que la erradicación 
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forzada y las fumigaciones pueden conseguir una 
reducción significativa, queda abierta la pregunta 
sobre cómo evitar la resiembra y el desplazamiento 
de estos cultivos hacia otras regiones. Este es uno 
de los dilemas que no ha podido resolver el Estado 
colombiano. 

Hasta ahora, la opción ha sido a buscar una “bala 
de plata” —una gran solución— que logre cambiar 
radicalmente el problema. Sin embargo, el desafío 
es complejo y difícilmente se arreglará con el uso 
de una sola herramienta. 

Tomemos el caso de la aspersión área, a la que 
varios atribuyen la reducción de los cultivos de 
coca entre 2007 y 2012, cuando Colombia pasó de 
tener unas 99.000 hectáreas a poco menos de 48.000, 
luego de asperjar casi 700.000 hectáreas con un her-
bicida a base de glifosato. Bajo las condiciones ac-
tuales y tomando en cuenta los condicionamientos 
fijados por la Corte Constitucional, en el mejor de 
los escenarios la fumigación podría usarse en una 
tercera parte de las zonas donde hay coca. Para las 
otras dos terceras partes aún habría que responder 
cuál es la estrategia más idónea. 

Las críticas a la aspersión se dirigen a su baja 
eficiencia y a las consecuencias negativas para el 
ambiente y la salud pública de las poblaciones. En 
cuanto a la erradicación manual, el alto número 
de personas muertas y heridas en operaciones por 
causa de minas antipersonal pone en entredicho su 
viabilidad. Mientras tanto, el Desarrollo Alternati-
vo, cuya cara más reciente es el PNIS, enfrenta cues-
tionamientos ligados a la generación de incentivos 
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perversos —por la entrega de beneficios por parte 
del Estado a los cultivos de coca— y a su poca ca-
pacidad para contribuir al tránsito a la economía 
legal. 

Visto en su conjunto, el desafío de los cultivos 
ilícitos parece un problema sin salida. Pero es posi-
ble que el verdadero problema sea la manera como 
entendemos este desafío, lo cual se refleja en dos 
posiciones extremas. Por una parte, hay quienes fi-
jan su atención casi que únicamente en la existencia 
de los cultivos ilícitos, sin considerar el contexto y 
las condiciones de vulnerabilidad de las poblacio-
nes que dependen de esta actividad. Por la otra, hay 
quienes argumentan que mientras no haya bienes 
públicos y se transformen las condiciones en los te-
rritorios, los cultivos continuarán existiendo. 

Caemos entonces en un falso dilema que suele 
llevar al inmovilismo: el desafío es tan grande que 
cualquier cosa que se haga parece insuficiente. 

Sin embargo, al observar con detenimiento, en 
realidad lo que denominamos “el problema de los 
cultivos ilícitos” es un conjunto de problemas con-
cretos que, identificados y entendidos apropiada-
mente, pueden ser resueltos, uno a la vez1. 

1 Tomamos aquí la propuesta para analizar el problema 
de la pobreza hecha por los Premios Nobel de Econo-
mía, Abhijit Banerjee y Esther Duflo, en Poor Econo-
mics: A radical rethinking of the way to fight global po-
verty (Nueva York: Public Affairs, 2011).
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Desafortunadamente, las discusiones no se sue-
len dirigir a responder cuestiones específicas como 
qué bienes públicos se requieren para hacer viables 
las economías locales, cómo integrar a poblacio-
nes que están aisladas de los circuitos del merca-
do legal, qué capacidades hay en estas zonas que 
podrían ser usadas para hacer el tránsito a activi-
dades legales o cuál es la demanda que podrían sa-
tisfacer los proyectos productivos. A eso se suman 
preguntas igualmente importantes sobre el desafío 
de seguridad de las zonas donde se concentran los 
cultivos ilícitos y cómo proteger a sus habitantes. 

Lo sorprendente es que, en medio de los banda-
zos en la política de drogas y el inconstante acom-
pañamiento del Estado, cientos de comunidades en 
todo el país han intentado salir de economías ilíci-
tas como la coca y la amapola durante las últimas 
dos décadas. 

No lo han hecho siguiendo una ruta secuencial 
y rígida trazada por el gobierno central. Se trata 
más bien de esfuerzos colectivos que han busca-
do resolver problemas estructurales a partir de la 
experiencia propia y los conocimientos prácticos, 
con un acompañamiento esporádico de actores e 
instituciones. Más allá de la valoración sobre si han 
sido historias de éxito, estos procesos liderados por 
organizaciones campesinas, empresas rurales y co-
munidades étnicas arrojan un cúmulo de lecciones 
valiosas. 

Esta es justamente la invitación del catálogo que 
tiene en sus manos, que pretende pasar de la discu-
sión sobre la “gran estrategia” perfectamente dise-
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ñada para hacerle frente a todo el fenómeno de los 
cultivos ilícitos, a una sobre soluciones concretas a 
problemas específicos, construidas desde lo local y 
descubiertas a punta de ensayo y error. 

Suscribimos en este sentido lo que el economista 
Albert O. Hirschman denominó el “posibilismo”: la 
idea de que las innovaciones dispares, que pueden 
parecer desordenadas y que se dan en pequeña es-
cala, revelan posibilidades y cambios que podrían 
ser viables2. De ahí que abordemos esta discusión 
desde el conocimiento imperfecto sobre lo que es y 
lo que podría ser. En otras palabras, desde la incer-
tidumbre. 

La base de esta reflexión son diez experiencias 
locales, reporteadas en terreno y narradas princi-
palmente en el marco del Proyecto Coca del medio 
digital Pacifista, que nos permiten identificar accio-
nes que podrían contribuir a responder al problema 
de los cultivos ilícitos3. A partir de la revisión de 
estos casos, analizamos los principales desafíos que 
enfrentaron, así como las ideas y acciones que con-
tribuyeron a su relativo éxito. Este insumo permite 

2 Hirschman, A. “Political Economics and Possibilism” 
(1971). En The Essential Hirschman. Jeremy Adelman, 
editor. Princeton: Princeton University Press, 2013, p. 
1-34.

3 El Proyecto Coca fue un proyecto periodístico del me-
dio digital Pacifista que documentó en terreno la reali-
dad de los campesinos en proceso de buscar alternati-
vas de vida distintas a la coca y que entre 2017 y 2019 
publicó más de 60 reportajes sobre política de drogas, 
sustitución de coca y desarrollo local.



18

abordar la discusión sobre cuáles alternativas de 
política pública se pueden desarrollar desde el ni-
vel local y con la participación de las comunidades. 

El lector encontrará que las historias documen-
tadas desde la óptica del “periodismo de solucio-
nes” (solutions journalism en inglés), que centra su 
atención no solo en los problemas, evidencian las 
complejidades del proceso lento y gradual que su-
pone sustituir cultivos como la coca o la amapola 
para luego encontrar otras alternativas que, a me-
diano y largo de plazo, permitan a sus dueños cons-
truir proyectos de vida viables y sostenibles. 

No son recetas mágicas ni balas de plata infali-
bles. Pero pueden dar pistas valiosas a los funciona-
rios estatales, las agencias de cooperación y las pro-
pias comunidades, sobre qué factores contribuirían 
a resolver, de una vez por todas, el problema de los 
cultivos de uso ilícito en Colombia.



2
Las desviaciones positivas 
y las secuencias invertidas



20

Entrada a una parcela el resguardo nasa de Toribío,       
que ha avanzado mucho en sustituir la coca por gulupa.
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De manera persistente, la discusión sobre las alterna-
tivas para responder a los cultivos ilícitos suele ser 

muy general y enfocada en lo que no funciona. La gran 
mayoría de las intervenciones carecen de evaluaciones 
y son pocos los casos de “éxito” que se suelen citar. Los 
análisis se han centrado en entender el aumento de los 
cultivos ilícitos y su concentración en determinados terri-
torios, mientras que poco sabemos sobre aquellas zonas 
que en algún momento tuvieron plantaciones de coca y 
han logrado reducirlas sustancialmente. 



Las estrategias de muchas comunidades para salir de la coca y la 
amapola con frecuencia han venido acompañadas por soluciones 
complementarias como crear una guardia indígena, que podrían 
parecer desconectadas pero cumplen un papel en que esa transi-
ción a la legalidad sea efectiva y duradera.
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En esos municipios y veredas con coca, hay fa-
milias y comunidades que derivan su sustento de 
actividades legales o que prefirieron abandonar di-
chos cultivos. Estos casos son justamente las des-
viaciones positivas: los “casos atípicos” (o outliers) 
que no han seguido el mismo curso de acción y han 
optado por permanecer en la legalidad o transitar 
hacia ella, muchas veces a contracorriente4. Estas 
experiencias se contraponen a la manida expresión: 
“Hemos tratado todo y no funciona nada”. 

El enfoque de “desviación positiva” ganó rele-
vancia a principios de la década de los noventa, 
luego de que la organización Save the Children lo 
comenzó a usar para identificar soluciones a la des-
nutrición infantil en las aldeas rurales de Vietnam. 
Decidieron observar las familias que no tenían des-
nutrición y encontraron que los niños eran alimen-
tados de manera diferente. Tomando como base 
esta experiencia, ayudaron a los demás miembros 
de la comunidad a adoptar la misma dieta, lo cual 
contribuyó a responder al problema con una solu-
ción que estaba siendo aplicada por sus pares5. 

La “desviación positiva” parte de que en cada 
comunidad hay ciertos individuos o grupos cuyos 
comportamientos y estrategias “inusuales” les per-

4 Pascale, R., Sternin, J. & Sterning M. The power of posi-
tive deviance: How unlikely innovators solve the world’s 
toughest problems (2010). 

5 Karlan. D. “Survival of the Deviant” (2010). En Stanford 
Social Innovation Review. Disponible en: https://ssir.
org/book_reviews/entry/power_positive_deviance_ri-
chard_pascale_jerry_sternin_monique_sternin
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miten encontrar mejores soluciones que sus pares. 
El denominador común es que en estos casos: se 
encontraron soluciones a problemas aparentemen-
te insolubles, las opciones fueron descubiertas por 
miembros de la misma comunidad y los “innovado-
res” tuvieron éxito, aunque compartían las mismas 
restricciones y barreras que los demás miembros de 
la comunidad6. 

Un elemento clave de las “desviaciones positi-
vas” es que se dirigen a problemas concretos identi-
ficados por las comunidades. En lugar de abordar la 
totalidad del problema, deciden dividirlo en peque-
ños desafíos para los que es más fácil encontrar so-
luciones. Además, implementan una serie de pasos 
para resolver cada uno de esos problemas. Esto sig-
nifica que las reformas son incrementales y surgen 
con la implementación de acciones específicas, a 
través de las cuales las comunidades aprenden qué 
funciona y por qué funciona7. 

Las discusiones alrededor del desarrollo alter-
nativo reconocen el papel protagónico que tienen 
las comunidades y los actores locales. Sin embargo, 
en la práctica, las instituciones y operadores suelen 
estandarizar los procesos, sin reconocer el entorno 
altamente diverso de las zonas que tienen cultivos 
ilícitos, las necesidades locales específicas o las ca-
pacidades de los actores en el territorio. Un asunto 
problemático es que las intervenciones no se adap-

6 Pascale, R. et al.

7 Andrews, M., Pritchett, L. & Woolcock, M. Building Sta-
te Capability. Oxford: Oxford University Press, 2013.
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tan al potencial de desarrollo local y que, cuando 
lo hacen, en muchas ocasiones no logran conectar 
con el mercado y la demanda.

Con frecuencia, los planes para sustituir los 
cultivos ilícitos y generar las condiciones para que 
las familias transiten a economías legales, subesti-
man los factores que son indispensables para que 
los proyectos sean exitosos, lo que en economía del 
comportamiento se denomina un “sesgo optimista”. 

Por ejemplo, en sus inicios, la Hoja de Ruta de-
finida por el PNIS estipulaba que en dos años las 
familias contarían con un proyecto productivo de 
largo plazo. Sin embargo, en la práctica, la eviden-
cia sugiere que al programa le podría tomar al me-
nos cuatro años para cumplir este objetivo. El se-
guimiento al PNIS realizado por la Fundación Ideas 
para la Paz (FIP) mostró, por ejemplo, que la asisten-
cia técnica para el campesino que sustituía coca, 
programada para el segundo mes del programa, lle-
gó en promedio con cinco meses de retraso. A su 
vez, los proyectos de cultivos de ciclo corto, pensa-
dos para ayudar a las familias a sostenerse mientras 
sus apuestas de largo plazo arrancaban a producir, 
tardaron hasta 16 meses.

En este contexto de brechas entre lo que se planea 
y lo que finalmente se implementa, surgen iniciati-
vas colectivas que —como afirmó Hirschman— “in-
vierten las secuencias”8. Es decir, siguen un curso 

8 Hirschman, A. Getting Ahead Collectively: Grassroots 
Experience in Latin America. The Institute for Advan-
ced Study, Pergamon Press, 1984.
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de acción no advertido, que termina generando una 
“nueva” ruta para el desarrollo local. La creatividad 
aparece como un recurso que no estaba contempla-
do pero que permite, incluso, hacer frente a proble-
mas estructurales. En estos casos, los planes rígidos 
y basados en lecturas simplificadoras se ven sobre-
pasados por el dinamismo de las personas y su ca-
pacidad para identificar alternativas concretas. 

Reconocer el valor de estas experiencias nos de-
bería llevar a pensar en intervenciones dotadas de 
flexibilidad y la posibilidad de iterar, es decir, avan-
zar a partir del ensayo y el error. 

Es importante mencionar que este catálogo pre-
tende propiciar una conversación sobre soluciones 
y cursos de acción tomando como base una serie 
de experiencias concretas, que fueron narradas y 
reporteadas como parte de un ejercicio periodísti-
co. Por este motivo, no se debe leer como el análi-
sis de casos estructurados a partir de una metodo-
logía preestablecida. De hecho, la conexión entre 
las “desviaciones positivas” y el “periodismo de 
soluciones” es el resultado de las conversaciones 
entre los autores y la firme convicción de buscar, 
identificar y documentar alternativas posibles en 
lo local.
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EL CATÁLOGO

Para realizar este catálogo tomamos diez expe-
riencias que tienen en común la identificación de 
problemas específicos por parte de las comunida-
des y los actores locales, así como el desarrollo de 
pequeñas soluciones. Aunque es muy pronto para 
concluir que son ejemplos exitosos, sí represen-
tan “desviaciones positivas” pues emergen en un 
contexto y una coyuntura donde las estrategias de 
desarrollo alternativo no han dado los resultados 
esperados. 

A partir de estas experiencias, identificamos las 
siguientes dimensiones y estrategias, que agrupan 
las alternativas que idearon los protagonistas de 
estas historias. Nuestra propuesta para el lector es 
que use este esquema para navegar a través de las 
narraciones y arme su propio rompecabezas. 

No pretendemos señalar una ruta específica o 
una secuencia, sino ilustrar cómo en la práctica las 
comunidades y los actores locales encuentran di-
versas opciones para salir de los cultivos ilícitos. 
Para esto, acompañamos las narraciones con datos 
y contexto, de tal manera que se conecte la expe-
riencia local con la dimensión nacional. 
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3
El catálogo  

de las pequeñas soluciones



Los ingas de Tablón de Gómez estructuraron la sustitución de la 
amapola por el café en torno al rescate de una identidad cultural 
indígena que habían ido dejando de lado.



1
Identidades culturales recuperadas

Liliana Armero soltó su tambor, tomó una bandera 
blanquinegra y, con un cántico, salió de la casa en el 

filo de la montaña donde llevaba varias horas bailando. 
Al son de su señal, cientos de indígenas inga comenzaron 
una frenética y festiva marcha por la polvorienta carrete-
ra que serpentea las montañas del norte de Nariño.
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Ondeando banderas, bamboleando las tiras ro-
jas de sus tocados emplumados y tomando sorbos 
de guarapo, los inga abrieron dos días de celebra-
ciones cuyo fin es pedirse perdón entre sí. Solo 
que, desde hace 14 años, cuando resucitaron una 
ceremonia religiosa que habían perdido casi del 
todo, también le piden perdón a la tierra que habi-
tan por el daño que le han hecho.

Este carnaval —que ellos llaman el atun pun-
cha— es el símbolo de un proceso extraordinario 
de transformación: de la mano de un laborioso es-
fuerzo por recuperar sus tradiciones y su espiritua-
lidad, los indígenas del resguardo de Aponte, en el 
municipio del Tablón de Gómez, en Nariño, han 
venido sanando las heridas físicas y emocionales 
que les dejaron dos décadas de cultivo de amapola 
y de convivencia forzada con tres grupos armados 
ilegales.

Ese proceso de rescate cultural, con el que 
cambiaron dos mil hectáreas de amapola por café 
especial entre 2003 y 2004, podría ser uno de los 
modelos más exitosos de replicar en el centenar de 
resguardos indígenas cuyos territorios están invadi-
dos por coca y amapola.

Los ingas, el único pueblo indígena en Colom-
bia que es heredero del vasto imperio incaico, de-
cidieron recuperar su identidad. Y el primer paso 
consistió en elaborar su ‘plan de vida’, una suerte 
de hoja de ruta y de Constitución para la comuni-
dad. El segundo fue erradicar, en mingas de hasta 
300 personas para protegerse, dos mil hectáreas de 
coca y amapola, a punta de machete.
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A partir de ese momento, fueron resucitan-
do, una por una, todas las tradiciones que habían 
perdido. Crearon un sistema de autogobierno para 
fortalecer su control del territorio, incluyendo una 
guardia indígena, un consejo mayor de justicia y 
un sinnúmero de cabildos menores, que en reali-
dad son equipos de trabajo que se ocupan de temas 
importantes para la comunidad como la salud y la 
educación. También recuperaron la lengua inga, la 
vestimenta y la medicina tradicional.

Aunque hubo amenazas, a medida que los gru-
pos armados los vieron organizados y respaldados 
por el resguardo, los fueron dejando tranquilos. Ya 
llevan, desde 2008, sin registrar muertes violentas, 
cuando solo en la década anterior habían visto más 
de 100 en una comunidad que integran 951 fami-
lias.

“Los pueblos indígenas, si estamos vivos, es 
porque nos hemos logrado sostener en la espiritua-
lidad. Y esa espiritualidad se hace necesaria para 
vivir en el mundo global”, reflexiona Hernando 
Chindoy, el gobernador que inició el proceso. En 
el fondo, se apalancaron en el rescate de su identi-
dad para hacerle frente a los demás problemas, lo 
que desencadenó otras transformaciones igual de 
profundas. En una década, pasaron de tener solo 
diez hectáreas de café a que casi todo el resguardo 
viva directa o indirectamente de éste. Con recursos 
de la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo 
Internacional (Usaid), construyeron una planta de 
tratamiento que les permite a ellos mismos tostar el 
café y cosechar un mejor precio en el mercado. 
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En la actualidad, los ingas exportan café Heren-
cia Kusnya a la empresa People Coffee en Estonia, 
a Team Coffee en Estados Unidos y a Cocora Coffee 
en Corea del Sur. Asimismo, abrieron un local en 
Bogotá llamado Wuasikamas9.

Si bien el gobierno les ofreció programas de sus-
titución como el PLANTE, los integrantes de la co-
munidad continuaron sembrando la amapola por 
los réditos notables que ofrecía. Posteriormente, en 
el marco de los recursos otorgados por el progra-
ma Familias Guardabosques, iniciativa que tam-
bién promovía la sustitución, el Cabildo impulsó 
un Plan de Manejo Integral, que otorgaba $650.000 
a cada familia inmersa en la producción de amapo-
la y destinaba $230.000 a un fondo común para las 
que no eran beneficiadas. Lo anterior, con el objeti-
vo de promover la equidad en los recursos y evitar 
posibles reincidencias10.

Sin embargo, una vez finalizó Familias Guar-
dabosques, algunos integrantes del resguardo reto-
maron la siembra de amapola. El papel que tuvo el 
Cabildo y, en especial el liderazgo de su goberna-
dor, fue clave: dialogó con cada una de las familias, 
recordándoles el mandato adquirido en pro de la 
defensa del bienestar colectivo11.

9 Ministerio de Justicia y del Derecho y UNODC. Carac-
terización agrocultural del cultivo de amapola y de los 
territorios afectados-Síntesis de resultados de investiga-
ción (2019).

10 Ibid.

11 Ibid. 
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“Acudimos a la fuerza interna de lo que realmen-
te somos. Cuando el pueblo inga se levanta y dice 
‘me diferencio de la sociedad mayoritaria’, porque 
tengo una lengua, un vestido y una organización 
propia, son formas de sanar y de ganar el equilibrio 
que habíamos perdido como comunidad”, dice Li-
liana Armero.

A finales de 2018, en los resguardos indígenas 
había 16.589 hectáreas de coca (10% del total nacio-
nal) y en tierras de las comunidades negras 26.985 
hectáreas (16% del total nacional), según datos del 
informe de Monitoreo de territorios afectados por 
cultivos ilícitos. Al menos siete resguardos tenían 
más de 700 hectáreas, incluyendo seis del pueblo 
Awá (tan afectado por el conflicto armado que el 
segundo caso abierto por la Jurisdicción Especial 
para la Paz gira en torno a ellos) y uno más del pue-
blo nukak.

La concentración de coca en estas zonas impo-
ne importantes desafíos para las estrategias de in-
tervención que deben ser específicas y ajustadas a 
la normatividad, incluyendo procesos de consulta 
previa con las comunidades, que en muchas oca-
siones quieren vivir sin cultivos ilícitos. En estos 
casos, la comunicación con las comunidades, la 
construcción de una visión conjunta del territorio 
y el empoderamiento de las autoridades locales son 
recursos estratégicos12.

12 Ministerio de Justicia y del Derecho y UNODC (2019). 
Monitoreo de territorios afectados por cultivos ilícitos 
2018. Bogotá. 
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 En los Consejos Comunitarios de Buenaven-
tura, por ejemplo, la economista María Alejandra 
Vélez se propuso identificar las razones para que, 
a pesar de tener condiciones propicias para la pe-
netración y expansión de los cultivos de coca, estas 
comunidades se resistieran a sembrar. Vélez encon-
tró que la capacidad organizativa y la fortaleza del 
liderazgo social tuvieron un papel primordial. En el 
2005, los Consejos hicieron una declaración de un 
conjunto de principios de conservación ambiental 
y de rechazo a cultivos ilícitos y en 2007 realizaron 
una ‘minga’ de erradicación manual por el brote de 
cultivos ilícitos13. 

La experiencia de los ingas en Nariño y de las 
comunidades afro en Buenaventura arrojan luces 
sobre la manera como se puede responder a los cul-
tivos ilícitos en resguardos y consejos comunitarios. 
Las soluciones partieron del capital social y cultural, 
dinamizado por el liderazgo de sus autoridades. 

Los elementos claves fueron el reconocimiento 
y recuperación de las tradiciones, un plan concreto 
que refleja una intención colectiva y la conciencia 
sobre el bienestar de la comunidad. La sustitución 
de cultivos ilícitos, en este caso, se apalanca en un 
proceso de identidad cultural, que le da vida y sos-
tenibilidad. 

13 Vélez, M. A. & Lobo, I. “Challenges of Organised Com-
munity Resistance in the Context of Illicit Economies 
and Drug War Policies: Insights from Colombia” (2019). 
En Journal of Illicit Economies and Development, 1(1), 
pp. 72-79. Disponible en: https://doi.org/10.31389/jied.15



José Alejandro Dagua es uno de los campesinos que se ha bene-
ficiado del proceso de sustitución de coca por gulupa de Toribío, 
impulsado por la decisión de la alcaldía de duplicar el tamaño del 
equipo local de agrónomos.



2
Agrónomos locales

“Yo veía esa mata silvestre en el monte. La comíamos 
y era muy sabrosa. Pero yo nunca me imaginaba que 

la comprarían para exportación”, cuenta José Alejandro 
Dagua, mientras acaricia una fruta biche de gulupa que 
cuelga de una troja en su finca en Toribío, en las montañas 
del Cauca.



Los asistentes técnicos son fundamentales para enfrentar enfer-
medades como la temida mancha de aceite, pero han sido esca-
sos históricamente en el campo colombiano.
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Una suerte de invernadero construido con cru-
ces de madera y techos de plástico protege siete hi-
leras de enredaderas que están terminando de colo-
nizar los alambres y soltando sus ramas de vuelta 
al suelo. Decenas de colibríes revolotean por el cul-
tivo, polinizando las pequeñas flores blancas que 
luego se convertirán en este fruto de piel morada, 
pepas amarillas y sabor ácido. 

Hay una razón para que sean trojas techadas: 
ese fue el sistema que idearon conjuntamente cam-
pesinos y agrónomos, para frenar el embate de la 
temida mancha de aceite, una enfermedad causada 
por una bacteria que se propaga en condiciones de 
humedad y que hace tres años afectó a la gulupa.

Por su clima, Toribío es idóneo para esta fruta. 
Cada campesino tiene cerca de 500 plantas, cada 
una con unas 400 o 500 frutas, por lo que los seis 
meses de cosecha son de mucho trabajo, pero tam-
bién de ahorro.

Que hayan llegado a ese potencial es, en par-
te, el resultado de una apuesta novedosa del hasta 
hace poco alcalde y reconocido líder nasa, Alcibia-
des Escué. Hoy, la Unidad Municipal de Asistencia 
Técnica Agropecuaria, conocida como Umata, pasó 
de tener ocho a 20 asistentes técnicos, incluidos va-
rios indígenas que regresaron tras graduarse de uni-
versidades como la del Valle. Lo hicieron porque, 
como dice el campesino Arturo Rivero, “tecnificar-
nos es el camino”.

Esto no es frecuente. En efecto, la falta de asis-
tencia técnica es una de las mayores quejas de los 
campesinos. Según el Censo Agropecuario de 2014, 



42

apenas el 16,5% de los productores agropecuarios 
del país había tenido acceso a asistentes técnicos, 
En la mayoría de los departamentos con presencia 
importante de cultivos de coca ese número fue me-
nor al 3%, incluyendo Putumayo, Caquetá, Meta, 
Guaviare y Norte de Santander. 

A una conclusión similar llegó la Misión para 
la Transformación del Campo liderada por el exmi-
nistro José Antonio Ocampo en 2014. Solo un 44,7% 
de pequeños productores había recibido asistencia 
técnica alguna vez en la vida, según una de las en-
cuestas citadas en el informe de diagnóstico del es-
tado del campo de la Misión.

Las encuestas de caracterización de las fami-
lias que hacen parte del PNIS realizadas por UNODC 
también muestran que solo el 6% de ellas habían 
recibido asistencia técnica antes de ser parte del 
programa.

Por eso, experiencias como la de la alcaldía de 
Toribío de contratar asistentes técnicos comunita-
rios pueden resultar novedosas. “La gente se iba a 
recoger café en el Eje Cafetero o a raspar coca en 
el Bajo Naya, pero acá podemos generar empleo en 
una economía limpia. Somos nosotros los que tene-
mos que mostrar oportunidades a los jóvenes”, dice 
Yimer Ernesto Peteche, uno de los agrónomos que 
trabaja con los guluperos.

Este no es el único aporte innovador que ha he-
cho la alcaldía de Toribío a los cultivadores de gu-
lupa. Proyecto Nasa, una iniciativa económica fun-
dada por los tres cabildos municipales, opera una 
cooperativa de café, presta servicios públicos como 
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el agua y el aseo, y brinda a 200 campesinos fruti-
cultores el soporte jurídico para postular a proyec-
tos estatales y le prestan su contador. De ese modo, 
les ayudan a organizarse mejor y a suplir capacida-
des empresariales que no tienen.

La información más reciente del PNIS muestra 
que, del total de 99.097 familias vinculadas al pro-
grama a octubre de 2019, el 61% cuenta con asis-
tencia técnica. Esto es un avance importante en 
términos de cobertura. La tarea pendiente sigue 
siendo conectar las líneas productivas que se han 
identificado en lo local con la demanda existente. 
Este fue uno de los elementos claves que permitió 
impulsar el cultivo de gulupa en Toribío. Pero esto 
solo es posible si se generan las capacidades técni-
cas locales que puedan crear una oferta sostenible 
y de calidad.



Los campesinos de Cáceres se juntaron para crear Caminos 
Puentes y Cauces (CPC), una empresa que repare las vías tercia-
rias que necesitan para sacar sus productos de sustitución. 



3
Empresas comunitarias

Sin vías, cualquier cultivo con que los campesinos sus-
tituyan la coca tiene su supervivencia amenazada a 

largo plazo. Sin éstas, no tienen acceso a mercados, sin 
mercados es difícil asegurar recursos para vivir y, sin pla-
ta, la tentación de la coca —que les compran casi en la 
puerta de la casa— se mantiene latente.
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Esta realidad la están intentando cambiar los 
habitantes de Cáceres, en el Bajo Cauca antioque-
ño, y su empresa Caminos, Puentes y Cauces. Esta 
no es una empresa cualquiera: sus dueños y sus 
operarios son las propias comunidades rurales de 
este municipio a orillas del río Cauca.

Mejorar las vías terciarias es uno de los mayo-
res reclamos de los habitantes de la Colombia rural. 
Y la pregunta del millón es quién las hará, ya que 
los municipios no tienen recursos para invertir en 
estas obras y las autoridades nacionales y departa-
mentales suelen tirarse la pelota. Al final, pocas ve-
ces resuelven las necesidades de las comunidades. 
Eso motivó a los campesinos de Cáceres a juntarse 
en diciembre de 2016 con la idea de hacerse cargo 
de las vías y con el sueño de que, a futuro, cuando 
se materialice la promesa del Gobierno de invertir 
en vías rurales, puedan ser ellos —y no empresas 
de Medellín o Bogotá— quienes hagan las obras.

Así fue, con apoyo de Usaid, que nació CPC 
—como la llaman con orgullo los cacereños— y 
otras dos empresas comunitarias de vías: Coovial-
co en Briceño y Coovicom en Valencia, Córdoba. La 
inspiración para las tres fue la Asociación de Mante-
nimiento Vial (AMVI) que construye vías en todo Bo-
livia, incluso autopistas en consorcio con empresas 
extranjeras.

Para aterrizar su visión, escogieron el modelo de 
las asociaciones público cooperativas (APC), una fi-
gura novedosa parecida a las célebres asociaciones 
público privadas (APP), en la que la segunda pata 
son las propias comunidades. Este modelo existe 
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en Colombia para prestar servicios públicos como 
alcantarillado o recolección de basuras en muni-
cipios pequeños, pero nunca se había usado para 
infraestructura.

Las APC garantizan que las comunidades estén 
involucradas en todo el proceso vial: escogen las 
vías más urgentes, ponen la mano de obra y supervi-
san la construcción. Eso lo logran gracias a que todas 
las asociaciones comunitarias de Cáceres tienen voz 
y voto en la empresa. Asocomunal, que reúne a las 
64 juntas de acción comunal de las distintas vere-
das, tiene la presidencia, el alcalde ejerce la vicepre-
sidencia y presta la casa donde funciona la oficina, 
y todas las organizaciones productivas —cacaoteros, 
caucheros, ganaderos, arroceros y la cooperativa de 
transporte— también tienen asiento. Se suma que 
sus 16 empleados, salvo el gerente, son cacereños.

Son, literalmente, todo terreno. CPC sabe hacer 
tres tipos de obras: mantener vías que ya existen, 
mejorar viejos caminos de herradura en mal estado 
y reconstruir vías inutilizables. Esto lo hacen con su 
propia flota de maquinaria: un buldócer bautizado 
Sansón, una motoniveladora, una retroexcavadora 
de llanta entregada en comodato por la alcaldía y 
una volqueta.

Su primer experimento fue la vía de cuatro kiló-
metros que va hasta Anará-La Raya, perdida entre 
el rastrojo y la maleza tras una década de abando-
no. Esa obra permitió que regresaran 100 familias 
que se habían ido en medio de la violencia, en una 
época en la que solo quedaron cinco hogares pobla-
dos en esa vereda.
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“Nada se cultivaba… porqué, para qué. El flete 
valía 60 mil pesos y el precio de venta se quedaba 
en el flete. Por eso, la gente tenía coca”, cuenta Abi-
súa Molano, líder comunitario que trabaja como 
inspector vial de CPC y que, como cientos de cace-
reños, antes tuvo coca. “No es en Cáceres, no es en 
Caucasia, no es en el Bajo Cauca. Es en toda Colom-
bia que usted quiere andar y las vías terciarias no 
existen”, añade.

En el país, solo el 49% de los lotes con cultivos 
ilícitos se encuentra a menos de 153 kilómetros de 
centros metropolitanos de mercado, según el infor-
me de Monitoreo de territorios afectados por culti-
vos ilícitos. Esto significa que más de la mitad de 
la producción agropecuaria enfrenta condiciones 
desfavorables de competencia respecto de los pro-
ductores localizados en áreas más próximas. Esto 
es aún más grave cuando se considera el mal estado 
de las vías terciarias y secundarias en zonas de baja 
densidad poblacional, que es donde tienden a loca-
lizarse los cultivos ilícitos.

De los 206.700 kilómetros de carreteras que tiene 
el país, 142.284 kilómetros corresponden a vías ter-
ciarias o rurales (69% del total nacional). Aunque no 
existe información confiable sobre la red terciaria, 
los datos de las vías secundarias ya muestran un 
panorama desolador: solo 13% está en buen estado, 
65% en condiciones regulares y 22% en malas14. A 

14 Departamento Nacional de Planeación. “Documento 
Conpes 3857: lineamientos de política para la gestión 
de la red terciaria” (2016). 
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eso se suma que el 56% del área rural del país está 
a más de tres horas por carretera de sus cabeceras 
municipales, según un estudio sobre bienes públi-
cos rurales realizado por el exministro Juan Cami-
lo Restrepo y el economista Ignacio Lozano para el 
Banco de la República15 .

Los habitantes de las regiones con coca viven en 
medio de carencias aún mayores. Las encuestas de 
caracterización realizadas a las familias que hacen 
parte del PNIS revelan que apenas el 48% tiene ac-
ceso a una vía terrestre, aunque el 46% describe su 
estado como “regular” y otro 38% como “malo”. En 
regiones como Caquetá, Putumayo y Guaviare, la 
distancia a cabeceras municipales es hasta tres ho-
ras más alta que el promedio nacional, según cifras 
de Restrepo y Lozano16.

El asunto es que, según estimaciones del Invías, 
llegar a intervenir y pavimentar todos estos corre-
dores rurales en Colombia podría costar entre $600 
billones y $800 billones, por lo que hacerlo es un 
proyecto inviable para las finanzas públicas —al 
menos en el futuro cercano—, teniendo en cuenta 
que todo el presupuesto nacional del 2019 ascien-
de a $258,9 billones17. Por eso es importante pensar 
en alternativas que surjan desde lo local, las cuales 

15 Restrepo, Juan Camilo e Ignacio Lozano. “El papel de 
la infraestructura rural en el desarrollo agrícola en Co-
lombia” (2015). En Borradores de Economía, Banco de 
la República.

16  Ibid. 

17 Ibid.
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pueden disminuir costos, optimizar procesos y ge-
nerar sentido de apropiación por parte de las comu-
nidades. 

El impacto que pueden tener el mejoramiento 
de las vías en los territorios con cultivos ilícitos 
puede ser sustancial. Estimaciones que datan del 
2016, muestran que las vías aumentan, en prome-
dio, un 8,4% del ingreso anual de los hogares más 
pobres. Además, bajan los costos de transacción y 
hay más integración a los mercados, asociado a un 
mayor acceso a vías, lo que genera en los hogares 
rurales mayor especialización y menor producción 
para el autoconsumo18.

En Cáceres, las obras realizadas hasta finales de 
2017 habían beneficiado a 25 de las 64 veredas del 
municipio. Para 2022, su meta es haber reparado 
todas las vías que identificaron en su diagnóstico 
inicial: 180 kilómetros que deben ser reconstruidos 
en su totalidad, 100 kilómetros para mejorar y 86 
para mantener. 

A finales de diciembre de 2018, de acuerdo con 
el monitoreo realizado por UNODC, Cáceres tenía 
1.826 hectáreas cultivadas con coca, un leve des-
censo comparado con las 1.936 registradas en 2017, 
pero mucho mayor que las 420 hectáreas que había 

18 Sánchez Rojas, C. (2016). “El impacto de la infraestruc-
tura vial en los hogares rurales colombianos. ¿Hacia 
dónde van las vías?”. Documento CEDE No. 2. Bogotá: 
Universidad de Los Andes. Disponible en: https://eco-
nomia.uniandes.edu.co/components/com_booklibrary/
ebooks/dcede2016-02.pdf
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en 2016. En este municipio, 1.621 familias se vincu-
laron al PNIS y 1.539 cuentan con asistencia técnica. 
Sin embargo, aún no hay proyectos para comenzar 
a producir. Mientras tanto, distintas facciones cri-
minales hacen presión para que las familias vuel-
van a sembrar coca. 

Las empresas comunitarias continúan con su 
empeño de arreglar las vías de acceso. Ahora el reto 
es garantizar las condiciones de seguridad y ponen 
en marcha alternativas legales que permitan a las 
familias dejar de depender de la coca. 

Para crear su empresa, los campesinos de Cáceres escogieron el 
modelo de las asociaciones público cooperativas (APC), primas her-
manas de las APP.





En Guaviare, los campesinos ex cocaleros de Asoprocegua 
están descubriendo que el bosque que antes tumbaban les 
puede dar frutos con qué vivir.  



4
Mercados verdes

“Ese de allá es un macano. Este de acá, un guamo boni-
to. Ese, un pavito. Ese chiquito es el milpesillos. Esta 

que se enreda, una vainilla. Allá, un moriche”. Flaviano 
Mahecha va recorriendo un claro en el bosque de menos 
de 50 metros cuadrados. A donde mira, extiende su brazo 
y señala otro árbol cuya fisonomía se sabe de memoria, 
como si leyera de una enciclopedia botánica.



Los mercados verdes, economías que permiten al mismo tiempo 
sustituir la coca y conservar ecosistemas que proveen servicios 
fundamentales, son una alternativa central para regiones como la 
Amazonia.
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“Y esta de aquí es la palma de asaí, el tesoro del 
que estamos viviendo”, dice, señalando una esbel-
ta palmera cuya copa está oculta entre árboles que 
no dejan ver los pequeños frutos morados que lle-
van años de “boom” comercial en Brasil, y que en 
Colombia apenas está despertando. “Si nosotros 
hacemos un análisis del bosque que tenemos, hay 
mucho que nos puede dar para comer y mejorar 
nuestra calidad de vida. Hay potencial alimenticio 
y económico, sin hacerle daño al bosque”, dice este 
campesino de mostacho largo y botas de caucho.

En una región como San José del Guaviare —for-
jada a partir de la bonanza cocalera en medio de un 
profundo olvido estatal—, cientos de campesinos 
hoy están viviendo del mismo bosque que antes pe-
laban para sembrar matas de coca. Ahora, en vez de 
desmontar y deforestar la selva amazónica en cuyas 
puertas ellos viven, su sustento económico depen-
de de mantenerla en pie y de entender, justamente, 
el potencial de cada planta que tienen en ese inter-
minable catálogo vegetal.

“Entre más limpio tenga un potrero, más plata 
tiene. Esa es la cultura acá. Pero nosotros estamos 
demostrando que esa idea es absurda”, cuenta Ma-
hecha, uno de los 175 campesinos de la Asociación 
de Productores Agropecuarios por el Cambio Eco-
nómico del Guaviare (Asoprocegua), repartidos en 
39 veredas de la antigua Trocha ganadera, que hoy 
cosechan asaí, el ‘súper fruto’ que se ha convertido 
en alimento predilecto de los atletas por cuenta de 
sus excepcionales cualidades nutritivas.

“Nuestro propósito es elaborar productos ali-
menticios a partir de frutos de la biodiversidad co-



58

lombiana, así como alternativas económicas que 
apoyen su conservación”, dice Alejandro Álvarez, 
un economista bogotano que hace diez años fundó 
la marca de helados Selva Nevada, cuyos sabores 
vienen de frutas colombianas poco comunes. Su 
proveedor de asaí es Asoprocegua.

Algo similar están logrando el cacao y el caucho 
en zonas donde antes proliferó la coca. Al tratarse 
de cultivos frondosos, permiten promover sistemas 
agroforestales en los que no hay monocultivos tra-
dicionales, sino que se mezclan con plantas pro-
ductivas como el copoazú, el cacao maraco o árbo-
les maderables nativos.

Estos casos muestran la importancia de que las 
alternativas productivas legales para los cocaleros 
sean ‘negocios verdes’: ambiental y económicamen-
te sostenibles. 

Por un lado, la mayor parte de la coca del país 
crece en tierras que alguna vez fueron bosques tro-
picales y albergaban una gran biodiversidad, como 
sucede en departamentos de la cuenca amazónica 
como Putumayo, Caquetá y Guaviare. Un estudio 
reciente publicado en la revista Biological Conser-
vation, realizado por varios biólogos colombianos 
de la Universidad de Queensland, sugiere que el 
mayor vector de deforestación en la Amazonía entre 
2000 y 2015 fue la intensidad del conflicto armado, 
especialmente cuando este confluyó con la coca19.

19 Negret, P. J., Sonter, L., Watson, J. , Possingham, H. , Jo-
nes, K. , Suarez, C. , Ochoa-Quintero, J. M., Maron, M. 
(2019). “Emerging evidence that armed conflict andF 
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Es un hecho que la deforestación viene aumen-
tando vertiginosamente en varias de las regiones 
de transición de la Amazonia; por esa razón —al 
margen de si se trata de cocaleros o no—, hay una 
urgencia de impulsar nichos económicos que sean 
ambientalmente sostenibles y desincentiven la tala 
indiscriminada. Entre finales de 2018 y comienzos 
de 2019, las alertas tempranas por deforestación se 
concentraron entre el 56 y el 75% en la Amazonia, 
según datos del Sistema de Monitoreo de Bosques 
y Carbono del IDEAM.

Estos fragmentos tupidos de vegetación en las 
fincas son muy valiosos ambientalmente porque 
permiten que haya conectividad, que es como los 
biólogos llaman al hecho de que los animales pue-
dan moverse libremente, que las semillas circulen 
y que haya flujo genético entre las especies. El bos-
que, a su vez, garantiza que se almacene carbono, lo 
que contribuye a reducir las emisiones de gases de 
efecto invernadero que causan el cambio climático.

“Acá hay deforestación y el tema es, justamente, 
la reforestación. Se trata de una restauración pro-
ductiva, que parte de la innovación y de transferir 
esa tecnología a los productores”, explica Luz Ma-
rina Mantilla, directora del Instituto Amazónico de 
Investigaciones Científicas Sinchi.

En distintos lugares, las familias que tienen coca 
han expresado su compromiso de parar de defores-

coca cultivation influence deforestation patterns”. Bio-
logical Conservation, 2019; 108176 DOI: 10.1016/j.bio-
con.2019.07.021

F
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tar; para eso, sin embargo, necesitan alternativas 
económicas que les provean ingresos en el corto y 
largo plazo. 

No se trata solamente de transitar hacia una ac-
tividad legal, sino que se requiere de un cambio de 
mentalidad: hay que pasar del cultivo de coca, 
que ofrece ingresos económicos a muy corto pla-
zo —con un monocultivo que afecta la biodiversi-
dad—, a proyectos que garanticen la productividad, 
un adecuado nivel de ingresos para las familias y 
que preserven los ecosistemas que prestan valiosos 
servicios ambientales a sus regiones y al país. Para 
esto, son claves la pedagogía, la comunicación y el 
trabajo directo con las familias, así como el acom-
pañamiento técnico. 



Campesinos como Flaviano Mahecha tienen potreros con 
vacas, junto a áreas de bosque que han decidido preservar.



Tener un comprador asegurado, como lo tienen los 
cultivadores de palmito de El Placer, evita uno de los 
principales escollos que tienen muchos campesinos al 
salir de la coca.



5
Comprador asegurado

Una vez por semana, en la madrugada, Pablo Ángel 
Cuaran llena el camión de su cooperativa con los ta-

llos de la palma del chontaduro y los conduce hasta la fá-
brica de Corpocampo, en las afueras de Puerto Asís, donde 
una empresa agrícola los procesa y prepara para llevarlos 
luego a restaurantes y tiendas en Francia, Estados Unidos 
y una decena de países más.



La alianza entre una empresa regional como Corpocampo y 
los palmicultores del Valle del Guamuez como Pablo Cuaran 
permite que sea una opción económicamente sostenible.
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Su caso ilustra una de las mayores necesida-
des de los campesinos que intentan dejar la coca: 
sin una cadena de comercialización que asegure la 
venta del producto, las posibilidades de crear pro-
yectos productivos legales que se sostengan en el 
tiempo son más bajas. Y, por tanto, aumentan las 
probabilidades de que retornen los cultivos de uso 
ilícito.

El palmito y el cacao fueron las primeras apues-
tas en regiones tan golpeadas por la violencia como 
la vereda El Placer, en el municipio de Valle del 
Guamuez (Putumayo), para ganarle a la coca. El go-
bierno de Álvaro Uribe le apostó al palmito, pero la 
empresa que les compraba (Agroamazonía) quebró 
por falta de liderazgo gerencial y capacidad admi-
nistrativa. Una situación que dejó mal parados a los 
400 campesinos socios e hizo que muchos de ellos 
se frustraran. 

Cuaran continuó cultivando palmito a pesar de 
las prevenciones de muchos de sus vecinos. “¿Para 
qué meterse otra vez en algo que seguramente vol-
verá a fracasar?”, le decían los amigos y las pro-
pias entidades estatales. Pero él persistió junto a 59 
compañeros hasta fundar, incluso, la Cooperativa 
Agroindustrial y de Palmito (Coopalmito). Todas 
las semanas, Cuaran y sus socios entregan 6.000 
tallos de un metro de longitud en la planta de Cor-
pocampo, donde comienza el proceso de cocción y 
empacado.

Hoy, dos siglos después de que la planta del pal-
mito y el chontaduro fueran descubiertas durante 
la expedición científica de Alexander von Hum-
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boldt, su cogollo está llegando por toneladas a Es-
tados Unidos, Alemania, Holanda, Líbano, Chile 
y México. Pero, sobre todo, de manera especial a 
Francia, que con clientes como Carrefour, Auchan 
y Casino, es de lejos el primer comprador mundial. 
“Hay mucha demanda ahora”, dice Cuaran, repre-
sentante legal de la cooperativa. “De esa empresa 
dependemos 60 familias. Yo estoy muy agradecido 
con este producto”, añade.

En total, unas 1.200 familias campesinas, afro e 
indígenas de todo el país le venden la materia prima 
a Corpocampo, una cadena comercial que hace dos 
meses se ganó el Business for Peace Award noruego, 
que reconoce a las empresas que trabajan con co-
munidades afectadas por la violencia. La demanda 
aún supera a la oferta , por lo que Corpocampo se 
ha visto forzada a comprar casi la mitad de su pro-
ducción a palmicultores ecuatorianos.

Hay otros casos —demasiado escasos aún—, 
en que los productos buscaron a los campesinos. 
Así sucedió en Toribío (Cauca) con la gulupa, cuya 
demanda era tan grande que funcionarios del Mi-
nisterio de Agricultura andaban buscando quién 
la cultivara. Y es que sus ventas vienen creciendo 
como espuma: Colombia exportó más de 6.000 to-
neladas de gulupa en 2016, lo que la convierte en la 
cuarta fruta más vendida del país. Un 87% de ella se 
vendió en Holanda.

Esa demanda permanente significa que las cuen-
tas sí les dan a los otros productores de gulupa de 
Toribío. Para comenzar, esta fruta —muy parecida 
en sabor al maracuyá, pero de clima frío— tiene un 
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precio elevado en el mercado: entre $4.200 y $5.500 
por kilo pagan Nuticol y Frutas Comerciales, las dos 
exportadoras con las que trabajan. Ese precio cae a 
mediados de año, cuando entra a Europa la gulupa 
proveniente de Kenia y Tanzania, pero el resto de 
los meses se acerca al tope.

“Uno lo que necesita es que tenga mercado lo 
que siembra”, dice Arturo Rivera, propietario de 
500 plantas de gulupa en su parcela del resguardo 
de Tacueyó.

Uno de los principales retos para los proyectos 
de sustitución de cultivos es conectar los dos ex-
tremos de la cadena: productor con consumidor y 
oferta con demanda. 

Las encuestas de caracterización realizadas a 
las familias que hacen parte del PNIS muestran que 
el 54% de ellas venden la producción de las acti-
vidades agropecuarias legales a intermediarios; el 
11% al consumidor final; el 7% al comercio al por 
menor, y el 4% a una organización productiva. En 
contraste, en el área rural dispersa, según el Cen-
so Agropecuario de 2014 realizado por el DANE, el 
20,3% de los productores le venden a una comer-
cializadora; el 19,8% a las plazas de mercado, y el 
11,2% a una cooperativa. 

En todo caso, un mercado que parece consolida-
do puede colapsar. Al cruzar el umbral de la auste-
ra bodega de la Asociación Agropimentera del Valle 
del Guamuez (Asapiv), en La Hormiga (Putumayo), 
se ven costales arrumados uno encima del otro, 
bordeando la pared y casi llegando al techo.
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Esos sacos apilados, sin mucha salida al mer-
cado, son la foto de un agudo problema: la historia 
de éxito vertiginoso de esta cooperativa de campe-
sinos que cambiaron la coca por una pimienta es-
pecial muy apetecida por los restaurantes —y uno 
de los productos más interesantes de todos los es-
fuerzos de sustitución de cultivos de uso ilícito en 
Colombia—, se viene acercando en los últimos dos 
años al desastre.

¿Su cruz? Los contrabandistas se percataron del 
sólido nicho en el mercado gourmet que ganó la pi-
mienta negra del Putumayo y que, aprovechando 
la porosa frontera con el Ecuador a menos de una 
hora de distancia y la falta de controles por parte 
de las autoridades, se lo están robando casi íntegro.

Esa competencia desleal hizo que perdieran una 
parte gruesa de su mercado. Aunque las cadenas de 
restaurantes Crepes & Waffles y Wok siguen siendo 
sus clientes estrella —comprándoles unos 300 kilos 
mensuales de la pimienta orgánica de mayor cate-
goría—, ellos pueden producir varias toneladas en 
ese mismo lapso. Quienes más les compraban, en 
cantidad, eran las empresas transformadoras de es-
pecias y condimentos, que ahora los abandonaron 
por una pimienta de menor categoría e ilegal.

El resultado es que la pimienta negra, el produc-
to al que se dedicaron con más esfuerzo, pasó de su 
precio más alto (22.000 pesos por kilo en 2016), a 
oscilar entre los 5.500 y 6.000.

“Antes de haber contrabando estábamos bien. 
Era traiga y venda. Traía mi bulto y en la tarde me 
iba con mi remesa. El contrabando se parrandeó 
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eso”, dice Luz Aida Guerrero, vicepresidenta de la 
cooperativa y una de las muchas mujeres pimente-
ras (que representan el 40% de los socios) en Asapiv.

La dificultad de acceder directamente a los mer-
cados —locales, nacionales o internacionales—, obe-
dece a la falta de infraestructura, de bienes públicos 
y de estrategias de comercialización. Esto conlleva 
a la participación de terceros en la cadena de dis-
tribución, lo que termina incrementando los costos 
de transacción. Bajo estas condiciones, los pequeños 
productores se ven obligados a aceptar los precios 
impuestos por otros agentes del mercado mientras 
los intermediarios se quedan con una parte signifi-
cativa de las ganancias. Todo esto contribuye al de-
trimento del desarrollo de la pequeña agricultura20. 

De acuerdo con estudios de la Organización de 
las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agri-
cultura (FAO), por cada peso que paga el consumidor 
urbano por sus alimentos, menos del 40% queda en 
el campo y el restante 60% remunera los procesos 
de mercado. Con los productos agrícolas aumenta 
el porcentaje que ganan los intermediarios, debido 
a los riesgos de pérdidas de posproducción: el 70% 
del precio de los productos perecederos se queda 
en sus manos, mientras un 30% (o menos) de mar-
gen constituye las ganancias del productor 21. 

20 Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y 
Desarrollo (UNCTAD) (2015). El papel de los pequeños 
agricultores en la producción y el comercio sostenibles 
de los productos básicos. (TD/B/62/9) 

21 Téllez, G. & Cubillos, A. (2013) Mercadeo agropecuario. 
Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. 
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Pero no todos los intermediarios son iguales; al-
gunos varían dependiendo del producto, el tipo del 
cultivador y el mercado al cual se destine la cose-
cha. La apertura de nuevas opciones de comerciali-
zación, el crecimiento de la red de supermercados, 
los expendios especializados y la emergencia de 
organizaciones como Corpocampo, contribuyen a 
reducir el número de intermediarios y la mejora de 
ingresos para los productores. Esto requiere de la 
acción colectiva por parte de los cultivadores y pro-
ductores pecuarios, para facilitar las negociaciones 
y asegurar la oferta requerida. 



Muchos de los palmitos tiernos que cortan a diario en el 
Putumayo suelen terminar en restaurantes bogotanos 
o incluso exportados a Francia. 



La improbable alianza entre unos campesinos 
ex cocaleros, unos ingenieros de alimentos y 
un empresario bogotano permite darle soste-
nibilidad a la cadena de asaí.



6
Alianzas empresariales

Tras una fachada blanca en una calle destapada de San 
José del Guaviare, se esconden una hilera de máqui-

nas metálicas y un cuarto frío donde se trabaja sin parar 
de lunes a viernes. Esta planta es parte del secreto para 
que el asaí que cosechan los campesinos de Asoprocegua 
en sus fincas tenga un mercado real.



En la planta del Consorcio Bioguaviare SAS en San José del 
Guaviare se procesa el asaí que usan muchos restaurantes 
y negocios en el resto del país.
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Su propietaria es el Consorcio Bioguaviare SAS, 
la empresa que convierte los diminutos frutos de la 
palma de asaí, mantiene su pulpa violeta extraída 
en adecuados niveles de frío y luego se la vende a 
los clientes en Bogotá y otras ciudades del país.

Pero no es una empresa cualquiera: sus dueños 
forman una improbable alianza entre actores es-
pecializados en las distintas fases de producción, 
que podría ser un modelo para otros procesos de 
sustitución de coca en el país. Sus socios, en par-
tes iguales, son los campesinos locales de Asopro-
cegua, los ingenieros de alimentos de Bioingen y 
los emprendedores de la heladería bogotana Selva 
Nevada.

“Unimos las tres fuerzas: la social, la técnica y la 
empresarial, en igualdad de condiciones y valoran-
do las fortalezas de cada uno”, explica Alejandro 
Álvarez, dueño de helados Selva Nevada.

Esa alianza, que nació hace cuatro años, ya está 
viendo sus frutos: en 2017 procesaron 80 toneladas 
de asaí, que duplicaron el año pasado. De su único 
comprador hace un par de años —los helados de 
Álvarez, justamente—, han pasado a una decena, 
como Alsec, Corpocampo o Selvática.

Por ahora están concentrados en incrementar la 
producción de asaí, aunque ya tienen otras dos lí-
neas de negocio identificadas: el aceite extraído de 
los frutos de burití y seje (muy valorados en la in-
dustria cosmética), y los desechos del fruto de asaí, 
cuyo contenido nutricional los hace aptos para usos 
que aún están explorando.
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Saben, sin embargo, que conquistar el paladar 
de los consumidores es difícil, aun cuando se traten 
de especies autóctonas. Como dice Flaviano, “dar a 
conocer un producto nuevo es la pelea más grande: 
la gente está pegada a lo tradicional, como la uva, 
la mora o la fresa”.

En Colombia lo están haciendo de la mano de 
empresas pioneras —como Selva Nevada o la cade-
na de restaurantes Wok—, quienes, con sus helados 
y jugos naturales, están ayudando a abrir ese apeti-
to por los frutos selváticos.

“Nuestro propósito es elaborar productos alimen-
ticios a partir de frutos de la biodiversidad colombia-
na y, de esa manera, alternativas económicas en la 
región que apoyen la conservación”, dice Alejandro 
Álvarez, quien empezó su carrera trabajando en el 
grupo de negocios verdes del Ministerio de Ambien-
te antes de fundar su heladería, hace una década.

La Misión para la Transformación del Campo se-
ñala que una forma de aumentar el poder de nego-
ciación de los pequeños productores es consolidar 
las formas asociativas que permitan elevar los volú-
menes ofrecidos y la periodicidad de la entrega, y 
mejorar así el precio al que se venden sus productos. 

De acuerdo con la Misión, uno de los princi-
pales desafíos es que estas iniciativas raramente 
prosperan en un contexto en el que los pequeños 
productores suelen actuar de manera individual y 
en el cual hay una desconfianza generalizada. Es-
tas condiciones llevan a que la mayoría de los pro-
ductores no estén dispuestos a establecer alianzas 
y menos a sacrificar sus intereses coyunturales, con 
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el fin de alcanzar unas condiciones equitativas y 
estables en el futuro22. 

La posibilidad de generar alianzas y asociacio-
nes está vinculada con el capital social y las relacio-
nes que existan en la comunidad. En el caso de las 
familias que hacen parte del PNIS, un dato que sur-
ge a partir de las encuestas realizadas por UNODC, 
es que el 61% percibe que las relaciones en su co-
munidad son “buenas” y el 15% “excelentes”; ade-
más, el 66% asegura realizar trabajos comunitarios 
y el 62% participa regularmente en reuniones. Este 
puede ser un punto de partida y una oportunidad 
para avanzar en la generación de esfuerzos colecti-
vos entre la población. 

En últimas, como subraya la Misión Rural, las 
asociaciones permiten formar volúmenes para te-
ner una presencia más continua y representativa en 
los mercados, mejorar la calidad de los productos, 
fortalecer la capacidad de negociación frente a los 
agentes de mayor poder comercial, y buscar canales 
para la venta de sus productos a un mejor precio. 

Como dice Rafael Antonio López, el vicepresi-
dente de Asoprocegua: “Nosotros cumplimos con 
traer los frutos y cuidar los bosques. Los otros 
transforman y otros venden. No podemos vivir el 
uno sin el otro”.

22 Misión para la Transformación del Campo (2014). Pro-
puesta para Desarrollar un Modelo eficiente de Comer-
cialización y Distribución de Productos. Documento 
Técnico. Centro Regional de Estudios Regionales Cafe-
teros y Empresariales (CRECE).



Al unirse, campesinos ex cocaleros y científicos están 
buscando conjuntamente soluciones a una enferme-
dad fitosanitaria como el mal suramericano de la 
hoja que ha golpeado al caucho en Caquetá.



7
 Ciencia campesina

Desde hace una década, el “mal suramericano de las 
hojas” viene afectando a miles de árboles de caucho 

en todo el Caquetá. Esta enfermedad —de nombre irónica-
mente poético—, así como el hongo que la genera, se han 
convertido en la mayor pesadilla de miles de campesinos 
cauchicultores, muchos de los cuales se despidieron de la 
coca y le vienen apostando a este cultivo.



El proyecto de investigación de los caucheros, el 
Sinchi y la Universidad de la Amazonia ha sido in-
cluso financiado con recursos de regalías.
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Aunque todavía no se ha logrado controlar esta 
enfermedad —que se propaga con facilidad debido 
a las condiciones ambientales del Caquetá—, el de-
partamento es epicentro de un experimento cientí-
fico muy novedoso y sin equivalente en Colombia: 
cientos de campesinos agremiados están trabajan-
do mano a mano con investigadores de un institu-
to científico estatal y una universidad pública. Su 
meta es encontrar una variedad de caucho, propia 
de Colombia, que sea resistente a este patógeno, 
que comienza con diminutas manchas y termina 
debilitando todo el árbol.

El caso de las 1.224 familias caucheras que se 
encuentran organizadas en el gremio campesino de 
la Asociación de Reforestadores y Cultivadores de 
Caucho del Caquetá (Asoheca), prueba no solo que 
la inversión en ciencia, tecnología e innovación es 
vital para el desarrollo del campo y el bienestar de 
sus habitantes, sino que es un aliado clave para que 
miles de cocaleros en todo el país puedan apostarle 
a otras opciones productivas en la legalidad. Y tam-
bién es una prueba de que no esperan que baje des-
de la academia, sino que quieren ser protagonistas.

Protegido del sol por su gorra y un saco mangas 
largas, José García se pasa el día recorriendo po-
treros en zigzag y revisando unos árboles que solo 
hace poco lo sobrepasaron en altura. La misión de 
este indígena nasa, de 26 años, es monitorear cómo 
van creciendo estos árboles de tallo esbelto y ramas 
incipientes que se extienden hasta el horizonte.

Aunque a primera vista se vean idénticos, en 
realidad son palos de papás distintos. Los núme-
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ros en las estacas señalan que se trata de un clon 
del caucho natural, que responde de manera dife-
rente a factores como el clima o el suelo. Aún son 
jóvenes, pero en un año estarán listos para el cor-
te transversal que los caucheros llaman “sangría”y 
que hacen para recoger el coágulo de donde sale el 
material. Este es uno de los ‘campos clonales a gran 
escala’, donde esta alianza entre campesinos, uni-
versidades y científicos, intenta cambiar el destino 
de un promisorio cultivo que ha sufrido años de 
vacas flacas por culpa del hongo Microcyclus ulei.

En esta finca experimental en El Paujil, los cau-
cheros de Asoheca, los científicos del Instituto 
Amazónico de Investigaciones Científicas Sinchi y 
los investigadores de la Universidad de la Amazo-
nia, vienen intentando resolver el misterio de cómo 
ganarle al temible “mal suramericano”, con recur-
sos del sistema general de regalías administrados 
por la Gobernación del Caquetá.

“En unos años esperamos tener clones caquete-
ños que pueden funcionar en todo el país. Si con 
buenas prácticas uno logra liberar un clon de alta 
productividad, resistente a plagas y enfermedades, 
se pone al nivel de cualquier parte del mundo”, 
cuenta Ismael Dussan, un ingeniero agrónomo y 
campesino que lidera el área de extensión técnica 
de Asoheca y es investigador en el proyecto. “Noso-
tros podremos decir que fuimos los pioneros”, dice.

Aunque el caso de Asoheca muestra cómo los 
campesinos acuden a la ciencia para resolver un 
problema, hay pocos datos que permitan entender 
cuánto acceso a ciencia, innovación y tecnología 
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tienen en realidad los pequeños productores rura-
les colombianos. 

Uno de los pocos indicadores sobre acceso a 
tecnología —además de la asistencia técnica—, se 
refiere a cuántas unidades productivas agrarias tie-
nen maquinaria que les ayude en su trabajo, desde 
la siembra hasta la cosecha. Según datos del Censo 
Nacional Agropecuario de 2013, apenas el 29% de 
los productores en áreas rurales dispersas tienen al-
guna (proporción que es aún más baja en territorios 
indígenas y afro, donde solo 16,8% comunidades 
cuentan con ella).

Debido a que ni Colciencias, ni tampoco el siste-
ma general de regalías, tienen información pública 
que desglose lo que se sabe sobre los beneficiarios 
de proyectos, tampoco es posible entender si hay 
más campesinos o excocaleros que se estén bene-
ficiando o estén activamente involucrados en pro-
yectos de investigación científica.

Sin embargo, este trabajo de la ciencia con las 
comunidades ha sido uno de los focos de institutos 
científicos estatales como el Sinchi, el Alexander 
von Humboldt o el IIAP del Pacífico, así como de 
ONG ambientales como la Fundación para la Con-
servación y el Desarrollo Sostenible (FCDS), Tropen-
bos, Fondo Acción, Natura, Panthera o MarViva.

El Sinchi, por ejemplo, viene adelantando in-
vestigaciones sobre cómo construir cadenas comer-
ciales para especies nativas como los frutos amazó-
nicos o las maderas finas que no están en peligro de 
extinción (algo que los científicos ambientales han 
llamado el ‘biocomercio’). Ese trabajo evidencia 



84

cómo el sector ambiental y sus institutos de inves-
tigación están aportando soluciones a problemas 
serios.

Como reflexiona el campesino guaviarense Fla-
viano Mahecha: “Todavía no nos damos cuenta de 
qué más tienen nuestros bosques en plantas medi-
cinales, cosméticos, ornamentales, cortezas, nue-
ces, látex y raíces. Es un trabajo de investigación 
muy amplio. ¿Qué más hay que podamos consumir 
y que sea un mercado adecuado?”. 

El acceso que han tenido los campesinos a la ciencia, la tecnología 
y la innovación en regiones cocaleras ha sido históricamente muy 
deficiente.





La ganadería silvopastoril está convirtiéndose en una 
opción para campesinos como Hamilton Tapias que 
cambiaron la coca por la ganadería extensiva, una acti-
vidad legal pero con alto impacto ambiental.



8
Acuerdos de conservación 

para cerrar la frontera agropecuaria

Muchas veces los problemas para los campesinos ex 
cocaleros surgen después de que han sustituido los 

cultivos ilícitos, porque es en ese momento cuando más 
necesitan del acompañamiento estatal, que suele ser muy 
precario.



El modelo silvopastoril resulta una buena opción para 
Hamilton Tapias porque le ayudó a volver más productiva 
su finca gracias a un uso distinto del suelo, cosa que a su 
vez le permite separar áreas para la conservación.
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En un contexto de creciente deforestación, re-
sulta clave encontrar soluciones al problema de los 
cultivos de coca asegurándose de que las activida-
des productivas de los campesinos que viven en zo-
nas ambientalmente sensibles sean más sostenibles.

Es el caso de los ganaderos —y antiguos cocale-
ros— de Puerto Camelias, un corregimiento sobre el 
río Caguán en Cartagena del Chairá que por muchos 
años, en los ochenta y noventa, se convirtió en la 
capital colombiana de la coca: era uno de los pun-
tos de donde más salía cocaína procesada, y estaba 
en el municipio más cocalero del departamento con 
más coca de Colombia. Entre 2004 y 2005 los opera-
tivos militares del Plan Patriota no solo lograron re-
plegar los bloques de las Farc que allí operaban, sino 
que, en medio de combates y fumigaciones, la coca 
desapareció y migró a Nariño, Putumayo y Norte de 
Santander, donde hoy permanece.

En medio de una transición económica súbita y 
sin ningún acompañamiento del Estado, la ganade-
ría surgió como la única alternativa viable en una 
zona donde lo producido solo sale por el río. Allí los 
campesinos venden, a las lanchas que pasan a dia-
rio, la leche y el queso que producen en sus fincas.

Pero el nuevo negocio trajo un nuevo obstácu-
lo: para tener vacas necesitaban más potreros que 
antes, así que empezaron a tumbar bosque a dies-
tra y siniestra. Fue así que en todo el Bajo Caguán, 
cambiaron un problema agudo —e ilegal— por otro 
que, siendo legal, es igual de crítico. Hoy Cartagena 
del Chairá es el tercer municipio que más pierde 
bosques de Colombia: se tumban 10.241 hectáreas 
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cada año, que equivalen a 1.300 canchas de fútbol. 
Estamos hablando de una hectárea cada siete ho-
ras. Todo para poder criar vacas.

“Vea, yo antes tumbaba todo, pero me convertí 
en una persona diferente”, dice Hamilton Tapias, 
trepado en su caballo alazán, mientras recorre un 
extenso potrero en el que se asoman decenas de ar-
bolitos de dos metros de altura. Sonriendo, recita 
los nombres de sus árboles con la emoción de un 
botánico: ahumados negros, achapos, cedros, flor-
morados y medio cominos.

Dentro de poco, cuando crezcan, ahí pastarán y 
dormirán las 150 vacas que tiene en compañía de su 
familia. “Esto se llama silvopastoril. Significa que 
las vacas viven con los árboles”, explica.

Gracias a este plan, Tapias y su finca son parte 
de un experimento innovador que busca frenar la 
deforestación en la región, un experimento que co-
mienza con esos arbolitos de dos metros en la mi-
tad de unos potreros 

Tapias también cercó con alambre los caños 
cercanos, para que sus vacas no se metan y con-
taminen el agua y subdividió varios potreros con 
cercas hechas de árboles nativos, para que los pas-
tos puedan volver a crecer mientras el ganado rota 
entre ellos. Finalmente hizo una especie de corral 
lleno de plantas, porque sabe que el secreto para 
tener potreros más pequeños consiste en alimentar 
mejor a las vacas.

“A esto es a lo que yo le llamo mi cuadro nutri-
cional. Vea, este es el botón de oro, este otro es el 
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matarratón, el de acá es king grass, ese de allá, Gól-
gota y el de la hoja grandota, bore”, dice, orgullo-
so, mostrando el corral cuyas plantas deshojadas, 
secas y trituradas, se convierten en suplementos 
alimenticios o lo que los técnicos llaman un banco 
mixto de forraje.

Como sus vacas ahora comen mejor y necesitan 
menos pasto, Tapias hizo un compromiso que no 
piensa romper: va a mantener intactas las 25 hec-
táreas de bosque nativo que rodean el potrero don-
de está construyendo su casa de madera. Además, 
está dejando que se recupere un corredor ‘cañero’ 
—como llaman en el Caguán al bosque que está in-
tervenido y que los científicos denominan ‘secun-
dario’— para que los animales puedan cruzar de un 
lado a otro y reproducirse tranquilos.

Son acciones pequeñas, pero que sumadas tie-
nen un alto impacto ambiental.

Para que este tipo de proyectos sean sostenibles 
en el tiempo, se necesita que esas pequeñas accio-
nes traigan verdaderos beneficios para los campe-
sinos. El primero consiste en elevar su productivi-
dad: necesitan vivir mejor en una región donde la 
ausencia del Estado ha sido notable y donde nunca 
llega un veterinario o un agrónomo; de lo contrario, 
difícilmente se le medirían.

Una mayor productividad abre las puertas para 
que haya cambios reales en el medio ambiente, que 
vendría a ser el segundo beneficio. Por un lado, este 
modelo puede ayudar a frenar la pérdida de bos-
ques en el Caquetá —puerta de entrada a las sel-
vas de la Amazonía— y convertirse en un muro de 
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contención para preservar la mayor selva tropical 
continua del mundo. Por otro lado, es una solución 
al problema del ganado, que es el sector que más 
aporta gases de efecto invernadero en Colombia, 
incluso por encima del petróleo, los carros o las fá-
bricas. Al haber más árboles donde están las vacas, 
el metano que ellas emiten se convierte en oxígeno, 
neutralizando los daños.

Si se suman estos beneficios, el efecto es gran-
de. Junto a Hamilton, hay otras 48 familias cam-
pesinas en Puerto Camelias haciendo pequeños 
cambios en sus fincas, como parte de un proyecto 
piloto de la ONG Fondo Acción, llamado ‘Paisajes 
conectados’, financiado con recursos de coopera-
ción internacional.

Cada una de esas familias firmó un acuerdo de 
conservación, en el que se compromete a ciertas 
actividades a cambio del apoyo técnico para rea-
lizar esos cambios. Por ejemplo, el alambre que les 
permite hacer las cercas o las semillas de árboles 
nativos. Luego un técnico de Fondo Acción los vi-
sita cada determinado tiempo para ver cómo van 
avanzando. Aunque apenas están iniciando con el 
nuevo modelo en sus fincas, entre todos los que 
participan suman más de 5.500 hectáreas. Si cada 
familia consigue mantener intacta su cuarta parte 
de bosque, estaría evitado la pérdida de una décima 
parte de la deforestación anual de Puerto Camelias, 
que es tan grande como el departamento de Sucre.

Eso muestra el potencial de hacer este tipo de 
trabajo con los campesinos de las regiones más ta-
ladas del país como Caquetá, Guaviare, el sur del 
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Meta, el norte de Chocó, el Catatumbo, el sur de 
Bolívar o el Bajo Cauca, donde la deforestación 
se ha disparado, en gran medida, por la ganadería 
extensiva. Como subraya Luz Marina Mantilla del 
Instituto Sinchi, “las comunidades están dispues-
tas a hacer acuerdos y eso es una ventana de opor-
tunidad. Son alianzas de restauración con todos los 
actores del sector”.

Una investigación publicada por tres científicas 
colombianas, dos de la Universidad de Stony Brook 
en Estados Unidos y una de la Universidad Nacio-
nal de Colombia, en la revista científica BioScience 
demostró que la ampliación sin control de la fron-
tera agropecuaria ha sido uno de los mayores vec-
tores de pérdida de bosques en la Amazonía, aún 
más que la coca23. Por otro lado, tras analizar los 
cambios en la cobertura vegetal entre 2002 y 2007, 
otro grupo de científicos colombianos probó que 
las áreas protegidas logran reducir exitosamente la 
transformación de bosques en cocales24. 

La sustitución de cultivos ilícitos puede con-
tribuir a la restauración y conservación de ecosis-
temas estratégicos del país, así como a evitar que 

23 Dávalos, L., Sánchez. K. y Armenteras D. (2016). “De-
forestation and Coca Cultivation Rooted in Twentie-
th-Century Development Projects”. En BioScience, Vol. 
66, Issue 11, Noviembre 2016, p. 974-982. 

24 Dávalos, L., Bejarano, A., Hall, M., Correa, L., Corthals, 
A. y Espejo, O. (2018). “Forests and Drugs: Coca-Driven 
Deforestation in Tropical Biodiversity Hotspots” En En-
vironmental Science and Technology, Vol. 45, Issue 4, 
enero 2011, p. 1219-1227.
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continúe la expansión de la frontera agrícola25. Este 
es un asunto vital, teniendo en cuenta que el 61% 
de las hectáreas de coca se encuentra fuera de esta 
frontera, que es el límite que separa las áreas ap-
tas para actividades agropecuarias de aquellas que 
Colombia se ha propuesto preservar por su valor 
biológico y los servicios que prestan, como la oferta 
hídrica o la captura de carbono. 

“Si el campesino hubiera tenido el conocimien-
to que tiene hoy, esas tasas de deforestación jamás 
se habrían dado. Que la gente hable de conserva-
ción, fuentes hídricas, aislamientos y conectividad 
es un logro importantísimo”, asegura Víctor Garcés, 
el líder comunitario más respetado de Puerto Ca-
melias. “El tema no es solo decir que tengo dolor 
de cabeza, sino ¿qué voy a hacer para quitármelo?”.

25 La frontera agrícola se define como “el límite del suelo 
rural que separa las áreas donde las actividades agrope-
cuarias están permitidas, de las áreas protegidas, las de 
especial importancia ecológica, y las demás áreas en las 
que las actividades agropecuarias están excluidas por 
mandato de la ley o el reglamento”. Unidad de Planifi-
cación Rural Agropecuaria (UPRA). (2018). “Metodolo-
gía para la identificación general de la frontera agrícola 
en Colombia”. Bogotá: UPRA.
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Raudal del Guayabero en Guaviare, que alguna vez fue 
un pueblo cuya economía giraba en torno a la coca, 
le ha venido apostando al turismo comunitario con sus 
riquezas naturales y arqueológicas.



9
Campesinos como guías turísticos

Por más de tres décadas, el tesoro color ocre que res-
guarda el Raudal del Guayabero se mantuvo escondi-

do entre el verde clarito de la coca.



Las pinturas rupestres precolombinas de la serranía de la Lindosa, 
como Cerro Azul, Nuevo Tolima y Raudal del Guayabero, están 
atrayendo cientos de viajeros y son parientes de las halladas en el 
Parque Nacional Chiribiquete, recientemente designado patrimo-
nio de la humanidad por la Unesco.  
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Paradójicamente, el conflicto y la prohibición de 
las Farc a que entraran turistas, llevaron que muy 
pocas personas llegaran a este cañón en el río Gua-
yabero, donde el denso bosque del Guaviare prote-
ge uno de los yacimientos arqueológicos más im-
portantes —pero menos conocidos— de Colombia.

En las lisas paredes de un afloramiento rocoso, 
propio de la Serranía de la Lindosa, se encuentra 
uno de los murales más importantes de pintura ru-
pestre del país que aún no ha podido ser datado por 
los arqueólogos, pero se cree que supera los 400 años 
de antigüedad. En las lajas blancuzcas de cuatro me-
tros de altura, se superponen crípticas escenas en las 
que se reconocen figuras de dantas, lagartos, muje-
res embarazadas, escaleras y danzas rituales.

Sus protectores: una comunidad que por años 
vivió de la coca y que hoy le está apostando a un 
proyecto de turismo del que actualmente viven 
unas 60 personas.

La historia del Raudal comenzó a cambiar hace 
cuatro años. En parte porque el Frente 7 de las Farc 
dejó de oponerse a la llegada de turistas, pero sobre 
todo porque la comunidad de este caserío se orga-
nizó y decidió montar su proyecto.

Hoy, gracias al trabajo coordinado entre los guías 
de San José del Guaviare y la comunidad, hasta 100 
turistas recorren a diario la trocha que separa a el 
Raudal de la capital del departamento. Durante el 
trayecto, los turistas conversan con la comunidad, 
comen alimentos preparados por ellos, atraviesan 
el cañón en una canoa motorizada, visitan las pin-
turas con un guía baquiano y suben a un mirador 
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natural que tiene una imponente vista de todo el río 
y del Parque Nacional de la Macarena.

“Con el turismo estamos saliendo adelante. Es 
la única entrada que tenemos y la mantendremos 
conservando lo que está alrededor de río, la selva 
y los animales”, dice Disney Ardila, una mujer de 
40 años que recibe a los visitantes en una caseta de 
madera sobre el río y lidera la organización.

A pesar de que en el Raudal todos conocían la 
gigantesca laja de piedra dibujada que está a menos 
de 15 minutos de sus casas, pocos le veían un valor 
singular. A fin de cuentas, muy pocos llegaban 
—en los años más violentos— a explorar este com-
plejo de pinturas desperdigadas por las paredes 
verticales del misterioso afloramiento geológico de 
la Serranía de la Lindosa. 

Descritas por primera vez, en los años 40, por el 
aventurero francés Alain Gheerbrant, han fascinado 
a arqueólogos y antropólogos. “Aunque la mayoría 
de la gente ni siquiera sabe que tenemos arte rupes-
tre, Colombia realmente se puede convertir en un 
polo de turismo universal, porque lo que tenemos 
es comparable con pinturas como las de Lascaux 
en Francia o Altamira en España. Tienen un valor 
incalculable”, dice Fernando Urbina Rangel, quien 
ha dedicado gran parte de su vida a estudiar los pic-
togramas y pinturas rupestres del país.

El Gobierno Nacional solo declaró las pinturas 
de la Lindosa como área arqueológica protegida en 
mayo de 2018. Gracias a ese proceso, el Instituto Co-
lombiano de Antropología e Historia (Icanh) hizo un 
inventario completo de los pictogramas y formuló 
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un plan de manejo con los campesinos vecinos, que 
identifica los usos permitidos y prohibidos.

El auge del turismo aún es modesto, pero le está 
sirviendo al Raudal para reponerse de años de aisla-
miento y escasez de oportunidades económicas. Se 
nutren de la llegada de extranjeros, que viene cre-
ciendo en Colombia velozmente y que los locales 
consideran un dividendo del Acuerdo de Paz con 
las Farc. El año pasado llegaron al país 4,3 millones 
de turistas, más del doble que en 2014.

Aún falta mucho para que la naciente indus-
tria se consolide, pero poco a poco han ido alejan-
do los fantasmas del conflicto armado. El turismo 
está creciendo velozmente en Guaviare gracias a 
actividades como el avistamiento de aves y a atrac-
tivos como las formaciones rocosas de la Lindosa. 
De apenas un centenar de personas que se aventu-
raban hace una década, San José pasó a registrar 
12.000 turistas en 2015 y 19.000 en 2017, según ci-
fras departamentales.

Igual que sucede con los bosques y la fauna, la 
única manera viable de conservar la pintura rupes-
tre es con las comunidades como Raudal. “Debemos 
concentrarnos en la economía que generarían si se 
conservan bien. Ese incentivo es, siendo realistas, 
el único que funciona”, dice Urbina, quien sueña 
con sacar adelante un programa nacional educativo 
en torno a la arqueología y la paz. “Si no, nos puede 
pasar lo del África mediterránea, donde el 75% de 
las pinturas rupestres terminaron saqueadas y en 
colecciones privadas en Europa”.
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La fórmula para lograrlo puede estar en el Rau-
dal del Guayabero y en modelos que conviertan 
a las comunidades en socios de la conservación, 
como sucedió con estos antiguos cocaleros que hoy 
son guarda-ruinas. Por lo pronto, Ardila y sus com-
pañeros tienen un plan: quieren hacer un sendero 
ecológico entre las pinturas y el caserío, que ayude 
a educar a los visitantes sobre el bosque y los ani-
males que viven allí, como los monos churucos.



Distrito Chocolate es una tienda en Bogotá que vende chocolates 
producidos por decenas de iniciativas campesinas de todo el país, 
muchas de las cuales sustituyeron coca por cacao.



Hernando Chindoy vigila la puerta del Café Wuasikamas, propie-
dad de la comunidad inga que sustituyó amapola por café, en el 
centro histórico de La Candelaria en Bogotá.



10
 Cadena comercial con la ciudad

Juan Antonio Urbano estaba bien preparado para la fría 
tarde de octubre en Bogotá, solo que su atuendo poco se 

ve en el elegante barrio de casas estilo inglés situado justo 
al lado del centro financiero de la ciudad. Ataviado con 
un sombrero de fieltro café y un poncho blanco colgando 
alrededor del cuello, recibió a los primeros comensales de 
su nuevo proyecto: Distrito Chocolate, cuyos propietarios 
son un centenar de cooperativas de campesinos cacaote-
ros de todo el país. 



El cacao se ha convertido en uno de los 
productos más valorados por los cam-
pesinos que se han alejado de la coca.
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Urbano estaba abriendo su segunda tienda en 
una casa de estilo victoriano en el barrio Quinta 
Camacho, en el norte de la capital. La primera está 
a punto de reabrir sus puertas en un nuevo local en 
el centro histórico de La Candelaria, tras haber fun-
cionado durante cuatro años en una casa adornada 
por coloridos murales de frailejones y osos de an-
teojos sobre el eje ambiental de la Avenida Jiménez 
que se les quedó pequeña.

En Distrito Chocolate venden todo tipo de pro-
ductos a base de cacao a estudiantes universitarios 
y turistas extranjeros: chocolate caliente —con cla-
vos, con cardamomo, en agua, en leche de almen-
dra—, barras, bombones, cervezas, choco-chais y, 
para los más avezados, la chúcula, un brebaje que 
contiene siete granos distintos y está destinado a 
dar fuerzas para un día de trabajo en el campo.

Estas tiendas son la vitrina —y la apuesta econó-
mica— de la Red Nacional de Cacaoteros, una red de 
76 cooperativas que aglutinan a más de 20 mil cam-
pesinos que cultivan cacao y preparan chocolates fi-
nos en todo el país, para llegarle a los consumidores 
urbanos. Ellos buscan complementar sus ingresos 
y hacer más sostenibles sus procesos comunitarios. 
Como dice Urbano, “para cualquier cadena produc-
tiva Bogotá es el más grande mercado, donde el cho-
colate puede brillar por su calidad, sus historias y 
por su aporte a la paz y la reconciliación del país”.

Urbano y su familia son un ejemplo de ese tipo 
de procesos. Durante décadas, la región donde vi-
ven, en el occidente de Boyacá, fue una de las más 
violentas de Colombia, marcada por las guerras en-
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tre facciones que luchaban, primero, por el control 
de las minas de esmeralda y, luego, por la coca. Era 
una tierra de nadie, donde la gente era asesinada por 
razones tan triviales como venir de un pueblo rival.

Alrededor de 2007, un grupo de habitantes de 
pueblos como Pauna, San Pablo de Borbur y Otan-
che decidieron poner un alto a la espiral de violen-
cia en torno a la coca. Con la ayuda de la Iglesia 
Católica, buscaron al Gobierno Nacional —que es-
taba listo para comenzar a asperjar por aire las casi 
7.200 hectáreas que había en la región— y le plan-
tearon un paro si no los apoyaba en un esfuerzo de 
sustitución de cultivos concertada. Como resultado 
del diálogo, el gobierno les proporcionó semillas de 
cacao gratuitas y agrónomos. Tras tres años, se con-
virtieron en la primera región de Colombia en ser 
declarada 100 por ciento libre de coca por la Oficina 
de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito.

Su cacao rápidamente empezó a tener reconoci-
mientos. Además de ganarse el premio Emprender-
Paz a los negocios que construyen paz localmente, 
una muestra proveniente de Pauna ganó el premio 
al ‘cacao de oro’ en 2014. “Nosotros ni lo creíamos. 
Imagínese, nunca habíamos figurado por nada bue-
no”, dice Urbano, que rápidamente vio la necesi-
dad de aglutinar a los cacaoteros de todo el país en 
una red para ser más visibles ante el Estado.

El premio de ese concurso organizado por la 
agencia de cooperación suiza era conocer Europa: 
ocho campesinos de la región, incluyendo a Urba-
no, visitaron el Salón del Chocolate en París, las fá-
bricas de Ferrero en Italia, Nestlé en Suiza y Felkins 
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en Bélgica. Como dice Urbano, “descubrimos que 
detrás de los granos de cacao que nosotros produci-
mos hay un negocio multimillonario y mundial. Y 
que allá sí lo hacen valer”.

Ese viaje les despertó un nuevo sueño: ahora no 
solo querían vender el grano de cacao sino trans-
formarlo en un producto gourmet, para agregarle 
valor. La epifanía les llegó mientras caminaban por 
una calle flanqueada por chocolaterías en Brujas. 
Allí nació la idea de crear la marca y la tienda Dis-
trito Chocolate.

Hoy, en su tienda, venden los chocolates finos 
producidos por una veintena de marcas de orga-
nizaciones de todo el país: Floral de la Sierra de 
Guardabosques de la Sierra en Magdalena, Pazsa-
bor de Palmasur de Tumaco, los Chocomayo con ají 
de Asopa Loro Uno en Putumayo, ChocoSinú de In-
tegraSinú en Córdoba, Quinchas de Cipa Otanche, 
que hacen las mujeres de Canipa de Aprocampa en 
Pauna, Choconato de Asoprorío de Cesar, Chocota-
ta de Aprocalg de Huila y Santa Rosa de Aprocasur 
de Bolívar. Todos estos chocolates salen de comuni-
dades que algún momento sustituyeron coca.

Emprender, como campesinos en la ciudad, no 
es fácil. Urbano cuenta que en 2015, un mal consejo 
los llevó a abrir su primer local en el centro comer-
cial Santafé y uno segundo en Gran Estación, don-
de los clientes mostraron poco interés en comprar 
productos campesinos. En 2016, casi en bancarrota 
por el costo de los arriendos, se replegaron al pe-
queño local de seis mesas en La Candelaria donde 
prácticamente arrancaron de nuevo. Desde enton-
ces, Distrito ha prosperado.
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“Tres años en que pasamos el valle de la muerte 
como cinco veces. Emprender en Colombia es muy 
difícil y aún más cuando tomas malas decisiones, 
unas llevadas por las emociones cuando es un tema 
serio de planeación. Y, claro, para eso necesitamos 
más acompañamiento del Estado”, dice Urbano.

Los indígenas inga de Aponte, para consolidar su 
proceso, también le están apostando a una tienda en 
La Candelaria, que les queda a 22 horas de recorrido 
en carro. Su tienda se llama Café Wuasikamas —que 
en español significa “ser guardián del territorio”— y 
que para ellos ejemplifica la transición de la ilega-
lidad y la violencia de la amapola a la conciencia 
ambiental y la recuperación de ecosistemas, a través 
del cultivo de café. Su marca también la bautizaron 
con el mismo nombre, la registraron y hace poco lo-
graron obtener la licencia de exportación.

Todos los ingresos que deja el café retornan a 
la comunidad. Una parte se usa para pagarles a los 
350 productores 500 pesos más por kilo que los in-
termediarios. Otra parte se le entrega al cabildo de 
economía del resguardo para que se reinvierta en 
otros proyectos productivos. Por último, un 40% se 
destina a un fondo para la reconstrucción de la ca-
becera del resguardo, afectada por una falla geoló-
gica en 2016 que dejó la iglesia y más de 300 casas 
gravemente dañadas.

Estas tiendas son ejemplos de cómo las cadenas 
comerciales directas pueden acortar la distancia 
con el campo colombiano, reduciendo la depen-
dencia de intermediarios y permitiendo a sus pro-
ductores recibir mejores precios por sus productos.
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Este no es el único vínculo que está surgiendo 
con los consumidores en las ciudades. Una nue-
va generación de chefs colombianos —que está 
llamando la atención de medios extranjeros como 
El País de España, el New York Times y Eater— se 
enorgullece de estar redescubriendo decenas de 
ingredientes nativos de todo el territorio nacional, 
incluyendo muchos que han servido para sustituir 
cultivos de uso ilícito y experimentar con ellos en 
los fogones.

“Acá está pasando un proceso diferente al que 
pasó por ejemplo en Francia: allá la gastronomía se 
desarrolló porque, después de la Segunda Guerra 
Mundial, estaban destruidas todas las vías de ac-
ceso y les tocó redescubrir su cocina porque solo 
tenían acceso a los productos locales. En Colombia 
han pasado dos cosas: logramos comenzar a viajar 
hasta sitios que antes no podíamos y, al tiempo, esos 
productos empezaron a poder comercializarse”, re-
flexionaba el año pasado el recientemente fallecido 
chef colombiano Alejandro Cuéllar, quien junto a 
once amigos cocineros para publicar un libro con 
recetas basadas en productos de sustitución.

Mini-mal, Salvo Patria y Abasto son algunos de 
los restaurantes bogotanos donde el menú incluye 
platos con palmitos, frutos amazónicos o pimienta 
que vienen de campesinos que le dijeron adiós a 
la coca. Varios de ellos, más otros como El Cha-
to en Bogotá y Celele en Cartagena, también están 
incorporando platos a base de hoja de coca, en un 
esfuerzo complementario por encontrar soluciones 
culinarias al problema.
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Para muchas comunidades campesinas establecer canales 
de venta directos en las ciudades constituye una manera 
de mantenerse económicamente.



4
Un pequeño empujón



Caminos Puentes y Cauces (CPC) es un ejemplo de asociatividad que ha 
permitido a los campesinos avanzar en resolver problemas en los que los 
gobiernos regionales y nacional no les han respondido.



“Nosotros no necesitamos que nos den regalos o que nos 
lleven de la mano para salir adelante. Lo que necesita-

mos es un pequeño empujón para salir de la coca”, afirma 
hoy un poblador de San José de Fragua, en Caquetá, que 
decidió dejar este cultivo considerado ilegal para dedicar-
se al ecoturismo.



Muchos de estos proyectos, como CPC, trabajan a partir de una 
priorización colectiva de cuáles deberían ser los frentes de trabajo 
de la comunidad.
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Ese “pequeño empujón” es un tramo de carrete-
ra —en el material conocido popularmente como 
placa huella— construido por la propia comuni-
dad, que ha permitido no solo sacar diferentes pro-
ductos de la región como la leche y el plátano, sino 
también aumentar el ingreso de los turistas en la 
temporada de fin de año. Esta inversión de bajo 
costo, que responde a una necesidad específica de 
los pobladores, ha comenzado a despejar el camino 
para el desarrollo y generar nuevas oportunidades 
de vida.

El debate sobre las respuestas a los cultivos ilíci-
tos ha tendido a ubicarse en dos extremos. En uno 
de ellos se encuentran el Estado y la demanda de 
que tenga una mayor presencia en los territorios. 
El punto de partida de este raciocinio es que la au-
sencia de las instituciones estatales ha facilitado el 
surgimiento y permanencia de la economía ilegal 
del narcotráfico. La expectativa es que a través de 
la presencia del Estado se cierren las brechas de de-
sarrollo y se facilite el tránsito a la economía legal.

En el otro extremo, apunta a que la infraestruc-
tura — especialmente las vías de acceso — y la co-
nexión de con los mercados son las únicas alterna-
tivas para la transformación de los municipios que 
tienen una alta dependencia de los ingresos deriva-
dos de los cultivos ilícitos.

La mayoría de las opciones identificadas en este 
documento se encuentran en el medio de estos dos 
extremos: entre la necesidad de una intervención 
del Estado y la mayor participación de las comu-
nidades en los mercados y opciones legales. Esto 
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no como resultado de una estrategia perfectamente 
diseñada desde el nivel central, sino a partir de la 
identificación de problemas concretos que tuvieron 
respuestas específicas. 

Las “pequeñas soluciones” fueron concebidas 
y desarrolladas desde lo local, activando cambios 
incrementales bajo la perspectiva de todos ponen: 
instituciones locales y regionales, Gobierno central, 
agencias de cooperación, comunidades, emprende-
dores y el sector empresarial.

Comenzar a transitar por esta vía —la de las 
pequeñas soluciones o empujones —no significa 
abandonar la agenda de las grandes transformacio-
nes o las reformas necesarias para mejorar la cali-
dad de vida de los miles de familias que dependen 
de la economía ilegal. La propuesta en este caso es 
preguntarnos por lo posible, por fuera de los mode-
los ideales y las soluciones prefabricadas.

Está claro que deben existir unas condiciones 
básicas para que estas soluciones emerjan, comen-
zando por la protección y seguridad de las comu-
nidades. En medio de la violencia y las amenazas 
es muy difícil pensar en alternativas que sean sos-
tenibles. Las historias contadas en este documento 
también son un reconocimiento a líderes y comu-
nidades que en medio de contextos de alta vulne-
rabilidad han persistido en sus proyectos de vida.

Nuestra obligación es contribuir a la generación 
y expansión de las capacidades, derechos y liber-
tades de las poblaciones que continúan en medio 
de la confrontación armada y la economía ilegal. 
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Lo mejor que podemos hacer es entender cuáles 
son los problemas específicos que los afectan, para 
identificar las maneras más efectivas de enfrentar-
los. Las experiencias aquí contadas muestran que 
es posible generar un progreso significativo y soste-
nible a partir de la acumulación de pequeños pasos.

Si bien los territorios donde hay coca requieren soluciones inte-
grales en temas muy diversos, muchas comunidades están demos-
trando que trabajar en una puede mejorar significativamente las 
oportunidades a nivel local.
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A primera vista, el problema de los cultivos ilícitos parece abruma-
dor, difícil de resolver. El desafío es tan grande que cualquier cosa 

que se haga parece insuficiente. Lo sorprendente es que, en medio de 
los bandazos en la política de drogas y el inconstante acompañamien-
to del Estado, cientos de comunidades en todo el país han intentado 
salir de economías ilícitas como la coca y la amapola durante las últi-
mas dos décadas. 

No lo han hecho siguiendo una ruta secuencial e inflexible trazada 
por el gobierno central. Se trata más bien de esfuerzos colectivos que 
han buscado resolver problemas estructurales a partir de la experien-
cia propia y los conocimientos prácticos.

En este catálogo, a partir de diez experiencias reporteadas en 
terreno, acompañadas de datos y contexto, identificamos soluciones 
concretas a problemas específicos. Pretendemos con estas “pequeñas 
soluciones” pasar de la discusión sobre planes rígidos y basados en 
lecturas simplificadoras, a la conversación sobre lo posible, activando 
cambios incrementales en los que todos ponen. 
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