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Maldicion del Caribe

E4 ‘mayo de 1961 fue asesinado uno de los mas brutales
dictadores del siglo XX: Rafael Trujillo,
el tirano de Republica Dominicana.

por Christian Schmidt-Hauer?
Mayo 2011

Minou Tavarez Mirabal es una mujer tan encantadora como segura de si misma. Sin embargo, a la Presidenta
del Comité de Relaciones Exteriores del Parlamento Dominicano la ha acompafiado una inseguridad durante
toda su vida. “Nunca sabré — dice — si tengo recuerdos propios de mi madre o si esas imagenes borrosas solo
provienen del flujo de las narraciones.* Cuatro afios de edad tenia Minou cuando, el 26 de noviembre de
1960, los soldados trajeron tres ataudes a la finca de la familia. En ellos yacian su madre Minerva, de 34 afios
de edad, y sus hermanas Patria, de 36, y Maria Teresa, de 25. El diario La Nacion, vocero del dictador Rafael
Leodnidas Trujillo, tituld la noticia: “Fallecen tres madres y un chofer en tragico accidente automovilistico**.
Ese era el estilo usual con que el tirano encubria sus crimenes. A pesar de la estricta prohibicién los familiares
abrieron los féretros en secreto. A las tres mujeres les habian aplastado el craneo, marcas de estrangulacion
tefiian sus cuellos

Minou, que ahora tiene 55 afios de edad, ha heredado mucho de su madre. El cabello negrisimo, los ojos
oscuros, el tinte sedoso de la piel, que parece desmentir su edad, el temperamento, la elocuencia. Su madre
Minerva era la mas fuerte y ambiciosa de las hermanas. Fue una de las primeras mujeres en la Republica
Dominicana en obtener, en 1957, el titulo de doctora en jurisprudencia. Para el movimiento opositor “14
de Junio*, que dirigia su excompafiero de estudios y esposo, Manuel Tavarez Justo, la carismatica oradora
establecid conexiones con los circulos eclesiasticos e intelectuales. Las bellas hermanas Mirabal tenian el
seuddénimo Mariposa. De nada les sirvié cuando el movimiento se fue a pique en enero de 1960. Centenares
de jovenes disidentes fueron a parar a las prisiones y caAmaras de tortura del régimen de terror. También las
hermanas Mirabal y sus esposos.

! Fue corresponsal del semanal aleméan “DIE ZEIT” en MoscuU y Europa del Este. Actualmente es autor y escribe desde América Latina y Asia.
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Pero ellas fueron liberadas y, sorprendentemente, se les permitio visitar a sus esposos encerrados en el por
entonces apartado Puerto Plata, que en la actualidad es un paraiso vacacional para europeos hambrientos de
sol. Durante el regreso las mujeres fueron detenidas por los eshirros de Trujillo, esposadas y matadas a golpe
de porras en un cafiaveral. Los asesinos lanzaron el Landrover con los cadaveres por un barranco. “Todo
perfecto — dijo el cabecilla a sus jefes —, volaron como mufiecos en el aire.**

“Es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta”

Cuando el 26 de noviembre de 1960 las hermanas fueron sepultadas en Salcedo, su lugar de origen, a Rafael
Trujillo le quedaban todavia seis meses. La muerte de las “mariposas* dio el ultimo impulso para un tirani-
cidio, cuya dramaturgia super6 a muchos filmes policiacos... y que la familia de Trujillo vengé con salvaje
brutalidad. En la noche del 30 de mayo de 1961, cerca de las 10 p.m., siete conspiradores sorprendieron al
Generalisimo mientras viajaba a San Cristébal, su lugar de origen. Autoritario como siempre, habia viajado
hacia alli sin guardaespaldas. Desde su auto le dispararon al Chevrolet Belair de color azul claro, el chofer de
Trujillo no pudo efectuar ningan giro. El dictador, ya herido, salié del auto tambaleandose y trat6 de disparar
en la oscuridad. Luego se derrumbd y quedo en el suelo sin moverse. Los asesinos se aseguraron: lo habian
logrado, el monstruo habia muerto.

Pero después todo empez0 a salir mal. Los conspiradores estuvieron vagando toda la noche por la capital con
el cadaver de Trujillo en el maletero, “pues el jefe de las Fuerzas Armadas, que primero queria ver al dictador
muerto para entonces asumir el poder con un golpe de estado, habia perdido el valor y habia abandonado
el punto de encuentro acordado. El tirano mas cruel de América Latina habia sido liquidado, pero el régimen
se mantenia, y el pais, que estaba entre los primeros lugares que Cristébal Col6n habia alcanzado en 1492,
siguié a merced del terror.

El general de brigada Truijillo tenia 39 afios de edad y era jefe del ejército, cuando asumié el poder en Repu-
blica Dominicana en 1930. Prohibié todos los partidos y, con fantasia criminal, transformé el atrasado pais
en su propia prebenda capitalista de estado. ““El benefactor*, como se hacia llamar desde 1932, se atavio
de estadista mundial y... actu6 como un gangster de Chicago. Al que percibia como peligroso, lo hacia eli-
minar. A sus victimas les organizaba sepelios bombasticos, encargaba las coronas mas grandes y dictaba las
oraciones funebres.

El método de Trujillo de hacer desaparecer a las personas, inspir6 més tarde al dictador chileno Pinochet
y a los coroneles argentinos alrededor del general Videla. Al igual que aquellos, el dictador caribefio gozé
por mucho tiempo de la benevolencia de los EE.UU. como guardian anticomunista del orden. El senador
Johnston de Carolina del Sur lo elogié como ““roca de estabilidad en el turbulento Caribe*. Desde esta roca
se lanzaron redes de espionaje hacia todos los paises vecinos. Truijillo era un maestro del terrorismo interna-
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cional, comparable en la actualidad con Gadhafi, sus atentados y secuestros mas alla de las fronteras tenian
calidad de folletin de a centavo, como el intento de asesinato contra el politico exiliado venezolano y futuro
presidente Rbmulo Betancourt en 1951. A plena luz del dia un agente traté de inyectarle veneno en una
concurrida calle de La Habana. El Secretario de Estado norteamericano Cordell Hull acufi6 la frase que, desde
entonces, forma parte de las maximas de la politica exterior norteamericana: “Es un hijo de puta, pero es
nuestro hijo de puta“.

A los otros “hijos de puta“ — desde los caudillos y coroneles en la Nicaragua de Somoza hasta el cubano Ba-
tista — Trujillo nunca los considerd como sus iguales. A Santo Domingo, la ciudad mas antigua de la América
poscolombina, la rebautizé ya en 1936 como Ciudad Trujillo. Innumerables calles, edificios, parques, plazas,
barcos y también la montafia més alta del pais, llevaban su nombre. El “benefactor* se hacia honrar como
lo hace el “querido dirigente* Kim Jong Il. Pero mientras el norcoreano siguié — y sigue — siendo fiel a sus
informes cazadoras, Trujillo cambiaba los uniformes fantasticos galoneados en oro con mayor frecuencia que
Tito, el mariscal yugoslavo, y se pegaba mas tirillas de plata en el pecho que Hermann Goring. Las 6rdenes
venian de cerca y de lejos: de América Latina, de los EE.UU. hasta tres de una vez, de Francia incluso cuatro,
y de China y del Vaticano, y de Bélgica y Holanda. Con vistas a su valimiento mundial se aclaraba el rostro
con crema de blanquear y talco.

En su condicion de autdcrata ilimitado Trujillo disponia también de las mujeres del pais como lo méas natural
del mundo. Evelyn Theimer, actualmente reconocida guia turistica en Santo Domingo, recuerda muy bien
todavia cdmo los padres en todos los alrededores solo dejaban salir a sus hijas acompafiadas, cuando el pre-
sidente, vestido con casco y penacho, paseaba cabalgando. Al mismo tiempo habia campesinos, y también
familias burguesas, que en toda regla le ofrecian sus hijas al “benefactor*. El no escatimaba con regalos o
privilegios. Su séquito lo llamaba “El Jefe*, para el pueblo era “El Chivo*. Sin embargo, no se conoce nin-
gun caso en que un miembro de su mas alta capa de funcionarios le haya ofrecido la hija propia a Trujillo,
tal como le sucede a Urania Cabral en la novela de Mario Vargas Llosa La fiesta del chivo, del afio 2000.
En su exitoso thriller sobre el fin del dictador, el Premio Nobel peruano mezcla personajes reales y ficticios
de la historia con todo tipo de errores. Ademas de todo eso tomé prestados muchos hechos y declaraciones
de testigos sin suficientes pruebas. La mayoria de ellos proviene de un reportaje historico casi olvidado: La
muerte del dictador, publicado en 1978. Para Bernard Diederich, el autor neozelandés de este libro producto
de una minuciosa investigacion, tampoco eran las mujeres lo que mas encantaba a Trujillo. “Al igual que el
emperador romano Caligula — escribe Diederich — preferia su caballo a los seres humanos.“

Se impone esta comparacion cuando se siguen las huellas que han quedado del dictador. Donde una vez
se balanceara sobre la silla de montar, para cabalgar por las sabanas y valles de su gran hacienda ganadera
Estancia Fundacion, hoy solo queda una residencia rural en ruinas: Las Caobas. Pero la colina sobre la que se
alza la ruina, todavia permite lanzar una mirada panoramica de ensuefio sobre el paisaje de verdes olas con
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sus palmas reales. Por aquel entonces el patron miraba hacia abajo hacia un territorio de, al final, 75 000
hectareas, que habia ido comprando o robando. Atravesando gruesos pastizales, su caballo lo llevaba hasta
establos relucientes y ganado premiado, proveniente de las mejores fincas norteamericanas.

Del mismo modo que el Obersalzberg de Hitler atrae a turistas, Leivin Guerrero dijo entusiasmado hace poco
gue unas restauradas Caobas, convertidas en museo, podrian valer la pena. El hombre es diputado por San
Cristébal, el lugar de origen de Trujillo, directamente debajo del antiguo asiento sefiorial. Aunque atn en el
parlamento hay partidarios secretos del dictador, el plan no tuvo éxito. Ahora las victimas del ultimo huracan
siguen viviendo en la saqueada ruina. Del interior, antes recubierto en caoba y roble, no ha quedado absolu-
tamente nada, excepto algunos espejos ciegos de pared. Basta la dimensién del antiguo bar, en el segundo
piso, para revivir la idea de un gobernante para quien el mundo hogarefio consistia en reses de matadero. Li-
teralmente: hoy un espacio desolado, antes semejaba un bebedero de reses. Cabezas de animales — talladas,
cinceladas, pintadas — echaban un vistazo desde las paredes y desde todas las esquinas. Una lampara en los
dormitorios para las damas tenia la forma de un revélver Colt en cartuchera de piel. A solo unos metros de
ella colgaba una foto del presidente norteamericano Truman con una dedicatoria personal: “Al Generalisimo
Rafael Leonidas Trujillo con los més afectuosos saludos*. Fecha: 17 de junio de 1953, precisamente el dia en
que la poblacion de la RDA se alz6 contra la dictadura del partido comunista.

Frente a la foto de Truman, empero, un dicho escrito en la pared atestigua la intima relacion del dictador
con poderes todavia més superiores: “Cristo es el Sefior en esta casa, el invitado invisible a nuestra mesa, el
silencioso oyente de nuestras conversaciones.*

Y seguro que el divino escuchén tiene que haber oido a menudo cosas terribles en la mesa de su devoto ser-
vidor. Por ejemplo, sobre Jesus de Galindez. El opositor de Franco, de origen vasco, docente en la Universidad
de Columbia, desaparecié en marzo de 1956 de Nueva York sin dejar huellas. Y junto con él su doctorado
sobre el “terror sistematico* de Trujillo. Atiborrado de drogas y con ayuda de un ingenuo piloto norteame-
ricano, el luchador por los derechos humanos fue llevado a Republica Dominicana como si se tratara de un
ricachdn paciente de cancer. En el bar de Las Caobas se lo presentaron al dictador. Este le entreg0 el trabajo
de doctorado sustraido, le ordené tragarselo, y descargo la fusta sobre la cabeza del ain medio adormecido
hombre, cuando este dej6 caer el manuscrito. Después los verdugos se lo llevaron a Ciudad Truijillo y hundie-
ron de cabeza a su victima en un recipiente de agua hirviendo.

Quien baje caminando por sobre los guijarros de las que una vez fueron magnificas alamedas de flores y ar-
boles, en direccion a San Cristébal, llega a una pequefia ciudad llena de vida, con bonitos negocios y todavia
mas sectas detras de fachadas de colores muy llamativos. Al lado mismo de la iglesia que el dictador hizo
construir en 1949, estaba antes una casa ribeteada en madera. Aqui nacié Rafael Trujillo en 1891, tercero
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de once hijos de un pequefio hombre de negocios, una de sus abuelas era haitiana. El joven Rafael trabaj6
en una oficina de telégrafos y en una plantacion de azlcar, se unié a una banda de ladrones y, por haber
cometido fraude, fue condenado a prision.

Pero entonces los norteamericanos, que mantuvieron ocupado el vecino Haiti de 1915 a 1934 y a Republica
Dominicana de 1916 a 1924, ayudaron al joven Trujillo a salir adelante. Lo acogieron en 1918 en la nueva
Guardia Nacional. Como constatara su temprano bidgrafo Robert D. Crassweller, hizo carrera rapidamente
y, en mayo de 1928, fue nombrado general de brigada y jefe del ejército.

En 1938 ofrece acoger a 100 000 judios de Alemania

Hacia afuera el nuevo comandante parecia mas norteamericano que cualquier otro dominicano. Asi, con su
golpe de estado en 1930 pudo presentarse a los norteamericanos como salvador del orden. El mismo enten-
dia por ello, por ejemplo, el uso del “carro de la muerte*“. Un Packard de color rojo rodaba por las calles de
Santo Domingo y Santiago, se detenia ante edificios o esquinas concurridas, francotiradores bajaban las ven-
tanillas, disparaban y salian a toda velocidad. Desde la fortaleza de Ozama en el puerto, adonde actualmente
conducen a los turistas de los cruceros (sin escuchar una palabra sobre Trujillo), los gritos de los torturados
atravesaban el silencio de la noche.

En el otofio de 1937 Truijillo disgusté por primera vez incluso a sus amigos norteamericanos. El 2 de octubre
visito la frontera con Haiti. De manera aparentemente espontdnea llamo después a efectuar una masacre de
los trabajadores haitianos en el pais. En el transcurso de 36 horas fueron inmoladas alrededor de veinte mil
personas. El gobierno presenté esta limpieza étnica como enfrentamiento de sus campesinos contra ladrones
de ganado haitianos.

Menos de dos afios después de la masacre el déspota fue recibido por el presidente Franklin D. Roosevelt
en la Casa Blanca. Se reunid con el Secretario de Estado Hull y con George Marshall, por entonces Jefe del
Estado Mayor norteamericano. El asesinato de los haitianos quedé definitivamente perdonado cuando Tru-
jillo, un dia después del ataque japonés a Pearl Harbor en 1941, entr6 en la guerra al lado de los EE.UU. Ya
en 1938 habia ofrecido acoger a 100 000 judios de Alemania. Motivos muy especiales impulsaban al racista:
el color de la piel de sus dominicanos le resultaba “demasiado oscuro*. Los refugiados debian “aclarar* el
pais con el paso del tiempo. Pero la cosa no se concretd porque los norteamericanos concedieron con mucha
vacilacion las necesarias visas de transito. Al final solo llegaron algunos centenares de colonos judios, que se
dedicaron a explotar las tierras baldias en torno a la por entonces apartada SosUa, en el norte del pais.

Tras la Segunda Guerra Mundial Trujillo fue para los norteamericanos un baluarte contra el comunismo.
A principios de 1959, inmediatamente después del triunfo de Fidel Castro en La Habana, el dictador hizo
desembarcar en Cuba a sus legionarios, junto con opositores a Castro. Todos cayeron en la trampa de los
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“barbudos*. Medio afio después, el 14 de junio de 1959, jovenes dominicanos trataron de liberar a su patria
desde Cuba. Fueron aniquilados con napalm, y los prisioneros fusilados al instante.

Fue este 14 de junio el que dio nombre al movimiento opositor alrededor de las hermanas Mirabal, y fue el
comienzo de una ola de represion y tortura que hizo que hasta la Iglesia se apartara de Trujillo. Una carta
pastoral acusé al gobierno de “graves pecados ante Dios“. En junio de 1960 cometié Truijillo, entonces, un
pecado que lo aisl6 también internacionalmente. En Venezuela sus agentes volvieron a intentar asesinar al
prestigioso presidente Betancourt, esta vez con bomba; la victima sobrevivid. Los miembros de la Organi-
zaciéon de Estados Americanos rompieron las relaciones con la Republica Dominicana, también los EE.UU.
abandonaron definitivamente a su fiel aliado.

En esta situacién los conspiradores se pusieron de acuerdo. La CIA les proporciond tres carabinas. De ellas
salieron los disparos del 31 de mayo de 1961. La “roca del Caribe* murié directamente a su orilla en la ave-
nida Washington. Al borde de la carretera, que hoy tiene cuatro vias, esté la escultura negra de una victima
de la tortura. Desde el flujo de autos, camiones Mack y Gmnibus de viaje apenas cae una mirada sobre ella.

¢Quiénes eran los hombres que estaban decididos hasta el tiranicidio, pero después lo perdieron todo? De
ideas estrictamente conservadoras, como los conspiradores alemanes del 20 de junio de 1944, habian servido
mucho tiempo al régimen. Como militares, en la administracion, en las empresas privadas de Trujillo. Temian
el “peligro rojo* y a Fidel Castro no menos que el dictador, quien, sin embargo, también habia humillado
personalmente a la mayoria de los conspiradores. Estos ni habian tomado medidas para su comunicacién tras
el atentado ni habian desarrollado ideas politicas para el futuro.

Asi, en pocas horas, el clan Trujillo logré hacerse de nuevo con la ley de la accidon. Solo dos de los dieciséis
conspiradores pudieron salvarse. Los demas, bajo la vigilancia del General Ramfis Truijillo, el hijo del dictador,
fueron torturados cruelmente durante meses. Miguel Angel Béez Diaz, que habia sido alcalde de la capital,
recibié un dia, inesperadamente, un plato de carne para comer. Totalmente hambreado, lo devord. Entonces
los guardias le preguntaron si le habia gustado su hijo, y le mostraron la cabeza de este en una bandeja. Baez
murié al instante de un infarto.

Pero, a pesar de todo, el régimen se tambaleaba hacia su final. En el otofio de 1961 las protestas opositoras
alcanzaron una dimension tal que la familia Truijillo se trasladé a Europa. El cadaver del dictador se lo llevaron
también. Trujillo fue enterrado en el honorable cementerio parisino de Pére Lachaise, cerca de la tumba de
Marcel Proust y trasladado mas tarde al Madrid de su amigo de muchos afios, el general Franco.



En 1962 los dominicanos eligieron como presidente al escritor Juan Bosch, que habia regresado del exilio.
Como aspiraba a realizar reformas sociales y a alcanzar mayor independencia de los EE.UU., la clase alta,
con ayuda de la CIA, lo derrocé siete meses despues, y el terror regresd. Hoy el pais es una democracia que
funciona a duras penas, la dependencia hacia EE.UU. sigue ahi.

Minou, la hija de la asesinada Minerva Mirabal, ya tenia siete afios cuando trajeron el atatd con el cadaver
de su padre. Manuel Tavarez Justo, que habia sobrevivido a Trujillo en la prision, habia subido de nuevo a
las montafias tras el derrocamiento de Bosch para luchar por la libertad otra vez. El dia en que las tropas
gubernamentales lo fusilaron, tuvo tiempo todavia para entregarle a uno de sus compafieros en fuga una
concha en forma de caracol. Con voz entrecortada la diputada cita las palabras que el padre esculpio: “A mi
pequefia hija Minou como recuerdo de un gran experimento en las montafias, 21 de diciembre de 1963*.

El presente articulo fue publicado el dia 26 de mayo 2011 bajo el titulo: “Fluch der Karibik” en la revista
semanal “DIE ZEIT” en Alemania. FES-CARIBE agradece la posibilidad de publicar una versién en espaiiol.

Traduccién: Orestes Sandoval

Las ideas expresadas en este articulo son exclusiva responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente el
pensamiento de la Fundacion Friedrich Ebert (FES).
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