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APLAZAR LA MUERTE / SEDUCIR LA VIDA

Esta es una historia de historias. Esta es la historia de una intuicion que se
concret6 en idea, que se volvid en proyecto, que se convirtié en comunidad/red
llamada www.desdeadentro.info, un tejido de historias que no tiene duefos
pero tiene sentido en cuanto cuenta, narra, relata.

;Qué somos? Un movimiento de la narracion en el cual las instituciones,
los expertos, la academia y la gente se van encontrando por momentos para
afirmar que si contamos existimos, resistimos. Somos una red de gente, un tejido
de historias, un encuentro de instituciones, una ilusion de convivencia por la
dignidad. Un en-trama-do que se hace con y desde las historias de la gente;
historias que la guerra no ha podido matar, relatos que se cuentan para existir en
el mapa de los visibles y sobrevivientes.

Todo comenzo con una intuicion afectiva: si no sabemos por qué nos estamos
matando, nunca sabremos por qué debemos con/vivir en paz. Y para saber
con/ vivir, contamos. La tesis en la que creemos en www.desdeadentro.info
es que sin narracion no es posible la reconciliacién, ni la paz, ni la vida, ni la
nacion colombiana.

La narracion se asume como una estrategia de constitucion de subjetividad y
colectividad, de produccién de conocimiento y memoria, de juegos de seducciony
conexion. No se trata de contar la guerra (eso lo hacen los medios de comunicacion
que acompanan el presente de las guerras), tampoco de comprender a los
victimarios (ellos solo saben matar y escribir leyes y libros para justificarse), ni de
saber la miseria y sufrimiento de las victimas (hay muchas organizaciones sociales
que hacen muy bien este trabajo). Aqui se trata de que los sobrevivientes de esta
guerra cuenten sus historias, pero aquellas que quieren, aquellas que les proveen
de dignidad e ilusion para seguir resistiendo/viviendo.

Asi, sin mas pretension, queriamos escuchar las historias de la gente para
producir otras memorias, unas cargadas de experiencias de vida y deseos propios.
Unas memorias que nos permitan comprender por qué a pesar de la guerra y de



perderlo todo la gente de Colombia quiere y desea seguir viviendo, pero sobre
todo para saber como se vive con dignidad en esta tierra de la indignidad. El
resultado: unas memorias fragiles, en flujo, de devenir, para poder imaginar un
futuro con sentido.

Estas intuiciones se concretan en este libro Tacticas y estrategias para contar
[historias de la gente sobre conflicto y reconciliacion en Colombia] y en el sitio

web desdeadengtro.info ), historias desde y con la gente.

“Si Camilo Torres me ensefid a sofiar y Estanislao Zuleta a leer,

la gente corriente, la que se levanta y se acuesta, la que mata a otro y reza
por él, esa gente que somos todos nosotros, me ensefioé a escuchar

y a escribir, porque una vez que uno escucha no puede dejar de escribir”
Alfredo Molano

La violencia en Colombia es, también, un duelo de relatos. Por ahora,
van ganando los testimonios del Estado, de los victimarios, de los medios de
comunicacion y de la academia. El pais de la dignidad del no-guerrero, del sujeto
civil y los colectivos que han sobrevivido en medio de la guerra, van perdiendo
el duelo de relatos; esas historias de la gente no han llegado a ser parte del gran
relato nacional de nuestra violencia. Pero mientras haya pulsion narrativa existe
la posibilidad de ser y tener identidad, porque “una de las afirmaciones mas
incontrovertibles es aquella que dice que somos los relatos que producimos de
nosotros mismos como sujetos y como culturas”’.

;Por qué fortalecer procesos de convivencia a través de la narraciéon? Porque
la narracion es una forma de futuro, ya que recordamos para imaginarnos,
construimos el pasado para reconstituir una identidad, contamos para sentirnos
sujetos de la historia, narramos como tactica de resistencia y creamos nuestras
historias para recuperar la dignidad que la guerra intenta destruir.

La apuesta por la narracion es politica porque:
o Permite a cada persona re-conocer lo que ha vivido.

« Al ser publica, la narracion logra que las historias circulen y dejen de ser
solo parte de la vida doméstica.

» El pais necesita reconocer sus historias para saber de donde viene y para
donde va.

' Omar Rincén, Narrativas medidticas o como cuenta lasociedad del entretenimiento,
Barcelona: Gedisa, 2006, pagina 87.
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» Las organizaciones sociales, gubernamentales e internacionales necesitan
la narracion para escuchar la voz de los pobladores antes de proponer
soluciones.

o Es necesario conocer los testimonios de los anénimos, para asi lograr el
reconocimiento y la legitimidad de los ciudadanos de paz y convivencia.

e Los gestores sociales necesitan escuchar a la gente para sistematizar y
evaluar las experiencias de intervencion publica.

o Contar la guerra y como sobreponerse a sus efectos desde las voces de
los ciudadanos, es proponer una forma viva y participativa de narrar la
historia de Colombia como alternativa a los relatos hegemonicos.

o Es un camino hacia la verdad y ésta es un derecho de las victimas.
« Sin narracion no hay verdad y sin verdad no hay justicia

« Sin narracion no es posible la reconciliacion ni la paz.

Con estas reflexiones en mente hemos venido desarrollando este proyecto
de intervencion/escritura social que se puede ver en www.desdeadentro.info
[historias de la gente sobre conflicto y reconciliacion en Colombia], una idea
que busca encontrar vias, tacticas, estrategias, para “decir”, para “resistir”,
para “contar” lo que no se puede o no se ha querido relatar. “Contar como hemos
llegado hasta aqui, cdmo hemos hecho para estar vivos y con esperanza”, como
nos dijo una participante.

/Qué es un nifo pobre?

“Un nifio pobre es el que no puede comer, que no tiene recursos y todas esas
cosas...”, respondio el espanol.

“Noooo. Un nifio pobre es el que no sabe preguntar, el que siempre estd
llorando porque no sabe solucionar los problemas”.

Escuela Audiovisual Belén de los Andaquies
http://escuelaaudiovisualinfantil.blogspot.com/

1. La narracion se asume como estrategia politica y comunicativa de
visibilidad del sujeto social.

2. La narracion es politica como lugar de las historias, y para recordar el
pasado no contado, y crear la memoria de uno y de todos.

3. Lanarracion es lugar del sujeto popular como produccion de conocimiento
desde lo dramaturgico, lo emocional y la experiencia.



4. La narracion es resistencia como tactica del goce y sobrevivencia en la
sociedad de las razones del mercado.

5. La narracion es contar, ser tenido en cuentay dar cuenta, a lo Jesis Martin-
Barbero cuando nos exhorta a contar para existir y expresar lo indecible en
el propio tono y voz y estética y gusto y en las propias ganas.

6. Contar es vida como estrategia de proteccion, de “aplazar” la muerte y
“seducir” la vida.

7. Contar es identidad que, diciendo la verdad de cada uno, nos permita
hacer catarsis como nacion, para asi aliviar el alma, ganar la dignidad y
producir el relato de todos.

8. Contar es comunidad y conexion para la produccion de una fabrica de
sentidos, afectividades y solidaridades.

9. Contar es pensar con la propia cabeza y para conocer al sujeto que somos
y tener noticias del sujeto con el que trabajamos: sus historias, sus
realidades, sus testimonios.

10. Contar es escuchar, preguntar, observar, estar con el otro. Contar para
convertir el conflicto y la reconciliacion en experiencias de pertenencia,
diferencia y relacion con los otros.

“Desde siempre hemos desconfiado de los discursos que nos dicen,
comprenden y explican a partir de razones, porque

poco han logrado decirnos sobre como somos”,

Omar Rincon

www.desdeadentro.infoesunaIniciativa parael Fortalecimiento de laSociedad
Civil en Colombia, que es una alianza entre la Red Prodepaz, la Universidad de
los Andes, la Universidad Autonoma de Manizales y La Asociacion de Fundaciones
Petroleras. Surge para fortalecer las Organizaciones de la Sociedad Civil que
trabajan en temas de desarrollo y paz en Colombia.

www.desdeadentro.info es una red de confianzas en la que las instituciones y
los ciudadanos nos vinculamos segin nuestras necesidades y querencias, cuando
podemos, queremos y no nos da miedo. El eje del sentido es la gente que sobrevive/
resiste a la guerra colombiana y que trabaja con los Proyectos de Desarrollo y Paz
de Colombia, www.prodepaz. com?; de ellos y ellas son las historias.

2 Programas de Desarrollo y Paz que han participado: Prodepaz (Magdalena Centro),
Cordepaz (Meta), Huipaz (Huila), Asopatia (Cauca- Narifio), Consornoc (Norte de
Santander), FRDPMM (Montes de Maria), Prodepaz (Oriente antioquefo), Tolipaz
(Tolima).
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Aportando experiencia también esta la Asociacion de Fundaciones Petroleras?,
el Ceper (Centro de Estudios en Periodismo de la Universidad de los Andes), la
Iniciativa en Emprendimientos Sociales de la Facultad de Administracion de la
Universidad de los Andes, la Universidad de Harvard, la Universidad Autonoma
de Manizales, la Universidad Surcolombiana, Unillanos. El proyecto ha contado
con el apoyo incondicional y afectuoso de Colciencias, la Fundacion Avina, la
Fundacion Friedrich Ebert y la GTZ.

Este es un proyecto redes-eje. Hasta ahora esto es lo que hemos sido:

Marzo de 2005: Puesta en marcha del trabajo de la Iniciativa para el
Fortalecimiento de la Sociedad Civil, gracias a la aprobacion por parte de
Colciencias del proyecto “Construyendo Redes Academia Sociedad Civil
para la Reconciliaciéon y Paz”. Ademas de componentes de investigacion
y capacitacion en fortalecimiento organizacional, el proyecto cobijaba la
primera fase del trabajo sobre Narrativas del conflicto, la reconciliacion
y el perdon.

Marzo de 2006: Termina el proceso de encontrarle sentido a la narracion
como estrategia de convivencia y reconciliacion, nos inventamos criterios
y diversificamos metodologias para la produccion de historias. Se inicia el
proceso de recoleccion de historias en diez regiones del pais

Marzo de 2007: Seminario Nacional sobre Narrativas Del Conflicto La
Reconciliacion Y El Perddn. Auditorio Lleras, Universidad de los Andes,
150 participantes (se puede ver DVD con las memorias). Aqui vinieron
los sujetos de las historias a contar, y la academia y los gestores sociales
escuchamos. Iniciamos proyecto Narrativas fase Il en alianza con la
Fundacion Avina; la idea: producir mas historias, diversificar los formatos
y ampliar la experiencia a otras regiones.

Marzo de 2008: Se concluye la produccion de historias de la segunda fase
con seis nuevas regiones y dieciocho otras historias. Comienza un proceso
de reflexion sobre los usos de las historias en los procesos de gestion y
accion de los Proyectos de Desarrollo y Paz.

Noviembre 2008: Lanzamiento del banco de historias en internet: www.
desdeadentro.info

2009: Todo un ano para que este libro se escribio con las historias que
queremos que se lean y las narrativas que quermeos se tomen en serio en
la academia y la gestion social.

% Fundaciones petroleras que han participado: El Alcaravan (Arauca), Hocol (Huila),
El Amanecer (Casanare).
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e 2009/2010: Seguimos produciendo historias de la gente sobre conflicto
y reconciliacion en Colombia para ver y leer en www.desdeadentro.
info. jAh! Y todo vale para contar: audio, video, textos escritos, disefos,
fotografias, arte.

“Sentia que el corazon se me iba a reventar. Me traicionan los nervios.
Se me descontrolo el alma, digo yo”.
Rosalba

Y bueno, lector, usted encontrara en este libro un cuento entre memoria de
proceso y reflexiones sobre la narrativa y la estrategia testimonial... Pero, sobre
todo, algunas historias para seducirlo a contar, a resistir contando, al aguante
narrativo y a hacer parte de desdeadentro.info. ;Cual es su historia?

Mayo 2010



LAS NARRATIVAS COMO MEMORIA,
CONOCIMIENTO, GOCE E IDENTIDAD

Narrar es conocer, seducir, pensar, investigar para
comprender la vida. Si contamos, tenemos identidad.
Lo paraddjico es que la guerra es, sobre todo, un
duelo de narrativas. Asi, la violencia, sus actores y sus
comprensiones estdn hechas de relatos. El relato mds
comiUn de Colombia: la violencia. En este ensayo algo
de narrativas, relatos de guerra y colombianidad.

Natalia Franco
Patricia Nieto
Omar Rincon
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“Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna,
jugué mi corazén al azar y me lo gano la Violencia”,
“La Voragine”, José Eustasio Rivera (1888-1928).

1. Narrativas en el conflicto colombiano

El conflicto colombiano es también un duelo de relatos. Cada actor tiene su version,
construye su relato desde su punto de vista como victimario, victima, gobernante,
politico en accién, testigo pasivo u observador experto. Cada uno tiene su historia y
busca los canales para legitimar la situacién que ha conocido o vivido y las razones
por las que ha actuado de determinada manera.

e La academia colombiana ha contribuido con sus busquedas y sus
interpretaciones a conocer y entender cémo las batallas colombianas se dan también
en el terreno de los discursos. A continuacién algunas menciones.

En Las palabras de la guerra, las investigadoras Marfa Teresa Uribe de Hincapié
y Liliana Maria Lépez Lopera parten de que las memorias asociadas a los eventos
bélicos son trascendentales para comprender las relaciones entre guerra y nacién;
y, con ese lente, analizan el registro narrativo de las guerras civiles ocurridas en el
territorio de la Nueva Granada entre 1839 y 1854.

“Si la accién politica no puede escindirse de las acciones bélicas cuando
se trata de guerras por la nacién y por el Estado, esto querria decir que las
guerras por la nacién no son mudas, son guerras con palabras, con relatos,
con narraciones, con discursos y metdforas; con propdsitos y proyectos
explicitos que deben ser conocidos y acatados por el pueblo-nacién en
el intento por articular de manera organica a los sujetos sociales con los
grandes propositos politicos militares que se definirian por la via armada.”

En este camino, las investigadoras —sociéloga y filésofa, respectivamente— abordan
escritos en periédicos, folletos, hojas sueltas, proclamas, discursos y epistolas,
para rastrear en ellos la retdrica y la politica, la re-presentacion de la accién y las

4 Maria Teresa Uribe y Liliana Maria Lopez, Las palabras de la guerra. Un estudio
sobre las memorias de las guerras civiles en Colombia, Medellin: La Carreta Editores,
2006.
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justificaciones de las guerras, entre otros conceptos. En este tipo de trabajos, que
miran las guerras del pasado con renovado interés, Gonzalo Sanchez, investigador
de la Universidad Nacional de Colombia, ve la respuesta a la demanda social de un
pafs que pide reencontrarse con su pasado para, tal vez, entender de dénde viene la
guerra de hoy, inventar cémo conjurarla, proponer una continuidad o intentar una
elaboracién simbélica frente a la imposibilidad cercana de su fin.

Guerras, memoria e historia es el libro en el que Sanchez explora los procesos
de construcciéon de identidad (las representaciones que nos hacemos de nuestros
conflictos, dice), la pluralidad de los relatos, trayectorias y proyectos que se tejen en las
relaciones de poder, y “los lugares de la memoria” que quieren perpetuar la presencia
o la vida de las personas porque, agrega, la memoria es, en sentido profundo, una
forma de resistencia a la muerte, a la desaparicion de la propia identidad.

“La historia, primer elemento, tiene una pretension objetivadora y distante
frente al pasado, que le permite atenuar ‘la exclusividad de las memorias
particulares’. Diluye éstas, o asi lo pretende, en un relato comin. La
memoria, por el contrario, tiene un sesgo militante, resalta la pluralidad
de los relatos. Inscribe, almacena u omite, y a diferencia de la historia es
la fuerza, la presencia viva del pasado en el presente. La memoria requiere
del apoyo de la historia, pero no se interesa tanto por el acontecimiento, la
narracioén de los hechos (o su reconstruccion) como dato fijo, sino por las
huellas de la experiencia vivida, su interpretacion, su sentido o su marca
a través del tiempo... La memoria es una nueva forma de representacion
del decurso del tiempo. Mientras los acontecimientos parecen ya fijos en
el pasado, las huellas son susceptibles de reactivacion, de politicas de la
memoria. El pasado se vuelve memoria cuando podemos actuar sobre é|
en perspectiva de futuro.”

Una vez esclarecidos los limites y relaciones entre los tres conceptos que operan
como titulo de la obra, Sdnchez plantea que de las guerras del Siglo XIX se recuerdan,
a través de los relatos heroicos de los jefes guerreros, los momentos decisivos, es decir
las batallas: Peralonso, Humareda, Palonegro.

Del periodo conocido como La Violencia, dice Sanchez, perviven los relatos de las
masacres, calificadas de “sin sentido”, y frente a ese sin sentido, que genera trauma,

5 Gonzalo Sanchez, Guerras, memoria e historia, Medellin: La Carreta Historica,
2006, pagina 23.
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ha abundado, en los Gltimos afos, la produccién bibliografica. Pero, resalta, son pocos
los relatos de quienes la vivieron en carne propia. Los relatos mas conocidos son
Guerrillas del Llano de Eduardo Franco Isaza (Distribuidora Libreria Mundial, 1959),
Cuadernos de campana de Manuel Marulanda (Ediciones El Abejéon Mono, 1973) y
Balas de la ley de Alfonso Hilarién (Editorial Santafé, 1953). Vale la pena agregar a la
lista de Sanchez el testimonio, encubierto como novela para liberarlo de la lista de
libros prohibidos, El cielo no perdona, escrito por Fidel Blandén bajo el seudénimo
de Ernesto Le6n Herrera (Argra, 1954), para contar lo que vio y vivié como sacerdote
durante La Violencia en el Occidente antioquefio®.

En los recientes afios noventa, dice Sdnchez, abundan los relatos de los guerrilleros
reinsertados. “Lider guerrillero que se respete escribe un libro de memorias”, afirma,
y compara la década anterior con el prolifico siglo XIX. Y luego, se pregunta, para
provocar el debate: écudnta memoria y cuanto olvido requiere una sociedad para
superar la guerra?

Con otra perspectiva, el investigador Cristo Rafael Figueroa Sédnchez recopilé
y analizé novelas, obras de ficcion documental y de literatura testimonial escritas
en torno al tema de la violencia en Colombia —tanto La Violencia, confrontaciéon
bipartidista vivida entre 1946 y 1967, como el estado de conflicto permanente de
nuestra nacion. El texto analiza la relacién entre gramatica narrativa, entendida como
el establecimiento de nuevos 6rdenes que producen percepciones inéditas de la
realidad, y violencia. En su busqueda valora, primero, las obras en las cuales los
hechos histdricos determinan la gramdtica textual —narrativa en la violencia—; luego,
aquellas que logran proponer una narrativa “externa” o alejada de los hechos mismos
—narrativa de la violencia-y, finalmente, las gramaticas alternativas que han generado
las miltiples formas de la violencia més reciente, la de finales del siglo XX, marcada
por el narcotréfico.

Dice Figueroa Sanchez que entre 1946 y 1957 se publicaron alrededor de 70
novelas que, sumadas a las producidas en los afios recientes, pueden serya un centenar,
ademas de los incontables cuentos en los que los hechos violentos practicamente
dictan la estructura narrativa. Antes de 1954 se produjeron unas treinta obras. De
todas ellas, novelas en La Violencia, escribe Figueroa:

“... son escritas por autores liberales que evidencian una expresa actitud
de compromiso politico por encima de la libertad inherente al proceso de
creacion artistica. El terror implantado en los campos, el despojamiento

¢ Ernesto Leon Herrera, Lo que el cielo no perdona, Bogota: Argra, 1954.
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detierras, las increibles torturas contra las victimas y el éxodo hacia las ciudades
son el leiv-motiv de las novelas en La Violencia. El impacto de los hechos
es tan fuerte, que la intensidad de estos determina una gramadtica narrativa,
homogénea y repetitiva: idolatria por la anécdota, privilegio del enunciado,
poca elaboracién del lenguaje, débil creacion de personajes, linealidad de la
trama, siempre construida de acuerdo con el esquema causa-efecto, defensa
de una tesis personal o partidista, abundancia de descripciones de masacres,
escenas de horror y maneras de producir la muerte. Las novelas El 9 de abril
(1951) de Pedro Gémez Correa y Viento seco (1953) de Daniel Caicedo son
ejemplares de esta gramdtica narrativa.””

La investigacion le permite a Figueroa sefalar que después del golpe de Estado
a Laureano Gémez, 1954, aparecieron novelas en las cuales las luchas por la tierra,
el despojo, el desarraigo y el desplazamiento de los campesinos a las ciudades son
los ejes narrativos. Ello demuestra, segin el autor, que las novelas son documentos
culturales cuyos contextos de produccién y recepcién permiten otras visiones del
fenémeno de La Violencia, tal como se produjo en sus origenes. De este periodo son
Sin tierra para morir de Eduardo Santa (Iqueima, 1954), Siervo sin tierra de Eduardo
Caballero Calderén (Ediciones del Alcazar, 1954), Tierra asolada de Fernando Ponce
de Leodn (Iqueima, 1954), y Tierra sin Dios de Julio Ortiz Marquez (Edimex, 1954).

El transito de los anos cincuenta a los sesenta, la novela se libera de los colores azul
y rojo propios de los partidos conservador vy liberal, respectivamente. Los escritores,
en palabras del profesor Augusto Escobar, comprenden que el objetivo no son los
muertos, sino los vivos. Comienza aqui la narrativa de La Violencia:

“La Narrativa de la Violencia reelabora hechos, ficcionalizandolos
o reinventdndolos, para crear espacios literarios donde la realidad
transfigurada permite comprender mds y mejor maviles ocultos, efectos
desencadenantes o secuelas irresueltas de la violencia, la cual puede
percibirse a través de imdgenes significantes, cadenas simbdlicas o
alegorizaciones de todo tipo; tales sistemas estéticos de representacion
incluyen lo subjetivo y lo objetivo, lo personal y lo colectivo, lo sicolégico
y lo sociolégico, lo visible y lo invisible, lo documental y lo ficcional.”

7 Cristo Rafael Figueroa Sanchez, “Gramatica-violencia: Una relacion significativa
para la narrativa colombiana”. En: Tabula Rasa N° 2, Bogota., enero-diciembre,
2004, pagina 97.

& Ibid., pagina 98.
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De este tipo son emblemdticos El coronel no tiene quien le escriba de Gabriel
Garcia Marquez (Aguirre Editor, 1961), y los tres cuentos ganadores del concurso
organizado por El Tiempo en 1958: La duda de Jorge Gaitan Duran, Aqui yace alguien
de Manuel Mejia Vallejo, y Batallon antitanque de Gonzalo Arango. A ellos siguieron
La mala hora de Garcia Marquez, y El dia sefialado de Manuel Mejia Vallejo, primery
segundo lugar en el Primer Concurso Nacional de Novela, Premio Esso 1961. Luego
aparecieron La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio (Ediciones Mito, 1962), y Cien
anos de soledad de Garcia Marquez (Sudamericana, 1967)°.

Después de la firma del acto del Frente Nacional, que unié a los contrarios en su
temor al ascenso del socialismo, aparecieron nuevas narrativas, dice Figueroa, que en
un contexto de guerras, asonadas, secuestros, asesinatos, boleteos y asaltos, producen
relatos alternativos que no respetan las fronteras entre “alta cultura” y “cultura
popular”, y permiten la inclusién de voces y discursos que nunca antes habian tenido
un espacio en lo publico: comienza en Colombia el auge de la ficcién documental,
que intenta bucear en las poblaciones mds vulnerables o en sus propias experiencias
para recrear lo oido y lo vivido.

° El investigador Bodgan Piotrowsky enumera asi las novelas de la violencia: El 9
de abril, de Pedro Gomez Correa; El gran Burundin Burundd ha muerto, de Jorge
Zalamea; El Cristo de espaldas, de Eduardo Caballero Calderédn; El dia del odio, de
J. A. Osorio Lizarazo; Viento seco, de Daniel Caicedo; Viernes 9, de Ignacio Gomez
Davila. Del ano 1954, cuando aparecieron con mas abundancia los titulos de este
género, comentaremos: Siervo sin tierra, de Eduardo Caballero Calderon; Horizontes
cerrados, de Fernan Munoz Jiménez; Pogrom, de Galo Velasquez Valencia; Tierra sin
Dios, de Julio Ortiz Marquez; Lo que el cielo no perdona, de Ernesto Leon Herrera;
Raza de Cain, de Rubio Zacuén; Las guerrillas del Llano, de Eduardo Franco Isaza;
Sin tierra para morir, de Eduardo Santa; Los cuervos tienen hambre, de Carlos
Esguerra Florez; Tierra asolada, de Fernando Ponce de Leon; El exiliado, de Aristides
Ojeda Z. Todavia durante la época de la Violencia fueron publicadas las novelas
seleccionadas: El monstruo, de Alberto Castano; El monstruo, de Carlos H. Pareja;
El coronel no tiene quien le escriba, de Gabriel Garcia Marquez. De entre las novelas
editadas después de 1958 hasta los tiempos actuales, hemos elegido: Cadenas de
violencia, de Francisco Gomez Valderrama; Un campesino sin regreso, de Euclides
Jaramillo A.; Quién dijo miedo, de Jaime Sanin Echeverri; Marca de ratas, de Arturo
Echeverri Mejia; Carretera al mar, de Tulio Bayer; La mala hora, de Gabriel Garcia
Marquez; Detrds del rostro, de Manuel Zapata Olivella; El dia senalado, de Manuel
Mejia Vallejo; Manuel Pacho, de Eduardo Caballero Calderon; Guerrilleros, buenos
dias, de Jorge Vasquez Santos; La rebelion de las ratas, de Fernando Soto Aparicio;
Didlogos en la Reina del Mar, de J. J. Garcia; Cien afios de soledad, de Gabriel
Garcia Marquez; El campo y el fuego, de Clemente Aird; Condores no entierran
todos los dias, de Gustavo Alvarez Gardeazabal; El otofio del patriarca, de Gabriel
Garcia Marquez; Afios de fuga, de Plinio Apuleyo Mendoza; y Crdnica de una muerte
anunciada, de Gabriel Garcia Marquez.
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“En esta linea de hibridaciones discursivas, también es caracteristica la
produccién de ‘ficciones documentales” desde los anos ochenta; algunas
son creadas por periodistas, sociélogos o antropélogos, y otras por
narradores de reconocido prestigio en el pais y fuera de él. Este tipo de
textos ‘novelizan” experiencias de afectados por la fuerza arrasadora de las
mdltiples violencias que se viven, o por oscuros procesos politicos entre los
diferentes actores del conflicto. Se combinan procedimientos ficcionales,
cronicas objetivas, documentos fidedignos, e incluso testimonios directos,
con el objeto de representar una realidad determinada que apela al lector,
quien conoce o reubica hechos y situaciones, es informado y a la vez
obtiene nuevas posibilidades de interpretacién a través de la estructuracién
de la materia narrativa.”"

En este tipo de narrativa se destacan, de acuerdo con la exposicién de Figueroa,
Siguiendo el corte (El Ancora Editores, 1989) y Trochas y fusiles (El Ancora Editores,
1994), de Alfredo Molano; Noches de humo, de Olga Behar (Planeta, 1988); La bruja:
coca, politica y demonio, de German Castro Caicedo (Planeta, 1994); y Noticia de un
secuestro, de Gabriel Garcia Marquez (Norma, 1996).

Una vez empezé el siglo XXI, comenzé también el boom de las novelas del
narcotrafico. Ellas, dice Figueroa, muestran “renovaciones y posibilidades estéticas del
género con el cual empez6 a representarse el fenémeno de La Violencia de mediados
del siglo XX”. Las mds significativas, a su juicio, son: La Virgen de los sicarios de
Fernando Vallejo (Norma, 1994), Cartas cruzadas de Darfo Jaramillo (Santilla, 1995)
y Rosario Tijeras de Jorge Franco Ramos (Plaza y Janés 1999).

“En conclusién, la compleja relacion Gramatica/Violencia, de acuerdo con
las tres instancias que hemos sefalado: Narrativa en la Violencia, Narrativa
de la Violencia y violencias mdltiples, no solo permite otra mirada a la
historia literaria colombiana, sino que evidencia la capacidad que ha
tenido y tiene el discurso narrativo para reflejar, interpretar o resituar la
violencia o La Violencia y sus prolongaciones metamorfoseadas durante el
problematico proceso de modernizacién del pafs, hasta desembocar en un
presente de incertidumbres y oscuras posibilidades.”"

' Cristo Rafael Figueroa Sanchez, op. cit, paginas 105-106.
" Cristo Rafael Figueroa Sanchez, op. cit, pagina 108.
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Juan Carlos Vélez, historiador de la Universidad de Antioquia, aborda la relacion
entre las experiencias del recuerdo, el olvido y la violencia en Colombia durante la
época contempordnea, y trata de establecer si se puede hablar acertadamente de una
“amnesia de la sociedad colombiana”. Para ello se acerca a la produccion narrativa
testimonial y la ubica en el campo de las memorias ejemplares, por estar dirigida a un
aprendizaje social que permita la superacién del fenémeno.

Las memorias autobiogréficas abordadas en este estudio fueron escritas por
personas vinculadas, de alguna manera, a los hechos que narran. De algunas, los
autores son periodistas o escritores que participaron en procesos de paz y se acercaron
a los protagonistas directos de la confrontacién, como Olga Behar con sus obras Las
guerras de la paz (Planeta,1985), Penumbra en el capitolio (Planeta, 1986), y Noches
de Humo —clasificada como novela-testimonio— (Planeta,1988); Laura Restrepo
con Historia de una traicién (Claves Latinoamericanas, 1987); German Castro con
su reportaje En secreto (Planeta, 1996); y Eduardo Soto-Trillo con Voces sin voz.
Revelaciones de un viaje a la zona de despeje (Intermedio, 2001).

De otras obras, los autores son reporteros o académicos que accedieron a
testimonios de victimas o victimarios, como Marfa Lépez Vigil con Camilo camina en
Colombia (Nuestro Tiempo, 1989); Patricia Ariza con Bateman. Testimonio mdltiple
sobre Jaime Bateman Cayon. Politico, guerrillero, caminante (Planeta, 1992); Arturo
Alape con su memorable libro Las vidas de Pedro Antonio Marin, Manuel Marulanda
Vélez y Tirofijo: los suefios y las montanas (Planeta, 1994); Carlos Medina Gallego y
su trabajo ELN: una historia contada dos veces. Entrevista con “el cura” Manuel Pérez
y Nicolds Rodriguez Bautista, Gabino (Rodriguez Quito, 1996); Constanza Ardila con
Guerreros ciegos. El conflicto armado en Colombia (Cedavida, 1998), y Elvira Sanchez
con Patria se escribe con sangre (Anthropos, 2000).

En algunos casos son los mismos protagonistas, victimas o combatientes, quienes
escriben sus versiones. Son los casos de Evelio Buitrago Salazar, quien al comienzo de
Zarpazo. Memoria autobiogrdfica de un sargento segundo durante el gobierno de Rojas
Pinilla, escribi6: “Conozco la violencia que se llevé a mi padre, devoré a mis tios y mermé
mi heredad [...] aqui estan mis memorias cefiidas a la verdad” (Imprenta de las Fuerzas
Armadas, 1967); del General en retiro Alvaro Valencia Tovar, autor de Testimonio de una
época (Planeta, 1993); de Marfa Eugenia Vasquez, con Escrito para no morir (Ministerio
de Cultura, 1998); de Herbert Braun, con El rescate. Diario de una negociacion con
la guerrilla (Norma, 1998); y de Carlos Castano, jefe de las Autodefensas Unidas de
Colombia, quien dicté al periodista Mauricio Aranguren un testimonio publicado como
Mi Confesién. Carlos Castano revela sus secretos (Oveja Negra, 2001).

Una vez interrogadas en estas narrativas sus autores, sus procedencias, los lugares
donde se publican, los géneros literarios utilizados, los objetivos declarados y los
publicos a los que van dirigidas, el investigador Vélez sostiene que no se puede decir
que Colombia sufra una amnesia colectiva, o que “las politicas de olvido” hayan
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cumplido con su objetivo de silenciar a quienes desean narrar o interpretar la violencia
para recuperar la memoria y buscar la reconciliacion. Pero precisa:

“En Colombia hay una memoria social sobre la violencia, pero no existe
un dmbito institucionalizado que propicie discusiones sobre la verdad, la
justicia, las reparaciones morales y materiales, la reconciliacién y la paz,
como ha sucedido en otros paises del continente, de Asia y de Africa. La
violencia multiforme, yuxtapuesta y difusa, como lo dice Daniel Pécaut,
no corresponde a una situacion provisoria sino a una realidad perdurable.
En un entorno de estas caracteristicas, no se puede desarrollar una accién
politica colectiva que funcionalice esas formas de recuperacion de la
memoria con el propésito de plantear un debate sobre el pasado que
tenga implicaciones politicas, judiciales, econémicas y culturales en el
presente y en el futuro.”"?

Por otro lado, Marfa Helena Rueda emprendi6 el estudio de los textos producidos
en los Gltimos veinte anos en torno al tema de la violencia, para analizar, desde una
perspectiva cultural, cémo la violencia, especialmente la del narcotréfico, se transforma
en un fendmeno manejable por la sociedad desde la palabra, y de qué manera los
textos contribuyen a configurar un “estado de violencia”. En la bisqueda del conjunto
de trabajos para su ejercicio académico, encontré riqueza de materiales.

Habla Rueda de una abundante produccion discursiva en torno a la violencia a
partir de los anos cincuenta. Se refiere a novelas, peliculas, estudios académicos,
testimonios, historias periodisticas, foros en Internet y conversaciones de café que
ofrecen motivos para continuar la reflexiéon, revisar los argumentos anteriormente
planteados, modificar el rumbo de las discusiones y postular nuevas hipétesis. Y hace
un llamado a los narradores del futuro:

“El nuevo escenario del conflicto podria estar esperando sus relatores,
pero la situacién actual parece dominada por la exigencia de silencio que
han impuesto tanto los paramilitares como la guerrilla, con sus amenazas
a quienes expresen cualquier posicion con respecto al conflicto. A esta
imposicion de silencio se suma una cierta inaccesibilidad que caracteriza a
los escenarios actuales de la guerra... Los combatientes no quieren que se

2 Juan Carlos Vélez Rendon, “Violencia, memoria y literatura testimonial en
Colombia. Entre las memorias literales y las memorias ejemplares”. En: Estudios
Politicos N° 22, Medellin: Instituto de Estudios Politicos (IEP), Universidad de
Antioquia, 2003.
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sepa lo que realmente ocurre en el territorio donde se lleva a cabo la batalla.
Las historias se siguen tejiendo, sin embargo, en el terreno de las hipétesis,
los interrogantes y las propuestas... El discurso oficial del gobierno viene
promoviendo un consenso nacional en torno a la busqueda de la paz, lo
cual es casi lo mismo que decir que promueve ese consenso en torno de la
guerra, puesto que la una no puede existir sin la otra: no es posible hablar
de paz si no hay guerra. ¢Cudles serén los relatos que se referirdn a este
proceso en unos anos? éSeguirdn contribuyendo a alimentar un imaginario
nacional de la violencia? ¢Serd este un imaginario destinado a quedar en
el pasado o a buscar siempre motivos para seguir consoliddndose? Esta es
quizds la disyuntiva principal que encuentra la escritura cuando se refiere
a la violencia. Al enfrentarla los textos participan en cierta forma de ella,
pero si no la enfrentan niegan la posibilidad de darle una presencia y una
justificacion social a través del discurso, quizds la tnica forma de hacerla
participe en la construccién de un orden social diferente.”’

» La prensay los medios colombianos se alejan bastante, en lo que tiene que
ver con la informacién del conflicto armado, de una de las mas recientes definiciones
que les da soporte epistemolégico: ellos conforman el “sistema que proporciona a
los ciudadanos la informacién que necesitan para ser libres y capaces de gobernarse
a si mismos”'.

Las reflexiones en torno al papel de los medios permiten afirmar que estos se
han convertido en relatores de la guerra que otorgan visibilidad privilegiada a los
guerreros, mientras que el pais del no-guerrero, del sujeto que ha sobrevivido a la
guerra, del sobreviviente que ha enfatizado su rol como ciudadano por encima de
ella, no ha sido escuchado. Y por ir detras de las voces de quienes estan en la batalla
—combatientes con las palabras y con las armas— la prensa ha burlado los principios
de su oficio. Los seguimientos a cubrimientos de temas del conflicto armado dejan un
sinsabor. Al fragor de la batalla, los periodistas han olvidado el significado de: interés
publico, exactitud, equilibrio, justicia, atribucién, uso de contextos, rigurosidad
investigativa y rigurosidad expositiva.

Al repasar los principales estudios sobre medios y conflicto armado es posible
afirmar que el periodismo acompana la guerra, no la comprende, ni al contextualiza,
ni diversifica los relatos. Miremos algunos ejemplos.

3 Maria Helena Rueda, “La violencia desde la palabra”. Tomado de: http://www.
javeriana.edu.co/narrativa_colombiana/contenido/bibliograf/rueda.htm

4 Bill Kovach y Tom Rosenstiel, Los elementos del periodismo, Madrid: Ediciones EL
Pais, 2004, pagina 24.
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Medios para la paz, una corporacién creada en 1989 para “propiciar el ejercicio
ético y con responsabilidad social del periodismo como instrumento de construccion
de democracia y cultura de paz, con énfasis en el conflicto armado colombiano”,
ha reflexionado a fondo sobre las narrativas periodisticas y los contextos y rutinas en
las que éstas se producen. Resultan interesantes por lo menos cuatro ejercicios, cuyo
resultado han sido publicaciones que sirven de gufa para el trabajo de los reporteros.

En 1991, Medios para la paz publicé Para desarmar la palabra. Diccionario de
términos del conflicto y de la paz. En la presentacion de la primera edicién, los
editores recuerdan que la idea de construir un diccionario surgié de conversaciones
que giraban en torno a cémo los periodistas forman parte del conflicto; una de las
maneras mas frecuentes era el uso impreciso de términos que no sélo desviaban el
significado de los hechos sino que evidenciaban por quién habian tomado partido.
En el prélogo a la segunda edicién, el periodista Arturo Guerrero explica que la lucha
por el uso de las palabras precisas se da porque el lenguaje “define de modo supremo
la calidad del producto final”.

“En este punto suelen naufragar muchas buenas intenciones y muchos
esfuerzos meritorios. Ceder en las palabras, aceptar el Iéxico del enemigo,
son errores que se cometen bastante a menudo y no siempre de manera
consciente. Se habla de ceder y si se acepta la presencia de un enemigo,
es porque el trabajo con las palabras es también un combate, es la lucha
entre la realidad y las varias versiones que procuran revelarla...

El manejo moderno de los medios por parte de los distintos poderes es un
duelo por imponer cada uno sus palabras. Para lograrlo se ha montado una
espesa red de oficinas de comunicaciones en los despachos oficiales, de
comisiones de agitacién y propaganda en los campamentos guerrilleros,
de asesores bien aceitados en las sedes paramilitares, de oficiales expertos
en operaciones de inteligencia en los cuarteles de las Fuerzas Armadas.”"

En el 2001 Medios para la paz sacé a la luz el libro Las trampas de la guerra.
Periodismo y conflicto, en el que revela las dificiles situaciones de conflicto armado
en que los periodistas ejercen su labor, y cémo éstas determinan las caracteristicas de
la informacién que llega a los ciudadanos. El libro es un impresionante diagnéstico
de lo que ocurre detrds de las noticias, pero no intenta justificar las deficiencias de

> Corporacion Medios para la Paz, Para desarmar la palabra. Diccionario de términos
del conflicto y la paz, segunda edicion, Bogota, 2005. Introduccion.
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los productos. En palabras de Arturo Guerrero, “la esencia del oficio periodistico se
resuelve, pues, en el producto final, en los textos escritos, radiales o televisivos, que
son los que recibe el piblico y en torno a los cuales se nos valora”, sin que importe
para el lector lo que ocurre detras del tel6n.

“Reconocer que las guerras modernas, ya sean internas o internacionales,
generan enormes dificultades y mdltiples trampas que ponen en riesgo
la informacion y la vida de los periodistas, es tarea urgente en un pafs
como Colombia, que padece el conflicto armado més largo del continente
americano, y en donde la verdad es amenazada como consecuencia
de una nueva guerra, la de la contra-informacién, que adelantan sin
excepcion todos los bandos en pugna y que ya ha entrado en algunas salas
de redaccion.”’®

Cubrimiento periodistico responsable del desplazamiento forzado interno es el
manual resultante de los talleres realizados por Medios para la paz en 2004 en ocho
ciudades colombianas'. En los encuentros con los periodistas, los académicos se
propusieron llevarlos a reflexionar acerca de la mejor manera de informar sobre el
desplazamiento forzado interno, y al hacerlo hallaron deficiencias que se trasladaban
a los textos que publicaban.

La experiencia de los talleres evidencié que, en general, los periodistas tenfan
escaso conocimiento del marco juridico internacional y nacional relativo a los
derechos humanos y especificamente al desplazamiento forzado interno; mostré
visiones estrechas de la situacién vivida por miles de campesinos, originadas en
las deficiencias de contexto; comprobé que muchos periodistas no conocian las
organizaciones de victimas ni las funciones de las instituciones que velan por ellos, y
por tal razén recurrian solo a la fuente oficial; dejé ver la incapacidad para traducir el
lenguaje especializado a un lenguaje que pueda comprender un pablico heterogéneo;
y si bien demostré agudeza de los periodistas frente al mensaje explicito, dejé ver la
desatencion de la mayoria frente a los mensajes latentes.

Al presentar el libro Prensa, conflicto armado y regién. Aprendizajes del diplomado
Periodismo responsable en el conflicto armado, los editores sefialan:

6 Gloria Moreno. En: Las trampas de la guerra. Periodismo y conflicto, Bogota,
Introduccion.

7 Corporacion Medios para la Paz, Cubrimiento periodistico responsable del
desplazamiento forzado interno, Bogota, 2005.
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“La frase ‘periodismo responsable en el conflicto armado’ deberia ser un
pleonasmo. La razén es sencilla: si el periodismo no es responsable no es
periodismo. Pero es muy desafortunado que en la realidad la informacion
veraz y objetiva, a cuyo servicio deberia estar el periodismo, se ve con
frecuencia maltratada por los intereses contrarios al bien general que utilizan
y manipulan la informacién a su favor... Si el periodismo se encuentra en
medio de un conflicto armado tiene el alto riesgo de convertirse en un
arma de guerra. Se pone al servicio de uno de los campos en conflicto y se
puede dedicar a construir una imagen del enemigo con el fin de justificar
su destruccion. No importa si el pretendido enemigo es tan malo como lo
pintan: lo importante en el conflicto es justificar la dosis de violencia que
se estd empleando contra el adversario.”"

Algunas observaciones, producto del andlisis de 480 trabajos periodisticos producidos
durante diplomados en cuatro ciudades colombianas, se convierten en una radiografia
de como la prensay los medios han cubierto el conflicto armado. Mario Morales, profesor
de la Universidad Pontificia Javeriana, fue el encargado de la sintesis. El dice que en los
textos de prensa, radio y television presentados por los 116 reporteros: predomina lo
episodico sobre lo interpretativo y lo contextual; la noticia es el género preferido, pero
el que menos posibilidades de abordaje permite si se habla de equilibrio, diversidad
de voces, contextos y rigurosidad investigativa; son pocos los relatos o narraciones; se
aprecia falta de preparacién, desconocimiento o confusién en el uso del lenguaje; la
utilizacién de una sola fuente es un derrotero afincado en el ejercicio del periodismo;
la falta de contraste de voces genera la reiteracion de una sola version de los hechos; las
voces que narran el conflicto son las oficiales, quedan por fuera las victimas, que solo
cuentan como cifras; en muchas casos no se identifican las fuentes de informacién, lo
que da lugar a manejos “intencionados” de la informacién™.

Finalmente, Medios para la paz presenté el texto Cubrimiento periodistico
responsable de la vinculacion y desvinculacién de los nifos al conflicto armado, que
también es resultado de una serie de talleres en los que participaron 244 periodistas,
lideres y funcionarios publicos. En la presentacion del libro, Marisol Manrique y
Mauricio Beltran sefalan que:

8 Corporacion Medios para la paz. Prensa, conflicto armado y region. Aprendizajes
del diplomado Periodismo responsable en el conflicto armado, Bogota, 2006,
pagina 7.

" Ibid., pagina 123.



21

“Un principio de la ética del periodista tiene que ver con que su papel
consiste en registrar la realidad mds no crearla. Pero la realidad se vuelve
un entramado en las mentes de las personas donde distinguir hechos de
sensaciones y noticias de sentimientos resulta imposible. Una distorsion
generada por la falta de pericia al ejercer la profesion... Se da por simple
ignorancia al confundir a las victimas con los victimarios y volver a repetir ese
lugar comiin que habla de un nimero de subversivos abatidos ‘entre ellos
tantos menores de edad’, o por el uso incorrecto de llamar desmovilizados
a nifos y ninas, jévenes y adolescentes, que en verdad son desvinculados.

Esa falta de sindéresis en la relacién de los hechos, la ligereza con que
suelen transcribirse comunicados oficiales o la negligencia para investigar,
van haciendo el ambiente mediético que primero oculta y luego distorsiona
la realidad.”*

Entre muchas otras investigaciones, estudios y reflexiones que se han realizado
estd El conflicto armado en las pdginas de El Tiempo, que concluyé con la elaboracion
del manual de cubrimiento del conflicto armado y el terrorismo. German Rey expresa
en este documento que “una de las apreciaciones mas fuertes es el caracter oficialista
de la informacién del periddico. La afirmacion se desprende sobre todo del grafico
de las fuentes. La gran mayoria proviene del estado, de los grupos guerrilleros y los
paramilitares, lo que de por si no es una sorpresa: son quienes tienen una relacion mas
directa con la guerra. Sin embargo, lo que mas llama la atencién es la poca voceria
de la sociedad y, sobre todo, la recurrencia de las victimas, mas por victimas que por
ciudadanos”?'; y concluye que “lo que se necesita es un enfoque periodistico del
conflicto, es decir, unas politicas informativas [...] hacer un esfuerzo por proponerse
proyectos de informacion que apliquen otros enfoques, combinen matices de los
acontecimientos de la guerra, convoquen diversas voces, mezclen interpretaciones
en juego, y encuentren formas de narrar que vayan mas alld del registro noticioso”.

Otro estudio que avanza en conclusiones y recomendaciones en la misma linea es
La desmovilizacién de las autodefensas: un caso de estudio®.

20 Corporacion Medios para paz. Cubrimiento periodistico responsable de la
vinculacion y desvinculacion de los nifios al conflicto armado, Bogota, 2009,
pagina 8.

2 El conflicto armado en las pdginas de El Tiempo, Bogota: Cuadernos de Analisis,
El Tiempo, 2003, paginas 115, 117 y 118.

22 Arturo Guerrero, et.al. La desmovilizacion de las autodefensas: un caso de
estudio, Bogota: KAS y Universidad Javeriana, 2004.
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Uno de los centros que analizé mas productivamente el asunto del periodismo
de guerra en Colombia fue el Proyecto Antonio Narifio, con estudios liderados por
German Rey y Jorge Ivan Bonilla como Calidad informativa y cubrimiento del conflicto
(2004), La television del conflicto: representacion del conflicto armado colombiano en
los noticieros de televisién (2005), La infancia y la calidad periodistica en el cubrimiento
informativo del conflicto armado en Colombia (2005); y estudios de casos como El
cubrimiento de hechos de conflicto (2004) y La relacién entre los periodistas y sus
fuentes (2004).

« La investigacion periodistica independiente ha sido el recurso utilizado por los
periodistas para la produccion de historias que requieren largo tiempo de reporteria
y espacio generoso para ser narradas. Los periodistas han encontrado en la literatura
de no ficcion el género y en el libro el formato editorial adecuados para divulgar las
historias del conflicto. Ademés de las abordadas por Juan Carlos Vélez en la investigacién
referida en un apartado anterior, revisaremos aquf algunos ejemplos:

Pedro Claver Téllez escribié Crénicas de la vida bandolera (Planeta, 1987)
para contar episodios, que a veces parecen fantasiosos, de las vidas de quienes
protagonizaron la violencia de principios del siglo XX —rezagos de la Guerra de los Mil
Dias—y La Violencia de mediados del siglo XX. El autor, quien vivié como nifo al lado
de su familia los rigores de la lucha a muerte entre liberales y conservadores, rastrea
los recuerdos de los mds ancianos y los suyos propios para perfilar a quienes fueron
los bandoleros famosos en el territorio que hoy comprenden los departamentos de
Santander y Boyaca.

No nacimos pa’ semilla de Alonso Salazar (Cinep, 1990) convirtié la violencia
del narcotrafico en texto escolar y de obligada consulta para los académicos. En
el texto —un compendié de relatos de vida— aparecen las voces de sicarios jévenes
contratados por el cartel de Medellin. Por primera vez en Colombia era posible leer,
casi escuchar, los testimonios de quienes trabajaban al mando de Pablo Escobar, y
penetrar en sus rutinas de muchachos humildes que encontraban en el mundo de las
armas y el dinero una manera vivir que transformoé la cultura de Medellin.

De la misma época son El pelaito que no duré nada (Planeta, 1991) y Mujeres de
fuego (Corporacién Region, 1993). En el primero, Victor Gaviria retoma la voz de un
muchacho de la comuna nororiental de Medellin para narrar la vida de su hermano
mayor, vinculado prematuramente a las bandas del narcotréfico, y muerto, también
prematuramente, en las calles del barrio. En el segundo, Alonso Salazar rescata las
voces de mujeres que acompanaron la vida de hombres vinculados a las filas armadas
del narcotrafico. Mujeres de fuego tiene el sello de No nacimos pa’ semilla, pues
logra entrar en la intimidad de una generacién obligada por la violencia a configurar
nuevos modelos de pareja y de familia.
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Tres anos después fue publicado Rostros del secuestro (Planeta, 1994), de Sandra
Afanador y nueve personas mas, que recoge historias de hombres y mujeres afectados
por la violencia y el secuestro. Este libro se caracteriza por la riqueza de puntos de
vista narrativos: el secuestrado, sus familiares y sus captores relatan los hechos.

En el aflo 2000 se entregaron al plblico dos obras importantes. La primera es
Las mujeres en la guerra, de Patricia Lara (Planeta, 2000), en la que diez mujeres
narran sus vivencias del conflicto armado. El aporte de esta obra es acercarse a la
guerra desde la mirada femenina de quienes trasiegan en diferentes escenarios de la
violencia. La segunda obra es Las guerras en Colombia (Aguilar, 2000), de la mexicana
Alma Guillermoprieto, una recopilacion de los reportajes que ella escribié entre 1989
y 2000 para la revista The New Yorker of Books.

Juanita Le6n y Carlos Uribe editaron en 2001 Anos de fuego: grandes reportajes de
la Gltima década (Planeta, 2001). Un afio después, Guillermo Gonzélez Uribe escribié
Los nifos de la Guerra (Planeta, 2002), en el que incluye once historias, en primera
persona, de ninos y jévenes que hicieron parte de la guerra en Colombia, y que para
el momento de las entrevistas estaban en programas para re-aprender a vivir lejos de
ella. También en 2002 el espafiol Paco Gémez Nadal publicé Los muertos no hablan
(Aguilar, 2002), un texto en que las voces de los supervivientes de la tragedia de
Bojayd, poblacion chocoana en la que el dos de mayo de 2002 la guerrilla —en medio
de un combate con paramilitares— lanz6 un cilindro de gas como si fuera un misil
y asesiné a 119 civiles, alcanzan presencia internacional. “Los muertos no hablan
—escribio el periodista—y a los vivos los callamos con nuestro olvido”.

Con el titulo La guerra no es un juego de nifos. Historias de una infancia quebrada
por el conflicto (Intermedio, 2005), Pilar Lozano entregd seis relatos, en tercera
persona, donde resulta conmovedor comprobar que muchos nifos colombianos han
crecido viendo morir y matar, y por eso tales hechos son parte de su cotidianidad.

Para expiar sus culpas por no haber contado toda la verdad en sus notas de prensa
—ella asf lo confiesa— Juanita Leén publicé Pais de plomo (Aguilar, 2007). Con once
historias re-escritas la periodista salda una falta cometida, no por presiones de sus
editores, sino en atencién a esa maxima de que todo lo que se incluya en una crénica
debe ser posible de comprobar. Pasados los afos, distantes del calor del combate, las
fuentes y el reportero pueden, como lo demuestra este libro, moderar la historia para
saber por qué ocurrieron los hechos y qué consecuencias tuvieron para los habitantes
de un territorio.

Para cerrar este apartado, sin haber abordado la totalidad de las obras,
comentaremos dos obras: 24 negro. Testimonios del conflicto armado en el Oriente
Antioquefio (Hombre Nuevo Editores, 2007), y Llanto en el paraiso. Cronicas de la
guerra en Colombia (Universidad de Antioquia, 2008). En el primero, Guillermo
Zuluaga reconstruye ocho historias de violencia en una de las zonas mas golpeadas
en los Ultimos anos por la confrontacion militar entre guerrillas, paramilitares y



Tacticas y estrategias para l:lllllal]

Ejército. En el segundo, Patricia Nieto relata tres acontecimientos de conflicto
armado ocurridos en diferentes regiones de Antioquia: la destruccién del templo
del municipio de Caicedo, como punto de quiebre en la historia de la comunidad;
la historia de vida de una mujer campesina victima de La Violencia, que la dejé sin
padre, y del conflicto armado, que la dejé sin tierra, le destruyé su familia extendida
y le involucré a dos hijos en bandos contrarios; y el relato de cémo una comunidad
campesina es gradualmente despojada de sus tierras y de cémo esos vecinos logran
restablecer algunos de sus vinculos en la ciudad.

Los anteriores son trabajos periodisticos rigurosos que reconstruyen la nacién
de la guerra a punta de testimonios contundentes, historias aterradoras y datos que
producen desasosiego para el alma nacional; relatos de vida, dignidad y sobrevivencia;
cuentos de guerra y barbarie; periodismo que intenta dar cuenta de lo incontable: el
complejo conflicto colombiano. Relatos contundentes sobre el conflicto en Colombia,
que es como un virus que se va tragando los deseos y las ansias de libertad y futuro
de sus habitantes.

Estos textos y otras obras periodisticas?® son imprescindibles para comprender el
conflicto colombiano. Su limite esta en que son historias en version de los periodistas,
un acercamiento desde el afuera (el periodismo siempre ve desde el afuera masivo)
para responder a un deseo comin que nos surge a los que vemos la guerra por
television: “conocer a los sujetos de la guerra”.

Testimonios que nos indican que hay mucho territorio-pais donde la ley y la
accién estatal no existen, comunidades donde el discurso guerrillero, o la pragmatica
paramilitar, o el dinero facil narco, seducen a unos y obligan a otros. Por lo que
sea 0 como sea, todos estamos en la guerra. Investigaciones y viajes convertidos en
periodismo, nos muestran una sociedad inerme ante el destino guerrero y practicante
de la moral del todo vale.

 La television de ficcion, en un trazado cotidiano, muestra como las violencias
han marcado el alma melodramatica de la nacién. Inspirada en la literatura, se adentra
en la maldicién que nos acompafa y no nos deja ser auténomos y libres. De la

2 Hay trabajos investigados y producidos por la prensa que deben ser destacados
como “La barbarie que no vimos”, publicado en la edicién 1336, diciembre 8 de 2007,
de la revista Semana. En television se pueden ver el programa Contravia, de Hollman
Morris: www.contravia.tv; el especial periodistico de Pirry del 26 de octubre de 2008
(Canal RCN): “Paramilitarismo en Colombia, los afos en que vendimos el alma” (en
Youtube: http://www.youtube.com/watch?v=aSpdTBVTj8M), ganador del premio
Simon Bolivar de periodismo en el 2009; el especial de Caracol 2007, “jColombia
Vive! 25 anos de resistencia”; la serie que presenta Ernesto McCausland, “Tiempo de
la verdad”, de la Procuraduria y Canal 13. Y vale destacar el trabajo de los portales
www.verdadabierta.com y www.olvidocero.com.
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literatura a la pantalla tenemos: La mala hora (Gabriel Garcia Marquez, RTI, 1977),
Tiempo de morir (Gabriel Garcia Marquez, RTI, 1984) y La Vordgine (José Eustasio
Rivera, RTI, 1990). Sobre la violencia de la pobreza urbana, esa que se traduce en
maltrato infantil, prostitucién y hambre, se habla de manera neorrealista en La historia
de Tita (Pepe Sanchez, 1987). Preguntas sobre cémo nos hemos formado retratos
alucinantes de nuestros modos injustos de convivir, de violencia, racismo y clasismo
extremo, se pueden ver en Azdcar (Carlos Mayolo, Fernando Gaitan, Mauricio Navas,
RCN, 1989), La casa de las dos palmas (Manuel Mejia Vallejo, RCN, 1991) y Vivir la
vida (Carlos Duplat, Colombiana de Television, 1988). La tragedia que nos habita en
los tiempos modernos, que llenamos de herencias de venganza, envidias e injusticias
publicas y cinicas, se pueden ver contadas en Los Victorinos (Cuando quiero llorar no
lloro) (Carlos Duplat, Colombiana de televisién, 1991), Tiempos dificiles (Juana Uribe,
Cenpro, 1997), La mujer del presidente (Mauricio Navas y Mauricio Miranda, Caracol,
1997), La alternativa del escorpion (Mauricio Navas y Mauricio Miranda, Cinevision,
1993) y La Saga (Dago Garcia, Caracol, 2004). Y el pafs que resulté de la suma de
violencias, esa sociedad con su moral de éxito facil, de todo lo puede la plata, de para
qué valores si se tiene billete, esa cultura narco y corrupta que nos marcé el alma y nos
dejé con una ética acomodaticia y sin humanismo, se expresa muy bien en Sin tetas no
hay paraiso (Gustavo Bolivar, Caracol, 2007) y El Cartel (Cristina Palacios, Caracol, 2008).
Y esas violencias cotidianas, intrafamiliares, esas que no reflexionamos pero que existen
y abundan, y son més daninas que las violencias oficiales por silenciosas, inhumanas,
continuas y machistas, se reflejan en Mujeres asesinas (Vista producciones para RCN,
2007-2008) y El dltimo matrimonio feliz (Adriana Sudrez, RCN, 2008). Y asi podriamos
nombrar muchas més ficciones melodraméticas en television que nos han contado
de cémo habitamos un pais de violencias cotidianas; la violencia como una narrativa
continua, extendida y silenciosa. Nuestro relato es la violencia, nada qué hacer.

La television de ficcién traduce a la vida diaria el conflicto oficial, pero también
el de la cotidianidad. Asi aparecen versiones narco, éticas corruptas y populistas
de gobierno, imaginarios heroicos de guerrilleros y paras, exuberancia de politicos
corruptos y tragedias de violencia intrafamiliar. Pero todo adobado en forma de ficcién,
en relato de amor, dolor y moral cristiana. Relatos que no dan cuenta de una nacién
democrdtica sino que se basan en la norma moral de dios y tierra, y nos dicen que somos
pre-modernos que ponemos por encima de la ley y la regulacién colectiva los intereses
personales y familiares; no hay Estado sino familia, antes que conversar nos matamos,
para salir de pobres todo vale, pero eso si somos el pais mas feliz y apasionado del
mundo. Por decirlo de alguna forma, la teleficcion construye el relato cotidiano de la
violencia y refleja el modo masivo de nuestra ética: la envidia y el billete. El extremo de
la ficcion televisiva fue “la operacién jaque” (julio, 2008), estrategia de alta inteligencia
militar que se llevé a cabo como un guién y una puesta en escena de television. Su
horizonte de inteligencia fue las anteriores liberaciones, se puso en escena igual, y
se gand (para bien de la sociedad). Rotundo éxito que demostré que la realidad es
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ficcién, que nuestras instituciones de guerra saben mucho de narrativas, y asi, para
ganarla, producen falsos positivos, operaciones televisivas y cuentos medidticos.

« El cine colombiano es acusado de violento porque se ha dedicado a contar
nuestra miseria en versiones profundas, como en Céndores no entierran todos los dias
(Francisco Norden, 1983), hasta la vida light de esta guerra, como en Colpe de Estadio
(Sergio Cabrera, 1998). También estdn las versiones narco de Rosario Tijeras (Emilio
Maillé, 2005); La Virgen de los sicarios (Barbet Schroeder, 2000); Rodrigo D No futuro
(1988), La vendedora de rosas (1998) y Sumas y restas (2008), de Victor Gaviria; las
versiones sociales cotidianas de La gente de la Universal (1993) y El Colombian Dream
(2008), de Felipe Aljure; las historias verdaderas pero jocosas, como Sofar no cuesta
nada (Rodrigo Triana, 2008) y La Pasién de Gabriel (Luis Alberto Restrepo, 2009).
Asi, el cine es ese espacio en el cual prioritariamente nos contamos como hijos y
actores de la violencia. Segln el ensayista Sandro Romero Rey, “a los colombianos
nos da verglienza que nos llamen narcotraficantes, violentos, machistas, criminales,
mentirosos o picaros incondicionales. Sin embargo, es curioso notar que, los mejores
ejemplos en nuestra cinematografia, se encuentra en los filmes que procuran ahondar
sobre estos adjetivos”**.

Pedro Adridn Zuluaga®® ha escrito mucho sobre la relacién cine y violencia en
Colombia y concluye que “el cine colombiano no es ajeno a una sociedad permeada
por la vision del mundo y los valores de la mafia. Tampoco a la desorientacién general
de la cultura nacional, una vez se ha perdido el faro de los viejos maestros del pasado
y todo parece haber quedado en manos del esnobismo y la propaganda mediatica. Un
circulo vicioso de dinero, poder y corrupcion atraviesa la mayor parte de las Gltimas
peliculas, incluso aquellas realizadas en tono de comedia, como Sofar no cuesta nada
o Bluff, y publico y critica ya no saben si esa sobreexposicién implica una posicion
critica o la cinica aceptacion de un mundo degradado. En los guiones de filmes como
Parafso Travel o La Milagrosa se sigue apelando a soluciones esquematicas que impiden
tomar en serio lo que se cuenta, aunque no se trate explicitamente de comedias”.
En la misma linea la investigacion mas completa la realizé Juana Sudrez con Cine y
violencia en Colombia: claves para la construccion de un discurso filmico?®.

24 Sandro Romero Rey, “A imagen y semejanza de Colombia”. En: Omar Rincén
(coord.), Relatos y memorias leves de nacion, Bogota: Cuadernos de nacion,
Ministerio de Cultura, 2001, paginas 61-73.

2% Tomado de: http://pajareradelmedio.blogspot.com/2008/09/15-aos-de-cine-
colombiano-1993-2008.html

2 Ver: Xl catedra anual de historia Ernesto Restrepo Tirado Versiones, subversiones
y representaciones del cine colombiano. Investigaciones recientes, Bogota: Museo
Nacional de Colombia, Ministerio de Cultura y Fundaciéon Patrimonio Filmico
Colombiano, 2008.
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 Testimonios, autobiografias o literatura del yo. Durante la dltima década,
el testimonio se ha impuesto como el género para contar la guerra. Victimarios y
victimas han recurrido a este tipo de relato para dejar una version personal —subjetiva
e intimista— de sus vivencias.

En este universo se destacan tres tipos de escritos, seglin sus autores:

1. Los redactados o dictados por los hombres de la batalla, quienes han contado
con publicaciones de gran tiraje, ampliamente divulgadas en los medios
masivos de comunicacion.

2. Los escritos por victimas del secuestro que han logrado salir con vida del
cautiverio, ya sea fugados, rescatados o liberados, y que han obtenido
audiencias en las grandes editoriales del mundo.

3. Losrelatos de las victimas anénimas de toda clase de violaciones de los derechos
humanos, construidos al amparo de organizaciones no gubernamentales,
universidades, grupos eclesidsticos, asociaciones comunitarias y proyectos
oficiales, que se publican en libros y folletos de bajo tiraje, blogs, multimedios,
emisoras comunitarias, colchas tejidas a mano, canciones y altares
conmemorativos.

En el primer grupo pueden destacarse las siguientes obras: Mi hermano Pablo
(Oveja Negra y Quintero Editores, 2000), escrito por Roberto Escobar Caviria,
hermano del capo, con la ayuda del periodista Juan Carlos Giraldo, para contar las
acciones mas importantes del narcotraficante colombiano con mayor reconocimiento.
En Mi confesion: Carlos Castaio revela sus secretos (Oveja Negra, 2001), el periodista
Mauricio Aranguren sirve de amanuense al méaximo jefe de las Autodefensas Unidas
de Colombia. Después, la periodista colombiana Astrid Legarda present6 El verdadero
Pablo: sangre, traicion y muerte (Ediciones Dipon, Ediciones Gato Azul, 2005), en el
que John Jairo Veldsquez Vasquez, conocido en el cartel de Medellin como Popeye,
relata su vida al lado de Pablo Escobar.

A los textos de autoria directa de los capos o comandantes se suman una serie de
libros elaborados por personas de segunda o tercera linea en las estructuras delictivas
de las mafias, que develan tanto mundos domésticos e intimos como estrategias de
los carteles para permear las instituciones. Circulan, entonces, el polémico libro El hijo
del ajedrecista I 'y Il (Oveja Negra, 2007), escrito por Fernando Rodriguez Mondragén,
hijo de uno de los jefes del Cartel del Valle del Cauca; en él, este muchacho “rebelde”
cuenta las vidas y los negocios de su padre y sus tios, y sella una enemistad profunda
con la casta de los Rodriguez Orejuela. En el mismo afo, la diva de la television
colombiana hasta los afos ochenta, Virginia Vallejo, publica Amando a Pablo, odiando a
Escobar (Grijalbo, 2007), en el que, ademds de narrar su historia amorosa con el Capo,
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desovilla decenas de negocios ilicitos y crimenes en los que resultan involucrados
reconocidos delincuentes y algunos hombres de la politica colombiana.

Un afio después aparece Las prepago, escrito por Alfredo Serrano Zabala (Giron
Spanish Book, 2009), en el que narra la vida de mujeres bellas con grandes ambiciones,
que conforman un cartel paralelo al de los hombres de la droga. Ellas han sido las amantes
de capos, testaferros y lava-perros de las estructuras narco, y a través de sus historias se
registra uno de los rostros femeninos de la cultura que crea el mundo mafioso.

En 2008 y 2009 se publicaron dos libros bastante singulares: El cartel de los
sapos. La historia secreta de una de las mafias del narcotréfico mds poderosas del
mundo (Planeta, 2008), escrito por Andrés Lopez, y Las fantasticas: las mujeres del
cartel (Santillana, 2009), del mismo autor, acompanado por Juan Camilo Ferrand. La
particularidad de estos libros es que han sido escritos por quien desde muy joven
ingreso al Cartel del Valle, y escalé posiciones que lo convirtieron en uno de los
mads buscados por la justicia de los Estados Unidos. En 2001 se entregd y negocio su
pena con ese gobierno. Desde la celda escribié el primero de sus libros y esbozé el
segundo. Ambos se convirtieron en éxito de librerfas y, convertidos en libretos con
la participacién de Juan Camilo Ferrand, dieron origen a dos series de television
triunfadoras en festivales y entre las preferidas del publico.

De libros como los mencionados en este apartado escribié Ricardo Silva Romero
en la revista Soho: “[...] desde El sefior de las sombras hasta Las prepago, desde Mi
confesion hasta El hijo del ajedrecista, da como resultado, glistenos o no, una especie
de poema épico (los espafioles tuvieron El Cid, los alemanes tuvieron Los Nibelungos)
que pinta la nacién en donde hemos estado parados desde hace més de treinta
anos”. Su planteamiento no se queda en la aceptacion simple de que tenemos la
literatura que nos merecemos, sino que va mds alld y compara la calidad literaria
de estas obras de grandes ventas en librerias y seméforos con lo que nos ha pasado
como nacién, como comunidad, como cultura: “Las publicaciones de Oveja Negra,
en especial las que coedita Quintero Editores, suelen despreciar los llamados del
rigor periodistico, las leyes de la gramatica espanola y las mas elementales normas
de redaccién. Sus paginas no resisten una segunda lectura: se van destinendo como
periddicos sensacionalistas. A muchos de sus autores, escritores huérfanos de editores
que redactan de manera tan confusa como piensan, no les importa combinar el td
con el usted en una misma frase, les cuesta diferenciar los tiempos verbales, les queda
imposible no vanagloriarse de sus desmanes y les tiene sin cuidado la estructura de
lo que estdn narrando porque no saben bien qué estan narrando. Pero lo hacen asf
porque ese descarte de las reglas del juego en plena partida, esa tremenda confusién
mental, esa ética hipnética que parte de la base de que en la ilegalidad todo es mas
justo, ese no entender, del todo, que se ha cometido un crimen, ha sido el gran
legado que nos han dejado los protagonistas de nuestras décadas pasadas”.
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Al segundo tipo de textos pertenecen libros escritos por ex secuestrados que
al regresar del cautiverio se ven impelidos —por necesidad personal o por ofertas
econémicas de grandes editoriales— a narrar las mdltiples adversidades de la vida
en la selva, bajo la autoridad de carceleros guerrilleros, y las variadas estrategias
adoptadas por ellos para sobrevivir durante afnos en condicién de secuestrados. Uno
de los primeros libros publicados fue Secuestrada (Espasa, 2001), en el que Leszli Kalli,
de diecinueve afos, relata como fue secuestrada en pleno vuelo, junto a los otros
pasajeros que viajaban entre Bucaramanga y Bogotd. Del secuestro del gobernador
de Antioquia, Guillermo Gaviria, y de su asesor de paz, Gilberto Echeverri Mejia,
se publicaron dos libros péstumos: Diario de un gobernador secuestrado (Ediciones
Revista Nimero, 2005) y Bitdcora desde el cautiverio (Fondo Editorial Eafit, 2006), a
través de los cuales los lectores conocen vivencias cotidianas y reflexiones filosoficas
y politicas que estos lideres elaboraron durante su largo cautiverio, que terminé en
tragedia cuando las Farc decidi6 asesinarlos, ante la presién del Ejército colombiano
que intentaba un rescate militar.

En los dltimos dos afos, 2008 y 2009, se han conocido por los menos ocho libros
mds escritos por ex secuestrados: John Frank Pinchao publicé Mi viaje hacia la libertad
(Planeta, 2008) para contar cémo se fugd de las Farc; su libro dio lugar a un documental
producido por Discovery Chanel, dado a conocer en casi todo el mundo.

Luis Eladio Pérez publicé Siete afos secuestrado por las Farc (Aguilar, 2008)
apenas cuatro meses después de su liberacion. Lucy Artunduaga, esposa de Jorge
Gechem, liberado por las Farc, publicoé Amores que el secuestro mata (Circulo de
Lectores, 2008), en el que narra la experiencia dolorosa de esperar durante afios a un
esposo, que al regresar la repudié por el manejo econémico de sus bienes y porque
durante el cautiverio se habia enamorado de otra mujer, una de las lideres politicas
secuestradas. El mismo aino, Jorge Gechem escribié Desviaron el vuelo. Viacrucis de
mi secuestro (Oveja negra, 2008), y Fernando Araujo El trapecista (Planeta, 2008). En
2009 aparecieron tres libros: Cautiva (Norma, 2009), de Clara Rojas; Cartas a mama
desde el infierno (Grijalbo, 2009), de Melanie y Delloye Betancourt, hijos de Ingrid
Betancourt, de quien también se espera un libro; vy, finalmente, Anos en silencio
(Planeta, 2009), de Oscar Tulio Lizano.

De los libros antes mencionados la revista Arcadia escribi6: “Uno podria decir,
después de leer varios de ellos que, en efecto, estos libros son importantes documentos
histéricos del conflicto armado. Su atractivo es coyuntural, pero su valor reside en
el testimonio que dan de una de las tantas practicas de guerra utilizadas por los
grupos guerrilleros. Lo que les falta de trabajo estilistico les sobra, en especial al libro
de Pinchao, en sinceridad. Los diarios y cartas escritas en cautiverio por Gaviria,
Betancourt y Kalli son, por lo demas, doblemente desgarradores. Por un lado, estos
escritos no estan completamente mediados por las editoriales o las expectativas del
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mercado; por otro, fueron escritos desde el encierro con la esperanza de que cada
palabra cautiva fuera la dltima”.

El tercer grupo de testimonios es aquel escrito por el pais del no-guerrero, del
sobreviviente que ha enfatizado su rol como ciudadano, por encima de la guerra. Por
ahora, sus historias circulan entre pablicos domésticos, en dmbitos casi vecinales, y
por ello no han trascendido a la esfera simbélica, no son parte del gran relato nacional
de la violencia, no son parte de la historia.

En este contexto se llama la atencion sobre estudios como La Palabra... La paz labra.
Historias de nifios, ninas y jovenes excombatientes, porque estd en otra perspectiva,
cuenta desde “el adentro”, desde la vivencia de las victimas; construye asi la contra-
cara de esos seres guerreros, y los reconvierte en relatos que nos hablan de un pais que
produce sujetos que tienen como Unico destino la vida en las armas; no sobresale lo
maton, sino aquella injusticia que hace que como nacién estemos muriendo joven.

Marina Valencia, Omar Rincén, Martha Isabel Jordan y Patricia Barén, en un estudio
para la Organizacién Internacional de Migraciones (OIM) y el Centro Regional para
el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (Cerlalc) llamado Desconexién
Colombia (2006), trabajaron el conflicto colombiano con jévenes que hacen parte del
programa gubernamental de desvinculacion, y se interesa testimonial y analiticamente
por “el adentro cultural”; no busca la actualidad del relato periodistico, ni la verdad de
la guerra, sino que intenta contar al sujeto y su cultura para explicar el conflicto desde
categorias transversales como son nacién, cuerpo, familia, institucionalidad, amor y
medios de comunicacion. Esta investigacién presenta las emociones, creaciones,
vitalidades, contradicciones y subjetividades de los jévenes que estuvieron en la guerra;
devela los sujetos culturales, esos que existen detrds de un nombre, una sonrisa, una
emocion, una ilusién, una ficcién, un relato de vida.

En esta linea de rescatar las voces de la sociedad, de la gente del comn, de las
victimas, se encuentran trabajos que buscan diversificar los testimonios y modos de
contar la guerra en Colombia. El programa Atencién a Victimas del Conflicto Armado
de la Alcaldia de Medellin, de la mano de la investigadora Patricia Nieto, llevé a que
las victimas produjeran memoria “de su puio y letra”. Esta experiencia termind en tres
impactantes libros: Jamds olvidaré tu nombre (2006), El cielo no me abandona (2007),
y Alli donde pisé atin crece la hierba (en imprenta). En las historias alli presentadas
se pone de manifiesto que “narrar es un asunto colectivo, un mecanismo usado por
las comunidades para reafirmarse atin después de grandes cambios, un método para
comprender, un recurso para delinear los conflictos”, como concluye la gestora y
curadora de estas historias.

Otros estudios que han convertido las experiencias de la gente de la comunidad en
historias y politica son: Lo que le vamos quitando a la guerra, de Clemencia Rodriguez
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y otros (C3FES, 2008)¥; Jévenes, memorias y violencia en Medellin, una antropologia
del recuerdo y el olvido, de Pilar Riafio (Editorial Universidad de Antioquia, 2006);
Arte, memoria y violencia, de la Corporacién Region (Corporacion Region, 2003);
La ciudad que no me quiere, sobre los jévenes que sufren la violencia en Bogota, de
Marta Ruiz (Fescol-Cerec, 2002); Una botella de ron pa’l flaco (Icesi, 2006), una serie
de crénicas caleias producidas en el taller de Harold Kremer, para contar los modos
que toma la convivencia en una ciudad en quiebra.

La guerra en Colombia se ha contado en diversos formatos, desde diferentes
enfoques e ideologfas. La guerra es una fuente de relatos, un duelo de narrativas.
desdeadentro.info opta por poner a la gente a contar, a dar cuenta y a ser tenida en
cuenta desde lo que ellos y ellas quieren relatar. Tener cuento es poner en evidencia el
estar vivo, querer vivir en paz y hacer visible la dignidad de haber sobrevivido. Somos
hijos de nuestros relatos, orgullo de nuestras historias. Sin historias no existimos,
sin historias no hay paz ni reconciliaciéon. Todo comienza con ser tenido en cuenta
como historia.

2. Las narrativas en contextos de guerra

Las narrativas en contextos de guerra actian como testimonios, documentos y
denuncias que permiten la diversidad de verdades y de puntos de vista, tonos y modos
de recordar. Para la reconciliacién es una obligacién narrarnos, porque sin memoria
social del conflicto no es posible encontrar la dignidad de la paz. Las narrativas se
consideran vitales para comprender los acontecimientos que llevaron al conflicto
armado vy las vivencias de la poblacion durante la guerra. Su valor es subjetivo y
simbdlico, en cuanto dan a conocer los acontecimientos desde la vivencia de cada
una de las personas que actuaron o sufrieron el conflicto como victimas, victimarios
o ciudadanos. Paises como Argentina, Guatemala, Per( y Espafia han convertido la
narracion en una estrategia para comprender lo que les sucedié.

La narrativa ha sido uno de los instrumentos utilizados para recopilar los casos
de desaparicion forzosa ocurridos durante la dictadura militar en Argentina (1976 a
1983). “Buena parte de la literatura argentina de las Gltimas décadas da cuenta de
la serie de rupturas que han quedado impresas en el cuerpo social: la violencia, la
desaparicion, el exilio y el miedo se han convertido en temas de escritura. La propia
nocién de ‘literatura argentina’ es problemética en tanto ha quedado también dis/
locada: el exilio desde el que algunas obras literarias se escribieron da cuenta de

¥ Disponible en: http://www.c3fes.net/docs/quitandoalaguerra.pdf
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este asunto: escritores perdiendo ‘su lengua’, ‘su entorno natural’, reapropidndoselo
a partir de la escritura, de la configuracion de espacios simbélicos que permitirfan
tal vez reconstruir la memoria. [...] Rastrear la escritura que surge en/de ese cuerpo
(textual y fisico) doliente y roto, para conocer los modos en que la identidad se
escinde y se busca; asi como para pensar en las formas que la memoria, individual y
colectiva, configuran”?.

En los casos de Argentina, Brasil y Chile, también desde la cinematografia
y la ficcién televisiva se ha intentado ofrecer una lectura alternativa de la historia
nacional, recuperando la memoria popular de los sucesos que se vivieron durante las
dictaduras, la lucha por la defensa de los Derechos Humanos y la demanda de justicia
para la reparacion de las victimas. Toda esta obsesién narrativa busca permitir una
reconstruccion ética y politica de la sociedad, donde ese “nunca mas” quede como
simbolo de rechazo en el nuevo régimen de la memoria social®. La importancia
del relato cinematografico es que permite suponer “la existencia de caracteristicas
comunes” sobre cémo los regimenes militares construyeron su imperio del terror
siguiendo “procesos histéricos semejantes”.

El proyecto de Recuperacién de la Memoria Histérica (REMHI) en Guatemala se
produjo después de firmado el acuerdo en Oslo, el 23 de junio de 1994, en el cual
el gobierno guatemalteco se comprometia a realizar un esclarecimiento histérico de
las violaciones a los derechos humanos que durante 36 anos de conflicto armado se
vivieron. El proyecto REMHI, desde la recoleccion de relatos, historias y testimonios,
buscaba construir conciencia publica sobre las vivencias de la guerra sufridas por
la poblacién, memoria necesaria para un proceso de paz y para la reconstruccién
social. A la vez, se intentaban producir en el relato conceptos como verdad, justicia,
reparacion y reconciliacion. La estrategia fue la sistematizacién de los testimonios de
las victimas y protagonistas de esta historia. El objetivo fue impulsar el acceso a una
nueva convivencia, garantizando la confianza y la veracidad de los aprendizajes. La
iglesia, como actor importante del proyecto, lider6 el acompanamiento a las victimas
y la formacién de dinamizadores para la recoleccion de testimonios y relatos en
el trabajo de campo. Al final del proceso, realizado durante tres afios, se entregd
un informe final que contenia cuatro tomos. En él se abordaban los siguientes

2 Nelly Maldonado, Identidad, memoria, escritura: Una sola muerte numerosa de
Nora Strejilevich, México: Universidad Nacional Autonoma de México. Disponible en:
http://artsandscience.concordia.ca/cmll/Dislocation_Maldonado.htm

2 TzviTal, Cine, Colonialismo Cultural y Lucha Politica: Construccion de Identidades
Nacionales en Argentina y Brasil, Israel: Universidad de Tel Aviy, 2001.

% Tzvi Tal, Imaginando dictaduras - Memoria histérica y narrativa en peliculas
del cono sur, Brasil: Universidad Federal de Santa Maria, 2000, paginas 257-296.
Disponible en: http://www.tau.ac.il/~tzvi/Publications.htm



temas: impactos de la violencia, mecanismos del horror, entorno histérico donde
se realizaron estos hechos, y las victimas del conflicto. “REMHI (Recuperacién de
la Memoria Histdrica) ha buscado conocer la espantosa historia de sufrimiento del
pueblo, siendo las mismas victimas los verdaderos protagonistas, ofreciendo a todo
el pais su palabra y testimonio, con el objetivo claro de sanar las heridas y que nunca
mas se vuelva a repetir. La reconciliacién nacional, la paz, no es una firma, un decreto
o una declaracién politica, sino el camino de todo un pueblo herido y victimado que
ofrece y da perdén, que conoce su historia y los responsables de la misma y demanda
reparacion vy justicia”'.

Investigadores, activistas sociales y artistas han explorado desde la escritura, el arte
y la fotografia, la construccién de identidades sociales que emergen en la posguerra,
creando movimientos sociales y culturales que visibilizan nuevos rostros y grupos,
como el campesinado, los indigenas y las mujeres, y dando un mayor protagonismo a
estos nuevos sujetos sociales en los procesos politicos, histéricos y culturales. “Existe en
la narrativa centroamericana escrita entre los afios de 1960 y 1980 una tendencia que
privilegia la reelaboracién de temas y situaciones intimamente ligadas al compromiso
revolucionario de quienes escribieron. En sociedades como la guatemalteca, la
salvadorena y la nicaragliense de esos anos, la literatura posibilité y desarrollé una
reescritura alternativa de la historia”*.

En Espafia, la literatura en los afios 30 habia tendido a la rehumanizacién y al
compromiso social, al tratar con insistencia el tema de la guerra; pero inmediatamente
a la posguerra la narrativa social no alcanza ese nivel de denuncia, debido a la
prohibicién de la dictadura franquista. Durante este periodo la literatura profundizé
en tres tipos de narrativa: ideolégica, realista y humoristica, intentando mostrar la
época de desconcierto, exilio y pobreza de la poblacién espanola. Sélo en los afos
80 vuelve a aparecer el tema: “novelas que van a tener como comin denominador el
tema de la Guerra Civil y la posguerra desde el punto de vista del bando derrotado.
Todas esas novelas se inscriben en la necesidad de la sociedad espafiola de conocer
una parte de la historia de Espana silenciada por el bando de los vencedores vy, en
ese sentido, reivindicar la memoria civil de los Gltimos setenta anos. Paralelamente
se han editado diversas entrevistas a personas representativas de los grupos sociales
‘derrotados’ de la Guerra Civil y de su larga posguerra. Nos encontramos pues ante el

3 Cirilo Santamaria, “Guatemala: recuperacion de la memoria histérica camino
y perspectivas”. En: Seminario Taller Internacional Superacion de la Impunidad.
Memorias, Colombia: Editorial CODICE, 1999.

32 Alexandra Ortiz Wallner, “Constitucion de nuevos espacios discursivos en tres novelas
centroamericanas de posguerra”. En: Revista Virtual Istmo, Centroamérica,2001.
Disponible en: http:/ collaborations.denison.edu/istmo/n04/proyectos/posguerra.html
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fenémeno de elaboracion de una narrativa de la memoria centrada en los hechos que
van de los afos treinta a los setenta en la literatura espafiola contemporanea”*.

En Colombia el Grupo de Memoria Histérica de la Comisién Nacional de
Reparacién y Reconciliacién (CNRR) se ha dedicado a investigar, documentar,
visualizar y sensibilizar a la sociedad acerca de la barbarie como un asunto de todos.
Para eso se encuentran sistematizando una serie de casos embleméticos, con el fin de
dar a conocer a la sociedad colombiana la verdad de los hechos, las razones para el
surgimiento y la evaluacién de los grupos armados ilegales en el pais. Ya se han hecho
publico dos casos: las masacres de Trujillo y El Salado®*. La idea es mostrar que es
posible vincular la construccién de memorias a la construccién democratica. En estos
informes se documenta el terror y sus mdltiples facetas, pero también la dignidad y
resistencia local para evitar el olvido y ganar la justicia, en especial el papel de las
mujeres en su condicién de victimas, por sus familiares muertos y/o desaparecidos,
asi como en su condiciéon de guardianas de la memoria. Estos informes buscan, asi
mismo, analizar las dimensiones de los procesos de verdad, justicia y reparacién, a
través del proceso judicial y la evaluacion de las tareas de reparacién realizadas hasta
el momento. EI Grupo de Memoria busca socializar los objetivos que orientan su
labor, asi como los desafios y responsabilidades involucrados en la reconstruccion,
rigurosa y veraz, de la historia y la memoria del conflicto interno en Colombia.

3. La narracion como produccion de conocimiento

La narracion es la estrategia prioritaria para la produccién de la identidad del sujeto
y los colectivos. “Una de las afirmaciones mas incontrovertibles es aquella que dice que
somos los relatos que producimos de nosotros mismos como sujetos y como culturas”.

Pero més alld de ser identidad, se elabora mediante mdiltiples tacticas de
encantamiento, de seduccién, de goce. Goytisolo lo pone mas bonito al referirse a
Sherezada, y escribe que: “después de hacer el amor con él le dice: “¢No quiere que
le cuente una historia extraordinaria y maravillosa?’. El rey acepta y empieza Las mil
y una noches. El relato no tiene ninguna explicacién psicolégica, es puro relato. Es un
canje continuo de lo oral a lo escrito, de lo escrito a lo oral. No se conoce el autor. Lo
que cuenta es el relato y el transmisor. Es una cadena de transmisores, adaptadores,

3 José Maria lzquierdo, La literatura de la generacion del cincuenta en Espaia y la
narrativa actual de la memoria, Universidad de Oslo. Disponible en: http://folk.uio.
no/jmaria/lund/2003/ponencias/lzquierdo.pdf

3 Informe del Grupo de Memoria Historica, El salado, memoria de nuestra guerra,
Bogota: Aguilar, 2009.

Informe del Grupo de Memoria Historica, Trujillo, una tragedia que no cesa, Bogota:
Planeta, 2008.

35 Omar Rincon, Narrativas medidticas o como cuentalasociedad del entretenimiento,
Barcelona: Gedisa, 2006, pagina 87.
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oyentes, narradores”*®. Es puro relato: eso somos, para eso vinimos al mundo. Como
se aprende de Sherezada, narrar es un asunto de sobrevivencia; mientras narremos,
contemos, tengamos historias, no desapareceremos.

« Identidad y sobrevivencia; la narrativa es discurso, es “un modelo lingtiistico,
que comprende una serie de actos de comunicacién, que tiene una dimensién de
relato, en su calidad como una serie de acontecimientos en el tiempo, que en conjunto
forman un discurso”®”. Cuando contamos creamos poder, asumimos posturas ante el
mundo, habitamos con sentido el mundo de la vida.

« Identidad, discurso, encantamiento; la narracién es un modo experiencial
de produccién de conocimiento. “El mundo deviene narracion [...] Los seres
humanos, las culturas y la sociedad son experiencia, frente a ella podemos intentar
comprensiones y explicaciones teéricas y conceptuales, pero s6lo podemos comunicar
nuestra experiencia existencial al convertirlas en historias. iSiempre que buscamos
explicarnos, nos convertimos en una historia. Narramos!”3.

La narrativa es, entonces, un dispositivo para describir, comprender y asignar
sentido a la vida que vivimos; asi, narrar es un modo de investigar al ser humano en
sus vivencias, contextos y culturas. Los modos de investigar de la narrativa trabajan
sobre variables dramattrgicas y de relato, como personajes, universos, acciones,
tramas, tiempos, espacios, tonos, puntos de vista. La narracion intenta domesticar y
comprender los mundos de la vida desde su obsesién por contar.

La narrativa se usa de modo distinto segln el campo de saber desde donde se
use y los intereses de produccién del conocimiento que se tenga. Veamos las mas
conocidas:

« La narrativa antropolégica rescata de la vida cotidiana inscrita en los simbolos,
rituales, recuerdos y conocimientos de una cultura, para desde ahi producir las
identidades y memorias que definen el ser simbdlico de una comunidad. En la
antropologia social la narrativa es usada como método de investigacion. Se ha llegado
a decir que hacer etnografia es una manera de contar historias. En contextos de
guerra, la antropologia, desde la narrativa escrita, oral y visual, investiga los recuerdos
de los involucrados y reconstruye experiencias de significacion sobre lo que se vivié
como guerra, para producir memoria social.

3 Juan Goytisolo, “Las mil y una noches es semilla de la literatura universal”. En
Babelia, Suplemento Literario de El Pais, Madrid, 17 de julio de 2004, paginas 2-3.
37 Marta Jan, Aproximaciones a la bioética y a un nuevo modelo del consentimiento
informado, Canada: Joint Centre for Bioethics, University of Toronto, 1996.

3% Omar Rincon, op. cit, pagina 88.
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 En la psicologia social las narrativas toman la forma de historia de vida, y
sirven para comprender las complejidades del ser humano. En el analisis social de
estas historias de vida se establecen y develan simbolos, acontecimientos, secuencias
histéricas y vinculos de las personas con sus comunidades. “La importancia de las
narrativas radica en que son la base misma de la vida social y del pensamiento ordinario
o de sentido comin. En las narrativas cotidianas atribuimos e identificamos actores
(portadores de estatus y roles), intenciones, saberes, flujos de accion, acontecimientos,
escenarios, movimientos y desenlaces. A través de ellas comprendemos no solo
cambios en los acontecimientos y las circunstancias, sino también en la conciencia
de los actores”°. En la psicologia clinica la terapia narrativa (testimonio, crénicas y
relatos) ofrece a la terapia individual o de pareja alternativas* técnicas para mejorar
la convivencia.

 En la literatura, el narrar es el acto esencial para reflexionar sobre el lenguaje,
la conciencia y la realidad. La literatura realista permite recoger relatos de lugares,
costumbres, memorias, biografias, historias de vida, para dar testimonio sobre
la sociedad y los acontecimientos vividos en determinada época. La literatura ha
encontrado en el testimonio, a través de diarios, relatos y cartas, modos intimos de
construir retratos de estos momentos frontera de la sociedad. En la guerra, estos
testimonios son vitales para la comprension del evento mas alla de su historia oficial
o mediatica.

o La narrativa historica mas alld del cuento contado, se interesa en su sentido,
por lo tanto “tiene un eje analitico”. El historiador es el que selecciona el tema, las
fuentes, la metodologia y los conceptos, pero siempre en relacion a preguntas del
presente y teorias de la ciencia social. “La narrativa histérica debe lidiar con algo
més que la presentacién de los resultados de la investigacion. Ante todo, estd el
problema de la representatividad cronoldgica, geografica y social de los fenémenos
analizados. De seguido, esta la cuestion de la escala a que es realizado el andlisis, del
cual dependera el grado de detalle en que seréd preciso incurrir”*'. En este sentido,
las narrativas de la guerra son esenciales para comprender qué pasé y como paso,
porque se busca desentrafar los procesos sociales y politicos, y sus significaciones
culturales, para indagar los elementos del imaginario que posibilitan memoria
colectiva y conciencia publica.

¥ Tania Rodriguez Salazar, El debate de las representaciones sociales en psicologia
social, México: Universidad de Guadalajara, 2003, pagina 75.

4 Michael Payne, Terapia Narrativa: una introduccioén para profesionales, Espaia:
Paidods, 2002.

4 Ivan Molina Jiménez, Entre la historia y la literatura: una reflexion personal,
Conferencia en la Biblioteca Joaquin Garcia Monge de la Universidad Nacional, en el
marco del X Congreso Nacional de Filologia, Lingliistica y Literatura (Heredia, Costa
Rica, 8 a 10 de octubre de 2003).
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 La sociologia utiliza la narrativa como instrumento que busca establecer
patrones de organizacién colectiva, para el descubrimiento del sujeto social como

actor en la construccion de la identidad social. Asi mismo, describe las maneras en
que las sociedades viven su cotidianidad, la interaccién social, el drama colectivo, los
conflictos y problematicas que la definen.

« La narrativa periodistica tiene como objetivo contar la vida en presente y
denunciar las injusticias de este mundo. “La denuncia social presente en el romance-
reportagem proporciona al narrador la oportunidad de exponer las cuestiones sociales
de la época. A través de esta marca el narrador construye un espacio de reflexion,
proponiendo al lector un didlogo sobre los problemas que conciernen a ambos”*.
En el periodismo encontramos diversos modos de contar que van desde la noticia,
la entrevista y el perfil, pasando por la analitica del reportaje y la emocién de la
crénica, y ganando marco interpretativo con la opinién, el andlisis y el ensayo. El
periodismo impone unos criterios de contar, unas condiciones discursivas: contar
la verdad factual, tener verosimilitud en sus modos de narrar, proponer denuncia o
pensamiento social, trabajar con diversidad de fuentes, brindar datos y referentes de
contexto, responder a preguntas de actualidad. En la guerra, la narrativa periodistica
crea la memoria del presente, es el cuento contado del conflicto, tiene la voluntad
de dar testimonio de actualidad sobre la sociedad y pretende crear documentos de
verdad. Para el caso de la guerra colombiana, el maestro German Rey afirma que el
conflicto colombiano si ha sido contado por la prensa, pero ha estado mal contado:
solo en forma de noticia, despojado de relato y marcos de comprensién*>. Por su
parte Marfa Luisa Moreno, en su trabajo de grado en Ciencias Politicas acerca de la
masacre de El Salado, descubrié que la narrativa periodistica primero privilegia la
mirada de las fuentes oficiales (gobierno y fuerzas militares), luego se convierte en
voz de las victimas, y por Gltimo en pantalla de los victimarios, pero que en todo caso
los medios de comunicacién demuestran ser relevantes en la produccién de esfera
publica, al visualizar las luchas por el poder, dar voz a las victimas y generar memoria
de nuestra historia como nacién*.

‘2 Arlinda Soares, Factualidad y Denuncia Social: Un relato de la lucha campesina
en la Amazonia, Universidad Pedagogica Nacional. Disponible en: http://www.
pedagogica.edu.co/storage/folios/articulos/fol13_07arti.pdf

4 German Rey, “Narrar la guerra, contar la paz”. En El conflicto armado en las
pdginas de El Tiempo, Bogota: Cuadernos de Analisis, Casa Editorial El Tiempo, 2003,
paginas 111-118.

4 Maria Luisa Moreno, El papel de la prensa en la construccion y representacion del
relato mediado de la masacre de El Salado, Bogota: Monografia de grado, Carrera
de Ciencias Politica, Diciembre de 2008.
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e Lanarrativa femenina intenta una reflexion alrededor de la identidad femenina
y las relaciones de género. Privilegia el protagonismo de la mujer en los procesos
historicos, la guerra el mds dramatico. Significa otra manera de narrar, en la cual se
usa un lenguaje inclusivo y no sexista, las maneras de abordaje son sensibles a todo

tipo de discriminaciones y el modo del relato es mas colaborativo y dramatico*®. Se
busca documentar la posicion de desigualdad y subordinacién de las mujeres, en
relacion a los hombres en la guerra. Se denuncia cémo la condicién de las mujeres en
los relatos de la guerra es de victimas que pierden a sus esposos e hijos, y los lloran y
claman por justicia. La narrativa femenina privilegia un enfoque distinto que expone
cdmo mujeres y varones son afectados en forma diferenciada por la guerra.

 Las narrativas en procesos organizacionales. El uso de la narrativa como
herramienta de aprendizaje organizacional no ha tenido desarrollos teéricos a
profundidad, y estd apenas en unafase exploratoria desde los estudios organizacionales.
Los métodos etnogréficos y de entrevistas a profundidad propios de las ciencias
sociales estan empezando a adoptarse desde las ciencias administrativas, con el fin
de explorar procesos evaluativos, de aprendizaje organizacional y de planeacion
estratégica. Peter Senge, en su libro La quinta disciplina (1990), explora el fomento del
dialogo como herramienta de pensamiento colectivo para la construccién estratégica
de las organizaciones. No obstante, el didlogo propuesto por Senge se centra en el
aprendizaje desde los empleados y miembros activos de la organizacion, mas que
desde sus stakeholders. Este proyecto, Narrativas del Conflicto, la Reconciliacién
y el Perdén, constituye un aporte a la propuesta de Senge, ya que involucra a la
comunidad circundante a la organizacion, o beneficiaria de esta, en la construccion
colectiva del conocimiento sobre el quehacer de la organizacién, a partir de una
lectura de contexto detallada, desde las historias de vida de los pobladores.

5 Carol Gilligan, La moral y la teoria. Psicologia del desarrollo femenino, México:
Fondo de Cultura Econémica, 1985.
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LA REALIDAD Y LA FICCION DEL TESTIMONIO

La narrativa testimonial como mecanismo de denuncia
social tomé fuerza en América Latina en plena Revolucién
Cubana. Por lo tanto, era revolucionaria en su obijetivo:
ofrecer el testimonio de los silenciados dentro de la
escritura oficial, darle la voz al pueblo quitdndosela a
la élite. El testimonio busca traer historias desconocidas,
contestatarias e invisibilizadas en los medios de
comunicacién y la academia, para canalizar la atencién
de la sociedad hacia esas personas y regiones olvidadas.
éSerdn poéticas de la solidaridad? 2Quién es el que
habla: el testimoniante o el testimonialista? 3Qué tan
solidario es escoger al personaje de cada texto y la
historia que serd contada? Este ensayo reflexiona sobre
la realidad y la ficcién en el testimonio.

Natalia Tobon

Periodista free-lance. Obtuvo en el 2008 sus grados en Literatura y Ciencias Politicas de la
Universidad de los Andes.
nataliatobontobon@gmail.com

Este texto se retoma de:
Natalia Tobon, Una reflexion sobre la narrativa testimonial: Alfredo Molano y el narcotrdfico,
Bogota: Monografia de grado, Carrera de Literatura, Universidad de los Andes, 2008.



Hay veces en que se cuenta con fuentes hasta entonces olvidadas o pasadas por
alto, que nos dan del pasado una nueva dimensién, una nueva antigiedad, tras el
hallazgo logrado por algin experto... Hay otras, en cambio, en que dichas fuentes no
estdn a la mano y deben descubrirse o producirse de algin modo, ya sea recurriendo
a la exhumacién de restos, a la interpretacién de inscripciones o, en dGltima instancia,
a la invencién. Como se recordard, “inventar” se deriva de un vocablo latino que
significa “hallar”#.

La ambigliedad habita en la misma palabra testimonio. Los textos testimoniales
parecen escaparse de la conceptualizacién de literatos, antropélogos y sociélogos. No
existe una definicién consensuada sobre lo que es un texto testimonial ni sobre cuéles
son los elementos que lo conforman. La imprecisién en la definicién del testimonio
incluye el considerarlos o no textos literarios o sociolégicos. Elementos como los
procesos de edicién, la narracion estructurada, la débil frontera entre ficcion y realidad,
el delicado tratamiento de personajes, la mediacién estética, entre otros, permiten su
analisis como textos. Esta imprecision es posible debido a la hibridez de los textos
testimoniales; estan en una constante transicion entre polos opuestos: de la ficcién a lo
real, de lo literario a lo no literario, de la mediacién a los relatos directos.

1. El testimonio: entre la admiracion y la sospecha

La indefinicion lleva a que existan varias posturas diferentes frente al género. El
testimonio es presentado hasta la admiracion por teéricos como Georg Gugelberger
y Michael Kearney, y hasta la sospecha por Elzbieta Sklodowska o Hugo Achugar;
y los elementos del testimonio que seducen a unos, son tomados por otros para
deslegitimarlo. La posibilidad de infinitas apreciaciones ha dado pie a propuestas
idealizadas*®, que sobredimensionan las capacidades del testimonio como elemento
discursivo y que han sido tomadas de manera gratuita sin cuestionarlas, precisamente
para evitar crear espacios de dudas y preguntas. Ejemplos de ello pueden ser,
primero, el pensar el testimonio como un producto posmodernista. Su relacién con el
posmodernismo ha sido ampliamente discutida, principalmente por George Yddice,
John Beverley y Elzbieta Sklodowska.

“ Bernard Lewis, La historia recordada, rescatada, inventada, México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1984, pagina 20.

“ Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano: historia, teoria y poética,
New York: Peter Lang Publishing, 1992, pagina 81.

8 Sklodowska dedica una parte entera de su libro a cuestionar la idealizacion del
testimonio. Ver: Elzbieta Sklodowska, Testimonio Hispanoamericano: Historia,
Teoria y Poética, New York: Peter Lang Publishing, 1992, paginas 62-97.
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El testimonio si busca retar las formas hegemoénicas, pues se concentra en un
nuevo sujeto antes olvidado, con una forma libre y menos rigida de presentar la
historia, que fusiona métodos del periodismo, la literatura, la sociologia y la historia,
y, a su vez, le da una especial importancia a la otredad, resalta la alteridad e intenta
mostrar la heterogeneidad latinoamericana. Jorge Ruffinelli, citado por Sklodowska,
enumera los rasgos posmodernos del testimonio: “Se pulveriza la nocién de centro,
orden, jerarqufa, y se inicia un novisimo trabajo sobre los margenes, las fronteras,
las periferias, las ‘minorias’: y lo periférico pasa a ser observado centralmente”*. Sin
embargo, partiendo del hecho de que el testimonio fue impulsado por el gobierno
revolucionario de Cuba, se pone en duda su cuestionamiento de lo hegemonico.
Al mismo tiempo, como Hugo Achugar menciona en su ensayo Historias paralelas/
Historias ejemplares, el testimonio persigue una verdad: “El testimonio contemporaneo
parte de los hechos y documentos censurados y termina siendo asimilado por sus
lectores solidarios como una historia verdadera que, eventualmente, habrd de
adquirir un valor mitico”. Es decir, el testimonio es andrquico a una historia oficial
pero busca oficializar su version, por lo cual serfa un procedimiento contrario a lo que
Ruffinelli afirma, y esto es ademds problemético en la medida en que se considera
la marginalidad como UGnico espacio para escribir la ‘nueva’ historia: “La conciencia
marginal queda privilegiada como la més idénea para reescribir la historia y reevaluar
el presente”*.

Otro ejemplo de la vision idealizada del testimonio es el creerlo como un discurso
puramente latinoamericano, fruto de la revolucién Cubana, y como un mecanismo
de denuncia a lo hegeménico® impuesta desde lo marginal: “Se trata, han ido
repitiendo al unisono los criticos del testimonio, de discursos que comparten el anhelo
de desmentir la ideologia dominante y el ansia de traer a la literatura no solamente la
imagen, sino también las voces hasta ahora asordinadas de los vencidos, marginados
y oprimidos”*2. Esta imagen idealizada pretende enaltecer sus capacidades y perfilarlo
como un mecanismo capaz de cambiar los estamentos sociales en el continente, y
como un discurso capaz de reivindicar a los habitantes de la historia periférica; un
discurso en el que se borran las diferencias y se resaltan afinidades entre el letrado y

“ Elzbieta Sklodowska, op. cit, pagina 88.

% Ipid., paginas 50-51.

51 Hegemonia segln Gramsci es “consentimiento espontaneo dado por las grandes
masas de poblacion frente a la direccion general de la vida social impuesta por un
grupo dominante. Este consentimiento es historico, causado por el prestigio que
tiene el grupo dominante, debido a su posicion y su funcion dentro del mundo de
produccion”. Ver: Antonio Gramsci, “The formation of the intellectuals”. En The
Norton Anthology of Theory and Criticism, New York: W.W Norton & Company, 2001,
pagina 1143.

52 Elzbieta Sklodowska, op. cit, pagina 10.
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el no letrado. Sin embargo, a pesar de que la préctica testimonial haya ubicado como
sujeto al que antes era objeto de estudio, o que en palabras de Houskova, se trate de
“darle voz a quienes participan en la historia sin participar en su interpretaciéon”?, y
que ademas el intelectual comparta el espacio de escritura autorizada con los seres
marginados, el que la denuncia venga desde la periferia siembra inquietudes, y es
posible cuestionarse qué tan fuerte es dicha capacidad de reivindicacién social.

Para poder entender por qué este género tiene una relacién problematica con
la realidad, es importante definir qué se entiende por testimonio. El testimonio
es un término al que se le han dado varias interpretaciones, precisamente por su
hibridez. Mas’ud Zavarzadeh considera que la dificultad mayor frente a la definicién
del testimonio “se debe a la doble referencialidad de los mismos [textos hibridos]:
a diferencia de los discursos ‘puramente’ ficticios, los textos no-ficticios apuntan
simultdneamente hacia su mundo interno, imaginario, estéticamente controlado
(lenguaje, estructura), y hacia el mundo externo de la experiencia configurado por
personas y eventos reales”**. Los textos testimoniales fueron reconocidos como una
practica importante en América Latina al ser insertados dentro del Premio Casa
de las Américas 1970°°. En 1975, en sus bases se establece que “los testimonios
documentaran, de fuente directa, un aspecto de la realidad latinoamericana”®, y
esta definicion se extiende en las bases del premio de 1983: “Los libros de testimonio
documentaran, de fuente directa, un aspecto de la realidad latinoamericana y
caribefa. Se entiende por fuente directa el conocimiento de los hechos por el autor, o
la recopilacién, por éste, de relatos o constancias obtenidas de los protagonistas o de
testigos idéneos. En ambos casos, es indispensable la documentacién fidedigna, que
puede ser escrita y/o grafica. La forma queda a discrecién del autor, pero la calidad
literaria es también indispensable”>”. John Beverley y Mark Zimmerman pretenden
darle un rostro a aquellos testigos idéneos, al definir el testimonio como:

3 Citado por Elzbieta Sklodowska, op. cit, pagina 68.

54 Elzbieta Sklodowska, op. cit, pagina 69.

55 En su premiacion, Casa de las Américas establece: “El jurado sefaldé que la
incorporacion de este género al premio Casa de las Américas ha sido un éxito
por la alta calidad promedio de las obras. El alto nivel obligd al jurado a sopesar
minuciosamente los méritos literarios, la actualidad del tema y la trascendencia
politica y social de los trabajos”. El ganador este afo fue Maria Esther Gilio, con
La guerrilla Tupamara, porque “documenta de fuente directa, en forma vigorosa
y dramatica, las luchas y los ideales del Movimiento de Liberacion Tupamaros, asi
como algunas de las causas sociales y politicas que han originado en el Uruguay
uno de los movimientos guerrilleros mas justificados y heroicos de la historia
contemporanea”. Ver: Casa de las Américas, “Premio Casa de las Américas”, Revista
Casa de las Américas XI.62, 1970, pagina 226.

6 Elzbieta Sklodowska, op. cit, pagina 194.

5 |bid., pagina 189.
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“A novel or novella-length narrative, told in the first-person by a narrator
who is also the actual protagonist or witness the events she or he recounts.
The unit of narration is usually a life or a significant life episode (e.g., the
experience of being a prisoner). Since in many cases the narrator is someone
who is either functionally illiterate or, if literate, not a professional writer or
intellectual, the production of a testimony generally involves the recording
and/or transcription and editing of an oral account by an interlocutor who
is a journalist, writer, or social activist.”®

George Yudice también sigue la linea de lo marginal y lo define como:

“An authentic narrative, told by a witness who is moved to narrate by the
urgency of a situation (e.g., war, oppression, revolution, etc.). Emphasizing
popular, oral discourse, the witness portrays his or her own experience as an
agent (rather than a representative) of a collective memory and identity. Truth
is summoned in the cause of denouncing a present situation of exploitation
and opression or in exorcising and setting aright official history.”*

Elzbieta Sklodowska por su parte, resalta los dos sujetos activos en el proceso
testimonial, el narrador y el editor, definiéndolos como “formas que consisten en
una transcripcién por un gestor (editor) de un discurso oral de otro sujeto (narrador,

% “Una narracion de extension de novela o novela corta, contada en primera
persona por un narrador que es también protagonista o testigo de los eventos que
relata. La unidad de la narracion es usualmente la vida o un episodio significativo
[...] Ya que en muchos casos el narrador es alguien analfabeto o, si sabe leer y
escribir, no es escritor o intelectual profesional, por lo general la produccion del
testimonio involucra la grabacion y/o transcripcion y edicion del recuento oral, por
un interlocutor que es un periodista, escritor o activista social” (La traduccion es
mia). Ver: John Beverley y Mark Zimmerman, Literature and politics in the Central
American revolution, Austin: University of Texas Press, 1990, pagina 173.

5 “Una narracion auténtica, contada por un testigo que es impulsado a narrar por
la urgencia de una situacion (guerra, opresion, revolucion, etc.). Enfatizando en el
discurso oral popular, el testigo describe su propia experiencia como el representante
de una memoria e identidad colectiva. La verdad es invocada para denunciar una
situacion presente de explotacion y opresion o para exorcizar y corregir la historia
oficial” (La traduccion es mia). Ver: George Yldice, “Testimonio and Posmodernism”.
En Ed. George M. Gugelberger, The Real Thing, Durham & London: Duke University
Press, 1996, pagina 44.
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interlocutor, protagonista) y que intentan incorporar el acto ilocutorio de testimoniar—con
frecuencia reivindicador y denunciador— dentro de un molde mimético-realista”*°.

He subrayado las palabras que, a mi juicio, representan los elementos principales
del testimonio. De esta forma se puede decir que un testimonio mediato®' es aquella
narracion en primera persona de una experiencia contada oralmente por un protagonista,
que es generalmente iletrado®?, a una persona letrada, quien se encarga de transcribir y
editar dicho discurso, buscando verosimilitud, fidelidad de la historia y calidad literaria.
Adicionalmente, un texto mediato se produce con intenciones de denunciar una
situacion u ofrecer una vision alternativa a la historia que es oficial y hegeménica.

2. Los asuntos del autor en el testimonio

Si el testimonio se ha enmarcado en funcién de un objetivo politico, ¢quién es
la persona que articula la denuncia o tiene una intencién de mostrar otra cara de la
historia? Esta pregunta remite al problema central discutido por los criticos literarios y
los analisis antropolégicos sobre el testimonio: équién es el autor?

Al fomentar una visién idealizada del testimonio se busca presentarlo como
un discurso auténticamente latinoamericano que da la voz a los subalternos, que
es consciente socialmente y que tiene la capacidad de cambiar la historia. Barnet
recuerda que en Cuba “en 1959 [la] situacién cambié radicalmente. Ello fue posible
por la instrumentacion de un conjunto de medidas definitivas: los medios de difusién
masiva fueron nacionalizados y puestos al servicio del pueblo [...] El pueblo entraria

¢ Sklodowska precisa que por realista entiende “un discurso que intenta ser correlato
literario de la realidad, a la vez que tiende a un grado maximo de verosimilitud.”
Ver: Elzbieta Sklodowska, op. cit, pagina 100.

¢! El testimonio implica en todo su sentido un acto del habla, y se presenta cuando
se busca expresar la verdad sobre una situacion. Sin embargo, es muy importante
hacer la diferenciacion entre testimonios mediatos y no mediatos, que serian los
testimonios legales, el diario, las memorias y la autobiografia. Sklodowska considera
que dentro de los testimonios mediatos se encuentran los testimonios novelizados,
que son el testimonio noticiero y el testimonio etnografico y/o socio-historico,
y las novelas testimoniales, que son la novela testimonial y la novela pseudo-
testimonial.

%2 No considero que la palabra iletrado signifique analfabeta, sino que puede ser
entendida como ‘ignorante’ en alguna disciplina. Esto permite ademas hacer la
distincion entre aquellos que pertenecen al ambito académico o publico (como los
periodistas) y aquellos que no participan en este espacio, como son los personajes
anonimos de los relatos.
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como verdadero protagonista”®®. Cuestionar la autorfa irfa en contravia del deseo de
mostrar el testimonio como un discurso de integracion latinoamericana, en el cual las
fronteras sociales se desvanecen y el “pueblo” se eleva.

El testimonio se ha perfilado como un instrumento politico, como lo afirman
Hugo Achugar al definir el género como un mecanismo de la Revolucién Cubana®,
y George Yidice al vincularlo también con la revolucién y las luchas populares
latinoamericanas. Sin embargo, el testimonio no fue un producto original de América
Latina, ni surgi6 a mediados del siglo XX. Si bien es cierto que fue impulsado en
el continente por la Revolucién Cubana y luego se desplegd por los demds paises,
no fue una invenciéon de los intelectuales de la isla. Stéphanie Panichelli remonta
la génesis del testimonio hasta las Crénicas de Indias, con Fray Bartolomé de las
Casas, y Sklodowska resalta las similitudes de este género con los textos de la época
victoriana de Inglaterra, los testimonios sociales soviéticos de los afios 30 y la non-
fiction norteamericana®. Sin embargo, ubicar como punto de partida la Revolucion
en los andlisis de los textos testimoniales fue Gtil; presentarlo como puramente
latinoamericano le daba mds fuerza a las denuncias que perseguian sus palabras:
era un clamor nacional y regional, era la voz propia de los latinoamericanos y no
de los colonizadores o los impositores del imperialismo. Ademds, la efervescencia
en la produccion testimonial en América Latina respondié a un deseo colectivo de
integrar el continente, de romper con esquemas hegemonicos y de darle un espacio

¢ Es importante dejar claro que, como han senalado Beverley y Zimmerman, la
escritura testimonial en Cuba durante la revolucién fue impulsada directamente
por el poder, es decir, fue legitimada directamente por aquellos que dominaban el
espacio hegemonico. Ver: Elzbieta Sklodowska, op. cit, pagina 55.

Por el contrario, en los demas paises latinoamericanos estuvo impulsado por
intelectuales de izquierda que buscaban, a través de esta practica, darle la voz a
los silenciados dentro de la historia oficial, a los subalternos, perfilando desde este
origen algo que Gugelberger y Kearney consideran como elemento fundamental del
testimonio: ser producido desde la marginalidad. Por lo tanto, seria cuestionable la
idea del testimonio cubano como un medio para cuestionar lo “oficial”. Ver: Miguel
Barnet, “Testimonio y comunicacion: Una via hacia la identidad”. En La fuente viva,
La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1998, pagina 45.

¢4 Citado por Elzbieta Sklodowska, op. cit, pagina 55.

65 Achugar expresa la necesidad de ubicar el origen del testimonio en una época
mas reciente que la colonial: “[Si] bien el discurso testimonial, como una practica
discursiva no institucionalizada, podria reivindicar antecedentes tan lejanos en el
tiempo como las cronicas del siglo XVI, para solo atenernos al espacio cultural o
imaginario que es Latinoamérica, parece adecuado o aconsejable tomar como limite
maximo la fecha de mediados del siglo XIX. Lo anterior se fundamenta en el hecho
de que el testimonio se constituye como una forma de narrar la historia de un
modo alternativo al monoldgico discurso historiografico en el poder”. Ver: Elzbieta
Sklodowska, op. cit, pagina 53.
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novedoso al subalterno. Sklodowska sintetiza cémo las aspiraciones latinoamericanas
se vieron satisfechas por el testimonio.

El testimonio en la versién barnetiana parece haberse prestado bien a desplazar
el modelo realista-regionalista y el paradigma “magico-realista” del boom,
precisamente gracias a esta dialéctica: mientras que compartia con sus antecedentes
la concepcion de singularidad del “continente mestizo” y el anhelo de convertirse
en un método literario de expresién genuinamente latinoamericana, conllevaba a
la vez el concepto muy sugerente del “parricidio”, de subversién estética (“cambio
de la nocién de literatura,” seglin la expresion de Carlos Rincén) e ideolégica (la
6ptica del “subalterno”). En otras palabras, el testimonio fue consagrado gracias a su
capacidad de satisfacer una demanda de un discurso a la vez tradicional e innovador,
latinoamericano y contemporaneo de todos los hombres®.

Partir de la intencién politica inherente al testimonio permite ademdas comprender
sus dos objetivos centrales: el de denuncia, y el de abrir nuevos canales de expresion,
dentro de la escritura autorizada, para aquellos comtnmente excluidos de las précticas
discursivas hegeménicas.

No son pocos los criticos que consideran el testimonio como una forma de
reivindicacion social. Margaret Randall, quien pretendié definir la metodologia
testimonial y los conceptos principales de esta forma de escritura®, escribe en su
ensayo ¢Qué es y como se hace un testimonio? que los testimonalistas tienen “la
oportunidad —repleta de privilegio y de responsabilidad— de escribir la verdadera
historia de nuestro tiempo”®. Hugo Achugar por su parte, considera que “el testimonio
latinoamericano contemporaneo denuncia y celebra, pues su deseo es la verdad.
Narra en paralelo no para identificar sino para confrontar, distingue y no asimila.
Su deseo es desmontar una historia hegemoénica, a la vez que desea construir otra
historia que llegue a ser hegemonica”®.

¢ Elzbieta Sklodowska, op. cit, pagina 66.

¢ Es muy interesante leer este ensayo para comprender la idealizacion del testimonio
por parte de algunos criticos. Randall pretendié establecer pasos para la escritura
testimonial en su preparacion, recopilacion de datos, transcripcion y montaje final del
texto. Como ejemplo, resumo los pasos que conforman la preparacion y recopilacion
de datos: “estudiar terreno, personas y hechos; confeccionar una guia de preguntas
acorde con el trabajo que proponemos; preparar una libreta de apuntes; conocer
nuestro equipo técnico; ir preparados para ajustar las necesidades del trabajo a la
vida del informante”. Ver: Margaret Randall, “;Qué es y como se hace un testimonio?”.
En Revista de Critica Literaria Latinoamericana, N° 32, 1992, pagina 34.

8 Randall, Margaret, op. cit, pagina 24.

% Hugo Achugar, “Historias paralelas/Historias ejemplares: la historia y la voz del
otro”. En Revista de Critica Literaria Latinoamericana, N° 36, 1992, pagina 50.
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Lucia Ortiz, quien es de las pocas personas que se han aproximado de manera
literaria al testimonio en Colombia, lo considera “una versién alternativa de las
condiciones de todos aquellos afectados por las guerras, por la persecucién politica,
por la desigualdad laboral o por la violacién de sus derechos””. Especificamente
sobre los textos de Alfredo Molano, afirma que son “una forma alternativa de
reescribir la historia desde la perspectiva de sus protagonistas mas afectados. Estas
son voces sobrevivientes que confirman el desarrollo de una historia de violencia y
caos politico cuyas raices se encuentran en el pasado colombiano, y para lo cual no
existen explicaciones simples””".

Molano declara tener una intencién precisa con sus historias y personajes, que es
la de mostrar otro lado de Colombia que no es cominmente conocido. El dice buscar
una heterodoxia en sus historias y personajes, es decir, que no sigan los patrones
impuestos por las practicas socialmente aceptadas: “Yo entiendo por heterodoxo el ir
en contravia, contradecir la historia, nadar en contra de la corriente. Son las personas
que no cuentan cosas de la vida de una manera estereotipada ni convencional;
son los que tienen una cara distinta”. Busca personas que sean contestatarias, que
sean ‘diferentes” a las que normalmente son vistas. Y es muy importante que, en sus
declaraciones, Molano diga luchar principalmente contra los medios de comunicacién;
es por eso que busca personajes que se salgan de ese foco. Es en esta basqueda que
se expresa la intencion politica de los textos testimoniales de Molano: su insistencia
en que el pafs se conozca a si mismo. “Una relacién mas animica, mas emocional con
la gente, con la realidad de los campesinos, con la realidad de la gente. En el fondo
habia algo que ni la politica ni la teoria me explicaban””2,

Molano coincide entonces con Beverley y Zimmerman cuando afirman que el
testimonio permite el acceso a situaciones y modos de pensamiento desconocidos
o pobremente entendidos por la cultura oficial”? y por la academia, pues como él
mismo lo expresa, “todos los elementos tedricos que habia venido adquiriendo en la
universidad, tanto en Colombia como en el exterior, los sentia un poco vacios cuando
volvi a tomar contacto con esa paraddjica realidad de nuestra patria”’*. En la misma
linea, los testimonialistas latinoamericanos, generalmente intelectuales de izquierda,
actuaron comprometidos con esas otras voces que han estado marginadas de la escritura

70 Lucia Ortiz, “Narrativa Testimonial en Colombia: Alfredo Molano, Alonso Salazar,
Sandra Afanador”. En: Maria Mercedes Jaramillo, Betty Osorio y Angela Robledo,
Literatura y Cultura: Narrativa Colombiana del siglo XX, Bogota: Ministerio de
Cultura, 2000, pagina 341.

71 Lucia Ortiz, “Pasado y presente de la violencia en las crénicas de Alfredo Molano”.
En Meeting of the Latin American Studies Association, Chicago, septiembre de 1998,
pagina 7.

72 Entrevista hecha por la autora de este texto.

73 John Beverley y Mark Zimmerman, op. cit, pagina 177.

74 Molano, Reflexiones, 11
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autorizada, y percibieron el testimonio como un mecanismo comunicacional que permite
a los ‘otros” hablar, y sobre todo expresar situaciones desconocidas por la mayoria.

La difusion exitosa de estos textos es un problema, en cuanto depende del aparato
institucional y de cémo se puedan acomodar las voces subalternas a los medios
letrados y dominantes. Esta depende incluso de que el circulo intelectual los acepte y
acoja, aunque, paradéjicamente, el testimonio es creado por y para el mundo letrado:

“El testimonio sigue siendo un discurso de élites, si bien comprometidas
con la causa de la democratizacién, y su consagracion y difusion dependen
de todo un aparato institucional letrado que —a partir de la Revolucién
Cubana— es capaz de ‘acomodar’ la voz del ‘otro subalterno’.””

Asi pues, pensar idilicamente que quienes articulan la denuncia son seres de la
periferia es desconocer una mediacion y las intenciones de fondo que llevan a alguien
a ejercer ese papel intermedio. El hecho de que se enfatice el compromiso social,
que se basen en la solidaridad con la causa de los marginados y en la colaboracion de
ambas partes, lleva a la ilusién de tener un frente comdn y una autoria homogénea.
Josefina Ludmer ante esto afirma que, en el mejor de los casos, el intelectual solo le
puede proponer “al débil y subalterno una alianza contra el enemigo comuin””¢.

La voluntad de resistencia del testimonio se encuentra en que es un texto que
resalta la oralidad, que la toma como fuente de creacién. Pero casi siempre se pasa de
lo oral a lo escritural perdiendo parte de su valor cultural; ademés, no hay que olvidar
que es el testimonialista quien escoge y da forma escrita a las historias y los personajes
para materializar sus intenciones (las del investigador/escritor mas que las del sujeto
testimoniante). La funcion de testimoniador no es instrumental, pues no se limita a
transcribir un relato. El es un mediador entre el grupo marginado y el pablico lector;
es él quien, también, habla por ellos. El autor de estos textos testimoniales, ademas
de escoger personajes representativos, con historias que se ajusten a su intencion,
encauza la entrevista, transcribe las declaraciones de los testimoniantes, edita las
historias y las convierte en un relato escrito.

3. Verdad, veracidad y verosimilitud

La pregunta de quién es el autor de un testimonio se relaciona estrechamente con
el dltimo punto mencionado: editar las historias y convertirlas en relato escrito. Si

75 Elzbieta Sklodowska, op. cit, pagina 86.
76 Citado por Elzbieta Sklodowska, op. cit, pagina 86.
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se presentara un testimonio no mediado, no habria problema en considerarlo como
auténtico yssin distorsiones de la realidad. Pero los textos testimoniales que comenzaron
a circular desde la década de los sesenta, son textos donde la intervencion del editor
se hace evidente por varias razones. Primero: quienes firman como autores no son
los interlocutores sino los ‘editores’ de estos discursos. Segundo: en los prélogos
comlnmente se establece que hay una diferencia (social, étnica, religiosa) entre
ambos sujetos, y en cierta forma se “justifica” dicha intromision. Tercero: aunque
la voz narrativa se presenta en primera persona no es una voz que se encuentra
sola, sino que es una voz pensada por el editor; ademds es una voz que se esfuerza
en crear un balance entre el lenguaje oral, con sus giros idiomaticos, y un lenguaje
narrativo estructurado para ser un texto escrito.

Las intervenciones editoriales fueron las que primero plantearon dudas sobre
la veracidad del testimonio como texto social. La contaminacién del texto final,
seglin Sklodowska, se debe a manipulaciones como: las estrategias de entrevista,
que siguen un formato fijo; la técnica de registro; la interpretacién/verificacion del
material recopilado; la edicion final, que se refleja en arreglos estructurales, retoques
gramaticales y estilisticos; y la promocién de la obra como auténtica, que aparece
desde los titulos, los prélogos y las notas de autor””. Estas intromisiones sefialadas por
Sklodowska recuerdan la metodologia descrita por Randall. Del mismo modo, Alfredo
Molano busca darle color a los testimonios, dotarlos de sentimiento, “recrearlos
dentro de una tonalidad que habifa percibido” en las entrevistas’®. Para lograr esto,
los elementos narrativos son determinantes. Esta intromisién discursiva es lo que lleva
a muchos criticos a dudar de la veracidad del testimonio, a deslegitimarlo como
préctica, y a considerar que todo es una invencién del testimonialista.

El tema de la ficcion en el testimonio puede ser analizado desde la perspectiva
de Hayden White frente a la narrativa historiografica. White no hace una separacion
tajante entre historia y literatura, sino que considera que dentro de la escritura de
la historia es inevitable incluir elementos narrativos. La exposicion narrativa de los
eventos crea un sentimiento de familiarizacion y los dota de sentido. Es en este
punto precisamente donde la insercién de la ficcion entra a ser analizada: “Los
acontecimientos son incorporados en un relato mediante la supresién y subordinacién
de algunos de ellos y el énfasis en otros, la caracterizacién, la repeticién de motivos,
la variacién del tono y el punto de vista, las estrategias descriptivas alternativas y
similares; en suma mediante todas las técnicas que normalmente esperariamos
encontrar en el tramado de una novela o una obra”. Y esto es un acto deliberado

77 Elzbieta Sklodowska, op. cit, pagina 52.
78 Entrevista hecha por la autora de este texto.
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del autor, pues “como debe ser configurada una situacién histérica dada depende
de la sutileza del historiador para relacionar una estructura de trama especifica con
un conjunto de acontecimientos histéricos a los que desea dotar de un tipo especial
de significado. Esto es esencialmente una operacién literaria, es decir, productora de
ficcion. Y llamarla asi en ninguna forma invalida el estatus de las narrativas histéricas
como proveedoras de un tipo de conocimiento””?.

Victor Cassaus, por su parte, advierte que un testimonio se malogra cuando:

“... se ha quedado en la epidermis informativa; cuando no ha rebosado el
mal periodismo; cuando ha acumulado informacién sin lograr una estructura
coherente; cuando el autor ha pensado que todo se reduce a apretar el
botén de la grabadora; cuando ha ‘pulido’ el testimonio obtenido de un
informante hasta eliminar los valores de su habla particular; cuando ha
colocado una entrevista detrds de la otra, sin preocuparse por el montaje
que eso supone; cuando el autor ha pensado que los valores —éticos,
morales, ideoldgicos— de la historia original pasan automdticamente a un
texto testimonial, menospreciando la elaboracion literaria e ideoldgica de los
materiales; cuando ha supuesto que el interés de la historia original tiene que
trasmitirse obligatoriamente a su versién, sin mds trabajo de su parte.”®

Y eso lleva a otro punto: las historias orales pueden convertirse en una recoleccioén,
una selecciéon empirica de testimonios sin ninguna trascendencia, si no se les da
lo que Orlando Fals Borda llama “la hermenéutica”, es decir, la interpretacion del
material que recoge para darle sustancia. Mientras no exista esa interpretacion, la
historia de los personajes es plana, es una historia que no dice nada. Esa hermenéutica
no implica anélisis tedricos sino que se evidencia cuando en el relato aparecen las
propias percepciones del investigador/escritor, con lo cual impregna al relato de su
esencia como autor, ‘novelando’ algunos hechos y resaltando realidades que no eran
evidentes y aparecian como invisibles.

Molano afirma que hay dos versiones del pafs, y su objetivo es mostrar la version
desconocida: “Entendi que el camino para comprender no era estudiar a la gente,
sino escucharla. Y me di obsesivamente a la tarea de recorrer el pafs con cualquier

7% Hayden White, “El texto historico como artefacto literario”. En El texto historico
como artefacto literario y otros escritos, Barcelona: Ediciones Paidos, 2003, paginas
113-115.

8 Citado por Elzbieta Sklodowska, op. cit, pagina 73.
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pretexto, para romper la mirada académica y oficial sobre la historia”. De igual forma
se refiere a su contacto con la realidad y a cémo procede en su trabajo: “Escribi lo
que vefa, lo que me contaban; unas veces grababa, otras tomaba notas, e inclusive
apelé al video”®". Molano no menciona esto de forma escrita en sus libros, pero en la
entrevista confesd: “yo ya perdi el miedo a decir que yo invento. Pero, équé invento?
Yo no invento mentiras, porque si lo hiciera yo harfa literatura. Los testimonios en
general son reales, pero esas realidades me inspiran un hilo conductor, una vértebra
sobre la que yo voy construyendo. Las historias tienen generalmente un personaje
que es real, pero todo lo que el personaje cuenta en el relato no son contadas en la
realidad por él, sino que me las contaron otras personas. Yo las inserto ahi, y lo que
hago es editar de una manera coherente”%2.

En este sentido Randall considera que “algunas veces, la ficcién puede conformar
una verdad més viva y real que lo que llamamos la verdad”®*. Gugelberger y Kearney
sefalan al respecto: “Aside from witnessing la vida real (‘real life” as Barnett called it),
[testimonial discourse] points at all the previously falsifying accounts of reality. It throws
a wrench into Western notions of reality and unmasks ‘reality” as fiction and through
its witnessing posture presents real life”%. Entonces, descubrir donde comienza la
fabulacién y dénde se atiene a la realidad es una labor imposible e inditil.

Leer el testimonio y lo que pretende ofrecer implica ir mas alla de la cuestién de
qué es real y qué es ficticio. Mary Gerhart considera que para ganarse la confianza
del lector, cuando se parte de que es un texto no ficticio con elementos propios a
los textos de ficcion, el texto debe comprobar su originalidad discursiva. Esto se logra
de cuatro maneras: descubriendo nuevas formas para decir lo ya dicho, diciendo
lo que todavia no se ha dicho, negando lo ya dicho, negando lo que todavia no se
ha dicho®. Los relatos testimoniales de la guerra, las versiones en primera persona,
proponen formas discursivas nuevas para presentar las realidades, buscan mostrar
vivencias desconocidas para el publico lector, e intenta romper la historia oficial al
articular historias tomadas directamente de los subalternos.

8 Molano, “Desde el exilio”.

82 Entrevista hecha por la autora de este texto.

8 Margaret Randall, op. cit, pagina 26.

8 “Aparte de atestiguar la vida real, [el discurso testimonial] sefala todas las
falsificaciones previas de la realidad. Cuestiona las nociones occidentales de
realidad y desenmascara la “realidad” como una ficcion, y, de esta forma, su
postura testimonial presenta la vida real” (La traduccion es mia). Ver mas en: Georg
Gugelberger y Michael Kearney, “Voices of the voiceless in testimonial literature”.
En: Latin American Perspectives, 18.3, 1991, pagina 10.

8 Citado en Elzbieta Sklodowska, op. cit, pagina 99.



4. Entre el narrador y el investigador/escritor

En su articulo Testimonio mediatizado: éventriloquia o heteroglosia?, Sklodowska
usa el término de Michel de Certau la “escritura de la voz” para referirse al
testimonio®. Aunque Sklodowska use este término para polemizar el testimonio
como una elaboracién discursiva problematica frente a la narracién de la otredad,
permite pensar como el testimonio induce a pensar en dos sujetos: el dueno de la
mano que escribe y el duefio de la voz que cuenta su historia.

Los criticos no se han puesto de acuerdo en cémo llamar a cada sujeto, por lo
que expondré los diferentes términos usados y sus implicaciones. El primer sujeto es
aquel encarnado por Alfredo Molano. Clara Sotelo lo considera escritor; Sklodowska
lo llama editor y gestor, coincidiendo con Beverley frente a editor, y con Vera Ledén
frente a gestor. Yo lo voy a llamar testimonialista, como lo hace Margaret Randall, sin
dejar de lado los temas de reflexion implicados en las otras definiciones. Escritor es
un término que lo vincula con la ficcién y con un proceso creativo; editor implica un
trabajo editorial de pasar lo oral a lo escrito, y mediacién en términos de publicacion
y, por dltimo, gestor le da un nuevo matiz que hace énfasis en las motivaciones que
existen detras de la construccién del relato. Testimonialista serd llamado quien firma
los testimonios publicados, y en este sentido involucra todos los términos mencionados
(escritor, editor y gestor).

El segundo sujeto es encarnado por los ‘otros’, que son quienes han vivido las
experiencias de los relatos. Sklodowska lo llama narrador e interlocutor; Beverley y
Zimmerman coinciden con Sklodowska en ambos términos, y también lo consideran
como un testigo, término usado, a su vez, por Yudice y Sotelo; Gugelberger, Kearney
y Margaret Randall se refieren a él como hablante. Estos términos implican varios
problemas: narrador es un personaje ficcional en el campo de la literatura; interlocutor
y hablante lo sitGan en el contexto oral en que se desarrolla el testimonio; testigo es
un término legal que se refiere a la persona que atestigua un evento y ofrece su
declaracion. Testimoniante serd el término usado para referirme a la persona real que
ofrece su testimonio. Es muy importante hacer la distincion entre los testimoniantes
y los narradores de los relatos pues, como dice Ana Maria Amar, en el testimonio “se
narrativizan o ficcionalizan las figuras provenientes de lo real que pasan a constituirse
en personajes y narradores”®, y ademds muchas veces se trabaja con un narrador que
estd compuesto por las voces de muchos testimoniantes, un personaje colectivo que
encarna varias experiencias individuales aunque comunes a todos.

8 Elzbieta Sklodowska, “Testimonio Mediatizado: ;Ventriloquia o Heteroglosia?”. En
Barnet/Montejo y Burgos/Menchu, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, N°
38, 1993, pagina 82.

8 Ana Maria Amar, “La ficcion del testimonio”. En: Revista Iberoamericana, LV1.154,
1990, pagina 449.
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Como el testimonio surge de la necesidad de traer al pdblico la historia de personas
reales, capaces de representar a un grupo, victimas de injusticias y sobrevivientes de
conflictos y luchas, sin la historia de estos personajes el testimonio como género y
como préactica simplemente no existirfa. Por tanto, “el testimonio indirecto es producto
de un proceso interpretativo por lo menos doble: primero, el narrador-testigo elabora
su version textual de lo vivido; luego, el editor —quien ni siquiera comparte esta
experiencia y es, no mas, un testigo de la produccién del texto primario— elabora otro
texto, aiin mas diferido de la realidad, un testimonio ‘en segunda potencia’”%®.

5. Observar + Escuchar + Preguntar

La autoridad en el testimonio ha incitado diferentes opiniones. Mantener la
ambigtiedad frente a la autoridad testimonial hace parte del proyecto politico de los
testimonialistas, pues en general quieren mostrar que la voz es del pueblo y no de
la comunidad letrada. Surge entonces un debate entre tres visiones diferentes: los
defensores, los criticos y los conciliadores.

En su afan por crear una nueva poética latinoamericana que fuera reivindicadora
socialmente, los defensores del testimonio pretendieron minimizar el rol del editor
de textos testimoniales para elevar el de los narradores. El investigador/escritor busca
desaparecer bajo las palabras del que ofrece el testimonio y dar la impresién de que
este habla directamente al pablico lector. El otro modelo es la creacién colectiva,
tejida por el investigador con los testimonios de los sujetos.

Los criticos del testimonio, como Sklodowska, redujeron el papel de los
testimoniantes al hacer énfasis en las intervenciones editoriales en sus declaraciones,
entre muchas otras acciones que el testimonialista realiza: “Nosotros somos de la
opinion de que el testimonio mediato no puede representar un ejercicio de la autoria
genuino y espontaneo por parte del sujeto-pueblo. El testimonio sigue siendo un
discurso de élites”®. Con ello buscan correr el velo con el que se pretende hacer
creer que el que realmente habla es el otro.

Por dltimo, los conciliadores como Beverley y Zimmerman consideran que el
autor final del testimonio es una fusion de dos sujetos distintos en uno solo, y que
cada autor es importante en diferentes formas: no consideran equiparable la funcién
de ambos ‘autores’, pues el testimonialista prima sobre el testimoniante, pero afirman
que este hecho no significa que este Gltimo no sea fundamental en el proceso:

8 Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano: historia, teoria y poética,
pagina 81.
8 Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano: historia, teoria y poética,
pagina 85.



“The sense of presence of a real, popular voice in the testimonio is, of
course, in part illusory. As in any discoursive medium, we are dealing with
an effect that has been produced both by the direct narrator who uses
devices of an oral storytelling tradition and the compiler who, according
to norms of literary form and expression, makes a text out of the material
[...] Because it is the discourse of a witness who is not a fictional construct,
testimonio in some sense or another speaks directly to us, as an actual
person might. To subsume testimonio under the category of literary
fictionality is to deprive it of its power to engage the reader in the ways
indicated, to make of it simply another form of literature.”*

Olvidar la relacién que tiene el testimonio con la realidad es negar su proyecto
politico y la denuncia social inherente que tiene desde su nacimiento. Asi mismo,
limitar la autoridad al investigador/escritor seria negar una realidad que él mismo se
ha encargado de transmitir.

El proyecto politico de Alfredo Molano como testimoniador es contar historias
reales, pero con la intencién no de crear relatos bien escritos sino de impacto
social: “escribir bien es escribir para ser reconocido y celebrado y no un acto de
comunicacién. Es poner la atencién en mi pablico y no en mi grito. Por eso no se
escribe como se habla, cuando el mayor mérito de una obra literaria es precisamente
reproducir el lenguaje de la vida. Escribir como hablan los colonos, por ejemplo, es
hablar con ellos. ¢éQué mas se le puede pedir a la palabra?”®'. Esto lo confirma cuando
considera que escuchar es escribir: “Si Camilo Torres me ensei6 a sofar y Estanislao
Zuleta a leer, la gente corriente, la que se levanta y se acuesta, la que mata a otro y
reza por él, esa gente que somos todos nosotros, me ensefi6 a escuchar y, digdmoslo
ya, a escribir, porque una vez que uno escucha no puede dejar de escribir”?>. Molano
escucha, luego escribe.

% “El sentido de la presencia de una voz real y popular es, desde luego, en parte
ilusoria. Como en muchos medios discursivos, estamos enfrentando un efecto que
ha sido producido tanto por el narrador directo que usa elementos de la tradicion
de la historia oral, como por el compilador que, de acuerdo a las normas de forma'y
expresion literaria, hace un texto a partir de ese material [...] Ya que es el discurso
de un testigo que no es una construccion ficticia, el testimonio de alguna manera nos
habla directamente, como una persona real lo haria. El subsumir el testimonio bajo
la categoria de ficcionalidad literaria implica despojarlo de su poder de involucrar
al lector de la manera mencionada, convertirlo simplemente en otra forma de la
literatura” (La traduccion es mia). Ver: John Beverley y Mark Zimmerman, op. cit,
pagina 177.

! Entrevista hecha por la autora de este texto.

2 Entrevista hecha por la autora de este texto.
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Sin embargo, hay un camino complejo entre la oralidad y la escritura, y en ese
recorrido es donde surge el espacio para el andlisis, la edicién y la creacién. El hecho de
que estos relatos sean accesibles y abiertos a ser escuchados por cualquier persona, no
significa que sean entendidos de igual forma por todos, por lo tanto estan sujetos a la
interpretacion. Como sefala Hayden White, hablando de la escritura de la historia:

“Las historias, entonces, no versan sélo sobre acontecimientos, sino también
sobre los posibles conjuntos de relaciones que puede demostrarse que
esos acontecimientos representan. Esos conjuntos de relaciones no son,
sin embargo, inmanentes a los acontecimientos mismos; existen sélo en
la mente del historiador que reflexiona sobre ellos. Estan presentes como
modos de relaciones conceptualizadas en el mito, la fabula, el folklore, el
conocimiento cientifico, la religion y el arte literario de la propia cultura del
historiador. Pero, mds importante atin [...] tales modos de relaciones son
inmanentes al mismo lenguaje que el historiador debe usar para describir
los acontecimientos con anterioridad a un andlisis cientifico o un tramado
ficcional de los mismos.”%

Los textos testimoniales parecen funcionar de dos formas paralelas: como historia
rescatada y como historia inventada, estudiadas por Bernard Lewis. La historia
rescatada “se ocupa de acontecimientos, personas o ideas que han caido en el olvido
[...] [y que] fue[ron] rescatadals] por la erudicién académica [...] Mas la reconstruccion,
al dar por sentada la cuestién fundamental, disimula lo que en rigor debiera llamarse
construccion”. La historia inventada, por su parte, puede ser inventada en el sentido
latino de ‘hallar’, o en su acepcién nueva que serfa reconstruir e interpretar, “o en su
defecto podra ser imaginada”®, por lo que la historia recuperada podra ser también
una historia inventada. Y a pesar de estar divididas se encuentran unidas por un
aspecto: ambas estan al servicio de una ideologia, de una politica.

No serfa correcto decir que los relatos previos a la aparicion del testimonio
silenciaron sistematicamente la voz de los marginados. Lo que ocurre es que su voz
era generalmente tomada como un objeto de estudio y limitada por su condicién
subalterna. El testimonio se presenta entonces como una forma de romper estas
barreras, llegando incluso al limite de afirmar la marginalidad como (Gnica forma

% Hayden White, op. cit, pagina 130.
%4 Bernard Lewis, op. cit, pagina 22.



valida para la escritura de la historia y evaluacién del presente®. Asi pues, se lo ha
sobrevalorado por tener la oralidad como fuente, situando la palabra pronunciada
por encima de la escrita, e igualando aparentemente el hecho de que la transmisién
testimonial misma depende de la transcripcion®. Esta idea ha llevado a algunos
criticos del testimonio a otorgarles a ‘los otros’ el caracter de autores, reduciendo el
rol de los testimonialistas, y olvidando que el testimonio no es una transcripcién literal
de la voz sino que ésta pasa por un complejo proceso de edicion.

Gugelberger y Kearney consideran que “whereas the Western writer is definitely
an author, the ‘protagonist’ who gives testimony is a speaker who does not conceive of
him/herself as extraordinary but instead as an allegory of the many, the people”®’. Vera
Ledn apunta que el testimonio es un proyecto en el que se “establece un delicado
balance entre ‘darle la voz’ al otro y ‘tomarle la voz" al otro, ya que la voz se le
‘da’ solo a quien tiene una historia afin con el proyecto del narrador culto”?®. Con
esta afirmacién se puede pensar que el acto de ‘dar la voz" es un acto de seleccién
interesada y de control por parte del letrado.

6. La voz de quien narra: sujeto y pueblo

Si el testimonio es un proyecto letrado, la autoridad de los hablantes se ve quebrada
cuando el discurso es atravesado por la mano del editor, y en este sentido ellos se
limitarian a ofrecer una declaracién. Si bien es cierto que no pueden ser considerados
como autores de un texto escrito, si pueden ser analizados como autores de su propia
narracion. Por lo tanto, revisar su funcién dentro del testimonio permite entender los
verdaderos alcances del proyecto testimonial.

Kimberly Nance considera que los testimoniantes pasan forzosamente por un
proceso antes de contar su experiencia: “It is crucial to recognize that speakers in
testimonio are not randomly selected survivors being asked to tell their stories, much
less patients who have presented themselves for therapy. Rather they are generally
established public orators who have already made the decision to speak, not only

%5 Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano: historia, teoria y poética,
pagina 50.

% Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano: historia, teoria y poética,
pagina 68.

97 “Mientras el escritor occidental es definitivamente un autor, el ‘protagonista’ que
da un testimonio es un hablante que no se concibe a si mismo como extraordinario,
sino como alegoria de los muchos, de la gente” (La traduccion es mia). Ver: Georg
Gugelberger y Michael Kearney, op. cit, pagina 8.

%8 Citado en Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano: historia, teoria y
poética, pagina 13.



Tacticas y estrategias para l:lllllal]

for themselves but for others”*. En todo caso, lo relatado por los testimoniantes no
es fiel a la realidad: los testimoniantes interpretan su propia realidad, y esta luego
serd reinterpretada por el testimonialista. “Testimonial speakers have already come to
terms [...] with the psychological barriers to speech itself, and they have made studied
decisions regarding the shaping of that speech”®.

Los testimoniantes son también seres de razén, retomando a Foucault, que
escogen qué decir y qué callar, en qué hacer énfasis y en qué no; son sujetos de la
memoria y la rememoracién. “Como consecuencia de la disociacién entre el yo que
narra y el yo que experimenta, en ambas modalidades aparece el problema de la
memoria y del olvido, y el problema de ‘anacronismo necesario’ —o sea la imposicién
de la cosmovisién actualmente vigente sobre la reconstruccién-interpretacion del
pasado”'". Lo significativo es que, unido al objetivo politico, el interés en la oralidad
busca rescatar la conciencia marginada, periférica y subalterna, esa conciencia que
no es explicita en los medios masivos ni los aparatos comunicativos del Estado o de
la academia. Sotelo apunta al respecto que “el testigo, mas que presentarse como un
sujeto conocedor de la verdad, quiere dejar constancia de un aspecto crucial de una
realidad que ha sido ignorada o desdefiada y quiere senalar el ocultamiento que otros
han hecho de la misma”'%2.

La forma como se comportan los testimoniantes puede ser comparada a la manera
en que trabajan los autobidgrafos. Ambos sujetos, autobiégrafo y hablante, rememoran
para traer hechos pasados al presente. Georges Gusdorf estudia las condiciones y
limites de la autobiografia, y varias de sus conclusiones pueden ser aplicadas para
un analisis de los testimoniantes. El considera que “el hombre que, al evocar su vida,
parte al descubrimiento de si mismo, no se entrega a una contemplacién pasiva de
su ser personal. La verdad no es un tesoro escondido al que bastaria con desenterrar
reproduciéndolo tal cual es. La confesién del pasado se lleva a cabo como una tarea

9 “Es crucial reconocer que los hablantes en el testimonio no son sobrevivientes
seleccionados de forma aleatoria para contar sus historias, mucho menos pacientes
que se han presentado para terapia. Mas bien son oradores pUblicos establecidos
previamente que han tomado la decision de hablar, no solo por ellos sino por los
demas” (La traduccion es mia). Ver: Kimberly Nance, Can Literature Promote
Justice?, Nashville: Vanderbilt University Press, 2006, pagina 103.

190 “] os hablantes testimoniales han llegado ya a un acuerdo [...] con las barreras
psicologicas del discurso mismo, y ellos pudieron haber estudiado sus decisiones con
respecto a la forma del discurso” (La traduccion es mia). Ver: Kimberly Nance, op.
cit, pagina 103.

11 Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano: historia, teoria y poética,
pagina 47.

192 Clara Sotelo, “El testimonio: una manera alternativa de narrar y de hacer
historia”. En: Texto y Contexto, N° 28, 1995, pagina 80.
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en el presente: en ella se opera una verdadera autocreacion”'®. De esta manera, el
acto de rememorar sirve para desenterrar recuerdos de los hablantes y dotarlos de
sentido, y éstos lo hacen estableciendo una distancia entre el hoy y lo ya acontecido,
pues “la memoria me concede perspectiva y me permite tomar en consideracion
las complejidades de la situacién, en el tiempo y en el espacio”'®. El acto de dar
testimonio puede ser, como lo es la escritura de una autobiografia para Angel Loureiro,
“una lectura de la experiencia, lectura que es mas verdadera que el mero recuerdo
de unos hechos”'%.

El yo testimonial no funciona de la misma forma que el yo autobiografico:
“Mientras la autobiograffa es un discurso acerca de la ‘vida intima’, o interior, el
testimonio es un discurso acerca de la ‘vida publica’, o acerca del ‘yo en la esfera
publica’”'%. La autobiografia persigue una idea de singularidad que el testimonio no
busca debido a su intencién politica de incluir a un todos. Doris Sommer considera
que los textos testimoniales son discursos colectivos, la autobiografia es de sujetos
plurales'”. De hecho, la oralidad con la que se construyen los textos testimoniales los
distancia de la individualidad en la que se produce una autobiografia: “La oralidad
ayuda a explicar la construccién de un yo colectivo en el testimonio debido a que es
un evento publico, a diferencia del momento privado y hasta solitario de la escritura
autobiografica”'®.

Yddice, en esta misma direccién afirma que “the rejection of the master narratives
thus implies a different subject of discourse, one that does not conceive of itself as
universal and as searching for universal truth but, rather, as seeking emancipation and
survival”™®. No obstante esto no parece un acto consciente del testimoniante. Este no
se considera a si mismo representativo del pueblo: es el ojo del testimonialista el que
descubre rasgos que convierten en ‘colectivo’ su relato: “The speaker does not speak
for or represent a community but rather performs an act of identity-formation that is

103 George Gusdorf, “Condiciones y limites de la autobiografia”. En: Ed. Angel
Loureiro, La autobiografia y sus problemas tedricos, Barcelona: Editorial Anthropos,
1991, pagina 16.

104 |bid., pagina 13.

105 Angel Loureiro, “Problemas teoricos de la autobiografia”. En: La autobiografia y
sus problemas teoricos, Barcelona: Editorial Anthropos, 1991, pagina 3.

1% Hugo Achugar, “Historias paralelas/Historias ejemplares: la historia y la voz del
otro”. En: Revista de Critica Literaria Latinoamericana, N° 36, 1992, pagina 56.

97 Doris Sommer, “Sin secretos”. En: Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
N° 36, 1992, pagina 141.

198 |bid., pagina 146.

199 “El rechazo de las narrativas dominantes implica un sujeto diferente del
discurso, uno que no se concibe a si mismo como universal ni en busca de la verdad
universal, sino, mas bien, como el que busca la emancipacion y la supervivencia” (La
traduccion es mia). Ver: George Yudice, op. cit, pagina 44.
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simultaneously personal and collective”'™. En este sentido el testimoniante se concibe
a si mismo como un sujeto individual que es diferente al editor, y por extensién es
diferente a los lectores del testimonio, como sefiala Sommer: “El ‘yo’ testimonial en
estos libros ni presume ni nos invita a identificarnos con él. Somos extrafios y aqui
no hay pretensién de una experiencia humana universal o esencial”. De hecho, se
invita a estar con el hablante pero no a verse reflejado en el, como podria ocurrir en
la autobiografia o la narrativa heroica'". El testimonio le habla a los lectores, pero
no pretende hablar por ellos; no busca establecer con ellos una misma identidad.
Precisamente lo que hizo atractivo el testimonio en su surgimiento en América Latina
fue poder traer historias de personas diferentes, a un publico lector no acostumbrado
a leer sobre la gente del ‘comin’.

7. Los pactos de comunicacion del testimonio

El testimonio puede ser visto como un proceso que se teje a través de pactos.
El primer pacto es el més evidente: entre el testimoniante y el testimonialista. El
primero le cuenta al segundo su historia y espera verla escrita de forma fiel a su
historia'?. El testimonialista le ofrece la idea de tener un frente comdn y crea un
espacio de confianza apropiado para que el testimoniante cuente su historia. “La
confesion, el esfuerzo de rememoracion, es, al mismo tiempo, una bisqueda de un
tesoro escondido, de una dltima palabra liberadora, que redime en dltima instancia
un destino que dudaba de su propio valor”'".

El testimonio es una voz que se escribe y que busca ser leida. Si no hay una lectura
de esta voz, el proyecto testimonial no cumple su objetivo. Para que el proyecto se

110 “E hablante no habla para una comunidad ni la representa, sino que mas bien
realiza un acto de formacion de identidad que es simultaneamente personal y
colectivo” (La traduccion es mia). Ver: George Yldice, op. cit, pagina 42.

Este articulo también se encuentra en Latin American Perspectives, 18.3, 1991,
paginas 15-.

""" Doris Sommer, op. cit, pagina 142.

"2 Un ejemplo de esto es la anotacion publicada en la segunda edicion de ‘Si me
permiten hablar...” Testimonio de Domitila. Una mujer de las minas de Bolivia.
Domitila dice: “asi como esta el libro es mi verdadero pensamiento actual y la
expresion que yo quiero darle. Lo he leido y estoy conforme en cuanto al contenido y
también al método de trabajo que hemos utilizado. Quiero decir que estoy de pleno
acuerdo para que se siga publicando el libro asi como esta y que sirva realmente
este aporte que hemos querido dar”. Ver: Moema Viezzer, ‘Si me permiten hablar...”:
Testimonio de Domitila. Una mujer de las minas de Bolivia, México: Siglo XXI Editores,
1978, pagina 5.

113 George Gusdorf, op. cit, pagina 14.
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haga realidad debe contar con un tercer sujeto determinante: los lectores. Es aqui donde
surge el segundo pacto testimonial. Los escritores de testimonios afirman su fidelidad
a las declaraciones de los narradores y confiesan de forma esquiva su intervencion
editorial, su manipulacion de las palabras y su reorganizacion de las historias. Esperan
que sus lectores lean sus relatos pensando en que son historias reales, tomandolos
como relatos veridicos. Es un pacto en el que el lector lee de manera referencial los
textos testimoniales. El lector es quien finalmente realiza el proyecto del testimonialista:
es quien le otorga legitimidad a los relatos y quien al final decide si su propia visién de
la realidad puede ser o no alterada por los relatos leidos.

“El testimonio produce complicidad. Quizds el hecho de que el lector no se
pueda identificar con la escritora lo suficiente como para imaginar tomar su
lugar, hace que el mapa de identificaciones posibles se expanda lateralmente
a través del texto. Una vez que se entiende el sujeto del testimonio como la
comunidad hecha de una variedad de roles, el lector estd llamado a llenar
uno de ellos. Una leccién a ser aprendida al leer estas narrativas podria
ser que nuestro habito de identificarnos con un solo sujeto de la narracién
[...] simplemente repite una limitacién occidental, logocéntrica, un circulo
vicioso en el cual solo puede existir un centro.”"™

El proyecto testimonial es un proceso que se realiza entonces en tres niveles: una
narracion, una edicién y una lectura. Si alguno de estos eslabones falla en la cadena,
el proyecto deja de funcionar y se queda en meras aspiraciones de un letrado que
busca retar los discursos oficiales y hegemonicos pero que no logra afectarlos. Es muy
importante destacar que quien esta en el centro de ambos pactos es el testimonialista,
desde su primer contacto con el hablante hasta el momento de presentarlos a su pablico
lector. Los testimoniantes son una parte fundamental en este proceso, pues significan
una fuente de realidades invisibilizadas y son capaces de mostrarnos aproximaciones
a fenémenos tan complejos como la guerra, diferentes a las del discurso oficial,
académico y medidtico. Por Gltimo, se abre el espacio al lector, que es quien realiza el
proyecto y acepta estos textos como le son presentados: como verdaderos.

Clara Sotelo considera que el eje cohesionador del testimonio es el dolor'". Es la
confrontacion con el dolor lo que impulsa la rememoracion conciente de que aquello
vivido no puede ser considerado como justo y merecido por los testimoniantes; y da

'+ Doris Sommer, op. cit, pagina 147.
115 Clara Sotelo, op. cit, pagina 80.
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pie entonces para que los testimonialistas ejerzan una funcién solidaria y creen un
proyecto testimonial que denuncie las injusticias que llevaron a experimentar dicho
dolor. Lo valioso es que el testimonio “may help constitute a new national narrative or
deconstruct limited and excluding national constructs”"'®.

“Even testimonios that are likely to be persuasive are no guarantee of social
change. Narrative does not act directly on the world. It can only suggest to
readers what they should do after they close the book. At its best, reading
testimonio may make the reader more likely to act, but it can never make
that act a certainty”"”

Conocer el verdadero impacto que puedan generar en una sociedad las denuncias
hechas por el testimonio, es una labor dificil mds no imposible. Dicho analisis
puede llegar a mostrar cémo el testimonio puede participar en la construccion de la
memoria histérica y colectiva, y como puede ser una herramienta clave en el proceso
de transiciones sociales por el que esta pasando Colombia.

e “Pyede ayudar a construir una nueva narrativa nacional o a deconstruir
construcciones [discursos] limitantes y excluyentes” (La traduccion es mia). Ver:
Marc Zimmerman, “Testimonio in Guatemala”. En: George M. Gugelberger, The Real
Thing, Durham & London: Duke University Press, 1996, pagina 102.

"7 Ni siquiera los testimonios persuasivos son garantia de cambio social. La narrativa
no actua directamente sobre el mundo. Sélo puede sugerir a los lectores lo que
deberian hacer después de cerrar el libro. En el mejor de los casos, la lectura del
testimonio puede hacer que el lector esté mas dispuesto a actuar, pero nunca podra
convertir este acto en certeza. Ver: Kimberly Nance, op. cit, pagina 159.
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HABIA UNA VEZ, AVENTURAS DEL
NARRAR, METODOLOGIAS Y USOS

desdeadentro.info es una aventura sin jefes, sin duefios,
sin caminos prefijados. Se hace desde y en la experiencia.
Sélo tres constancias la constituyen: contar; saber que
los conflictos, las guerras y la reconciliacion estdn hechas
de historias; creer que todos, en especial las victimas,
adquirimos dignidad en el relato. desdeadentro es una
experiencia, he aqui su memoria de proceso, sus juegos
de método y sus usos sociales.

desdeadentro.info

Participaron en este proceso: Natalia Franco (Universidad de los Andes), Carmen Lucia Castafo
(CEPER, Universidad de los Andes), Alirio Gonzalez, (http://escuelaaudiovisualinfantil.blogspot.
com/), Omar Rincon (Universidad de los Andes).
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“O ya no entiendo lo que estd pasando o ya no pasa lo que estaba entendiendo”
Carlos Monsivdis

Todo comenz6 con una creencia: “para saber por qué nos estamos matando
necesitamos contarnos”. Contarnos significa escuchar, observar, decir, preguntar.
Asignarle valor a la voz y al relato del otro, es el camino para comprenderlo y saber
por qué debemos convivir en paz. Tenemos que romper nuestra colectiva manera
de negar al otro. “Nosotros los colombianos tenemos el alma blindada para lo otro
y las diferencias, nos privamos de ese placer en la vida” dijo Carlos B. Gutiérrez''®,
el filésofo hermeneuta de Colombia. Siguiendo al filésofo, contar y escuchar es
ganar al otro como relato, vivencia, posibilidad de verdad, porque “la vida de un
colombiano es una cadena perpetua, [porque] tenemos el alma blindada contra las
diferencias. Somos tan dogmaéticos que pensamos que los otros 42 millones piensan
€como nosotros”.

Para ganar la paz, hay que ganar la palabra de los otros; no derrotarlos, sino
captar y encontrarse con su punto de vista. Como lo dice el filésofo, “el otro puede
tener razoén, eso es pluralismo. Si se priva uno de eso, se pierde de la mejor parte
de la vida”. Entonces, para ganar al otro hay que escucharlo y dejarlo contar, porque
es desde el narrar que el otro es posibilidad; es desde el contar que la victima
puede decir.

Para pensar en la convivencia y la reconciliacién necesitamos las historias de la
gente, de los millones que han sobrevivido; requerimos escuchar sus relatos para
comprender cémo se puede vivir sin morir en los odios, cémo persistir con dignidad
en medio de la barbarie, cémo construir posibilidad de futuro cuando ya no queda
nada. Y todo porque para poder reconocer el sinsentido del presente, hay que contar:
contar para producir una memoria de futuro, contar para existir.

Esta fue la intuicién inicial: creer en la fuerza del relato. Y con muchas mas
intuiciones, y amistades, y juegos de afectos, se escribieron historias desde y con la
gente, historias de la gente, historias de dignidad, historias de www.desdeadentro.
info ¢Y como fue que fue?

¢ Entrevista a Carlos B. Gutiérrez, periédico El Espectador. Tomado de: (http://
www.elespectador.com/impreso/filosofia/articuloimpreso162278-debemos-
cultivar-el-disenso-lugar-de-tanto-consenso)
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[Paso 1]
... Eran los tiempos de la visibilidad

Contar es una necesidad cuando una sociedad requiere enterarse de si misma.
Contar se convierte en narrar cuando se busca que la sociedad sepa y comprenda
cémo la guerra esta afectando a la gente de a pie, y como se sobrevive con dignidad en
medio de las violencias. El objetivo de este proyecto era “visibilizar desde las narrativas
(testimonios, historias de vida, crénicas) los procesos y aprendizajes individuales y
colectivos que han sido motivados e impulsados por los Proyectos de Desarrollo y Paz
(PDP) y las Fundaciones Petroleras, en educacién para la paz, resolucién de conflictos
y desarrollo comunitario, con el fin de movilizar acciones hacia la reconciliacién y el
perdén a nivel local y regional”. En el objetivo todo era légico y teérico: “visibilizar”
como algo bueno per se; contar “la paz”, “la reconciliaciéon”, “el perdén”, como si asi
todo comenzara a ser de nuevo. Crefamos en el poder del discurso, de la palabra, del
dialogo, del relato; en el saber que ensena que la paz no es imponer ni derrotar, sino
reconocer valor en el otro; en que se “hacen cosas con palabras”, como dicen Austin
y Searle, filésofos gringos. Sonaba bonito, pero para contar y dar cuenta se requiere
tener qué contar.

Entonces, comenzamos una discusion “teérica” y “politica” sobre qué visibilizar. Y
decidimos que queriamos “visibilizar la labor de los PDP y las Fundaciones Petroleras
en la construccién de propuestas de paz y desarrollo social”.

Preguntas: ¢Visibilizar las instituciones? Respuesta: no; évisibilizar los lideres?
Respuesta: no sabemos; ¢visibilizar sélo propuestas de paz y desarrollo? Respuesta: no
podemos imponer un marco de lo positivo por encima de las realidades y de lo que
la gente quiere contar. Entonces, ¢qué contar? ¢La vida en comunidad? éLos modos
como la gente exige el respeto de sus derechos? ¢Las experiencias de responsabilidad
civil para la salida al conflicto armado?

Pausa. Para los fines de este proyecto entendemos que los conflictos son aquellos
perpetrados por actores armados organizados: Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (Farc), Ejército de Liberacién Nacional (ELN), Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC) y Fuerzas Armadas de Colombia, asi como otros actores denominados
“grupos desconocidos”.

Pausa. Colombia es y siempre ha sido un pais con muchas diferencias regionales.
Esto aplica a las experiencias actuales del conflicto armado y a otras formas de
violencia. Esas diferencias deben ser tenidas en cuenta en todos los trabajos que se
hagan para obtener la paz y la reconciliacién. Cada regién, particularmente en las
areas rurales, ha experimentado la violencia de diferentes maneras y, como resultado
de ello, tiene diferentes percepciones de dichos actores. Tales percepciones tienen
una influencia directa en su interpretacién de la violencia, y son las que van a moldear
la manera cémo aceptan cualquier proyecto de construccién de paz.
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Entonces, decidimos contar desde la gente y segtn sus intereses, sus experiencias
en el conflicto, sus vivencias de convivencia y supervivencia, sus modos de sentir
miedo y de combatirlo. La gente decidia qué contar, cémo contar y en qué tono
hacerlo. Sélo bastaba que tuvieran una historia y quisieran contarla.

[Paso 2]
... Y habia que buscar las narrativas auténticas

El 17 y 18 de enero de 2006 se realiz6 el taller de narrativas locales “Etnografias
de violencia: Herramientas para el andlisis del conflicto, la reconciliacién y la
construccion de la paz”, que bajo la conducciéon del profesor Ted Macdonald de
la Universidad de Harvard, buscaba iniciar un proceso de reflexion sobre “cémo
la violencia ha sido experimentada localmente”. Los modos de vivencia de las
violencias se convierten en percepciones y se pueden leer mejor haciendo un andlisis
de las historias personales. Esta era la hipétesis que guiaba todo. La teoria decia
que las historias son las narrativas para analizar porque se basan en memorias, y las
memorias siempre estdn sujetas a interpretaciones y teorias personales del pasado. La
gente va a responder a cualquier iniciativa de paz sobre la base de su entendimiento
subjetivo, no sobre la realidad de otros. Asi, las memorias y su organizacién como
narrativas se basan en las interpretaciones individuales de lo que “sucedi6”. Por via
del sujeto podriamos llegar al colectivo, porque en situaciones de violencia y trauma
colectivos los procesos comunales son los que, en muchas ocasiones, moldean las
memorias individuales. Con frecuencia, las ideas comunales son discutidas y por lo
tanto son objeto de cambio, de manera que la coleccién de narrativas individuales
crea narrativas comunales. Y creemos que las narrativas ofrecen una herramienta
muy Gtil para la interpretacion histérica. De ésta forma se argumentaba el taller, cuyo
objetivo era realizar una capacitacién interactiva que permitiera a los participantes
tener un método para la recoleccién de narrativas, y capacitar a otros para hacer lo
mismo. Querfamos formar en producir historias. Y ese fue el taller.

[La entrevista etnografica]

Ted Macdonald trajo desde la Universidad de Harvard un modo de buscar las
narrativas auténticas a través de la entrevista sincera, respetuosa y cercana. El método
se llama “las narrativas auténticas”, y tiene como base el uso de la entrevista en la
recoleccion de narrativas. Su guia metodoldgica de cémo seguir técnicas etnograficas
para entrevistas es la siguiente:



1. Actitud: No-opinada
a.  Nunca juzgue

b.  Nunca opine sobre otras personas

c. Nunca hable sobre los que otros han dicho

2. Laescucha: Clave

a.  Escucha activa

~0 oo o

3. Técnicas

Ojos

Postura

Cabeza

Sonidos de respuesta
Silencio tactico

a.  Postura de escucha

b.  Preguntas iniciales (faciles):

i.
ii.
iii.
iv.
V.
Vi.

Género

Edad

Educacion

Hijos

Padres

Mapas, fotos o algo sobre que conversar

c.  Preguntas de fondo

Vi.

Uso de “y” en vez de “pero”. Por ejemplo:
e (Y...usted de veras lo vio?
° ¢Pero, usted de veras lo vio?
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Nunca use preguntas para contestar con “si” o no”

Use Preguntas abiertas

a. Hableme de....

b.  ¢En qué sentido...?
Sea especifico

a. ¢Cudl?

b.  ¢Cudndo?
c.  ¢Cuantos?
d. ¢Como?

Digresiones y fantasias: “La regla del 50/50”.
Verificacion

a.  Repeticion
b.  Espejo
c.  Refrase
d.  Resumen
e

Triangulacién (3 veces diferentes) — Para cuestiones/preguntas claves o

incertidumbre

ga

pregunta?”

Nunca acepte familiaridad. Como: “¢Usted sabe, no?”
Diga “No estoy seguro. éMe puede explicar? épuede repetir su

n
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Vil.

viii.

X.

Xi.

Xii.

Ambiente

Privacidad
a.  Nunca més que dos
b.  Mejor uno a uno
Pablico
a.  Hay que construir otras preguntas
b.  Hay que esperar contestaciones diferentes

Siempre obtenga permiso y pregunte con frecuencia si todo estd bien. Use normas,
cuidado y cortesia permanentemente.

Grabando/fotos/video

A favor

a. Claridad

b.  Se puede transcribir
En contra

a.  No es espontdneo

b.  Autoconciencia: puede resultar en més “presentacién” que en
“informacién”

c.  Recomendacion

e Crabar con personas publicas y/o de alta visibilidad

e Grabar en ambientes formales como organizaciones o de reuniones
publicas

d.  Siempre con permiso

Notas escritas a mano

A favor:
a.  Los entrevistados, por lo general, son mds abiertos y cémodos
b.  Menos trabajo en transcribir
c.  Hay que revisar y pensar casi inmediatamente

En contra: Mds posibilidades de cometer errores.

Escriba todo. Nunca se sabe que es “itil” o “clave”

Escriba casi continuamente (con pausas claves)

Seguridad

Elabore un cédice aparte de entrevistados y nombres
Use apodos o nimeros para personas particulares
No es necesario para ambientes publicos y presentaciones formales

Cuestiones culturales y relaciones asimétricas

Ojos

Cortesia

¢Cuén “pasivo/activo”?

“Transcritos Ocultos”

Muestre interés pero no demasiado

Entre la “imparcialidad” y la “neutralidad”
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xiii. ~ Valor de entrevistas mdltiples sobre tiempo (muy recomendada)
e \Visitas/entrevistas mdltiples
e  Revista previa a visita
e Muestre atencién a lo dicho en entrevistas anteriores
e Prepare preguntas, incluyendo clarificaciones y continuaciones del pasado
e Anticipe nueva informacién

d.  Pos-entrevistas
i. Revise, edite y clarifique observaciones y notas después de la entrevista.
ii. Programe otra entrevista en el futuro

ii. Edite para lograr claridad (No tiene que ser una “transcripcion literal”)

V. Prepare preguntas para usted mismo y para el entrevistado
v. ldentifique claramente sus observaciones y anotaciones personales

e.  Entrevistas de seguimiento

e  Leade nuevo las entrevistas y notas. Es esencial para la segunda conversacién/
entrevista/velatorio.

e lLasegunda entrevista (y las siguientes) casi siempre son mas informativas y
confidenciales

f. Al elaborar la narrativa

i. Puede combinar informaciones de varias entrevistas, con tal de que sea fiel.
ii. Busque puntos de acuerdo

ii. Busque puntos de desacuerdo

v. El consenso no es esencial

g.  Presente el borrador para la verificacion y reflexién

h.  Debe reflejar las varias opiniones
i. Debe haber un nivel de consenso, incluyendo acuerdo de no desacuerdo local
ii. Los participantes deben entender y aceptar que el documento sera piblico

iii. Aseglrese, en primera instancia, de que el documento no causa dafio o prejuicio a
los participantes

Y el taller funcioné. Y todos dijeron que si. Y que iban a hacer las historias. Y que
pronto llegarian.

[Paso 3]

... Y las historias no llegaban... Y nos toco inventar un kit
de herramientas para narrar

Pero las historias no llegaron. Pasaron siete meses y no habia historias. Entonces,
para no seguir divagando, decidimos hacer un segundo taller, en agosto de 2006, con
los productores de historias, aquellas personas que los Proyectos de Desarrollo y Paz y
las Fundaciones Petroleras habfan encargado de la ardua tarea de producir las historias.
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Ardua, fatigante, sacrificada y hasta farragosa tarea, un verdadero chicharrén, porque
estos profesionales la vefan como un trabajo adicional, extra, anexa a los quehaceres,
y no como parte integral del proyecto de desarrollo y paz.

Chicharrén también porque las historias no se comen rapido: para cogerles el gusto
hay que saborearlas, echarles saliva, ablandarlas. En este taller buscamos que todos le
cogieran gusto a las historias, e hicimos cinco intervenciones: (i) contamos el sentido
de lo narrativo para los proyectos de desarrollo y paz, (ii) mostramos que no habia
un Gnico modo de producir las historias, (iii) comenzamos a escuchar las historias
que teniamos, (iv) creamos criterios comunes (una especie de manual de estilo para
producir las historias), (v) nos pusimos tareas. Y comenzé la experiencia...

Intentamos (no sabemos si lo logramos) cambiar el punto de vista, la perspectiva,
el lugar desde donde se producen las narrativas. Los de aquf, los colombiches, esos
que jugamos a la academia pero sin perder el saber situado de nuestros ciudadanos y
nuestras culturas, comprendimos que las narrativas, cuando surgen desde los intereses
de quienes viven la experiencia (distinto al interés del periodista, o el académico, o
el politico, o el oenegero), toman su propia forma, las formas de la gente que cuenta,
porque son de ellos y provienen desde donde saben contar.

El sentido de lo narrativo en los Proyectos de Desarrollo y Paz

Nos dimos cuenta de que debiamos argumentar mejor la utilidad de las narrativas
para “empoderar” a oenegeros, politicos, académicos, organizaciones, periodistas...
Y les dijimos que las narrativas servian para que cuando decidieran intervenir en las
comunidades con sus propuestas de reconciliaciéon, paz y desarrollo, conocieran otras
versiones de la realidad y aprendieran con quiénes y para quiénes trabajaban. Nos
inventamos como argumento eso de “narrar desde abajo para empoderar a los de
arriba” en su deseo de intervenir y transformar a la comunidad. Esto era distinto a lo
de siempre, pues al poder oenegero o cooperante o gestor o académico o politico o
financiador, le encanta decirle a los de abajo cémo y qué contar. Entonces, llamamos
la atencién al poder sobre cémo su conocimiento es vital en cuanto a desarrollo,
democracia y participacion, pero poco sobre con quiénes trabajan, y que por eso
las narrativas, si estan hechas de manera densa (mdltiples versiones) y desde y con la
gente, sirven para conocer a las comunidades; las narrativas posibilitan que pasemos
ese umbral en que las comunidades nos cuentan solo lo que queremos oir, para que
nos digan cémo piensan a través de sus cuentos.

Presentado asi, los encargados de darle vida a las narrativas desde los Proyectos de
Desarrollo y Paz asumieron que este “empoderar al poder” no era una tarea extra a
su ya desbordante carga laboral. Y le encontraron utilidad al descubrir que les permite
realizar “comunicativamente” la sistematizacion vy visibilizacién de los procesos de
produccién de subjetividad y colectividad.



Tacticas y estrategias para l:lllllal]

La propuesta para los Proyectos de Desarrollo y Paz es hacer de la narrativa un

dispositivo para la produccién de la memoria, la reconstitucion de la identidad y la
visibilizacion del trabajo de las comunidades en pro del desarrollo y la paz. Porque
las narrativas permiten identificar cambios en la realidad social y como estos son
percibidos en la vida cotidiana, comprender los contextos y fenémenos sociales, y
convertir al ser humano en protagonista de su historia.

Las narrativas como teoria, metodologia y experiencia, tienen diversas utilidades

que pueden ser esquematizadas en aspectos como:

Vi.

Vii.

viii.

Xi.

[Practica] Sirven para transmitir y perpetuar “buenas o malas practicas”, y para
identificar momentos o situaciones de crisis que solo se pueden percibir contando
acontecimientos, conocimientos y experiencias cotidianas.

[Subjetividad] Las narrativas, al convertir los relatos de vida en voces publicas, se
vuelven estrategias personales para exorcizar los miedos y ganar la confianza de
futuro.

[Comunidad] Pueden potenciar y hacer visibles las voces ausentes pero auténticas
de los procesos locales, y asi vinculan a lo colectivo todas las voces.

[Cultura] Permiten profundizar en los esquemas y creencias que se manejan en la
comunidad sobre qué y cémo se entienden conceptos como perdén, reconciliacion,
convivencia, resolucién pacifica de conflictos.

[Politica] Son una forma efectiva de producir documentos publicos de conciencia
colectiva, y movilizar acciones en el horizonte de reduccién de la violencia y
fomento a los procesos de reconciliacion.

[Investigacion] Son una herramienta de investigacion para el aprendizaje y la
lectura de contextos, antes de intervenir en el territorio.

[Educacién] Son un método de educacién popular que permite identificar y
fortalecer procesos de liderazgo y organizacion comunitaria desde la experiencia
practica.

[Conocimiento] Son estrategias de produccion de sentido, de identidad y de
acceso a la esfera publica.

[Comunicacién] Son la forma mas eficiente para contar a la sociedad del sentido
comun, a los planificadores de politicas y a los financiadores, cémo se vienen
produciendo los procesos de gestién de la vida publica y el desarrollo social.

[Gestion] La produccién de narrativas se puede vincular con los planes operativos
y las obligaciones diarias de la comunicacién en el PDP o la organizacion.

[Desarrollo y paz] Son una estrategia prioritaria para producir la memoria,
reconstituir las identidades, y hacer visibles los saberes, practicas e imaginarios del
conflicto, el desarrollo y la paz.
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Los modos de producir historias

La experiencia nos llevé a producir una metodologia en el proceso de producir las
narrativas. El método resultante tuvo dos componentes esenciales y diferenciadores:
(i) la multimediacién o multiautoria de las historias y (ii) la inclusion y adaptacion de
otras experiencias existentes sobre narrativas.

(i) La multimediaciéon o multiautoria

Las historias son de la gente. En este proceso de produccién de las historias, los
relatos los tiene la gente, los que viven en el conflicto y en la posibilidad de futuro
en convivencia pacifica. Sin embargo, no queriamos las historias de la gente porque
si y ya. No queriamos unas narrativas que le pusieran color y sabor a los procesos de
desarrollo y de intervencioén institucional en el conflicto; tampoco queriamos ilustrar
los conceptos de paz, desarrollo y reconciliacién que manejan las instituciones y los
financiadores; mucho menos, querfamos documentar al exdtico de la violencia, ese
que adquiere sentido en cuanto tortura, mata y desaparece.

¢Entonces, qué querfamos? Buscamos que la estrategia narrativa se convirtiera
en eje transversal y politico para la producciéon del desarrollo y la paz en Colombia;
no un acto de demostracion o exotismo, sino parte integral de la produccién de
la reconciliacién. Asi, el proceso de produccién de las historias integra huellas
de miiltiples autorfas: la gente que contd; el profesional del PDP o la Fundacion
petrolera que recogié la informacion y convivié con el autor de la historia; los
asesores narrativos que trabajaron desde la Universidad; los directivos de los PDP que
orientaron el proceso; un comité editorial y multisectorial que asesord la escritura; las
comunidades, que en la produccion de las historias hacian que las versiones tomaran
la forma del comentario del vecino; la direccién narrativa encargada de “imponer”
que las historias mantuvieran su propia forma, estilo, tono y estructura, sin perder la
pulsion dramatica.

El resultado: cada historia es un cuento verdadero nacido de la experiencia de un
sujeto y su comunidad, y nutrido con huellas de mdltiples y diversas mediaciones. Por
eso, todos los que intervenimos nos sentimos parte de cada historia.

(ii) Adaptando otras experiencias en narrar

Nos dimos cuenta de que no bastaba buscar las historias con el método de las
“narrativas auténticas” expuesto antes. Entonces, buscamos otras experiencias de
narrar, las contamos, e invitamos a que cada productor de historias usara la que mas
le convenia, o creara su propio modo de escuchar y contar.
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[Narrativas multiples]

En el segundo taller, llamado “Narrativas: valor, experiencias y modos de
produccién” (realizado los dias 29 y 30 de agosto de 2007), Omar Rincén, del Centro
de Estudios en Periodismo de la Universidad de los Andes, expuso que hay miiltiples
y diversos modos de narrar, que no hay un solo camino para lograr lo auténtico y
vivencial, y que cualquier instrumento es valido: video, escritura, sonido, pintura,
mitos, leyendas, teatro, internet, celular.

Todo dispositivo es una tactica narrativa, siempre y cuando cumpla con cuatro
condiciones: (i) tener qué contar, (ii) quererlo contar, (iii) trabajar sobre estructuras
dramatdrgicas para generar emocioén y (iv) reconocer que cada sujeto y comunidad
tiene modos, estéticas y estrategias propias de narrar, experiencias Gnicas y diversas
de la vida, e intereses culturales y politicos particulares. Los modos de narrar no
son neutros, sino que son impuestos por tradiciones narrativas de la historia, la
antropologia, el periodismo, la literatura, la sociologia, la psicologia. Por eso, las
estéticas y narrativas del sujeto y de la comunidad cuentan', y en todo relato se
debe buscar esa identidad narrativa.

Se trajo a cuento a Kapuscinski'®, el maestro del periodismo, quien afirma que
producir historias implica volver al terreno, escuchar a la gente, practicar el arte de la
conversacion y la experiencia directa, alejarse de la multitud para cultivar la soledad,
desarrollar empatia y estar entre la gente sobre la cual se quiere o se piensa escribir.
Se cont6 lo que decia otro maestro del periodismo, Tomds Eloy Martinez'*': que hay
que “contar la vida, volver a narrar la realidad con el asombro de quien la observa
y la interroga por primera vez”, que hay que “mezclar géneros porque los métodos
tradicionales de periodismo no reflejan la riqueza de la situacién que se describe”, que
las mejores historias “son aquellas que revelan, a través de la experiencia de una sola
persona, todo lo que hace falta saber”. En todo caso, que hay que creer, con Martin
Caparrés, que “la magia de una buena crénica consiste en conseguir que un lector se
interese en una cuestién que en principio, no le interesa en lo mas minimo”'??; o, con
Juan Villoro, que “escribir crénicas es un modo de improvisar la eternidad”.

""" Omar Rincon, Narrativas medidticas o cémo cuenta la sociedad del
entretenimiento, Barcelona: Gedisa, 2006, pagina 100.

120 Ryszard Kapuscinski, Los cinicos no sirven para este oficio, Barcelona: Anagrama,
2000.

121 Tomas Eloy Martinez, Periodismo y narracion. Desafios para el siglo XXI, Bogota:
Revista El Malpensante, N° 32, 2001, paginas 73-85.

122 Maximiliano Tomas, La Argentina cronica, Buenos Aires: Planeta, 2007, pagina
13. (Prologo de Martin Caparros)
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La propuesta es contar historias desde y con la gente, para encontrarnos con
estéticas, narraciones, éticas y ciudadanfas no imaginadas, desde nuestros intereses.
No son las historias de los guerreros ni de las victimas, son los relatos de la dignidad
del sobreviviente. Reinventar la narracién colectiva es “convertir al inconformismo
radical en expresion; gritar cada vez mas y hacer del mundo de la vida comunicada
no s6lo un entretenimiento sino, sobre todo, reconocimiento del potencial expresivo
de cada uno (individuo, comunidad, colectivo). El grito del activismo es masivo, no
porque se vea en la pantalla masiva, sino porque crea movimiento-red-flujo, porque
vincula a la comunidad cercana, porque demuestra que si somos competentes en
contarnos, porque rompe con la maquina industrial para ganar la competencia de
contar historias desde y para las temporalidades del afecto y el goce”'.

[Literatura de no ficcion]

Para conocer otras posibilidades de produccién de las narrativas se invité a Patricia
Nieto, profesora de periodismo de la Universidad de Antioquia, quien comparti6 su
experiencia de construccion de voces y relatos en primera persona de las victimas del
conflicto armado residentes en Medellin, publicadas en los libros Jamds olvidaré tu
nombre'**y El cielo no me abandona'®.

El proyecto de Medellin, denominado “De su pufio y letra. Polifonia para la
memoria. Las voces de las victimas del conflicto armado en Medellin”, parti6 de
una simple conviccién: si se escucha con atenciéon a Medellin, es posible identificar
voces de victimas que solo seran reconocidas una vez su palabra sea recuperada y
publicada. La certeza, cont6 Patricia, se convirti6é en un objetivo sencillo: acompanar
a un grupo de victimas de la violencia en la narracién escrita de su historia, como un
ejercicio que devuelva la palabra a los ciudadanos.

Una vez en marcha, al proyecto se sumaron nuevos objetivos: desentrafar
los sentidos de la vida ocultos detrds de las palabras y memorias de las victimas
escritoras, y contribuir a las reparaciones sociales, politicas y morales por medio
de la dignificacion de sus voces. A estas intenciones corresponde una hipétesis: la
literatura de no ficcién es un recurso intelectual y estético en contra de las fuerzas
que intentan instaurar confusién sobre la complejidad de la vida social, olvido sobre
hechos atroces, y desarraigo frente al ideal de comunidad.

123 Omar Rincén, “Comunicar entre lo techno y lo retro: activismo y estéticas en
experimento”. En: Revista Signo y Pensamiento, N° 47, Facultad de Comunicacion y
Lenguaje, Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, 2006, pagina 52.

24 Jorge Mario Betancur y Patricia Nieto (comp.), Jamds olvidaré tu nombre,
Medellin: Alcaldia de Medellin, 2006.

125 Patricia Nieto (comp.), El cielo no me abandona, Medellin: Alcaldia de Medellin,
2007.
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En el proyecto de Medellin, periodistas, fotégrafos, narradores orales, dibujantes,
escritores y documentalistas, habian acompanado hasta 2006 ochenta habitantes de
Medellin en la escritura de sus testimonios. Con un proceso pedagogico sencillo,
los testigos se convirtieron en escritores capaces de representar con el lenguaje sus
historias, de darles un sentido en la vida cotidiana de la comunidad, y de insertarlas
en la historia de la nacién a la que pertenecen.

¢Cudl es su propuesta metodoldgica? Talleres de narracién y escritura como
mecanismos que refuercen las habilidades expresivas de los participantes y les provean
de una posibilidad comunicativa que reivindique su historia, su voz, su autonomia y
su libertad. Ella describe asf el proceso:

Durante los talleres grupales no se escribe sobre el papel, se reescribe en la memoria.
Cada participante recuerda, recrea, reconstruye su historia cinco o diez o todas las veces
que necesite, con palabras, juguetes, colores, fotografias, papeles y canciones, hasta que
se le hace natural, conocida, tan ya sentida, que puede escribirla con libertad.

1. Todos tenemos una historia: El vestuario, los gestos, los accesorios, cuentan
algo sobre quiénes somos, de dénde venimos, y qué hemos vivido. Construir
imaginariamente la historia de los personajes representados por estatuas humanas,
que trabajan como artistas callejeros en nuestra ciudad, permitié reconocer que
todos tenemos un pasado que nos da identidad.

2. Esta es mi historia: La narracién oral de la experiencia traumética permitié
dar continuidad a eventos de la vida que se han entendido como aislados, plantear
reflexiones sobre lo que ha pasado y esbozar posibles salidas a situacion conflictivas.
Abrir el taller de escritura con un ejercicio de narracién oral, provocado por objetos
reconocidos por cada participante, permitié darles voz como un paso previo a su
condicién de escritores e introducir una nocién elemental: un relato parte de la
estructura simple de inicio, nudo y desenlace.

3. ¢Cémo me veo?: Fue la pregunta eje de un ejercicio de autorretrato. Mirarse
al espejo, preguntarse por las marcas de la piel y del vestuario, recordar el rostro del
pasado y contemplarse para ver qué habia cambiado, fueron estrategias de vocacién
y de reconocimiento. Este ejercicio busco reflexionar sobre el sentido del yo que
luego se convirti6 en un yo narrador.

4. Los momentos de mi vida: Reconstruir las escenas de la propia vida ayudé a
expresar significados que a veces no pueden ser transmitidos por las palabras. La
puesta en escena partié basicamente de una historia completa en la que, ademas de
inicio, nudo y desenlace, fue posible identificar protagonistas, personajes secundarios,
escenarios, ambientes, detalles y voces.

5. El mapa de mi viaje: El mapa del recorrido de la vida fue un excelente plano para
delinear la historia de cada uno. Al ubicar los rios, las montanas, los asentamientos
y las ciudades, se los fue asociando con los cambios fundamentales de la existencia.
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Sobre un papel, que representaba el territorio colombiano, marcaron los momentos y
los escenarios en donde la vida privada o de la comunidad cambié drasticamente.

6. La historia de mi vida: Dibujar les permiti6 a los participantes pensar en si
mismos, introducirse en susemocionesy plasmarlas con colores y formas sorprendentes
que nunca podrian contar con su voz. Dibujar un fragmento de la vida, escena por
escena, fue reconstruir una historia con antecedentes y contextos, y a través de cada
una encontrar respuestas a preguntas que han permanecido abiertas durante afos.

7. Mivida en una cancién: Con la ayuda de musicos profesionales, los participantes
hicieron un ejercicio de sintesis de las tramas narrativas y de los sentimientos resultantes
del ejercicio de evocacion. La cancién compuesta por Elvia Posada y su familia bien
habla de esta sintesis:

Tengo mucho sueno,/ es dificil despertar./ iLevdntese de nuevo, no hay que
echar para atrdsi/ Que bello era el camino/ que solia transitar./ Hoy recorro
otras laderas/ sin nunca olvidar/ ese pueblo, aquella loma,/mi tierra natal.

Ayer: iPum pumm!/ Hoy canciones que cantar./ iPum, pum!, cosas que
suenan./ Melodias que entregar./ Tengo mucho sueo,/es dificil despertar./
Ayer: iPum pumm!/ Hoy canciones que cantar./ iPum, pum!, cosas que
suenan./ Melodias que entregar./ iLevantese de nuevo, no hay que echar
para atrds!

8. Breve autobiografia: Esta fue la etapa de transicién entre la sensibilizacién hacia
la narracion y la escritura propiamente dicha. Aqui terminé el trabajo en grupo y
comenz6 un proceso individual que llevé al escritor a pensarse como sujeto, como
testigo de un momento histérico crucial y como contador de esa historia.

9. Memorias: A partir de este momento se formaron grupos de trabajo de cinco
participantes y un periodista que hizo de mediador. Lo corriente es que el investigador
plantee sus inquietudes, obtenga respuestas y las anote para incluirlas en su texto. En
esta experiencia, tanto el narrador como el mediador plantearon preguntas con el
proposito de llenar los vacios del relato, pero fue el participante del taller, y no el
mediador, quien introdujo las nuevas secuencias y reflexiones en su texto.

No se habla de investigador e investigado, porque ambos sujetos cumplen los
dos roles. El participante se preguntd por su experiencia, por su historia, por lo que
significa lo que ha ocurrido. El periodista mediador dejé su rol de constructor de los
relatos para ayudar al otro a reconstruir su historia. Este papel lo obligé a repensar los
métodos de su trabajo y a llevar un cuaderno de campo de la experiencia de ayudar
a restituir las voces de quienes han sido despojados de todos los derechos.
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10. El libro: Después de un mes de trabajo constante, cada grupo entregé la
version final de las historias. El texto, las fotografias, los mapas, los cuadernos de
campo de los investigadores y los registros en video, fueron el insumo para producir
las publicaciones de Jamds olvidaré tu nombre y El cielo no me abandona'*®.

Criterios comunes (una especie de manual de estilo
para producir las historias)

De este modo, los participantes conocieron tres estilos, tres estrategias, diversos
modos de producirunanarrativa, con lo cual se devolvié el protagonismo metodolégico,
creativo y escritural a los mediadores del proceso, a quienes trabajan en el campo con
los habitantes del conflicto y sujetos de las historias. Luego, con los participantes del
taller, se disené un protocolo de trabajo en narrativas que respondiera a preguntas
como: ¢Qué queremos? ¢Para qué? ¢Cudles son los criterios minimos? ¢Cémo
descubrir las historias? ¢Como producir las historias? Este se convirtié en un “manual
de criterios” que serfa el mapa que guiaria la produccion de las narrativas.

1. [Descripcién] Producir unas memorias de la paz y el conflicto colombiano
desde la perspectiva de la gente, que generen esperanzas, transformaciones
y movilizacién social.

2. [PDP] Cada programa debe decidir para qué produce la narrativa (visibilizar,
trabajo politico, socializar, producir documento de trabajo interno,
metodologia de trabajo).

[Condiciones] Tener qué decir, querer hacerlo y querer publicarlo.

4. [Productores] Los investigadores/mediadores deben explicitar claramente las
intenciones del trabajo, y establecer acuerdos con el entrevistado con respecto
a la metodologia de trabajo y al uso que se le dara a la informacion.

5. [Paz] Estamos en la bisqueda de narrativas “auténticas” (con la gente) sobre
la paz (conflicto y otras comprensiones...), mas que sobre desarrollo.

6. [Innovacién] Buscar modos y formas de contar a través de su propia cultura.

7. [Sujetos] Todos (victimas, en-la-mitad, y guerreros) tienen derecho sobre la
memoria, ya que todos los individuos (nifios, jovenes, adultos, ancianos) son
sujetos de relato.

8. [Proceso] El objetivo es producir un relato de hechos o experiencias.
Lo importante es el contar, méds que la interpretacion. Siempre hay que

126 Alli donde pisé aun crece la hierba es el tercer libro resultado de los talleres de
Medellin. Se encuentra en impresion.
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devolver la historia producida. Luego viene la posibilidad de las miltiples
interpretaciones.[Politica] Se quiere producir relatos para publicar; generar
opinién publica entre medios de comunicacion, periodistas y academia, para
producir movilizacién comunitaria hacia la narracién del conflicto, y que los
sujetos y las comunidades encuentren en la narrativa una estrategia para su
dignificar su vida.

9. [Recomendaciones técnicas]

Queremos sobrepasar la historia primera, la que sale de una, la obvia.
Hay que hacer miltiples entrevistas.

Ir al trabajo de campo con la mente abierta y sin prejuicios.

Conocer muy bien el contexto y el espacio geografico antes de acercarse
a los personajes.

Ser cuidadoso a la hora de preguntar, con el fin de obtener la informacion
que se busca sin arriesgar la continuacién del trabajo de los PDP.

Nunca poner en riesgo la vida o la integridad de los entrevistados y de
los investigadores.

Despertar toda la capacidad para escuchar, incluso el silencio.

Explorar todas las posibilidades de los sentidos para detectar elementos
o situaciones que apoyen las historias.

Estar dispuesto a dedicar el tiempo necesario al trabajo.

Llevar un cuaderno de campo que se convierta luego en fuente para
otros andlisis.

Guia para trabajar con la comunidad: Taller de Narrativas

También surgié una gufa para el trabajo de los talleres de produccién narrativa.
Este protocolo tenfa seis pasos.

1] Sensibilizacién frente a las narrativas

Qué es narrar, y por qué y para qué narrar.

Cada participante se presenta y cuenta una breve historia.

2] El proyecto de narrar para la reconciliacién y la paz

Lectura en subgrupos de algunas de las narrativas escritas en la anterior
etapa del proyecto (narrativas de diferentes partes del pafs).

Lluvia de ideas sobre los temas encontrados en las narrativas, su
importancia, sus posibles usos.
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3] Lluvia de ideas sobre posibles historias que se puedan y/o quieran contar

o Identificacién de sujetos, historias y temas para contar.

o Identificacién de actores y recursos necesarios para contar la historia.
4] Contar las historias

o Ejercicio de entrevista: Si en el auditorio hay algunos voluntarios para
contar sus propias historias, se busca que los que no tienen historia sean
voluntarios para entrevistarlos, y se trata de escribir una primera versién
de la historia.

o Ejercicio de escritura: Escribir la historia entre productores y
contadores.

o Trabajo de campo: Si el grupo esta dispuesto se les invita a que salgan a
pasear por la zona, a buscar personas que tengan informacién sobre la
historia que quieran contar y a que las entrevisten.

o Antes de volver al taller deben escribir un primer borrador de la historia
con base en la informacién que recolecten.

5] Retroalimentacién

o Serelinen nuevamente una vez hayan terminado la etapa 4 y se les pide
que lean sus historias. El moderador ofrece una retroalimentacién a cada
historia y le pide a los demés participantes que hagan sus aportes.

6] Compromisos

o Con base en las historias identificadas se construye una agenda de
compromisos, para que los diferentes autores contintien con la escritura
y se las envien al equipo de la Universidad de los Andes, para su
retroalimentacién y posterior publicacion.

o Crear nuevos pactos de confianza escuchando lo que la gente quiere
decir, ya que ellos y ellas han vivido las experiencias y saben contar. A
eso les da derecho el haber vivido en medio del conflicto.

Comenzamos a escuchar las historias y salieron muchas

Conociendo para qué narrar, teniendo en cuenta los criterios comunes, y sabiendo
que podemos contar con diversidad de estrategias y estéticas, en un taller practico se
identificaron historias posibles para contar. Esta es la lista inicial que surgié:



84

4

5

6

7

INSTITUCION

Asopatia

Consornoc

Consornoc

Cordepaz

El Alcaravan

Huipaz

Universidad
Sur
Colombiana

INVESTIGADOR

MEDIADOR WL

Constanza Kahn ~ Unidos por la
coca.

Nini Yohana Luna  En nombre de
Becerra mujer.

Nini Yohana Luna  Rosalba con el
Becerra cielo pegado a
las espaldas.

Roberto Sanabria  Es mejor pan

que coca.
Alvaro Garcia Los rumores

del tubo.
Nyria Ramirez Organizéndolo
John Fredy todo.

Nagles

César Useche Las historias de
un anti-héroe.

TEMA

Autonomia y resistencia
civil en un municipio de
Narifo. La historia cuenta
como una poblacion
sobrevive y convive con
cultivos ilicitos pero sin
guerrilla ni paramilitares.

Martha Pedraza, mujer
lider de los recicladores en
Pamplona en los (ltimos
quince anos.

La dignidad vale todo:

la lucha de Rosalba la
enfrenta a todas las
inequidades sociales: la de
la guerrilla, la de los paras,
la de las organizaciones
gubernamentales para
desplazados, la de sus
nuevos Vecinos.

El conflicto, lo ilicito y

la reconciliacion desde
la perspectiva de un
panadero y su hija, que
habitan los territorios del
narco.

Ante el miedo, “venga para
aca y le digo una cosita”,

y nace el rumor, y todo lo
real se transforma.

Testimonio de Sabulén
Callejas, un hombre
campesino que lidera una
organizacion productiva y
cultural, como estrategia
para sustituir los cultivos
de uso ilicitos en la vereda
El Colon del municipio de
Algeciras, Huila.

La vida, el trabajo
comunitario y el
pensamiento de Ricardo
Cantor Laguna.

OBJETIVO

Documentar una experiencia
“impura” de resistencia civil
para la sobrevivencia.

Reconstruir la historia de vida
una muijer lider, que sirva
como ejemplo de vida a otras
mujeres y organizaciones.

Documentar la lucha por
la dignidad de la mujer
colombiana.

Recopilar la historia de padre e
hija que sobreviven al conflicto,
a pesar de que han visto pasar
la bonanza cocalera, la zona

de distension con las Farc

y el proceso de paz con los
paramilitares.

El valor y la incidencia del
chisme “de seguridad” en un
entorno de guerra.

Reconstruir y visibilizar la
historia de un lider campesino
que nacid para la organizacion.

Investigar, documentar y
escribir la biograffa, la sintesis
del pensamiento y el recuento
de la experiencia de trabajo
politico, social y comunitario de
Ricardo Cantor Laguna, como
aporte al aprendizaje colectivo.



8 Magdalena  Milena Quintero
Centro Sandra Ahumada

9  Universidad Dario Angel

Auténoma
de
Manizales

10  Universidad Alcira Carrillo
del Llano Cristobal Lugo

11 Universidad Miller Dussan

Sur
Colombiana

Tacticas y estrategias para cnmar]

Droga eres Historia de una familia Contar la historia de una familia

y en drogas fundadora de un barrio, como pioneros del Barrio C.. .,

convertirs. que cae en el negocio y de cémo el negocio ilicito de
de ladroga y la drogalos  la droga se convierte en pan y
termina devorando. luego en destruccion de familia

y barrio.
Visita a la Transformaciones en la Explorar la incidencia del
realidad. historia de vida de jovenes Programa Paz y Competitividad

universitarios que pasan de la UAM, en la historia de
por la catedra y vivencia  vida de jovenes que pasan por
del laboratorio “paz y la universidad y al acercase
competitividad”. a la realidad municipal optan
por orientar su trabajo hacia el
desarrollo regional sostenible.

Mujeres Historias de vida de doce ~ Reconstruir las historias de vida
qguerreras de mujeres, madres cabeza de mujeres amas de casa que
paz. de familia, habitantes del  se convierten en lideres.

sector de Las Palmas,
barrio Porfia, municipio de
Villavicencio, caracterizado
por altos niveles de
delincuencia.

Historia poco  Las victimas tienen voz de  Identificar, recopilar y narrar la

oficial. resistencia y creatividad. historia de las victimas de la
violencia en el departamento
del Huila, desde 1964 hasta
hoy.

Nos pusimos tareas y comenzd la experiencia...

Y con estas historias salimos felices y armamos proceso y creimos comer perdices. ..
Asi hicimos el plan de accién (icomo nos gusta planificar!):

1 mes

15 dias

15 dias

15 dias

1 mes
Diciembre 30
FEBRERO 2007
MARZ0 2007

COMPROMISOS

- Entrevistas iniciales

- Estructura de la(s) historia(s)

Retorno con comentarios

Borrador de historia

Retorno con comentarios

Talleres de asesoria regional

Entrega de historia

ENCUENTRO NACIONAL DE NARRATIVAS
PUBLICACION



Pasé el tiempo y no llegaban las historias, entonces nos dimos cuenta que hay
que acompanar y motivar mas, generar procesos de autoestima narrativa. Se decidié
realizar dos talleres en las regiones para motivar e impulsar la produccion de las
narrativas. Nos juntamos en Montes de Marfa, Bolivar, y en Rionegro, Antioquia. El
resultado: mas historias y mas entusiasmo. iAyyy, cémo es de bonito contar! Y cuando
es disefiar historias ahf todos tenemos qué decir. Lo duro es el oficio de narrar... de
pasar de la sinopsis al contar en extenso, a ganar los detalles, a pensar el punto de
vista, el modo del relato, los usos del lenguaje, la estructura narrativa. Y tenfamos
nuevas historias:

FUNDACION RED DE DESARROLLO Y PAZ DE LOS MONTES DE MARIA

MUNICIPIO TiTULO TEMA OBJETIVO
12 Chalan Mdsico por Historia ejemplar de como el gusto por Demostrar como se ha resistido
siempre. la msica no lo dejé caer en la guerra. a los grupos de para-poder por
Carmen Lucia En Arroyo Grande, el sitio La Tina, alli puro amor a la mdsica.
Castafo comenzo todo, y termind con la Banda 21 de
diciembre.
13 Qvejas Darisa verlo.  Historia de una comedia. Anda en silla de Documentar como una
ruedas pero verlo da felicidad. Joven invélido oportunidad cambia la vida.
Laura Suérez que nunca fue al colegio. Durante veinte

afos no salio de casa. Hoy es el programador
de la emisora, el sabio del pueblo... Y todo
porque la radio lo salvo.

14 ltalia Samudio  El privilegio de Historia de paciencia. En Ovejas, Sucre, Visibilizar el proceso de
ser indio. una finca se recuperd. Una parte fue a los fortalecimiento del tejido social
San Antonio campesinos, otra a los indigenas. Unos en Ovejas, Sucre, a partir de las
Palmito fracasaron, otros triunfaron. voces de sus protagonistas, una
comunidad indigena.
15 laura Sudrez ~ Muerte al aire. Historia del hablar. Luego del sonido Documentar cémo silenciarse no
estruendoso de un par de disparos que es posible en medio del conflicto.

Montes de trasmiti¢ el programa de las 10:00 a.m.
Marfa por Innovacion Estéreo, los/as habitantes

de San Juan Nepomuceno, un municipio

en los Montes de Marfa colombianos,
entendieron que “los muchachos” enviaban
mensajes sin rodeos de o que su mandato
en el territorio significaba. No aceptarian los
cuestionamientos publicos.

16 Jenny Pacheco Ay, qué Historia de una tragedia. Lo que sucedid le  Documentar la barbarie del
leccion! marc la vida. Relato de un nifio de siete guerrero.
Montes de afos secuestrado por una venganza contra
Marfa sus padres, y sobre cémo lo intercambiaron
por un tio que serfa asesinado.
17  Eliana Los ojos Historia de un mito. Leo nacié con los ojos Documentar como no todo es
verdes. verdes porque se iba a quedar ciega; y de como lo pintan en Colombia.
San Onofre ciega se convirtio en la mujer del palo de

mango y de las historias para los nifos.
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24
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27
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PRODEPAZ, ANTIOQUIA

MUNICIPIO TITULO TEMA OBJETIVO

Amor

Asociacion
de Mujeres
del Oriente
Antioguefio

Gladis Toro

Emiro Marin
Carvajal

Nicolas Molina
Séenz

Observatorio
de Pazy
Reconciliacion

Instituto de
Estudios
Regionales
Universidad de
Antioguia

Observatorio
de Pazy
Reconciliacion

Nicolas Molina

Reinaldo
Hernandez

Historia de
amor.

El encantado
de la paz.

Llegd el
progreso.

Vida de mujer.

Cronicas de
viaje.

De la mano
de Dios a la
nueva vida.

Viviendo de
ilegales.

En busca de
la paz.

Volver a
empezar.

Una telenovela: antes vivian en la buena
porgue los maridos trafan todo a casa,
llegd la mala con la guerra y se llevé a los
hombres. Ahora estan en las mas buenas
porgue se juntaron, son mas de cinco mil,
y no necesitan a los hombres.

Ubaldo, sin saberse como, ha sobrevivido
y ha negociado con todos los actores del
conflicto.

Demetrio Galeano, “El Ateo”, fue asesinado
por el llamado progreso: la inundacién de
Guatapé.

Fortalecimiento organizacional y resistencia
civil en el Oriente Antioguerio.

Se repite el camino de un explorador aleméan

que pinto la fauna y flora antioguena. La
realidad es tremenda: ya no queda nada,
todo lo arras6 el progreso o la guerra.

Comunidades desplazadas del Choc6 que
llegaron a Medellin, al barrio La mano de
Dios, y de ahi pasaron a “la nueva vida”.

El progreso no ha llegado. La luz no existe.
El pueblo vive de la coca.

Cofuturo: Espacio de catarsis para sus
miembros.

El Pefiol. De cdmo una organizacion conduce
procesos para volver a empezar, después de

Documentar una experiencia
exitosa de organizacion
campesina y femenina y todo
con amor.

Presentar un héroe comunitario
que aunque pierde siempre
triunfa.

Denunciar los modos como el
progreso-violencia llega a este
pais.

Recopilar y documentar la
historia de Luz Adriana Gaviria,
lider de Asofrutas, en el Oriente
Antioguefo, como ejemplo de
resistencia civil ante los actores
armados.

Hacer cronicas del pasado para
entender el presente.

Documentar el proceso de
desplazamiento y desarraigo de
una comunidad afro.

Denunciar comao, sin
presencia del Estado, todo es
sobrevivencia. .. ilegal.

Reconstruir la historia de
Cofuturo, proyecto productivo
del Oriente Antioqueno, que
trascendié como alternativa
econdmica, para convertirse en
un espacio de reconciliacion y
apoyo mutuo.

Mostrar como la organizacion
de los campesinos existe para

que fue inundado el pueblo y las instituciones  sobrevivir.

abandonaron a la gente.
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Henry Edison  Renacer un La organizacion de productores de fruta Documentar cémo el miedo
Patifio domingo en (mora y tomate de &rbol), que llega a puede producir organizacién
medio de la la quiebra en medio de un contexto de social.
guerra. desorden publico, logra resurgir con el
objetivo de vencer el miedo a los paras
y el hambre.

29 Sonia Pabén Viva de milagro y por los Derechos Humanos. Socializar una historia de lucha y
Historia de Islena Rey Rodriguez, tinica fe en los Derechos Humanos.
sobreviviente de los defensores de DDHH en
el Meta.

30 Guillermo Entre La Cejay Antonio Gaviria, un lider campesino, Denunciar el abuso de los

Osorio Orozco ~ Abejorral. promueve el desarrollo de su vereda. Sin politicos con el trabajo de la
embargo, los politicos locales se apropian de  gente.
su gestion.

31 Miriam Bedoya Didlogoy fe.  Es la historia de la organizacion, donde se Presentar el papel de la iglesia
destaca la labor del obispo Calle, gque retine a en los didlogos con los grupos
muchas organizaciones y empresas. armados y para la convivencia.

32 AnaMarfa Barbarie Es la historia del INER, Instituto de Estudios ~ Documentar la vida de un gestor

Mufoz publica. Regionales de la Universidad de Antioquia, a de paz, y de una idea para evitar
partir del asesinato de su fundador. el olvido.

B Javier Barranca, lo De como la guerra llegd y se nos metid enla Documentar los modos como

Moncayo mas lindo del  vida: testimonio. nos volvimos guerreros.

mundo.

Y tenfamos 33 historias posibles, factibles, disefiadas, y que cumplian con nuestro
Manual de Criterios para contar. La gente tenfa qué contar y queria contar. Lo mejor
es que muy pocas hablaban de victimarios, guerreros o victimas sufrientes. Todas dan
cuenta de un pafs que sobrevive con dignidad, que ha hecho de la reconciliacion su
proyecto de vida, que quiere contar sus modos de estar vivos. Eso es ya un heroismo.

[Paso 4]
Y las narrativas y los que las contaban fueron
a la universidad

De 33, llegaron once historias. Y fuimos muy felices. Trabajaron muy duro los
mediadores-productores de las historias. Versiones iban y venian. Acompanamos
directamente a las comunidades. Se lleg6 el 23 marzo, y en la Universidad de los
Andes se realizé el seminario “Narrativas del conflicto, la reconciliacién y el perdén”.
Lo mejor fue que hablaron las historias y sus protagonistas, y los académicos, asesores 'y
gestores oimos. Aprendimos de la dignidad del que habita entre guerreros, admiramos
su fuerza para no caer en la tentacién guerrera, y aprendimos afectivamente que hay
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mucha gente en este pais que, mas alld de nuestro discurso bogotano, hace la paz
en vivo y en directo. ¢éQué pasé en el evento académico cuando la gente hablé y los
profesores oyeron?

Vimos y oimos a don Sabulén Callejas (protagonista) y Nyria Ramirez (mediadora)
documentar que hay personas a las que no les gusta estarse quietas. Uno de ellos es
don Sabulén, quien de joven caminaba ocho horas para visitar a su novia, ya de viejo
le aposté todo a la amapola, y hoy lucha para no sembrarla mas. ¢Cémo pasar del
comercio de amapola a la venta de cebollén? En una vereda de Algeciras, Huila, don
Sabulén dio inicio al grupo Gavana, para asociar a ex amapoleros de la regién que
quisieran vincularse con los cultivos legales.

Asistimos a la valentia de dofa Islena Rey, quien nos dijo que “en 1990 éramos
treinta. En el 93, fuimos diecinueve. Un afo después, doce. A partir del 96, sélo quedaba
yo”. Islena Rey, a quien la Comisién Interamericana de Derechos Humanos llamé en
sus sentencias “la sobreviviente”, nos contd su testimonio de como fue, durante diez
anos, el inico miembro del Comité Civico por los Derechos Humanos del Meta.

German Cuesta hizo de periodista, para de oidas contar los rumores que crean el
miedo en una guerra dura en Arauca: “Y ese capitdn no disparaba ni un tiro, mataba
con el abrazo de la muerte... Y hay un monje que se estd apareciendo... Y que seguro
el lunes hay paro... Y que en ese carro hay una bomba”.

La verraquera de Viviana Palacios, quien, junto con Roberto Sanabria, su productor
de historias, nos demostré que es duro vivir y resistir estando en medio del conflicto.
Ella conté que la familia es una de las victimas del conflicto armado colombiano, pues
la violencia y la necesidad de subsistir tienden a desintegrarla. A pesar de vivir en un
contexto de guerra, don William, padre de Viviana, logré mantener unida a su familia
porque nunca mezclé pan con coca: siempre se dedicé al pan.

Desde Norte de Santander Rosalba protagonizé la dignidad, y Nini Johann Luna
nos relaté cémo esta mujer luché incansablemente para encontrar a su hermano
desaparecido, y por el derecho a una casa digna. Aunque la guerra le ha arrebatado
casi todo, Rosalba nunca dejé que le ganara su honor.

Desde Caldas, Sandra Ahumada y Milena Quintero nos trajeron una tragedia...
Un barrio fundado a machete heredé su nombre de otra guerra que se libraba a miles
de kilémetros de distancia. Dona Dolores, una de las fundadoras, narra la historia del
barrio, al cual, por ganarse pa’ la comidita, llegaron las “papeletas” y se llevaron todo,
hasta sus hijos.

De Antioquia llegé la vitalidad de Luz Adriana Gaviria contada por Nicolas
Molina, dandonos una prueba de que la mujer que dirige la morera no sabe cémo
cultivarla, pero si sabe que solo organizados se derrota a los violentos. Seducida ella
y su organizacién por grupos al margen de la ley, decidié que la vida era mas jugosa
con la legalidad.



Gladis Toro nos trajo a Ubaldo, la leyenda, para contarnos cémo ha hecho para
pasar por todas las guerras y salir ileso y confiado en el futuro de paz.

La barbarie de esta guerra fue relatada con magistral contundencia por Jennifer
Pacheco, de Marialabaja, quien nos conté como “iba para la escuela, se lo llevaron
por un afio, solo queria ver a su mama, luego oy6 a su tio, quedo libre y comenz6 la
tragedia”. Retrato de la situacion que viven las familias de los cinco mil colombianos
secuestrados.

Y la historia de como fue que un sano se convirtié en violento, en versién de
Javier: “Bueno, hermano, esa vaina del Carmen empez6 mas o menos en 1982, en
una época en que la guerrilla andaba matando gente verracamente por los lados de
San Juan Bosco, La Verde...”. Una historia de cémo un dia uno se acuesta ciudadano
y al otro amanece paramilitar.

[Paso 5]
&Y como seguimos?

Se nos prendié el entusiasmo y muchos mas en las comunidades quisieron hacer
parte de esta red informal de historias llamada la Iniciativa para el Fortalecimiento de
la Sociedad Civil en Colombia. Llegaron la Fundacién Avina y Facing History, porque
querian contar y hacer uso de las historias. Nuevos Programas de Desarrollo y Paz
buscaron hacer narrativas, y los que ya habian participado quisieron hacerlas parte de
su estrategia cotidiana de intervencion social. Otras Fundaciones Petroleras se dejaron
cautivar por los Rumores de Tubo y decidieron también sumarse al proceso. Y los
que producimos las historias buscamos nuevos sujetos, otros procesos y, sobretodo,
diversificar los modos de contar. Asi que decidimos continuar aprendiendo historias
de la gente para intentar comprender mejor cémo es eso de reconciliarnos con
dignidad. Lo que necesitadbamos hacer era contar de todas las maneras. Y la clave
del contar es poder relatar de miltiples formas y estilos, y ritmos y tonos. Seguimos
buscando narraciones pero esta vez quisimos incursionar en nuevos géneros, y como
resultado nos encontramos con: nueve narrativas personales, dos relatos colectivos,
dos testimonios de gestores, dos historias tematicas y una crénica de viaje.

Volvimosalterreno. Silos pasos anteriores nos sirvieron para entender cémo narrar con
las comunidades, esta etapa nos permitié hacer avances importantes en la apropiacion
de las narrativas dentro de las actividades cotidianas de las organizaciones.

(i)
Fuimos al sur del Cauca con el equipo de Asopatia, y nos gusté tanto que un
mes después regresamos para terminar lo iniciado. Constanza Kahn, directora de
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comunicaciones de la organizacién, quien particip6 en la etapa anterior construyendo
algunos bosquejos de historias que no pudieron concretarse, llegd con algunos escritos
sobre cultivos ilicitos que se materializaron en Lo que la coca nos dejo; ademds, nos
invitdé a contar el proyecto en sus talleres de radios comunitarias, y pudimos tomar
fotos de la laguna de La Magdalena y participar en un ritual Yanacona. Produjimos tres
talleres sobre narrativas en los que participaron miembros de comunidades indigenas
y campesinas. Y a contar se dijo...

(ii)

Con el entusiasmo por los relatos recibidos, nos fuimos para La Dorada y recordamos
Tiempos Dificiles, la serie de television que mostraba a los estudiantes que se van a
despertar su vena social en el calor de la tierra colombiana, y se quedan enganchados
en un amor de vereda. La Corporacién Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena
Centro, nos invit6 a oir las historias de los integrantes de radios comunitarias de la
rivera del Magdalena, y nos permitié hacer parte de un ciclo de capacitaciones para
los futuros reporteros de la region.

(iii)

Volvimos a Arauca para pasar con la Fundacién El Alcaravan de los Rumores del Tubo
a las Historias del Silencio. Todo comenzé porque una de las participantes dijo que
se “vive de contar el cuento”, y otra que “ya todos conocen”, y asi poco a poco se
sintié que “somos hijos de las historias que no contamos”. El grupo era pequeno, la
mayoria mujeres. Una de ellas habia gastado cuatro horas para llegar, primero en
bicicleta, luego en lancha, y finalmente en bus. En su comunidad, una isla creada
por el rio Arauca, una ciclovia que la rodea es la via de transporte. En estos lados del
Arauca vibrador, ya conociamos el rumor como arma de guerra. Ahora, encontramos
las historias del silencio como estrategia de sobrevivencia.

En el taller todos se entusiasmaron y las historias fluyeron, pero a la hora de pasar
al papel los relatos quedaron en el anonimato y se esfumaron en el viento. Era de
esperarse, no eran mas que historias del silencio.

(iv)

Volamos hasta Ibagué para recordar que en Colombia lo cercano, muchas veces se
nos aleja. Después de interminables horas de viaje, los participantes se presentaron y
hablaron de que se sentian mal comprendidos. Ellos y ellas representaban a los treinta
mil desplazados que hay en el Tolima. Solo querian saber de apoyo en tierra, dinero,
casa... querian Estado, y ellos ponian las ganas... Se quejaban de la falta de unidad
de los desplazados, de lo duro de convivir con quien no se conoce, de la envidia
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como otra forma de violencia, del clientelismo politico, de la desidia del Estado, de
la ignorancia de los funcionarios, de las promesas incumplidas... De que hay que
cambiar los modos de pensar del desplazado...

Nosotros lo Gnico que tenfamos para ofrecer era la escucha de sus historias...
Hablamos del narrar para la identidad y la reconciliacién, para encontrar un lugar
en el mundo... Y comenzé timidamente el habla de ellos y ellas, y la escucha
nuestra... Asi, uno a uno fueron contando lo que sentian que querian decir, o que, se
imaginaban, nosotros querfamos escuchar... Y poco a poco se fue llenando el salén
de dolores y rostros de tristezas, y fue surgiendo una solidaridad basada en el hecho
de que todos se parecian pero cada uno era Gnico, cada uno tenfa su dignidad puesta
en su historia propia... Fueron escuchados y el tiempo se acabd, y la gente sintié que
contar era parte del cuento de salir adelante.

Muchas historias nos sirvieron para pasar el dia, el taller y la pena. Muchos relatos
permitieron que las victimas de las violencias en Colombia tuviesen un oido. Tanto
en Arauca como en el Tolima se gener6 solidaridad afectiva entre los que contaban.
Después sigui6 la conversa y la ilusion. Se sabia que habia injusticia por todo lado,
lo que no era claro es que habia tantas vivencias de dignidad y futuro. Por lo menos,
en los talleres alguien los oy6 y hubo lagrimas y hubo sonrisas y hubo un descanso en
la desazén de sobrevivir. Las historias apenas estdn insinuadas, estan en la vitalidad
de la oralidad primaria, en esa oralidad a la espera de un productor entusiasta que
colabore para convertirlas en historias contadas en extenso, y con disenso y tonos
propios. iHay mucho qué contar!

(v)

Mas Fundaciones Petroleras se entusiasmaron. La Fundacién El Amanecer en los
llanos del Casanare, nos invit6 a hacer un taller de narrativas con beneficiarios de sus
programas de microcrédito. Si, microcrédito. No habia trabajo de comunicaciones,
ni camino recorrido en lo social. Los asistentes se incomodaron y no sabfan cémo
reaccionar ante una periodista, que grabadora en mano, lefa los Rumores del tubo y
les hablaba de la importancia de narrar para contar, perdonar y construir la paz. Con
dudas y suspicacias, al fin la oralidad triunfé. Y se conté. Todos tenfan algo que contar
desde el corazén petrolero de Colombia...

Y bueno, habia historias desde donde pensar y significar el conflicto, para contarse
como sobrevivientes, para mirarse y reconocerse en los versos de los otros. Pero y...
¢Eso para qué les va servir si lo que necesitan es microcrédito para sobrevivir mejor?
¢Y cémo acercar la narracién al microcrédito? Por ahora, estas historias y este taller
s6lo han servido para la autoestima, para pasarla bien un rato, conocer a los otros
y sentirse Gtil y necesario para la vida. La narrativa da mucho crédito pero... De
sentidos. Y eso ya es mucho.
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(vi)

Luego llegamos a lo experimental. Invitamos al animador y maestro de la Escuela
Audiovisual Infantil Belén de los Andaquies (http://escuelaaudiovisualinfantil.blogspot.
com/) para que viniera, y con su experiencia de producir historias con lo que haya en
la comunidad, hiciera un taller en busca de narraciones con una poblacién diversa
del Magdalena Centro. Todos se juntaron en La Dorada. Y este fue el cuento de lo
que pasd, en version de Alirio Gonzélez, el profe:

Lunes 7 - Belén - La Dorada

El vuelo estaba anunciado para las doce del dia y salié a las tres de la tarde. A
las cinco y media estaba en Bogota, tomando una buseta para llegar a Chapinero, a
casa de Omar Rincén. Salimos a las ocho de la noche con un conductor que no era
el esperado, y que llegando al alto del trigo entre Villeta y Guaduas, conversando
de la serie “El cartel de los sapos”, dijo: “el dia que maten al director se acaba El
cartel”. Alli nos dimos cuenta que estaba dormido y estdbamos encaramados en el
terraplén de una alcantarilla. Aprendimos cémo se guia el paso de vehiculos en una
curva, acompanando a la mujer que gira una paleta con las 6rdenes siga y pare, y se
comunica mediante una sefial de pito con su compaiero de trabajo, en el extremo
de la obra, que le contesta con una linterna cuando ha dado paso a los vehiculos que
vienen subiendo. Algunos vehiculos se les vienen encima, y cuando ella se duerme
en medio del frio es despertada por el pito de las tractomulas a punto de estrellarse.
A ese ritmo llegamos a la una de la manana al hotel el Mesén en la Dorada. La cita es
para el martes a las siete y media en el restaurante del hotel.

Martes 7 - Buscando historias

Entramos a las oficinas del PDPMC (Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena
Centro), conversacion informal con Nashari, el coordinador de comunicaciones,
Felipe, el técnico audiovisual, y el periodista. Mientras tanto llegan los jévenes lideres
de los grupos juveniles del PDPMC, y con ellos don Héctor Almanza y su esposa.
Conversacion informal con Nashry Zahgui Arib-Ah-Rib Agudelo, el coordinador de
comunicaciones y Andrés Felipe Zenteno, el técnico audiovisual y periodista grafico.
Mientras tanto llegan los jévenes lideres de los grupos juveniles del PDPMC, y con
ellos don Héctor Almanza y su esposa.

Contar historias es el oficio. Mejor, contarlas como queramos, como mejor nos
suenen. ¢Cémo hacerlo? Un par de secretos: no quedarse con la primera version
de la historia, preguntar por “el entonces”, y qué nos va dejando el cuento, y cual
es la historia. Ella solita se va contando, claves que comparte Omar Rincén con los
participantes del taller. De la teoria se salta al escenario. Aparece la historia del incendio
en el corregimiento de La Danta en Sonsén: “un almacén del parque se incendia, los
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vecinos se unen para apagarlo, para que no invada las casas aledafias... El dltimo
que llega es el dueiio”. Vienen las preguntas: éde dénde sale el agua para apagar el
incendio? Entonces aparece la ducha de una casa vecina a la que le han conectado
una manguera. ¢Y el oficio de los nifos? Llenar baldes de agua para entregarselos a
las mujeres, y éstas, en cadena, a los hombres que le hacen frente a las llamas. éQue
habia en el almacén? Cosas de tienda de pueblo. éQué pensaban? Que era una toma
guerrillera y por eso sonaban explosiones a la lata. ¢Y al final qué fue? Un cortocircuito,
las explosiones eran de las botellas de aguardiente, que con el fuego explotaban. La
historia queda ahi... Omar y Natalia, los tedricos, se despiden para regresar a Bogota.
Jhonier Franco analiza la visita, luego dice: “ese cuchito vino, ech6 un cuentico, nos
dejo con las dudas y se fue”. Yo creo que los dejé con las ganas de contar.

En la tarde empezamos por grupos a narrar historias, las que cada uno recuerde
y que haya sido participe o espectador. Surgen las historias de los miedos a lo
sobrenatural, y el humor que originan la ingenuidad y afanes de las comunidades.
Cada grupo se decide por uno de los relatos compartidos y empieza a escribirlo. Se
requiere dejar de lado los adornos y adjetivos, y narrarlo como lo harfa un campesino:
“directo al grano”; pelearse en el grupo por los adjetivos calificativos y adornos que
pretenden darle fuerza a la historia. Es un debate donde los verbos se imponen.

Escribir la historia es lo primero, decidir luego en qué formato queremos publicarla
o narrarla: audiovisual, fotografia, dibujos, radio, lo que venga. Conclusién: lo dificil
no es el formato o la técnica, lo complicado es tener historia.

Cinco propuestas se acuerdan en el grupo: el incendio, los chuzos de Chaguani,
Villa Cuchillo, la misteriosa aparicién en Puerto Triunfo y la Chiva de Samana, y la
casa fantasma. Cuando pregunto el por qué de esas historias escucho de nuevo una
de las cantaletas de los colombianos: “somos mucho mas que historias de guerra
y droga, necesitamos contarnos de otra forma”. Frase nada novedosa, un afan por
contar el pais desde sus actores.

Miércoles 8 - Corridotango

Empezamos a tomar partido por el cémo poner en escena los relatos: haber visto
las peliculas de los nifos de Belén parece influir en el grupo, y deciden tomar el
camino del dibujo, la fotografia y la animacion para narrarlas. El ejercicio apunta a
que estas historias se entreguen a sus duenos en el encuentro de pobladores que se
realizard en Guaduas en noviembre.

Hojas y marcadores van y vienen, grabaciones de audio contando y leyendo mil y
una veces la historia. Nuevos cruces y huecos le aparecen a los textos. Cada grupo se
dedica a trabajar las preguntas que aparecen sin descanso.

En la tarde, cada persona regresa a su municipio. Tendremos que empezar el
trabajo en el terreno de las historias. El jueves en La Dorada, en casa de Jhonatan, la
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historia de la Chiva; el viernes en Puerto Triunfo y el sébado en Puerto Boyacd. Jhonier
muestra su faceta de ilustrador y cantante de corridos, que suenan a tango a la hora de
grabarlos. Quiere que su cuento sea cantado e ilustrado. Finalmente, queda una fusion
de corridotango, narracién de locutora y cierre con Rap hecho por Jhonatan.

Jueves 9 - Los maquinas

En el ejercicio de hacer piblica una historia solemos salir corriendo cuando aparece
el aspecto técnico; nos declaramos impedidos para contar porque no manejamos
determinada herramienta, o culpamos a los altos costos de la produccién audiovisual.
Y terminamos por dejar las historias volando como fantasmas.

En casa de Jhonatan, ademds de su computadora, Felipe instala la que ha traido
de casa y comienza el primer ejercicio, darle movimiento a los dibujos del grupo de
Jhonier, y a ordenar los sonidos. En este caso la presencia de los dos es el mejor apoyo
de complementariedades que encontramos en el taller.

Animaciones en flash van y vienen, edicién final de audio, ordenar escenas en
lineas de tiempo. Ahi quedé el dia, compartiendo herramientas y compromisos de
terminar las animaciones de “la Chiva de Florencia a Samana”.

Viernes 10 - Dios mio, ¢por qué no me hiciste caso?

Héctor Almanza y su esposa Gloria nos esperan al frente de la iglesia de Puerto
Triunfo. La misién es contar en fotografia el recuerdo de una noche de pesca en
Rioclaro. Previamente han preparado, con la Asociacion de Pescadores, la logistica
para contar la historia: actores, canoa, motor, atarrayas. Héctor ha decidido que su
historia serd contada con fotografias en el lugar de los hechos, en Rioclaro, su sitio de
pesca. La noche anterior llovié fuerte y el rio esta crecido, las playas estan cubiertas
de agua y don Héctor se desespera. Con Felipe le decimos que tranquilo, que en otra
playa podemos hacer las fotografias. Pero él quiere que las fotos sean de su rio. Solo
atina a decir: “Dios mio, ¢por qué no me hiciste caso?”. Buscamos una playa en el
rio Magdalena y hacemos las fotografias de la extraia aparicién. La felicidad es total;
ahi es cuando nos cuenta que junto a su familia estdn tomando talleres de teatro y
espera llevar sus vivencias de pescador al escenario. Felipe habla del proyecto de
escuela de cine y descubre dénde empezar a filmar las peliculas de los pobladores
del Magdalena Centro.

Sabado 11 de Octubre - La casa fantasma. Puerto Boyaca.

Cristian esta en un ejercicio de oracién cuando sale de la iglesia y se sienta con
nosotros en el parque, a revisar el texto que habia iniciado en el taller. Le hace algunos
ajustes, quiere que suene dramatico. Luego graba el audio de su historia y vamos al
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barrio de La Bocana, donde esta la casa fantasma, un laberinto de calles, con casas a
medio construir llenas de mdsica y colores, con miradas que intentan hacerse un juicio
de los dos extraiios que caminan por el barrio. Algunos saludan a Cristian. Salimos
del barrio y de nuevo en el parque empezamos la jornada de ilustrar las escenas. En
una cafeterfa, Cristian se concentra en dibujar la casa y los actores de su historia. Con
Felipe acordamos que este es un nuevo escenario de historias para su escuela de cine
de Pdpmc. En la tarde vamos al puerto y un amigo se une a Cristian en sus ejercicios
de dibujo, mientras hablan de hermandades y nacimientos espirituales.

De regreso con Nashari, comentamos las historias, los métodos y lo que sigue en
los talleres de narrativas. En conclusién, hay que buscar las historias, salir a pescarlas
en los escenarios: en el rio Magdalena, en Puerto Perales, en la laguna en Samana, en
los parques. Contar para sentirse region.

El ejercicio apenas empieza, el compromiso compartido esta en la posproduccién
de las historias, en los formatos acordados con el grupo. Felipe continuard con
Jhonatan los ejercicios de edicion de las historias, apoyados por Alirio desde Belén
de los Andaquies y conectados por internet. Las historias deben estar listas para ser
compartidas el 20 de noviembre en el encuentro de pobladores. Todo un proyecto...

JY todas estas historias, donde se pueden leer o contar?

En donde juntamos todo: www.desdeadentro.info [historias de la gente sobre
conflicto y reconciliacién en Colombia]
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Es mejor pan que coca

Viviana Palacios (La Julia, Meta)
Produccion de historia: Roberto Sanabria

La familia es una de las victimas del conflicto armado colombiano. La violencia
y la necesidad de subsistir tienden a desintegrarla. Esta es la historia de un hombre
que nunca mezclé pan con coca: siempre se dedicé al pan. A pesar de vivir en un
contexto de guerra, don Guillermo logré mantener unida a su familia. Patricia narra
su vida de la mano de su padre.

Patricia... El pueblo

Nuestra familia siempre ha estado en frente o en medio de guerrilla o paramilitares.
En los lugares donde estuvimos antes la guerrilla no era la autoridad. En La Julia,
si. El primer hecho violento que vi fue un dia que pasaron unos guerrilleros con
un muchacho, le tenfan tapada la cara con una bolsa con camuflado y lo llevaban
amarrado; tenfa saco negro y botas como del Ejército, no de caucho. De él no se supo
nada, pues todo el mundo trabajaba con el silencio. Se miraban y se asombraban,
pero no decian nada. Ahi fue cuando me di cuenta de que en verdad mandaban.

La Julia es un pueblo més grande que Pefias, donde viviamos antes, y se veia mas la
plata en ese entonces. Para uno entrar tenfa que tener permiso e ir recomendado de
alguien; para nosotros fue facil porque mis abuelos estaban alla desde hacia muchos
anos y eran muy conocidos.

Antes de irnos mi papa nos reunio a todos y nos dijo: “alla funciona la guerrilla, les
van a decir muchas cosas, de pronto a usted que es la mayorcita la van a enamorar,
0jo con eso”. A mi mama le pidi6 que le prometiera que no nos dejarfa solas. “Si los
van a invitar a coger un arma, que a una reunion, no van, me cuentan... Y si toca ir,
pues van, pero conmigo”, nos previno.

Convencer a mi mama del viaje no fue facil porque estaba muy asustada. Mi papa
le explicaba: “mire mija, la verdad es que tengo un negocio y estoy buscando la
manera de sobrevivir para seguir educando a nuestros hijos”. Ella dijo que no. Al final
mi padre se puso serio: “pues qué pena, pero si usted no se va conmigo entonces me
tocara conseguir otra”. Al otro dia mi mama le respondié: “listo, nos vamos”.

Llegamos en el 97. El negocio que arrend6 mi papa era una panaderfa. Nadie nos
conocia, pero no fue dificil adaptarnos. Al llegar se ve el Duda, y al ver ese delicioso
rfo uno como que queda encantado con él. El pueblo tenia una cuadra principal y
unas ocho calles. Casi todas las casas eran de tabla. Habia uno que otro negocio. La
luz era de planta eléctrica y la ponfan de 6 a 9 de la noche entre semana, al medio dia
una hora, y los fines de semana de las 10 a la 1 de la tarde, y de 7 a 12 de la noche
para la parranda.
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Para poder entrar la guerrilla primero lo carnetizaba a uno, y en ese tiempo
recuerdo que exigian el examen de sida. La guerrilla no permitia la prostitucion.
Tenian multas por mal comportamiento: por ejemplo, si usted daba un puno eran
trescientos mil. No se podia formar una pelea porque tenia que pagar una plata y
encima trabajar gratis un poco de tiempo. A veces las personas tenian que durar hasta
tres meses sin poder salir para que la guerrilla se confiara que no eran sapos.

El pueblo se movia bastante; los domingos salia la gente de todos los rincones y
el movimiento era duro. Desde que nos levantdbamos era venda pan. Manteniamos
bien econémicamente. Eramos los duros del pueblo, pues era la tGnica panaderia;
ademas nos pusieron la administracién de los carritos que salfan para las veredas
y hacfan ruta, entonces yo despachaba los tiquetes, pan, dulces, gaseosa, en fin, y
nunca aceptamos borrachos.

En La Julia la gente vivia de la coca. Los cultivos agricolas como el platano eran
pocos. Ademds era muy dificil sacarlos por la pasada del rio, pues habia que pagarles
a ellos. Lo que usted moviera y trabajara tenia que compartirlo con ellos. Asi fuera
una rifa, tocaba darles supuestamente un impuesto y ayuda para las vias. Ellos mismos
compraban la coca para venderla a gente que venia de afuera. Entonces como el 90
por ciento de la gente cultivaba coca. La verdura llegaba los fines de semana. Entre
semana uno se podia morir por una fruta. Nosotros comprdbamos porque teniamos
planta y podiamos refrigerarla.

Vefamos la coca como cualquier cosa. La guerrilla llegaba a la panaderia y le decia
a mi mama: “vecina, hagame un favor, ¢cudnto me cobra por dejar esto?”, y dejaban
a guardar paquetes que uno sabfa que eran coca. Eso hacia que nuestro negocio
fuera muy atractivo. Llegaban, y en la mesa, afuera, ponian la gramera y compraban
y vendian coca. Imaginese, era como si usted fuera a comprar una libra de arroz, eso
era normal. La gente no se extranaba. Los guerrilleros le decian a uno: “venga nifa
tenga diez mil, trdigame tal cosa”. Asi de sencillo.

Vefamos llegar grandes cantidades de plata, que las bajaban ahi en la panaderia y se
las pasaban a la guerrilla; a mi papa se las dejaron a guardar muchas veces. El les servia,
mas no se comprometia con ellos, y ese fue el punto de discordia més adelante.

Al negocio llegaban todos con plata, con cien, doscientos millones de pesos en
una tula, y le decian a mi papa: “esto es para fulano, gudrdelo ahi mientras viene”.
Luego venia el fulano y reclamaba la tula. Hacian negocios como de secuestros, en
los que llegaban personas a hablar con ellos y les decian: “a usted le toca dar tantos
millones”. A mi papé eso empezé a parecerle muy riesgoso para la familia.

La guerrilla siempre pedia colaboracién de la gente. Por ejemplo, cuando la
toma de La Uribe en 1998, hubo enfrentamientos con el Ejército y a los hombres
de las casas los reclutaban para ir a ayudar a pasar guerrilleros heridos y muertos en
camiones, y los sefores tenfan que ir a ayudarles a arreglar los muertos.



100

Mensualmente se hacian reuniones para los hombres del pueblo, les hablaban, y
luego tenfan que ir a ayudar en los campamentos, a organizar y cosas asi. A mi papa le
toco ir una vez y después nos dijo: “si usted va la primera vez, a lo dltimo esta ahi, no
se da cuenta y después no se puede salir”. Por eso muchas veces se les escondia para
no ir. Esa vez que fue, volvié llorando y diciendo que ojald nunca tuviéramos que ir
por alld, porque encontré una nifa llorando y eso lo impacté y llegé mal a la casa.
“Nunca se les vaya a ocurrir escuchar a esa gente”, nos dijo. Decian que alla cuando
entraba una nina se tenia que acostar con el comandante primero.

Don Guillermo recuerda...

Muchos del comercio colaborabamos porque nos tocaba, porque era una orden,
pero yo trataba de mantener la distancia. Un dia nos invitaron a varios del comercio
a un campamento y nos dijeron: “usted y usted, deben entrenar, deben hacer un
curso de manejo de armas y estar preparados para esto y esto, para no sé qué mas...".
Nos atendieron muy bien y regresamos de noche a la casa. Como al mes volvieron a
reunirnos y nos dijeron que fuéramos a hacer un curso en otro departamento, y de
ahf habia opciones de ir a Cuba; viendo eso les dije: “miren, yo les colaboro en lo
que esté a mi alcance, pero tengo mi responsabilidad, mi negocio, mi familia, y debo
estar pendiente de ellos”. Ese dia empezaron a hacerme a un lado.

Patricia... La seduccion

Los guerrilleros eran persistentes. Al colegio llegaban y nos hablaban y decian
que uno se tiene que organizar y claro, convencian a mas de uno. En mi salén habia
pelados que hoy hacen parte de ellos. También habia amigos que cargaban un arma.
Por ejemplo, tenia dos companeros de dieciséis y quince afios que cargaban armas,
y ellos lo invitaban a uno a entrar. A mi el primero que me invit6 fue mi cuiiado, el
hermano de mi novio. Novios de nifiez, de solo carticas. Alguna vez me lo insinué:

’
“mire Patricia, a uno le ensefian a manejar un arma, a cuidar el pueblo, a ver quién
llega, eso es chévere, usted solamente va, y si le gusta se queda, si no pues no”. “Ah
’ ’ ’ ’ ’
pues bueno, un dia de estos voy”. ST icémo no!, pensé.

Hacfan reuniones en la cabafa, unas instalaciones muy buenas en medio de un
monte, donde se dictaban los cursos y toda esa vaina. Tenia sus buenos salones,
hechos de material y guadua, bien bacanos, como para incitarlo a uno. Estaba como a
quince minutos del pueblo, después de la cancha de fitbol; uno se metia y encontraba
el matorral bien escondido, yo creo que desde arriba no se veia, bien tapadito en el
monte, con palmas y todo eso, bien limpiecito y todo.

Cuando estabamos haciendo la despedida de primaria nos fuimos a pedirle al que
manejaba el pueblo en ese momento que nos colaborara para hacer una actividad;
nos pregunté: “¢ustedes ya estan organizados?”. Habiamos dos que no, el resto si.
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Le pregunté: ¢qué es estar organizado? “Estar en un grupo”, me dijo. Habia varios
combos bolivarianos, varios jovenes que se encargaban de cuidar el pueblo y los
empezaban a ensenar para después tener un buen defensor del pueblo, decian ellos.
Le dije que claro, que nos fbamos a organizar, y entonces nos dio una ternera que
luego rifamos.

A la panaderia llegaban los guerrilleros y dejaban las armas ahf, a nuestra vista. A
mi hermano le decfan: “venga chino, mire, téquela, esta bien bacana, isi 0 no?”, y
también gastaban lo que uno quisiera.

Yo tenfa once afios cuando me mandaron como tres guerrilleros, bien buenos, uno
de civil y dos uniformados; llegaban cada ocho dias a conquistarme, me invitaban a
bailar, y en la discoteca le echaban a uno el cuento de siempre: “me gustas mucho,
usted es muy linda, yo la he estado viendo y si usted me quiere yo la quiero”. Que
él me cuidaba, que me fuera con él, que eso era chévere, que eso lo trataban bien,
que alla mantenfan a lo bien, lo que uno pidiera se lo daban. Yo recordaba lo que me
habia dicho mi papa antes de irnos: “a usted la conquistan y usted de boba se va”.
Entonces les decia: “no, pues tengo que pensarlo”. Los evadia. Mi papa nos habia
prevenido a todos.

Los amigos que sf se fueron, estudiaron conmigo quinto de primaria. A muchos ya
los mataron. Otros estan alld o no se sabe nada de ellos. Sé que tres estan muertos.
Cuando fue la toma de Puerto Lleras en 2002, vi a uno en la television, el primero
que me incit6, mi cufiado. Lo capturé el Ejército. Fue un viernes por la noche que mi
papd me dijo: “Patricia, mire a su amigo, lo pusieron a hablar”. Ahf le pusieron un
alias, pero su nombre era otro.

Mi papé nos decia: “los van a empezar a llevar, los van a entusiasmar, y el que
no tenga una base se deja convencer”. Eso fue lo que les pasé a ellos, incluso a un
tio mio que se fue con ellos en ese tiempo, el hermano menor de mi papa. Hoy no
sabemos de él.

Un dia llegd un sefior a la panaderia. Pidié algo de tomar y le dijo a mi mama:
“sefiora, le digo una cosa, si este mundo tiene culo, este es el culo. Vengo viajando
hace como quince dias buscando a mi hijo”. Mi papé hacia pan y nosotras atendiamos
cuando el sefior miré pasar a unos guerrilleros, y arrancé a correr para adentro de la
casa. Los guerrilleros lo vieron y se vinieron corriendo también; el sefior iba corriendo
y el guerrillero atrds le grit6: “iAlto ahf hijueputa, se tira al piso o quiere que lo
mate!”. Lo cogieron en la sala; el comandante lo tiré al piso, lo amarraron, le pusieron
el pie en la espalda con el revélver en la cabeza y lo sacaron. El sefior les decia: “no
me hagan nada que yo no soy, no soy”, les gritaba y les lloraba; les decia “mano,
yo no soy, hombre, yo vengo buscando a mi hijo”, y el otro le decia “qué va, usted
es un sapo, yo lo sé, no sea hijueputa, no sea...”. Mejor dicho, todas las palabras
asquerosas que pueden decir ellos. Lo sacaron amarrado, le dieron pata, pufio, no
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sé qué mas le hicieron a ese pobre sefior. Ahi delante de todo el mundo le decian
“usted ya estd muerto”, y lo sacaron del pueblo. En el cruce para ir a la finca de mi
abuela lo hicieron cavar el hueco, lo arrodillaron, le metieron un tiro y lo taparon.
Era un sefor ya mayor, mas o menos de cuarenta afos, y tenfa gafitas. Yo lo recuerdo
bien, al pobre.

Viendo la situacion, cuando iba a cumplir los trece, mis papas decidieron sacarme
de La Julia y mandarme a estudiar a Granada.

Don Guillermo recuerda...

Patricia estaba estudiando, y para sacarla fue un problema porque cuando se iba
nos cayé la guerrilla. Llegd un comandante y me dijo: “usted sabe que aqui no hay
autorizacién para sacar los hijos a estudiar, porque vamos a hacer unos colegios y
aqui mismo se van a educar”. Le dije: “hombre, qué pena con usted pero nosotros ya
tenemos eso decidido, incluso ella ya tiene el cupo y todo en el colegio”. El tipo se puso
furioso. Entonces le dije: “hable con ella, a ver qué le dice”. Cuando hablaron, Patricia
me conté que le habfa dicho: “yo quiero capacitarme, y cuando lo esté podré servir,
incluso a ustedes mismos”. El hombre viendo la situacion dijo: “pues yo le aviso”; luego
vino, y esa vez lo conoci, al tal comandante del frente 40, y me dijo: “ya hablamos con
la muchacha y la orden es que salga a estudiar; esa nos ayuda mas adelante”.

El negocio se fue vinculando con la comunidad; la gente, la guerrilla, los
comandantes, llegaban tranquilamente. A veces me pedian ocho, siete millones
en pan, y yo no lo podia hacer de un dia para otro, entonces hablaba con la otra
panaderia: mano, necesitamos para mafana entregar tres o cuatro millones en pan,
haga usted la mitad. Y duraba todo un dia sin dormir, hasta dos dias para entregar ese
pan. Muchas veces estdbamos sacando las Gltimas latas y ellos ya estaban en un carro
dltimo modelo esperando el pan. En muchas ocasiones llevaban el pan y me decian:
“hermano, en unos dias le tenemos la plata, fresco”. Llegaron a deberme ocho, diez
millones, pero después me pagaban. Ya estaba yo bien metido en eso cuando llego
el comandante y me dijo: “hermano, usted tiene que hacer parte de nosotros”. “Ahi
vamos viendo”, le dije. “No, es si 0 no”, me dijo. No fue mas lo que hablamos.

Una vez me mandaron a hacer tres millones de pesos en pan, después otros
cuatro. Los reparti con el sefior de la otra panaderfa. Me pagaron cuatro y me
quedaron debiendo tres; le di la parte al otro panadero, entonces quedé sin nada
practicamente. Como a los seis meses, el comandante estaba en mi negocio.

—Comandante, necesito el saldo —le dije

—No cuente con eso, es colaboracion para la guerra. Lo que pasa es que usted no
esta de acuerdo con nuestro movimiento y aqui el asunto es que las personas estan
con nosotros, o si no, pues se van
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—Hermano, usted me debe una cuenta, es que a mi me toca aqui sudarla, he
pasado noches en vela para poderles cumplir

—Mejor dicho, ¢sabe qué? Tiene quince dias de plazo para que se vaya -me dijo
ofuscado

—Hombre, pero no le debo nada a nadie, ni estoy metido en nada, yo me voy de
aquf el dia que quiera irme, ademas no tengo temor de nada

—Usted ver4, lo cierto es que tiene quince dias de plazo
No lo tomé en serio, pero me quedé sonando la cuestion.

Habia un muchacho guerrillero de nuestra confianza, lo apoyabamos, entraba a la
cocina y esculcaba las ollas. Un muchacho que quedé huérfano antes de meterse a
la guerrilla. Un dia lleg6 y desde que entr6 lo noté mal. Me dijo: “hermano, es que el
comandante dio la orden de que cualquiera lo puede matar. Usted es mi gran amigo,
yo lo aprecio, hermano, vayase”. No le cref, por eso insistié: “es en serio, si esto sale
de la boca de los dos estoy en riesgo”. Ahi si me quedé callado. Analizando toda esa
situacion me dije, “yo lo que estoy es metido en la vaca loca, lo mejor es emigrar”.

Le comenté a la mujer. Pasamos la noche conversando, y finalmente le dije que
me iba y que ella se quedara manejando el negocio. Sali a las 6 de la manana, iba
con pantalén corto, tenis, un lichigo, una linterna, un anzuelo y unos panes. A la una
venia llegando al caserio Muriba, cuando vi un carro que venia solo con el chofer
y un pasajero; lo paré, iba para Granada. Le dije: “hermano, no le pare a nadie,
yo le pago el expreso”. Llegamos a Granada casi al anochecer. Era el dieciocho de
diciembre de 1999.

A los pocos dias mi mujer le vendi6 la panaderia a un sefior que le dio una parte
de la plata y el resto al mes. Ella se vino para Granada con los otros pelados. Se
cumplio el plazo y ella fue por la plata, y el sefor le dijo: “digale a Guillermo que
venga y yo le pago”. Entonces le dije: “mija, usted sabe que no puedo volver, esa
plata se perdi6”.

Patricia... Las coqueras

Sali de La Julia para un colegio femenino en Granada. En noveno la cosa se
complico, pues mis papés, que ya estaban en Granada, no tenfan como pagarme la
pension, aunque mi papd me ayudd a conseguir los libros. Nunca olvidaré que fue
en cicla con mi hermana a llevarmelos desde Granada hasta el colegio, que quedaba
bien retirado, en un maletin; se le dand la cicla, pero alla llegé con los cuadernos.
Al final del aflo mi papa me dijo: “mamita, no puede seguir estudiando alla, le toca
salirse y estudiar a distancia”. Triste y todo, tuve que salir.
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Tenifa un novio. Estaba aburrida, pues me sentia como una carga para la familia. El
me propuso que nos fuéramos a vivir y acepté. iFue un gran error! Quedé embarazada
como a los cuatro meses de convivencia. Tuve mi bebé el 23 de enero del 2004.

Me fui con él a trabajar a La Jungla, area rural de San Martin, a administrar unas
coqueras. Duramos diez meses por alld. La Jungla era un pueblito parecido a La Julia,
con la callecita central y unas tienditas y restauranticos todos chichipatos. Alla conoci
a los paramilitares, que se portaron serviciales, pues ibamos recomendados por el
patron. Para llegar alla se debe tener permiso y quedar registrado al entrar como al
salir; las mismas estrategias de la guerrilla.

El trabajo consistia en arreglar las coqueras que estaban abandonadas, fumigarlas
para el gusano, desenrastrojar y hacerle mantenimiento como a cuatro hectareas.
Cuando estuvieron buenas, se alist6 la cogida. Yo me encargaba de cocinar para
los raspachines.

Don Guillermo recuerda...

La situacién para nosotros en Granada iba de mal en peor. Una vez tuve que ir a
pedir huesos a la plaza, pues si un dia tenia yuca no tenfa platano. Llegué a relacionarme
con malas amistades y me emborrachaba seguido. Un dia reaccioné y dije ino! Mis
padres me ensefiaron otra cosa y mis principios son otros, tengo que dejar esto, asi me
toque pedir limosnas o hacer lo que sea. Son muy buenas propuestas, pero siempre
haciendo el mal; si yo me meto en esto, también voy a morir.

La guerrilla estaba en todas partes; en talleres convocados por la Pastoral habia
infiltrados de la guerrilla que se hacian pasar por desplazados.

En dos oportunidades estuvieron a punto de matarme los paracos. Me salvé
porque nunca me encontraron pruebas de que de verdad yo hubiera sido parte de
la otra gente. En una de esas oportunidades le dije a uno de ellos, lleno de furia: “en
estos momentos soy capaz de matarlos o hacerme matar porque me han hecho una
cosa y otra, me han humillado, han hecho de todo conmigo, y lo Gnico que he hecho
yo es servirle a la humanidad”.

Esas situaciones no las conocié mi familia, porque para qué les iba a infundir odio
hacia esa gente. Lo que busco es diferente. Les he dicho que si alguien les falta o
comete un error lo perdonen, porque por eso la sociedad estd desintegrada, ya que si
nos sentimos agredidos de una vez vamos y si no lo aporreamos lo matamos, y esa no
es la forma: hay que sentarse a dialogar con la persona y llegar a un acuerdo y mirar
cudl es la diferencia. A pesar de la situacion o el color politico que sea, asi es como
se llega a un acuerdo, pero no dafiando la gente a plomo. Yo creo que si en esas dos
ocasiones no me mataron es porque mi Dios me tiene para otras cosas.
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Patricia... Estoy viviendo todo lo chévere que no vivi

Volvimos a Granada el 20 de diciembre de 2004; volvi flaca, en talla seis, con ese
trabajo y dandole pecho al nifo, madrugando de esa manera, y encima la sexualidad.
Trafamos buena plata, por eso pasamos bueno esa navidad. Compramos moto, televisor,
mini componente, otra estufa, buena ropa, el estrén para mis papas y hermanitos,
para la familia de él, que la ancheta; eso le repartimos a todo el mundo.

Decidimos quedarnos en Granada con el plante que tenfamos. Mi papa me dijo
por esos dias: “mamita, usted mantiene muy encerrada en su casa, abra los ojos”.
Algo habria visto, pero no dijo nada mas. Le pregunté que por qué y me dijo: “yo soy
un hombre y los hombres es muy feo que sean chismosos”.

Dias después cogi a mi marido, estaba con otra mujer y se besaban. Quedé en
shock. Nos separamos. Le dije a mi papa que si me volvia a recibir en la casa con el
nino y me dijo: “¢Si mira, hija, ese error que cometié? Ese muchacho yo pensé que
era serio, fue capaz de sacarla de la casa pero no de devolverla, pero esta es su casa”.
Lo abracé y me puse a llorar.

Me he vuelto como més verraca: si me sale un problema, pues lo enfrento. El
apoyo de mis papés ha sido fundamental, me animan: “mamita, siga estudiando,
siga adelante”. Mis amigos me dicen: “Patricia, usted es bonita y joven por eso no se
achante, que después viene el suyo”. Estoy viviendo esa parte de la juventud alegre,
chévere, que no vivi antes. Al lado de mi padre y mi familia, que nunca me han
abandonado, estoy recuperando los afos perdidos, de los cuales solo me qued6 mi
hijo, a quien amo.

“Mi dignidad, mi dignidad vale mas que todo
lo que se perdio”

Rosalba Luna (Pamplona, Norte de Santander)

Yo aprendi que uno aqui en la tierra no es duefio de nada. Si alguien llegara y me
dijera en este momento que me largara, me iria. Vivia con mi esposo en un pueblito
del Cesar. Tenfa un clima muy agradable y una tierra muy fértil, todo lo que se
sembraba producia. Alli tenfamos una finca a medias que también administrabamos.
Se cultivaba café, cacao, platano y aguacate. Con los ahorritos nos compramos un
lote en el pueblo y empezamos a construir la casita, la idea era terminarla con todas

las de la ley para podernos ir a vivir alla.
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Primero me tocd a mi

Pero... Comenzaron a llegar grupos armados de un lado y del otro, pasaban
por todas las veredas y mataban gente. Luego entraron al pueblo y acabaron con el
puesto de Policia. Se enfrentaron, y hubo muertos de ambos lados. Los poquitos que
quedaron vivos del grupo ilegal enterraban a los suyos como iban cayendo. Segin
entiendo, la organizacion de ellos va vigilando los que dejan sepultados. Después
empezaron los comentarios de que se estaban desapareciendo los muertos del grupo
armado. Por esos rumores, mi esposo empezé a tener problemas. Una sefiora mal
intencionada dijo que mi esposo era el Gnico que cada dos o tres dias bajaba al
pueblo. El solo bajaba a hacer la casita.

Cuando estos cuentos llegaron a ofdos de la guerrilla, empezaron a subir a la casa.
Hicieron como tres viajes. Llegaban como locos a preguntar por mi esposo y nos
esculcaban todo. Nos pedian que les dijéramos dénde estaba. Yo les decia que él no
tenfa ningtin problema con nadie. Debido a esas visitas tan extrafas y repentinas, me
angustié y le pregunté a mi esposo: “épor qué la guerrilla te esta buscando?” El me
dijo: “no nada, yo no tengo problemas con nadie”. No entendia por qué lo buscaban
y decidié ir a preguntarles. Ellos negaron que lo estuvieran buscando o que tuvieran
algo en su contra. Esa situacién nos puso muy mal, nos desmoralizé, porque aunque
usted no busque el problema, se lo recuestan. Entonces mi esposo decidié vender la
casa que estaba en construccion, entregamos la finca y nos vinimos para Cicuta.

A los tres dias se supo la verdad. Un sefior del pueblo llamé a los guerrilleros y les
dijo: “yo fui el que saqué al comandante, porque era un gran amigo y lo encontré con
poca tierra, casi destapado, y decidi llevarmelo y enterrarlo en el jardin de mi casa”.

En Cucuta nos establecimos desde el 90 hasta el 96, pero mi marido se empezé a
engordar y su salud empeoré. La ciudad lo estresaba y eso le ocasioné dos preinfartos.
Para aliviar un poco su salud y su animo decidimos visitar a la familia en el Cesar.
Primero entramos a saludar a la suegra, y bajando pasamos por donde mi mama que
vivia en La Sierra. Mi esposo se enamoré del clima. Era como si renaciera con la
naturaleza, se sentfa mejor. Nos fuimos de visita y terminamos quedandonos. Llamamos
a mi hermana para que mandara a los dos hijos mayores, que estaban estudiando en
Clcuta. Los recibi en el pueblo y subimos. Nos instalamos en La Sierra, compramos
una finca y establecimos una parcela en otra vereda lejana, alli nos fuimos a vivir.

Luego fue Pedro

Todo duré sélo cinco ainos, porque la situacién se puso demasiado violenta por
todas partes. Si no era la guerrilla eran los paracos, pero no habia lugar tranquilo. En
ese ano, el 2001, la guerrilla retuvo a uno de mis hermanos. Todos lloraban, pero
yo no podia hacerlo. Sentia que el pecho se me reventaba, y lo que hacia era salir
corriendo por la carretera y gritaba su nombre como llamandolo.
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La Guerrilla afirmaba que mi hermano se habia vuelto paraco en Ctcuta. Pero no.
Como yo no les tenfa miedo, lo buscaba en los campamentos y donde fuera. En una
de esas visitas, hablé con ellos y les dije que si querian yo les ponfa la cabeza, venia 'y
los trafa a la ciudad y los presentaba con los sefores Prada, maestros de construccién
con los que habfa trabajado mi hermano, para que les preguntaran. Pero habia otra
razén por la que sospechaban de él: se habia cambiado el nombre porque no le
gustaba llamarse Luis como mi papd. Cuando cumplié la mayoria de edad, fue a
la Registraduria y se lo cambié por Pedro. Entonces, la guerrilla decia que se habia
cambiado el nombre para hacer fechorias. Pero no, en ningéin momento.

Después de doce dias nos mandaron una nota citdndonos a una reunién, donde
nos iban a decir algo sobre mi hermano. Cuando supe de la nota, la emocién y la
esperanza de volver a verlo era tan grande que sali corriendo, corriendo, hasta que
no aguanté y me desmayé. Cuando desperté, empecé a gritar, a tirar gritos al aire.
Yo no sabfa que en esa misma montana donde estaba gritando, mas abajo, tenfan a
Luis, mi hermano. El me escuché vy les dijo: “es mi hermana, esa es mi hermana”.
Los guerrilleros le decfan: “ah si, pero ella va gritando de alegria, porque usted esta
con nosotros”. Mi hermano: “cémo se les ocurre, si yo sé que cuando ella pega esos
berridos es porque tiene ganas de llorar, ella no llora. No sean maricas que ella no
llora”. Los guerrilleros dijeron: “pero nosotros la hemos visto muy feliz para arriba y
para abajo, ella ha venido a hablar con nosotros riéndose, ella vive muy feliz de la
vida”. Mi hermano: “no, yo la conozco a ella écémo la van a conocer ustedes mejor
que yo? Le voy a contestar...”. Y le taparon la boca para que no gritara. Estaba como a
dos cuadras. Yo pegué como cuatro o cinco gritos y me fui para donde mi mama y mis
hermanas. Asistimos a la reunion que nos citaron, en un salén de escuela. Recuerdo
que ese dia habia muchisima guerrilla. En esa entrega yo no sé ni qué sentia. Mi
mama temblaba toda...

Yo pienso que uno a veces comete errores. Cuando a mi mama le da rabia no
piensa lo que va a decir, es muy ofensiva. Como la tenia al lado le decia: “mamita,
no vaya a hablar nada ya que los tenemos aqui al frente, mire que si usted dice algo
no nos lo entregan, no vaya a decir nada que lo comprometa”. Entre los dientes,
ella susurraba: “yo los mato a esos perros”. Me tocé taparle la boca. Uno de los
comandantes me vio y dijo: “¢por qué le tapa la boca a su mama?”. “No, si yo no le
estoy tapando la boca, le estoy quitando el sudor que tiene en el bigote”. Cuando
yo vefa que las venas del cuello de mi madre se ponfan grandes, inmediatamente
le tapaba la boca, porque estaba a punto de triplearles madres y de todo. Si ella
llegaba a decirles algo echaba a perder todo lo que habfamos construido, y si lo iban
a entregar ya no lo hacfan.

Empezaron a darnos una charla y de pronto vimos que entré mi hermano. Cuando
lo vi pegué unos berridos y solté la risa. Mi familia se puso a llorar. Yo no. Sélo me refa
y me refa. Sentia que el corazén se me iba a reventar. Me traicionaron los nervios. Se
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me descontrol6 el alma, digo yo. Mi mamd solamente decia: “él es el hijo de mi alma”.
Ella no podia decir nada més de la alegria. Pero no lo entregaban porque Antonio,
mi hermano mayor, en una ocasién les dijo: “si a mi hermano menor le llega a pasar
algo, perros, me las pagan”. La guerrilla lo tomé como una amenaza. Entonces, nos
advirtieron: “ellos dos no pueden salir ni al pueblo y de hacerlo matamos a toda la
familia, tendran que demorarse dos afios sin salir de la finca, ni siquiera a La Sierra”.
Recuerdo ese dia, doce de octubre de 1999. La guerrilla se puso a investigar, y como
se dieron cuenta que la amenaza no era cierta decidieron entregdrnoslo. Mi hermano
psicolégicamente sali6 muy mal, aturdido. Le daban comida, pero el encierro lo
afecté mucho.

Después de ese hecho la guerrilla me tenia vigilada. A mi no me sancionaron pero
no les habia agradado nada que fuera lograda la liberacién de mi hermano. Habia
otra cosa que les molestaba mucho: varias veces trataron de lavarles el cerebro a mis
hermanos, pero ellos nunca aceptaron irse a las filas; las mujeres tampoco dimos
el brazo a torcer. ¢Cémo no va a molestarles que una gala de muchachos todos
jovencitos esté por ahf sin colaborarles a ellos? A la guerrilla no le sirve la gente que
no les ayude.

Después le tocé a Rall

El malestar de ellos no se quedé ahi. Radl, otro hermano que era el encargado de
cuidar la finca de la familia y de ver por mi mama, llevaba ocho dias secando café
y vendiendo la cosecha en el pueblo. Yo habia bajado en la manana de ese 22 de
diciembre de 2000 a visitar a mi suegra, y me encontré con él. Le pregunté: “évas
mafana para arriba?” Me dijo: “no, tengo que terminar de secar café y voy a esperar
a mama que estd en el otro pueblito. Mafana nos vemos, me guardas almuerzo,
ahora es que no me hagas y te vas a la casa tuya”. Le dije que si y me despedi: chao
pescao. Me monté al camién; era grande, porque subia bastante gente a La Sierra.
Yo recuerdo que ese dia se quedo en la mitad de la calle mirdndonos ir. Empezamos
a tirarle crispetas por encima. El nos dijo: “juemadre, cémo no me las dieron en la
mano”. Le hicimos bromas, le tiramos como tres punados de crispetas. El camién
arrancé y él se quedé ahi... Esa fue la dltima vez que lo vi, el Gltimo recuerdo.

Esa noche Radl estaba con su esposa esperando a mi hermana Nubia, que llegaba
de Cicuta. Cuando ella llegé fueron a comer a un asadero de pollo llamado Rancho
Alegre. Alli también se podia bailar, era un sitio familiar. Cuando estaban ahf llegaron
dos muchachos conocidos del pueblo, y le pidieron permiso a Radl para bailar con
ellas. Estaban bailando cuando llegaron unos tipos y sacaron a uno de los muchachos
que estaba con ellas, y lo mataron. Los rumores decian que era porque habia tenido
vinculos con uno de los grupos armados ilegales. Inmediatamente, ellas salieron
gritando a buscar a Rail, mi hermano, pero ya no estaba. Se lo habian llevado. Desde
ese dia jamas volvimos a saber de él.
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Todo esto pasé en el César, donde vive mi mamd. Yo vivia en La Sierra, Norte de
Santander. Hasta el otro dia en la tarde me enteré de la noticia, porque del pueblo
a la vereda donde estaba es lejos. Uno de mis hermanos llegé hasta la casa y nos
contd: “a Radl se lo llevaron y no sabemos si seran los paracos o la guerrilla, no
sabemos quién lo tiene”. Sospechamos de todos. Eso si, no tenfamos miedo, porque
mi hermano no debia nada.

Yo lo conocia muy bien, él veia por mi mama. Se la pasaba en la finca y inicamente
bajaba al pueblo a hacer mercado o a vender la cosecha. £l me comentaba todo
lo que hacfa; no tenfa vinculos con ningln grupo ilegal o armado, no tenia malas
costumbres, ni nada. Era un pelao al que nunca le gustaba meterse en problemas con
nadie. Tenfa una forma tan linda de decir las cosas... Lo llamaba a uno y le decia:
“mira, que tal cosa no me gusté, por esto y esto, hay que hacer las cosas bien hechas”.
El era de un alma muy limpia.

A los tres dias bajé al pueblo a buscarlo. Fui a la Policia a poner la denuncia y me
insultaron: “es que ustedes son una parranda de guerrilleros”. Les dije: “écomo sefor?
Vengo con todo el respeto a pedirle ayuda, no a que me insulten. ¢A usted le consta,
acaso me ha visto con un arma? Soy madre de familia de cinco hijos, casada, y si mi
hermano tuviera alguna relaciéon con un grupo, créame que jamés vendria aqui a buscar
ayuda. Pero como yo sé que mi hermano no debe nada, pues vengo a las autoridades. La
gente dice que hay que dar parte a las autoridades, y eso es lo que estoy haciendo”.

Como no recibi ninguna ayuda decidf ir yo misma a buscarlo. Primero fui hasta
el asadero de pollo a preguntarle a los meseros si habian visto algo, o si sabfan quién
podria habérselo llevado. Dijeron que no. Yo esperaba cierta ayuda porque eran
conocidos mios, pero no. Alla no le dan razén de nadie, por tanta inseguridad. Primero
que fue el DAS, la mano negra, llegaban y barrian con todo. Después aparecié la
guerrilla, la bonanza de la marihuana. En ese tiempo sélo sobrevivia el de la mano
mas rapida para matar. Por todos esos hechos, no le dan razén de nadie. Desde muy
pequena he estado acostumbrada a ese ambiente, el Cesar ha sido una de las zonas
mas afectadas por toda clase de violencia.

Ese viaje fue totalmente inservible. Los meseros del restaurante no me dijeron
nada. Alla nadie ve nada. Entonces volvi a La Sierra. Por el camino habia un retén de
los paracos donde revisaban todo y comparaban el nombre de la cédula con los que
tenfan en una lista. Si aparecia en ella lo mataban ahi, de frente, delante de quien
fuera. Ese mismo dia vi al comandante de la Policia con los paracos. Cuando se dio
cuenta de que yo lo reconoci, traté de disimular y se agaché. Se tapaba con la gorra
que tenia puesta. Al ver su reaccién en aquel momento, yo volteé la cara para otro
lado y me hice como si no hubiera visto nada.

Llegué a lafincay le conté a mi esposo y a mis hermanos lo que estaba sucediendo.
Mi esposo me decia: “cuidadito se mete en problemas, pero salga y lo busca”. El
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nunca se opuso, pero si me reiteraba que tuviera cuidado cuando fuera hablar.
Légico, en esa zona yo no me podia mover muy facilmente y tenia que ser prudente
para buscar a mi hermano; si llegaban a agarrarme, quien fuera, no debia hablar mas
de lo normal porque comprometia la integridad de la familia. Pero yo pensaba: si no
debemos nada ¢qué puedo decir? Guerrilla todo el mundo sabe que hay, hasta en la
sopa. La mayoria de los paracos que hay abajo saben cémo es la movida porque ellos
fueron guerrilleros y se salieron. ¢Entonces?

Volvi a bajar como a los tres dias y segui bajando continuamente para buscar a mi
hermano. Donde me decian que habia muertos sin familia, para alld me iba. Visité
casi todos los cementerios de las poblaciones cercanas. También buscaba entre los
cadaveres que aparecfan en la carretera.

Todo ese tiempo de blsqueda como que no pensaba. Sentia que se me juntaba
el cielo con la tierra. Sélo queria encontrar a mi hermano. Era tanta esa angustia
que una vez yo dije delante de un sefor: “ila préxima vez me les voy a meter en la
hacienda Veracruz —que era donde estaban los propios mandos de los paracos— Asi
me maten! Es mi hermano el que estd en peligro, y yo voy hablar con los propios
mandos. No creo que ellos sean tan brutos de matarme”.

Como yo segui buscando a mi hermano, la guerrilla se dio cuenta que llevaba tres
viajes al pueblo, y no les gustaba pero nadita. Un dia, cuando mi hermana llegaba
con los hijos de recoger café en el pueblo, se le acercé un conocido y le dijo que me
sacara de ahi cuanto antes porque la guerrilla pensaba matarme por estar haciendo
vueltas para rescatar a Radl. Mi hermana le contest6: “pero ella no esta haciendo
nada malo, simplemente quiere saber quién lo tiene y dénde esta”. El le dijo que
no podia decirle quién lo tenfa ni las razones por las que se lo habian llevado, y que
nosotros ya habfamos recibido amenazas y no haciamos caso. Una vez més, le advirtio
a mi hermana: “es mejor que ella salga cuanto antes porque de esta semana no pasa,
ya le han hecho varios viajes pero no la han encontrado. Si quiere recibir consejos,
témelos. Cuidadito va a decir quién le dijo, porque esta informacion es confidencial y
si se llegan a dar cuenta el que se va para el otro mundo soy yo. Nadie debe enterarse
de esto, simplemente que a mi me da un pesar con la muchacha... Yo sé que ella solo
estd buscando al hermano, y no ha dicho cosas comprometedoras todavia”.

Y toda la amenaza fue porque la guerrilla, en una ocasion, nos dijo que “dejaramos
la bajadera al pueblo porque ibamos a tener problemas con ellos”. Yo les contesté:
“ah no papa, que yo sepa vivo en un pais todavia libre, ¢éno? Yo aqui encerrada no
puedo vivir, bajo al pueblo por mis cosas y por el mercado; ademés, me hace falta la
ciudad, no se le olvide que yo vivi unos anos en la ciudad y estar aqui en La Sierra me
aburre mucho”. Nosotros nunca vimos esa conversaciéon como una amenaza. A ellos
no les agradaba mucho que estuviéramos bajando al pueblo; se sentian inseguros
porque ninguno de mis hermanos se quiso ir con ellos. Entonces pensaban que uno
los iba a sapear. Los que me querian matar era la guerrilla, para cerrarme la boca; a
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ellos no les servia que yo siguiera buscando, y mi hermana se asusté mucho. Ya se
habia desaparecido uno de los hermanos y sabia que yo no encontraba pista alguna.
Ella no iba a permitir que otra hermana saliera lastimada.

Después de esa advertencia mi hermana me envié un papelito a La Sierra. Alld
no se podia mandar nada porque hacian requisas, bajaban todos los chiringos y los
revisaban para ver quién era guerrillero y quién no. Y pobre de uno si le daba miedo
porque lo ponian contra la pared con un arma en la frente, y al que se pusiera a
temblar le preguntaban qué debia. Si se ponia nervioso lo amenazaban hasta que
pareciera culpable y terminaban matdndolo sin deber nada. Habia muchachos que
mataban que uno sabfa que eran hasta “tontos”, que no tenian vinculos con ninguna
organizacion. Los mataban porque tuvieron miedo: ¢a quién no le va dar miedo ver
cémo matan a otro al frente suyo? Mi hermana habia vivido de cerca esa situacion, y
con la amenaza en contra de mi vida estaba aterrorizada. No queria subir a La Sierra.
Entonces decidi6 enviarme un mensaje escrito con un “tontico” de la vereda, y le dijo
que si los paracos lo amenazaban se tragard la nota.

En el papel estaba escrito: “Baja con los nifos mas pequeios, echa los papeles de
todos. Una vez llegues a La Sierra, te subes al carro y no te dejas ver de nadie hasta
que llegues hasta donde yo estoy, porque tengo que decirte algo importante”. Ella no
me explicaba nada. Yo hice lo que me pidié. Cuando llegué a la entrada del pueblo
habfa un taxi, cosa que era muy extrana porque son muy pocos. Pararon el camién en
el que iba'y me subieron al taxi. Me llevaron por unos barrios que no conocia. Cuando
llegamos a una casa mi hermana me dijo: “ahora que se fue el taxi te puedo contar
qué esta pasando. La guerrilla te esta buscando para matarte por estar averiguando
dénde esta Radl”. Hasta ahf llegé la bisqueda mia. Me pusieron entre la espada y la
pared. Era que mis hijos se quedaran huérfanos o encontrar a mi hermano.

Al otro dia mi hermana amanecié mds tranquila y decidié subir a La Sierra a hablar
con mi esposo. Le conté lo que estaba pasando. Inmediatamente él empez6 a recoger
la mejor ropita y la ech6 en una maleta pequena. Como tenfa que recoger una plata
que teniamos prestada se demoré unos dias mas. Hizo esas vueltas y al final dejé todo
tirado. Cumpli doce dias encerrada en la pieza donde mi hermana me habia llevado
para esconderme. Para mi fue eterno el tiempo que estuve alli.

Mientras tanto, el grupo que me estaba buscando fue cuatro veces a la residencia
donde yo me quedaba cuando bajaba al pueblo. La sefiora, que era amiga mia,
preocupada me dijo: “Ana, yo no sé qué esta pasando, pero aqui siempre vienen
a buscarte, llegan como locos”. “No les ponga cuidado, simplemente van por una
encomienda”, le dije para no asustarla. “Si me preguntan, diles que me fui del pueblo
para siempre y verds que no vuelven a molestar”. Eso hizo la sefiora y no regresaron.

Mi esposo acabé de recoger y se despidié de la mama. Compro pasajes a Clcuta
y a todo el que nos preguntaba le deciamos que ibamos para Barranquilla. Asi
despistamos a muchos, pero no a la guerrilla. Aqui en Clcuta estuvieron vigilindome

m



12

por un tiempo, y al ver que lo tnico que yo hacia era “de la casa al trabajo y del
trabajo a la casa”, creyeron que me habia olvidado totalmente de mi hermano. No
volvi hacer vueltas, dejé todo quieto, como si no hubiera pasado nada.

Y otra vez nos toc6 a nosotros...

Ya se lograran imaginar: con el cielo aplastado contra la tierra, y en la cabeza de
uno no se encontraba ni principio ni fin. Conocia Clcuta porque yo ya habfa vivido
aca y eso me salvaba un poquito, pero el problema es que llega uno con la mente
trastornada, como dirfamos nosotros. Y esa situacion por la que yo pasé no se le desea
ni al peor enemigo. Entonces son cosas que es bueno comentarlas porque uno como
que desahoga el corazén.

Cuando recién llegué, yo me comia todito. Para mf fue duro saber que mi mama
estaba todavia en ese lugar. Poquito a poquito les tocé irse saliendo. De a tres, de
a cuatro, se salieron. Mi mamé estuvo acompanando a mis otros dos hermanos que
estaban prisioneros por la guerrilla, hasta que cumplieron el segundo ano sin salir de
La Sierra, de acuerdo a la amenaza que nos habia puesto. En varias ocasiones fueron
a la casa, amenazaron constantemente a mi madre. Ella sabia que ya no se podia
hacer nada. Entonces decidi6 salirse, ech6 en una maleta personal cuatro vestidos y
en otra maleta la ropa de mi hermano Radl —el que desaparecié—, y se vino. A mis
hermanos no los iban a dejar salir. Les tocé escaparse por el otro lado de La Sierra.
Caminaron por dos dfas hasta que lograron huir. Ahora uno vive en Los Llanos y el otro
en Venezuela con mi mama. La esposa de mi hermano se devolvié para Valledupar,
a donde su familia materna. Alla nacié el hijo de ellos, sin su padre. Ya tiene como
cinco anos y constantemente se comunica con nosotros. Ella ya se organizé con otro
muchacho.

En Cdcuta, la vida me cambi6 totalmente. Yo no estaba acostumbrada a pedir.
Cuando llegamos presentamos la denuncia en la Red de Solidaridad Social y nos
dieron una carta de la declaracién como desplazado. Con ese documento nos atendian
en los puestos de salud. Pero mostrar esa carta empezé a ser motivo para que nos
discriminaran. En los sitios de trabajo, si se daban cuenta de que eras desplazado,
durabas maximo tres dias y te echaban. Ahora no tanto. Fue dificil integrarse. A la
vista de la sociedad en general, y de los de la Red, los desplazados somos unas
personas chiringosas, mal habladas, que olemos a feo, brujosos, de todo, porque si
no, no se es desplazado.

La mayorfa de las personas que decidimos venirnos fue porque pensamos en
nuestros hijos. Yo siempre he pensado en mis hijos y no quiero que vayan a coger ni
el camino de la guerrilla ni el de los paracos, y cuando uno se siente amenazado, se
va. Nos vinimos a otro lugar para poder construir un mejor futuro para nuestros hijos,
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ya que no se puede estar en medio de dos bandos: o trabaja con alguno o se va. Yo
decidf salirme porque estaba en medio de dos bandos y no queria que mi familia se
engrudara con ninguno. Y yo dije: pues me voy, porque si me quedo, seguro que me
mandan para el otro mundo.

Cuando yo sali, me vine con mis anillitos y mi reloj, con lo que trafa puesto.
Si yo le digo a usted: se va, se va con lo que tiene puesto. Y a donde llega, llega
con lo que arrancé para venirse. Para mi fue muy duro comenzar porque yo ya no
iba a trabajar en la huerta como siempre, sino que ahora debia quedarme en la
casa mientras mi esposo buscaba el sustento diario. No estaba acostumbrada a hacer
oficios domésticos, y mis hijos no estaban acostumbrados a esa vida tan deprimente.
Se comia de lo que habia... Si solo era una agua panela, con eso se pasaba. Y de
napa llegamos a pagar arriendo, y pues tan caros. Nos tocé meternos en un ranchito
barato. Vivimos en Carlos Ramirez, un barrio de Atalaya, en una casita pésima.

Como estabamos inscritos en el registro de desplazados, salimos favorecidos con
uno de los lotes que regald la Corporacién Minuto de Dios en el barrio que lleva
su nombre. Alli no fuimos bien recibidos. Esas personas se encierran y viven en su
ambiente, pero jamas piensan que pueden llegar a vivir situaciones como la nuestra.
Yo me pregunto: si los llegaran a desalojar de la ciudad, ¢qué harfan ellos en el
campo? Si estan acostumbrados a tener a la mano los servicios de agua, luz, teléfono.
Quiza se morirfan de hambre. Cuando llegamos a la urbanizacién, la gente quemé
llantas y dijo que no queria desplazados, nos echaron. Uno siente que lo estdn
aplastando como a una cucaracha. Y eso era lo del Minuto de Dios: los que estaban
ahi pensaban que nos habiamos venido porque estdbamos cansados de echar plomo,
y que posiblemente éramos matones. Esa situacion me hizo revivir la presion y el
temor que se siente en zonas tan conflictivas como mi pueblo. Y la experiencia dice:
es mejor no meterse ni con la guerrilla ni con los paracos, porque ellos se convierten
en dos leyes iguales al Ejército y la Policfa.

Al mismo tiempo que sali beneficiada con el lote, surgi6 un proyecto de casitas
de guadua para esa misma localidad; pero era mas fuerte la presién de la gente para
que nos saliéramos. Armaban griterfas y nos decian que si construfamos las casas
de madera, les prendian candela. A esa situacion se le sumé la actitud déspota del
ingeniero encargado de la obra, nos trataba muy mal. Un dia en el teatro municipal
nos insultd, empezé a gritarnos y a darle golpes a la mesa. Yo no aguanté mas y me
paré y le dije: “mire sefior, asi como usted exige respeto, nosotros también se lo
exigimos. Usted no tiene ningln derecho a tratarnos de esa forma solo porque no
tenemos estudio, ademds, no puede venir a imponernos las cosas”. La mayoria de las
personas manifestaba que no querfa casita de guadua, pero todos tenfan miedo de
hablar. Nadie de nosotros iba a ser capaz de expresar su inconformidad, porque qué
tal que lo mataran.
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Ese dfa sali tan dolida... La gente no nos queria en ese barrio y el ingeniero nos
mandé a comer hasta un zapato, fionita, de todo; groserisimo. Entonces fui y redacté
una carta donde renunciaba al lote, la llevé a la Red de Solidaridad, y me dijeron
que tenfa que llevarla al Minuto. La llevé y me quedé con una copia firmada por las
dos entidades. Todas esas presiones por un lote no se justifican. Yo dejé una finca de
doce o catorce millones asi, por bajita, por no ponerle precio. Una parcela que habia
costado tres millones, mds los animales y todas las cosas de la casa, y mi dignidad, mi
dignidad que vale mas que todo lo que se perdié.

Decir que somos desplazados es llevar como una mancha. La gente te empieza
a mirar como bicho raro. Sus miradas, sus palabras, su trato duele mucho. Te hacen
sentir avergonzado. Por eso renuncié al lote.

Volvi a la casa y le conté a mi esposo: “ya no tenemos lote, ya no tenemos nada,
estamos como llegamos”. El me dijo: “pero por qué no pide opiniones”. éQué podria
preguntar? Yo no iba a llevar a la familia a donde todavia habia guerra, pero nos
vinimos huyendo de ella para llegar a otro sitio igual. El que esta en el medio es el
que pierde.

Mucho tiempo después, ya vinculados con la Asociacién de Desplazados,
Asofunort, hubo la posibilidad de postularnos para vivienda usada. Gracias a Dios
nos salié la casita. Y comenzé otra historia de lucha por la dignidad. Recuerdo que
el dia de la entrega la casa no tenia ni contador, ni chapa en la puerta, ni llave del
lavamanos, y la doctora queria que recibiéramos la casa asi. Le dije: “INo sefora!
Estoy comprando una vivienda de segunda para vivir, y si entro robando el agua es a
mi a la que me van a cobrar por el consumo, y si el contador de la luz no esta también
me la van a cobrar, y yo no me la estoy robando. Si, soy desplazada, pero no ladrona,
asi que no le firmo la escritura”. A la doctora le iba dando una taquicardia y me dijo:
“¢A usted no le da felicidad ni alegria, no? Deberia agradecer”. “Yo no estoy pidiendo
limosna, le agradezco a Dios y al gobierno por el ranchito, pero eso no es nada, no
me da alegria. Simplemente me voy a mudar para una mejor casita, no mas, y si me
la arreglan listo, y si no yo no le firmé”. Me habia tocado dar 110.000 pesos. O me
arreglaban todo o yo no firmaba. Una de las empleadas me grité: “es que ustedes
son unas desagradecidas y problemdticas”. Le contesté: “¢Usted sabe cuédnto dejé
yo atras? iLo dejé todo! Dos fincas con animales y cosechas. iDejé toda mi vida, mi
mama, mis hermanos! Para que venga ahora a apegarme a una casa. Esto si es una
limosna para lo que yo tenia. ¢Por qué me va dar alegria? En cualquier momento
alguien me dice que me vaya y me voy”. Y después de mucho exigir, por fin tuve la
casita que querfa, con puerta, agua y luz.

Cuando me arrancaron a mi hermano se llevaron mis ilusiones. Mi suefio es que
mis hijos no se enfermen, que puedan tener una familia hasta que mi Dios quiera
tenerlos con vida, pero no porque otro nos la arrebate por las malas. Yo digo que uno
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tiene que vivir la vida. La felicidad de uno es que la familia pueda comer y vestirse
bien, que tengan salud y disfruten el momento ¢Es mucho pedir?

Maldita no es la flor...

Sabulon Callejas (Algeciras, Huila).
Produccion de historia: Nyria Ramirez Ortega, Sistema de Comunicacion para
la Paz Nodo Huila

“Nosotros teniamos una finca arrendada y cuando llegaba la avioneta a
fumigar eso era terrible. El nifio ofa el helicéptero y no hallaba qué hacer.
Le daba mucho miedo, atin hoy en dia”.

La fertilidad de esta tierra se ha perdido. Ellos aceptan culpa por causa del manejo
en los cultivosilicitos, pero las continuas fumigaciones han disminuido la productividad
del territorio. “El anhelo de nosotros es poder trabajar los terrenos que estan buenos,
libres, que no hayan sido afectados por esa fumigacion. Pero vale mucha plata”.
Eso ha sido una parte por el cultivo de la amapola y otra por las fumigaciones. Los
cambios del suelo aumentan a raiz de las fumigaciones indiscriminadas. Se fumigan
los bosques y los nacederos de agua se secan, se acaba la vegetacion, vienen las
erosiones. No hay quien detenga los terrenos y se va todo al rio.

Las fumigaciones acaban con los suelos y con la renta que tiene el pobre. “El
que cultiva aqui no es ni capitalista ni narcotraficante, sino simplemente campesino;
como agricultores que somos no podemos cultivar una arroba de arveja porque
no tenemos la comercializacion, ni como meterle los insumos, entonces uno se va
a cultivar amapola para el sustento diario. No es porque realmente el cultivo de
amapola de plata”.

A muchas personas les han fumigado sus cultivos licitos. “En lugar de fumigaciones
necesitamos es ayuda econémica. Nos deberfan dar esa plata. Yo estoy seguro que
si nos la dan para las comunidades que siembran eso, yo me comprometo a que en
menos de seis meses ya no tenemos amapola. A las malas no se consigue nada”.

“Me toc6 irme para la zona cafetera y llegué a Manizales. Por la situacién mia
perdi todo lo que tenia, o mejor dicho me robaron todo, porque yo no podia volver
a la finca. Me fui para Bogota solo unos dias, luego me fui para el Tolima a sembrar
amapola, después para Planadas, duré un tiempo y no me gusté. Estuve trabajando
con una organizacion asociativa de paperos, tampoco me gust6. Me fui para Bogota
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otra vez y me puse a trabajar con arepas y empanadas. Entonces, me comuniqué con
un amigo de Algeciras, él me dijo que me viniera, que él me colaboraba. All4 trabajé
unos dias con la amapola, pagué unas deudas y luego me agarraron las fumigas. Eso
era fumigas tras fumigas, no se daban bien los cultivos y los precios estaban bajos.
Estamos hablando del afio 2001".

“El temor son los bombardeos. Resulta que en esos dias ya llegaron equipos
nuevos, modernos, y eso es mucho el temor. Ahora es un supersénico de esos que
sacan en Bogotd en el desfile del 20 de Julio. Yo prefiero que vengan de dia, porque
de noche cree uno que los tiene encima”.

“Yo venia organizando grupos desde Bogota. Alld organicé una escuela de sastreria
y esta es la hora que dos de mis alumnos tienen unos flamantes almacenes. Cuando
estuve en el Llano medio organicé un grupo para cultivos hidropénicos; no sé cémo
habra seguido. En Pereira organicé uno para calzado; aprendieron a hacerlo, se
abrieron, y el uno puso un taller y el otro, otro. En el Tolima estuve ayudando a
organizar un grupo de paperos, pero como no me gustaba esa labor, me fui. Me dije:
es mejor conformar un grupo con personeria juridica y que sea para erradicar, voy
a trabajar con gente que cultiva amapola, gente que fuera amapolera y que quisiera
erradicar voluntariamente el cultivo”.

“La gente trabaja la amapola alla no porque se van hartar de plata, sino por
necesidad; por necesidad es que la gente siembra y el Estado lo que hace es aumentar
la guerra. Eso se lo dije al coronel en una entrevista con él”.

“Yo vi que realmente eso no me estaba dando nada, que la amapola no era para
mi. Me fumigaron. Eso me desmoralizé peor porque pensé: eso no le dejan coronar
a uno un corte para poder sustentar uno la comida. Entonces dije: yo no trabajo mas
con eso. Eso ya hace ahorita seis anos”, cuenta un vecino.

La vida de Sabul6n estuvo en peligro, pues cuando se regé la noticia de que él era
erradicador de los cultivos ilicitos, un dia que llegd a conversar con algunos cultivadores
a una de las fincas, lo esperaban con machete e insultos. Pensaban que este hombre
llegaba a arrancar las matas por la fuerza, y terminaron sorprendidos cuando él les dijo
que solo les llevaba la invitacion a dejar los cultivos, y que estaba muy claro que debia
ser una erradicacion voluntaria y que por lo tanto él no iba a obligar a nadie.

Don Sabulén se puso a sembrar cebollon, con la esperanza de siempre.
“Hay veces que le dan a uno ganas de pegarle otro jalén a la amapola”.

“Uno se aburre porque uno con familia espere y espere... Entonces le dan ganas a
uno, aunque sea pa’ hacer pa’ la comida. Hoy en dia por el jornal le pagan a uno doce
mil pesitos libres, o dieciocho mil sin almuerzo, y compra dos libras de arroz y se fue”.

“Alld en nuestra regién nos tiene abandonados a los pobres, porque tengo la
experiencia. Si voy al Banco Agrario, que dicen que ayuda a los pobres, no nos la
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han dado; he estado en la gobernacién; he estado en la Presidencia de la Republica.
Porque yo le mandé una carta a Alvaro Uribe, cogieron la carta y se la mandaron a
Accién Social; Accién Social se la mandé al Ministerio de Agricultura, el Ministerio
me llam6 y me dijo: mandeme un proyecto. Lo envié, y esta es la fecha que nada”.

“O sea que el pobre campesino de escasos recursos, asi quiera cambiar lo ilicito
por lo licito no puede, porque el Estado lo abandona. Cudl es la carreta que dicen de
que deje los cultivos ilicitos, écomo los va a dejar? Eso es lo que me desmotiva. Yo me
he sofiado una especie de ciudadela, en una parte donde hay una cantidad de nifios
jugando... Eso es lo que anhelo”.

El fogdn esta encendido, las botas puestas, azadén vy terreno listos para recibir cada
nueva semilla de esperanza y reconciliacion que este grupo de familias cultiva, en su
busqueda por reivindicar la flor de amapola que les dejé la pasién y el amor de Afrodita
y la agricultura de Ceres. Maldita no es la flor, maldito lo que hacemos con ella...

Amo la vida, también a la muerte

Islena Rey (Villavicencio, Meta)
Produccion de historia: Roberto Sanabria

Ese dia tenia clase en la universidad. Prendi el radio para escuchar noticias
mientras desayunaba. La voz de Amparo Palacio anuncié lo inevitable: “Acaba de ser
asesinado, en Villavicencio, el abogado Josué Giraldo Cardona”.

Era el trece de octubre de 1996, y de las treinta personas que en 1990
conformabamos el Comité Civico por los Derechos Humanos, ese dia solo queddbamos
tres. Unos habian sido asesinados, otros desaparecidos, y los demas se exiliaron.
Pensé que era el fin. Si Josué tenia medidas provisionales de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos, y la comunidad internacional estaba pendiente de él, ¢qué
podia esperarnos a nosotros?

Conoci a Josué en 1987, en unas reuniones a las que la gente llegaba a comentar
lo que le estaba pasando: hombres y mujeres nos contaban que eran desplazados,
que habian dejado abandonadas sus tierras, que tenian siete hijos... Por iniciativa de
él comenzamos a dictar talleres, capacitabamos a la gente en derechos humanos, y
posteriormente en Constitucién Politica.

Yo siempre aseguré que hablar de derechos humanos es un delito en este pais.
No era un delincuente Delio Vargas, mi amigo, quien fue detenido por un policia
activo y un sargento del Ejército en 1992. Nunca mas supimos algo de él. Teniamos
que vivir en un ambiente de zozobra por las muertes y desapariciones de nuestros
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compaferos. Aln asi, el Comité se formalizé en noviembre de 1993, en medio de
un enorme entusiasmo.

En 1994, unos cuatro meses después de recibir la personerfa juridica, de los
diecinueve que estdbamos en los estatutos solo queddbamos doce. Al finalizar ese
mismo ano, éramos siete. En 1995 tuvimos que cerrar nuestra oficina, la 206 del
edificio del Banco de la Republica. Ahf llegaban permanentemente los miembros de
DAS y del F2 a hacernos “visitas de inspeccién”, y las amenazas que recibiamos ya
habian probado ser verdaderas. Dos de mis compafieros dejaron el Comité y Josué
tuvo que irse a Bogota. Asi, sin oficina, seguimos trabajando.

Tres dias después de que Josué se fue de Villavicencio, estaba en mi oficina en la
Electrificadora, cuando alguien me dijo que tenfa una llamada. Cogi el teléfono. Un
hombre con voz muy tosca empezé a insultarme. Me dijo una cantidad de cosas...
Por ejemplo, que no pensaramos que éramos eternos, que se les escapé al que mas
ganas le tenian, que yo era la préxima.

Era la primera vez que recibia una amenaza directa. Senti una corriente caliente
en todo el cuerpo. Luego, helaje. Era como si los huesos se me desprendieran. Pensé
en Josué... “Ojala nunca vuelva”, me dije. Pensé en mi hijo... “Si me matan nunca
sabra por qué lo hicieron”. No parpadeaba. No podia soltar el teléfono. Esa noche no
pude dormir. Lloré todo el tiempo porque ademas del miedo se siente una desolacién
muy profunda: en esas llamadas solo se escuchan groserias y uno se siente destruido
como ser humano. El corazén parece pequeiito, como que no bombea bien... Se
siente ahogo, fatiga. Se siente pavor.

Me levantaba a mirar a mi hijo durmiendo, lo acariciaba y lloraba al pensar que en
cualquier momento ya no me tendria. Me sentfa culpable, me sentia infeliz de que mi
hijo no pudiera tener a su mama. ¢Qué podria pensar? ¢Qué podrian decirle de mi?
Los militares y las instituciones como el Das, la Policia, en fin, siempre argumentaban
que éramos guerrilleros, para justificar el asesinato de los defensores de derechos
humanos y lideres populares. Pensé en escribirle una carta contandole que mi opcién
de vida fue la defensa de la vida y los derechos humanos, para que nunca creyera si
le decian que me habian matado por guerrillera.

Hablé con Josué y me reuni con él en Bogotd, aprovechando dos periodos de
vacaciones acumuladas que tenia en la empresa. Mientras estuve alld tuve que
aguantar mucha hambre: no tenfamos recursos, y los companeros sindicalizados de la
Unidad Nacional de Empleados Bancarios me dieron una cama en un salén inmenso
en el que se quedaban treinta personas. Almorzaba cuando nos reuniamos todos, o
cuando hacfan vaca para que pudiera comer.

Una tarde tuvimos una reunién en el Ministerio del Interior con el doctor Carlos
Vicente de Roux, de la Consejeria Presidencial para los Derechos Humanos. Salimos a
las diez y media de la noche. El evento habia sido como en la sexta con quinta sur. Yo no
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tenfa un peso para el pasaje, asi que me fui caminando hasta la casa sindical en donde
me quedaba, en la 35 con 16. Tenia miedo, frio y mucha hambre porque no habia
tomado sino un tintico. Todo el camino estuve orando y pensando en lo que se venia.

Cuando regresé a Villavicencio las llamadas continuaron. Cada vez que me decian
“Islena, al teléfono”, temblaba. Un dia contesté el teléfono y un tipo me dijo que me
daba diez anos a partir de 1996 para que me fuera, o que me mataria. Iba a seguir
con las groserias, pero lo interrumpi. Le contesté peor. Con toda la ira que tenia
acumulada le dije todos los insultos que me sabia. Grité, lo llamé cobarde, le dije:
“Venga entonces y nos vemos. Mateme, pero venga a ver si de frente es tan valiente”.
Entre mas le hablaba, mas me envalentonaba. El tipo se qued6 callado y colgé.

A partir de aht las llamadas cesaron. Mi actitud frente a la muerte cambié desde ese
momento. Empecé a verla como una realidad cercana, como algo que seguramente
me sucederia pronto.

Ya sin la presién psicolégica de las llamadas, pero sin oficina, y aiin amenazada,
seguia enviando las denuncias mas graves a Josué para que las tramitara en Bogota.
Luego vino la invitacion de la Comision Interamericana de Derechos Humanos para
que Josué fuera a Ginebra en representacién del Comité. Meses después de su regreso
a Colombia vino a Villavicencio a pasar con sus hijas el puente del dia de la raza.
Frente a su casa existia zona verde y arborizado, Josué estaba armando una carpa con
las nifas; allf llegaron los asesinos, le dispararon en presencia de sus hijas.

A su sepelio no fue tanta gente como esperdbamos. Vinieron de otras regiones del
pais, pero no del Meta. Todos tenfamos miedo y mucho mds en ese momento en que
perdiamos a quien habia sido la columna vertebral del Comité, quien nos sostenta,
en quien nos apoyabamos.

Cuando nos reunimos la semana siguiente en Bogotd para hacerle un homenaje a
Josué, uno de mis compafieros se arrodill6 frente a mi delante de todos los asistentes
y me pidié llorando que me fuera del pais. Le dije que no me irfa, que me quedaria
porque no iba a abandonar el Comité, ni mi trabajo en la Electrificadora del Meta, ni
la regién, ni muchos menos a las hijas de Josué. Tiempo atras, él y yo nos habiamos
prometido que quien se quedara cuidaria a los hijos del otro. Todos respetaron mi
decision y me dieron su respaldo, aunque acordamos volver a hablar en febrero de
1997, para ver si con un poco menos de dolor y rabia decidia aceptar la propuesta
de asilo politico que me habian hecho en Canada.

A raiz del asesinato de Josué, la Comisiéon Interamericana de Derechos Humanos
dicté6 medidas provisionales que obligaban al gobierno colombiano a garantizar mi
integridad. A partir de esa resolucién la Comision me bautizé con el poco honroso
titulo de “la sobreviviente del Comité”.

Empecé a contemplar la posibilidad de irme y de llevarme conmigo a mi hijo, a
Mariela, la esposa de Josué, y a sus nifias. No era facil decidirlo porque tenfa claro
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que si me iba no volverfa nunca. Tomé las vacaciones de la empresa. Ya no tenia
sentido acumularlas... Si me mataban, ¢de qué me servirian? Me fui de viaje con mi
compafiero vy, al regresar, cuando casi tenfa tomada la decision de irme, me enteré
de que estaba embarazada. Eso cambi6é por completo lo que habia pensado. En
febrero, cuando me reuni con mis companeros, les dije que queria que mi bebé
fuera colombiano. Les prometi que no tocaria el tema de los derechos humanos, por
lo menos hasta el parto.

Las amenazas no paraban, cada vez eran mas agresivas. Mi embarazo fue muy
traumatico, me preocupaba mucho que el bebé sufriera por todos los sustos que yo
pasaba. Las famosas medidas provisionales en realidad no fueron mas que un escolta
que andaba en una moto vieja detrds de la buseta en la que yo me montaba. Me
parecia tan absurdo que decidi irme en la moto del escolta: o me solucionaban la
situacion o se iban para el carajo.

Después de que nacié mi hija Camila me dieron una camioneta y me permitieron
escoger a dos personas de confianza para que fueran mis escoltas y recibieran el
entrenamiento necesario. Me tranquilizaba que fueran ellos quienes me cuidarian, y
no un funcionario del DAS: ¢Qué confianza podian darme después de que vi como
ellos mismos habfan permitido que mataran a Josué?

La vida para mis escoltas dentro del DAS fue muy dificil. Al igual que a Alfredo,
el escolta de Josué, les hacian acusaciones de vinculos con la guerrilla porque habifan
llegado por nuestra recomendacién. Las amenazas seguian aumentando, por lo que
me permitieron nombrar a otro escolta. El recibié su entrenamiento y empezé a
trabajar. Ya adentro, se dio cuenta de lo que estaba pasando y me conté: un dia un
funcionario del DAS lo llamé para pedirle que le informara con quién me reunia,
en donde, de qué habldbamos... Y que si no tenfa nada que contar de mf se lo
inventara, tal como se lo habia pedido a mi otro escolta, porque necesitaban sacarme
del camino. “Si usted quiere conservar su trabajo aqui tiene es que aventar esa vieja
hijueputa, que ya estamos mamaos de estarla cuidando. Ya era para que la hubieran
matado. Nunca habiamos tenido que aguantar a una persona asf, que ni se larga, ni
deja el campo libre, ni podemos cascarle”, le dijo el hombre del DAS.

En medio de tanto asedio senti que iban a matarme y me preparé para eso. Camila
ya tenfa tres anitos. Una noche al llegar a mi casa me puse a reflexionar... Me dio
mucha tristeza... Me puse a pensar en la vida de ella y quise retroceder el tiempo...
Me preguntaba por qué la traje al mundo, qué tal que me mataran, cémo quedaria
mi nifa. Senti culpa, arrepentimiento. Cogf el rosario y me arrodillé frente a la cama
de mi hija a pedirle a Dios que me permitiera verla un poco mas grande, que me
dejara compartir mas tiempo con ella.

Al otro dia me fui para Bogotd, y cuando regresé por la tarde a Villavicencio
venia segura de que se debe amar la vida pero también la muerte. Nunca lo habia
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pensado. Me preparaba para morir y le pedia a Dios que me ayudara a ser madura
en el momento que me tocara. No queria declinar, tampoco sentir cobardia. Lo que
hago es una cuestion de principios, de dignidad, de amor por mis semejantes: quiero
un pais digno para mis hijos y para todas y todos. Si me iba a morir lo harfa de pie,
con la frente en alto. Al Gnico que le doblo la rodilla es al Dios de mi vida, siempre
le imploro su proteccién, ademds porque me produce zozobra pensar en que me
torturen como hicieron con mis companeros del Comité Civico. También recuerdo a
un famoso escritor que dijo: “prefiero morir por algo y no seguir viviendo por nada”.
Y me tranquilizo, porque estoy segura de lo que hago y por qué debemos continuar
defendiendo la vida y la dignidad.

Yo estaba amando la muerte —no tenfa otra opcién— y estaba muy tranquila.
Cuando me acostaba dormia profundamente, sin sobresaltos. Siempre me despertaba
puntualmente y me alegraba de estar viva.

Continué con las labores del Comité. Un dia me fui para San Martin del Llano
a hacer una visita humanitaria. Estaba en la casa de una familia cuando la sefiora
se asom6 a la puerta y volvié palida. “Doctora, por Dios, no vaya a salir”, me dijo.
Los escoltas estaban afuera, asi que yo debia ir a ver qué pasaba. Preciso, los paras
asediando a los escoltas.

—¢Qué paso? —les pregunté

—No, doctora, dicen que son paramilitares, ellos son los que mandan y que a
quienes les habiamos pedido permiso para ingresar al municipio

—¢Pedir permiso? La madre...

Los paramilitares se transportaban en un Nissan blanco y en una moto, portaban
armas y radios de comunicacién, patrullaban el municipio, no se escondian de nadie.
Llamé al DAS a Villavicencio, a Guamal, a Acacias, ahi a San Martin, a la Policia.
Nadie me contestaba. Decidimos irnos antes de que atardeciera. Cuando cogimos
carretera no habfa un solo soldado; muy extrano me parecid, porque al transitar por
la via estaba militarizada.

Antes de llegar al cruce de Cubarral vimos el Nissan blanco, que venia detrés de
nosotros. Nuestra camioneta iba a toda. Me daba miedo que nos accidentaramos
porque Camilita iba con nosotros. No pude mésyy les dije a mis escoltas: “Perdénenme.
Ustedes no escogieron esta opcion de vida, yo si. Por eso si muero, moriré con
dignidad. Pero me parte el alma que ustedes pierdan su vida, no escogieron morir
en estas circunstancias, este trabajo lo tomaron por necesidad, tenfan que definir su
situacion laboral. Lo lamento por mi nifia, pero déjenlos que pasen, y si al pasar nos
revientan, pues estamos preparados para eso”. Camila tenfa cuatro afos y medio.
Con toda la frescura del mundo, ella me dijo: “no mamita, no digas eso: yo me meto
debajo del cojin, ti te agachas y no nos pasa nada”.
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Los tipos del Nissan pasaron por el lado de la camioneta apuntdndonos con sus
armas, muertos de la risa. Eran los mismos que estuvieron en la casa amedrentando a
mis escoltas. Al lado de la carretera habfa un asadero, donde le pedi al conductor que
parara. Mi teléfono timbré. Era un funcionario del DAS que encontré mis llamadas
perdidas y marcé mi nimero. Le conté todo. Mientras tanto escuché que hablaba con
sus superiores y daba instrucciones a sus companeros en los demas municipios.

—Doctora, ya van para alla.

—¢Y venir para qué? —pregunté. —Lo que necesito es que les ordenen a esos
paramilitares que me dejen seguir tranquila. ¢O me va a decir que no sabe lo que
estan haciendo?

Yo temia que en el puente de Guamal nos mataran.

Colgamos. Me quedé mirando hacia la carretera vy, efectivamente, ahi pasé de
regreso el Nissan blanco, a toda velocidad, hacia San Martin. El resto del viaje fue
tranquilo. Puse la denuncia con nimeros de placa y descripcion de las personas que
nos agredieron. No ha pasado nada con eso. El fiscal que me atendié me sugiri6 salir
del pais para que protegiera mi vida. La impunidad es latente en este departamento.

En elano 2002 comenzaron a ejecutar la Seguridad Democrética, programa del actual
Presidente de la Republica. A raiz de eso el conflicto armado se incrementé muchisimo
en el Departamento. Poco tiempo después intentaron hacerme otro atentado cerca de
mi casa. Mis escoltas persiguieron y capturaron a los sicarios, de quienes se supo que
habfan venido de Medellin, contratados por los paramilitares, para “hacerme la vuelta”.
Los liberaron pocos dias después de su detencion. Mas impunidad.

A raiz de eso tomé un poco de distancia de la defensa de los derechos humanos,
pero empecé a ver que era evidente que el Comité se debia reabrir. Esa idea me
persigui6 constantemente, hasta que dos afos después tomé la decision: el Comité
habia sido diezmado, es cierto, pero al fin y al cabo ahi estaba yo.

En 2006, cuando se conmemoraba el aniversario del asesinato de Josué, vi la ocasion
perfecta para oficializar la reapertura del Comité. Casi al final del homenaje, hice mi
discurso y lancé la propuesta. La gente del auditorio, desde sus sillas, me mostraba su
puno con el pulgar levantado. Tenia un nudo en la garganta, pero seguia hablando.
Cuando terminé se pusieron de pie y me aplaudieron. iMe pegué una llorada!

En el Comité estamos ahora ocho personas. Tres somos fundadores: dos
companeros —que se habian exiliado pero regresaron felices al grupo—y yo. Los otros
son tres viejos amigos, mi hijo y mi nuera. Nos reunimos semanalmente. La oficina
del comité funciona en mi casa. Es riesgoso para todos, especialmente para mi,
pero desafortunadamente no tenemos otra alternativa: no hay recursos econémicos
para tomar en arriendo un sitio diferente, nos sostenemos con los aportes que hago
mensualmente del sueldo de mi mesada pensional.
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Después del evento de Josué, como a los ocho dias, nuevamente fui amenazada,
y me dijeron que ya se me habia cumplido el tiempo que me habfan dado para que
me fuera: diez anos, los mismos que le dieron a Josué. A él lo mataron un par de
meses después de haber cumplido el tiempo que le dieron, desde 1986, para que
dejara el trabajo en derechos humanos. Yo voy cumplir diez y medio y atn estoy viva,
dedicada a la defensa, promocién y proteccién de los derechos humanos; esa es la
razén de ser de nuestra organizacion.

A estas alturas creo que con todo lo que me han hecho no me voy a morir en
esas circunstancias. Uno aprende a convivir con el miedo... Las primeras amenazas y
atentados son muy traumdticos, pero luego uno se tranquiliza. Antes, cuando escuchaba
esa cancién que dice “nadie es eterno el mundo”, recordaba la primera vez que me
amenazaron, porque eso fue lo que me dijo el tipo. Hoy me da risa y si puedo reirme
es porque me quité de encima la presion psicoldgica que querian imponerme.

No creo que me vayan a “coronar” porque me cuido mucho: no voy ni a la tienda
sola. Siempre estoy con los escoltas, y por eso mismo no tengo privacidad. No es que
confie plenamente en ellos, sino que no tengo otra opcién.

Hoy en dia me siento segura: si me toca morirme me voy tranquila. Me atemoriza, eso
sf, que me judicialicen injustamente: por ejemplo, que me metan algo en la camioneta
y me vinculen con la guerrilla, o que me pongan armas en algiin montaje de los que
siempre hace la fuerza publica y los organismos de seguridad para mostrar los famosos
positivos. ¢Qué mejor para el Ejército que poder mostrar, aunque sea con mentiras,
que su férmula “defensor de los derechos humanos = guerrillero” funciona?

Muchas veces me preguntan por qué mis denuncias no son contra la guerrilla:
porque el gobierno y los medios hacen mucho sobre eso, y el pafs y el mundo tienen
acceso a informacion, exagerada o no, sobre las condenables acciones de la guerrilla.
Denuncio a los paramilitares porque lo que hacen no es visible, siempre queda
impune. En Colombia la guerrilla tiene quien la persiga, la denuncie y la condene.
Los paramilitares no.

El Dios de la vida fortalece mi caminoy me dala seguridad para seguiravanzandoenel
estrecho sendero como defensora de los derechos humanos, que, desde la inmensidad
de la llanura, realizo en el diario trasegar de mi trabajo. Varias entidades me han
dado menciones especiales por mi labor. Esos reconocimientos me dieron valor en su
momento. Ya son diez afos llevando sola las banderas del Comité Civico, apoyandome
en organizaciones de derechos humanos que me brindan su ayuda y solidaridad en
todo aspecto. Por ello me satisface saber y sentir que le salvé la vida a alguien, que un
jornalero recuperd su tierra, que esta libre un hombre injustamente judicializado, que
una viuda y sus huérfanos pudieron enterrar dignamente a un campesino masacrado.
Eso era lo que mas queria en la vida... Y Dios me lo concedié.
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Ubaldo habla de Ubaldo

Ubaldo Hidalgo (Nororiente, Antioquia)
Produccion de historia: Gladys Toro Bedoya

Ubaldo es una leyenda. Todos lo conocen. Ha estado siempre ahi. Su buena onda
es eterna, ¢sabés por qué? Porque Ubaldo es el mismo montafiero donde usted lo
vea, deschavetao para hablar en la casa con su sefora, con sus hijos, con la vecina,
con el cura, con la monja, con el psicélogo.

Por cargarle la bolsita con los libros de la Presidencia de Asocomunal a “Bersita”,
Ubaldo naci6 al servicio comunitario hace 29 anos. Ella, Betsabé Morales, su mama,
le decia: “venga conmigo para que vaya aprendiendo cdmo es esto de la Accién
Comunal”. Ubaldo tenfa trece anos y le gustaba leer el libro de las actas que Bersita
se llevaba para ayudarle a la secretaria a pasarlas: “y me fui entusiasmando mucho
hasta que me animé y me acostumbré a ir a todas las reuniones, asi me fui metiendo
e inquietando, y leyendo mucho por mi cuenta”.

Ubaldo, simple como su nombre, es un campesino con conciencia plural. Mira
siempre de frente, es la primera caracteristica que dice de su respeto y reconocimiento
por el otro. Es un hombre Hidalgo no solo por su apellido, también por su nobleza
y dignidad. De cuna andariega, con su padre Marco Tulio fue de vereda en vereda,
de finca en finca y de escuela en escuela. Sus padres fueron presidentes de la junta
de accién comunal de la vereda Las Mangas por doce o catorce aios. “La vereda en
ese entonces era buenisima, porque la gente todavia se asociaba, se juntaba; todavia
existian las visitas familiares los domingos o los sabados, y programaban partidos de
fatbol o de micro, o actividades como bazares y festivales. Todo era muy rico, la
gente era numerosisima, cuando eso la juventud era muy buena, total diferencia a
hoy en dia”.

Su padre, “bastante alcohdlico”, ya murié. “Las bebas de él eran semanales, de
domingo a martes o a miércoles, y la familia andaba bajo el control de mi mam4, no
mds”. Pero como la familia era tan numerosa, se le crecian los conflictos y los problemas,
empezando por Ubaldo, porque Ubaldo fue siempre el que mas guerra dio.

Tras la idea de construir la capillita para la vereda Las Mangas, el padre de la iglesia
le dijo a Bersita que pusiera a su hijo a ensenar catequesis, a ver si asi dejaba un
poquito la “pecadera”, y le dio unas hojitas para convocar a las clases de los sébados.
“Mi mama convenci6 a los vecinos de que era necesaria la catequesis para los nifos,
y les dijo que ella era quien iba a dar las clases y que yo la apoyaria. Empecé con 24
nifos, me fue gustando, y a lo Gltimo tuve que conseguir ayudante porque llegué a
reunir un grupo de 80 nifos. Después con mi suegra involucramos a los jévenes, y
hasta el momento todavia soy catequista”. Asi comenzé su trabajo social.
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“Llevdbamos personas capacitadas para que nos dieran clases con los jévenes. Me
parecfa importante delegar, y le dejé ese grupo como de 70 jévenes a otra persona.
Eso del relevo generacional nadie me lo ensené. Cuando dejé los ninos era porque
vefa la necesidad de trabajar con los jévenes, pues los dos me quedaban muy grandes
y ya habfa gente capacitada para trabajar con los nifos. Yo segufa siendo catequista,
y daba clases a los grandes los sdbados y los lunes”.

Ubaldo empez6 a trabajar en todo lo que iba aprendiendo, “porque ahi empecé a
ofr mencionar los programas zonales, los ntcleos zonales, los programas de desarrollo,
y mas todavia”.

Recién casado, cuando Ubaldo tenia 22 afos, fue elegido presidente de la Junta
de Accién Comunal de Las Mangas. “Yo le dije a la gente que siendo tantos por qué
no recibfan algunas de las obligaciones, que eso no era cosa del otro mundo. Ellos me
dijeron que por qué no me metfa. Respondi que yo no conocia, pero insistieron en
que mi mama me colaboraba. Ella me dijo que aceptara y que me ayudaba.

Entre la catequesis, la agricultura, su hogar y la Asocomunal, Ubaldo fortaleci6
su proyecto de vida. El servicio a la comunidad y su claridad como ser humano en
Dios, le permitieron sortear situaciones dificiles como la presencia de la guerrilla en
el municipio de Narifo, su intervencion en las reuniones comunitarias y el constante
llamado a los lideres a rendir cuentas. “Una de las cosas que siempre he dicho es que
cuando uno hace las cosas transparentes, tnica y exclusivamente pensando en el bien,
primero de uno mismo, segundo de la familia y tercero de una comunidad, nunca
le va mal [...] Ni el Ejército ni la guerrilla nos han orientado. Nosotros tenemos que
educarnos, y la mejor educacién que debemos tener como vecinos es amandonos,
respetandonos y no permitiendo que venga la Policia o la guerrilla a ponernos orden
[...] Nosotros para vencer no necesitamos sino ayudarnos”.

A la primera cita con las Farc llegé citado como presidente de la Junta de Accién
Comunal. “Yo me asusté mucho y dije: ‘Dios mio, aqui estoy. Yo lo Gnico que sé es
que si a nadie le he hecho bien, mal tampoco he hecho. Yo voy a ir pero Usted es el
que va a hablar: yo le presto mis pies para que vaya, mis labios para que hable y mi
mente para que piense, hagalo por medio de mi’, y me fui”.

“Me encontré con el comandante Facundo, me pregunté si era Ubaldo y que qué
pensaba de ellos. La guerrilla son unos verracos —le dije-, porque nos dijeron que
como ejército del pueblo iban a vencer o a morir, y eso es verraquera. Pero quiero que
entienda que nosotros también somos unos verracos, porque las armas de nosotros
son nuestras manos vacias con las obras que hagamos. Eso es lo que ni la guerrilla ni el
Ejército han entendido. Digo que son verracos porque ustedes tienen una meta, que
sea buena o que sea mala yo no la juzgo. Siempre he dicho que se necesita unidad, lo
dice la guerrilla, lo dice el Gobierno, lo dice la Iglesia. Nosotros somos unos humildes
campesinos que lo Gnico que tenemos para defender nuestra vida son unas matas de
café, unas matas de cafa, unos hijos cabezones, ojibrotaos, barrigones, que no tenemos
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capacidad de darles todo lo que necesitan, pero somos verracos porque somos capaces
de subsistir con lo que tenemos. Si eso es malo, aqui estoy, matenme. Yo le digo a mi
comunidad que el dia que apoyemos a cualquier grupo y nos descuidemos nosotros,
hasta ahf llegamos. En mi casa le he dado agua dulce a guerrilla y Ejército; yo nunca he
ido a buscarlos y nunca les he dado nada por miedo, sino por sentido humano, porque
sé que tienen un cuerpo igualito al mio y les da sed y hambre”.

Ubaldo pasé por seis escuelas y solo estudié hasta segundo de primaria: “el cartén
no sé ni de dénde es. Cuando necesito un certificado voy al Colegio de Las Mangas,
porque alla fue donde me validaron el quinto, aunque jamas estudié ni tercero ni
cuarto ni quinto, pero los validé. En este momento tengo el cartéon de quinto, pero
porque me lo dieron por ‘rosca’”. Es astuto, inteligente y auténtico. Sus ojos saltones
le permiten observar con agudeza su entorno. Siempre esta atento, escucha, habla,
lidera. Es preciso y claro en sus comentarios, sin miedos y sin tapujos, tal cual es.
Como lo dice él mismo, es un humano.

Mi historia de mi destierro

Olga Maria Parra (Libano, Tolima)

Viviamos en un pueblo llamado Tierradentro, en el municipio de Libano, Tolima.
Mi difunto esposo y yo administrabamos un supermercado ahi en el pueblito. Nuestros
cinco hijos terminaron la primaria alld mismo en Tierradentro, y nos los llevamos para
Libano a estudiar la secundaria.

Todos ellos pudieron terminarla, ya que nuestros ingresos eran muy buenos gracias
a una finquita muy productiva que tenfamos: sembrabamos café, yuca, platano,
cacao, maiz, frijol y tomate. Ademas, teniamos cerdos y un lago con peces.

Estabamos tan bien que pudimos mandar a los dos hijos mayores a estudiar
administracién en Bogota. En esas, ocurrié lo inesperado: mataron a mi marido en
la finca. iQué dia tan triste para nosotros ese 23 de junio! A las siete de la noche
nos llega el administrador con semejante noticia... Mi hijo menor, quien estaba de
vacaciones en Tierradentro, sufrié en carne propia el dolor de ver morir a su padre,
un hombre que se caracterizaba por su honradez, responsabilidad y comprensién.
Con solo quince afos, a mi hijo le tocé la terrible tarea de estar en el levantamiento
del cadaver de mi esposo. No podiamos creerlo. Sufrimos muchisimo, pero Dios nos
dio las fuerzas para poder soportar tanto dolor.

Quienes asesinaron a mi marido fueron los de un grupo llamado Ejército
Revolucionario del Pueblo, ERP. Nos extorsionaban, y cuando él decidié no darles
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mas plata, me lo mataron. Alli comenzé mi calvario: sostener el negocio y la finca,
mantener a mis hijos y darles la universidad a los que estaban en Bogota... Yo sola no
podia, asi que decidi poner los negocios en las manos de mi hijo mayor, que estuvo
al frente de ellos durante siete afos, hasta cuando llegaron los paramilitares y nos
sacaron del pueblo argumentando que éramos auxiliadores de la guerrilla. Ahf si que
no entendi nada. ¢Cémo ibamos a andar auxiliando a los asesinos de mi esposo?

Pero es que todas las muertes a manos de los paramilitares ocurren porque ellos
no investigan, sino que se limitan a escuchar a la gente de la misma regiéon que,
por una u otra razén, va sefalando a las personas: solo porque ven que uno tiene
una finca y un negocio ya creen que es que uno estd lleno de plata. Como nos iba
tan bien, la gente del pueblo nos envidiaba, sobre todo los demds comerciantes de
Tierradentro. Segin escuchamos de la misma comunidad, fueron ellos quienes nos
sefalaron como auxiliadores de la guerrilla. Por eso fue que los paramilitares llegaron,
lista en mano, a sacarnos del pueblo porque si no iban a matarnos.

La gente nunca acepté que mis hijos salieran adelante estudiando y siendo personas
de bien, a pesar de que eso se debia a nuestro trabajo y esfuerzo. Luchamos todos
los dias por darles lo mejor a nuestros hijos, y hasta el dia que mataron a mi esposo
estadbamos lograndolo. Cuando quedé sola, algunos vecinos de la regién pensaron que
mi familia se irfa a pique, y que habia fracasado nuestro proyecto de que todos fueran
profesionales para que pudieran defenderse solos y no tuvieran que dedicarse a las
labores del campo, como nos toc a nosotros. Mucha de esa gente no podia admitir que
una mujer sola pudiera sacar a sus hijos adelante y tener un negocio préspero.

Ese 21 de julio, cuando los paramilitares nos sacaron de Tierradentro, quedaron
enterrados alli 32 afios de trabajo en la finca y el negocio. Por fortuna no mataron a
mi hijo mayor, quien estaba en el supermercado en el momento del desalojo.

Ahora nadie nos responde por nada. Hasta los de Accién Social, de la Presidencia,
me niegan mis derechos como desplazada porque dicen que sigo viviendo en la zona
de desplazamiento, cuando hace siete afos que tuve que irme de Tierradentro para
Libano, apenas con lo que mis hijos y yo tenfamos puesto.

Aun no logro comprender

Jennifer Pacheco (Marialabaja, Bolivar)

A veces nos parece que la vida nunca nos puede cambiar. Todo nos parece tan
normal: nuestra familia, nuestros amigos, todo lo que nos rodea... Y no nos damos
cuenta de que la realidad es otra.
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Todos los dias hacia lo mismo, es lo que recuerdo. Mi mama se despertaba
temprano para hacernos el desayuno, pero tenia que pelear con nosotros para que
nos levantaramos de la cama. Luego, mi hermana y yo discutiamos por el turno del
bafo. Mi papé se levantaba un poco mas tarde; él era carpintero y el taller quedaba
en la casa. Todavia recuerdo que mis papds eran muy unidos.

Nos cuidaban mucho. A mi hermana y a mi nunca nos dejaban salir muy lejos.
ibamos de la casa al colegio y los fines de semana a donde mis abuelos. Por eso,
cuando saliamos al colegio yo era feliz. Era la oportunidad de observar algo distinto:
las calles de mi pueblo llenas de artesanias, las hamacas tejidas a mano, las ruanas
de colores vivos. Ese pueblo para mi era hermoso por su gente amable y, ademas,
porque todo el mundo me conocia. Era feliz al caminar por San Jacinto, Bolivar.

Para ir a estudiar, mi hermana y yo camindbamos siempre por la misma calle,
porque por alli nos quedaba mds cerca. Ahi fue donde sucedi6 eso que marcé mucho
a mi familia. Nosotros éramos muy unidos; hablo de mis tios, mis abuelos y todos los
integrantes de ésta. No éramos ricos, pero tenfamos recursos suficientes para vivir bien.

Un dia como todos los demds, mi hermana y yo nos levantamos temprano para ir
a estudiar. Mi mama nos llamd, nos arreglé los uniformes y nos despidié... Recuerdo
que caminamos por la misma calle de siempre. Era muy temprano, todavia no habia
mucha gente, y en un trayecto abandonado nos sorprendié una camioneta negra
de vidrios oscuros. Se detuvo frente a nosotros. Alguien se bajé del carro y pregunté
por mi; mencioné mi nombre y mis apellidos. Yo, un nifo de tan solo siete afos, le
extendi la mano y le dije que era la persona por la que estaba preguntando. Cuando
tuvo mi mano entre las suyas, me jalé con fuerza y me subié a la camioneta.

Asustado, me puse a llorar al ver a esa gente extrafia y a mi hermana, de nueve
anos, llorando y gritando mi nombre. La camioneta empezé a andar hasta que dejé
atrds a mi hermana. Adn recuerdo sus ojos llenos de lagrimas y dolor, llevo esa imagen
grabada en mi mente. Cuando la perdi de vista me vendaron los ojos. Todavia no
entendia lo que estaba sucediendo y lo Gnico que hacia era llorar. Cansado de
hacerlo, me quedé dormido.

Cuando desperté, estaba en una casa, o al menos eso era lo que presentia. Escuché
la voz de un sefior, era muy gruesa. El me decia que dejara de llorar, que no me iba a
pasar nada; me brindé un pan, le dije que no tenia hambre. Eso fue el primer dfa.

Mi madre dice que todo duré alrededor de un afio. Yo no logré precisar el tiempo
porque siempre tenfa los ojos vendados. Mi mundo era oscuro... No vefa nada y
siempre escuchaba a la misma persona. Todavia recuerdo que solo queria ver a mi
mamd, a mi papa y a mi hermana.

Un dia me dijeron que ibamos a salir, que me portara bien, y que si lo hacia
iba a ver a mi familia. Yo estaba contento, pero atin no comprendia lo que estaba
sucediendo. El viaje fue largo. Cuando la camioneta se detuvo escuché la voz de mi
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tio José, quien tenfa una relacién muy cercana con mi familia. En ese momento, mi
alegria fue alin mas grande, la ilusién de estar con mi familia era indescriptible.

Minutos mas tarde no escuché nada... solo el ruido de la camioneta que se alejaba
dejandome abandonado. Tenia los ojos vendados y las manos atadas. De repente,
senti @ mi mama abrazdndome muy fuerte. Luego ella me quité las vendas y las
ataduras de mis manos.

Le pregunté por mi tio José, le dije que habia escuchado su voz... Ella se puso
a llorar y no me respondié. Luego llegd mi papa y nos fuimos a casa, la alegria fue
inmensa, mi hermana me abrazé y me dijo que nunca me iba a dejar solo. Poco a
poco me fueron explicando lo que habia pasado. Mi maméa me conté que a mi tio
se lo habfan llevado para que a mi me dejaran en libertad. Fue muy dificil asimilarlo.
Pasaron varios dias antes de que la Policia encontrara el cadaver de mi tio.

Hoy, que tengo 29 afios, atin no logro entender cémo los seres humanos pueden partir
la vida de una familia en dos: un antes y un después. Esa fue una tragedia familiar.

Le tengo anotado el parte

Javier Moncayo (Carmen de Chucuri, Santander)

Bueno, hermano, esa vaina de El Carmen empezé mas o menos en 1982, en una
época en que la guerrilla andaba matando gente verracamente por los lados de San
Juan Bosco, La Verde.

Alla habfa un viejo que se cans6 de la vaina. Era inspector de policia. Decidi6 irse
a dormir al puesto militar que habfa en el caserio y declararse enemigo de la guerrilla.
Se llamaba Isidro Carrefio. Era de los buenos para la pelea. Empez6 a llamar a personas
amigas para decirles: “y qué, ése van a dejar matar asi no mas? Vengan y nos organizamos
para defendernos”. El Ejército les prestaba de vez en cuando armas para que hicieran
sus cosas y los dejaba quedarse en la base para que la guerrilla no los matara.

A mi me cont6é Gonzalo, que ahora es jefe de Los Masetos, que a veces les tocaba
atrincherarse en la senda por donde pasaban los guerrilleros y, cuando venfan uno o
dos, cogerlos a cuchillo y machete para quitarles los fusiles.

Se fueron para Puerto Berrio a pedir ayuda a la brigada. All4 les dijeron que no
podian, pero los mandaron para Puerto Boyacd. Alli si les prestaron ayuda. Gracias
a eso conformaron un grupo como de ochenta hombres, que fue creciendo y llegd
hasta El Topo6n, cerquita de El Carmen. La guerrilla ya andaba intranquila y matando
a la gente que se metiera a ayudarles.
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Entonces fue que Isidro Carrefio mandé llamar a don Pedro Beltran. Los Beltran
eran como los papds de El Carmen, y uno de ellos, Alirio, fue el primer alcalde que
tuvo el pueblo cuando lo ascendieron a municipio.

Los Beltran fueron a dialogar con Los Masetos, y entonces la guerrilla secuestré al
alcalde. Después de torturarlo, lo mataron. Eso hizo que mucha gente en El Carmen
dijera “no mas” y se decidiera a apoyar a Los Masetos. Ademas, la guerrilla entré casa
por casa una noche, buscando a los que pudieran estar ayudando a Los Masetos, y
maté mucha gente, entre esos a algunos que habian luchado toda la vida para que el
caserio se volviera municipio.

Asi que los Beltrdn y muchas personas decidieron voltearsele a la guerrilla y se
tomaron El Carmen. La guerrilla empezé a acosar a la gente del pueblo y a querer atajar
el avance de las autodefensas. Dinamitaron las salidas de El Carmen metiéndole bombas
a los puentes del Silencio —por la via a San Vicente—y Yarima —por la via a Barranca.

Entonces el pueblo empezé a pasar necesidades. Como por seis meses no se
conseguia una panela, una libra de arroz, ni un jabén; y mientras tanto el cacao
mojosidndose en las bodegas. La gente decia: “tanto trabajar uno para ver aguantar
hambre a los hijos”. Asi, muchos que eran buenas personas se volvieron bravos para
la pelea y se armaron contra la guerrilla.

Pero algunos le sacaban el cuerpo al encierro, como don Guillermo M., que tenia
una camioneta tres y medio y la cargaba con cacao y se volaba por cualquier lado y a
cualquier hora para San Vicente. Eso si, no muy cargado, para poder meterle la pata
cuando se encontrara con alguno. Un dia salié por los lados de Campohermoso, y se
encontré con un retén de los guerrilleros y lo cogieron a plomo. El viejo, que iba con
otros, se boté como pudo debajo del carro y, como cargaban mini Uzi y pistolas, se
cogieron a plomo con la guerrilla.

Y es que como la guerrilla es cobarde, usted sabe, lo cogen a usted y a mi y nos
llevan para alli detracito y nos revientan la cabeza a plomo, pero si usted tiene con
qué responderles entonces salen corriendo. De manera que el viejo pudo voltear la
camioneta y devolverse para El Carmen. Descargé el cacao y se trajo como a veinte
de Los Masetos. Ese dia alcanzaron la guerrilla y mataron hasta un comandante.

Fue entonces cuando llegé este militar —el general Bedoya, quien se lanzé ahorita
a la presidencia— y les dijo: “ustedes tienen derecho a que los protejamos, asi que
digan qué necesitan”. La gente le dijo que lo més urgente era llevar las cosas a vender
a alguna parte, y decidieron que lo més cerquita y estratégico era San Vicente.

De manera que empezaron a llevar cacao en camiones protegidos por el ejército.
Los viajes eran con unas tres tanquetas, tres camiones y dos jeeps, para llevar unas
cincuenta toneladas de cacao vy, por lo menos, veinte masetos por viaje. La joda no
era facil porque la guerrilla atacaba cada nada.
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Una vez venian saliendo por Colepato —ese pedazo que usted sabe que es tan
malo, que cuando pasa el bus parece que se fuera a caer al abismo—, y en ese mismo
puesto le pusieron por lo menos cincuenta kilos de dinamita a la tanqueta para ver
si la mandaban al hoyo, y “fumigar” al resto desde arriba. Pero la tanqueta solo se
ladié y al man que la manejaba no le pasé nada, usted sabe, esos estan protegidos por
dentro, de manera que cogi6 a cafonazos la loma y los sacé a perder a todos.

Cuando llegaban a San Vicente andaban todos juntos para todos lados. Los
camiones, las tanquetas y los jeeps. Al principio, los duefos de las compras no querian
recibirles el cacao por miedo a que la guerrilla les metiera una bomba en el negocio.
Paseaban de un lado para otro con la carga, y nada.

Hasta que al fin se les acabé la paciencia y se le parquearon al primero y le
dijeron: “si quiere seguir vivo nos compra estas cuarenta toneladas de cacao ahora
mismo y nos da la plata en efectivo, pero ya”. De manera que el tipo cérrale a pedir
prestado y a suplicar que no le fueran a hacer nada.

Vendida la carga, se subfan al Dandy y le daban la orden al viejo Pablo: “nos llena
los camiones de panela, arroz y todo lo que haga falta”, y asf se volvian para El Carmen.
Y en los viajes de vuelta le tocaba el turno a otro comerciante, de manera que a todos
les toco pasar el sustico. Ahi no hubo ninguna negociacion, ni cosas por el estilo: al que
le toco irse se fue, al que le tocd morirse lo mataron, y asi pasé la cosa.

Una vez yo estaba sentado como a las seis de la tarde en la puerta de mi casa.
A esa hora en esa época el pueblo parecia de muertos. Se me vino un man con
una mochilita, que yo pensé que hasta vendria a matarme. Pero no, me dio fue un
papelito que decfa: “Fulano de tal, lo esperamos mafnana a las nueve de la mafnana
en el Centenario para arreglar un asuntico”. Firmado: Comanche, que era el hijo de
don Isidro Carrefio y, en ese tiempo, el jefe de todos Los Masetos.

Yo le dije al man que no, que yo no podia comprometerme a ir por alla tan lejos.
El tipo me dijo solamente: “Va, o se muere. O se va de San Vicente”. Y como yo
jamas he querido irme del pueblo, pues busqué quién me llevara. Me tocé al fin con
Ruperto, ése acuerda?, el negrito que hasta de la guerrilla seria.

Al otro dia llegamos al Centenario y habia ahf tres tipos con fusiles que me miraron
feo.

—¢Y usted quién es? —me preguntaron

—Es que tengo una cita con el comandante, a las nueve —dije mostrandoles el
papelito

—Pues muévase que son las nueve y cuarto y ya va tarde.

Més arriba me encuentro al Gonzalo, que me saluda: “ole, hermano, y usted qué
hace por aqui”, y yo le cuento y él me dice: “no joda, espere le averiguo, porque si
’ ’ ’
es para pelarlo le aviso para que de una vez se pierda”.
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Al rato volvié y me dijo: “tranquilo, no es nada grave, estése quieto que ya lo
llaman”. Al rato me llamaron, y entro y me encuentro con Comanche, un tipo alto,
flaco, bien parado, de ojos azules, pelo negro y vestido de prendas militares... El tipo
mejor parecido que he visto en mi vida.

—Con que usted es fulano de tal -me dijo
—Si, senor ¢Qué se le ofrece?

El tipo se va sacando una pistola browning niquelada en la pretina, y la pone en
la mesa

—Pues figlrese que estamos montando la operacién San Vicente, y tenemos que
matar a un poco de hijueputas que le ayudan a la guerrilla y usted y otros ciudadanos
nos van a hacer el trabajito, de manera que se lleva la pistola y esta lista, se organiza
con los otros que vamos a conversar, y para tal fecha nos matan unos quince que ya
estan haciendo estorbo

—Me muero de la pena —le dije- pero yo a eso no le jalo, comandante. Yo cumpli
ya los cuarenta y hasta ahora ni un tiestazo le he pegado a nadie, y por nada del
mundo voy a matar a una persona

—Es que con hijueputicas como usted es que no se puede, hasta colaborador de
la guerrilla habrd de ser

—Que me toca hacerles favores para qué voy a negarle, pero siempre contra mi
voluntad. Y si debiera algo pues no habria venido —aclaré

—Pues vayase, que ya le tenemos anotado el parte.

Asi fue que me tocé irme a hablar con los Beltran, que eran conocidos de la casa,
y ellos me dijeron “quédese tranquilo que esto lo arreglamos”, y parece que asi fue
porque no volvieron a joderme. Ahora ya estan hasta mas alld del Litoral y hasta
Betulia, de manera que no hay mucho problema. Ya se siente uno mas seguro y ya
la gente viaja sin problemas entre San Vicente y El Carmen. Claro que la joda se esta
poniendo fea otra vez por lo lados de Albania. ¢Si supo lo del inspector de policia?

La ilusion millonaria

Arsenio Samanate (Macizo Colombiano)

Cuando creemos que hemos tocado la puerta del cielo con la mano de la suerte,
se nos abre la puerta del infierno. Todo se nos cae y no nos queda mas que aceptar la
triste realidad. Asf le ocurri6 a uno de los protagonistas de esta historia...
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“Un dia normal, como siempre, caminaba con mis amigos de mi casa hacia la
parcela de mi mama, donde trabajabamos para nuestro sustento. Ese dfa la parcelita
nos dejé ver un poco la suerte.

Alld habia una parte cubierta de arboles, muy cerca de una de las carreteras que
atraviesan el hermoso Macizo Colombiano. La guerrilla habia estado transitando por
esos lados. Algunos de sus hombres pararon la camioneta y se dirigieron a esa parte
de la parcela. No se demoraron més de media hora, y abandonaron el lugar.

La curiosidad mata: cuando los subversivos se alejaron, fuimos a ver qué era lo
que tenian ahi. La sorpresa fue grande: cuando llegamos al punto nos encontramos
con una guaca millonaria. Ni siquiera supimos cuanto dinero contenia el balde, que
era muy grande. Como pudimos nos la repartimos y nos la llevamos a la casa de
cada uno. Como yo era el mds joven de los siete muchachos, me dieron menos
dinero. Desde ahi empezamos a darnos buena vida y eso fue lo que nos delaté. La
alegria de la platica nos duré apenas tres dias, porque mientras disfrutabamos del
buen momento en la cantina, con mucho traguito, los dueiios del tesoro ya habian
investigado a los vecinos. Ya nos tenian en la lista negra de “quien la hace la paga”.

Esa noche interrumpieron mi suefio. Entraron por la fuerza, como fantasmas, a mi
casa. Fusil en mano me dijeron que entregara el dinero. Mis amigos habian corrido la
misma suerte: atados las manos, los llevaban por delante, cargando el dinero.

Cuando lo recuperaron todo, nos llevaron a una parte muy boscosa y alli nos
hicieron trabajar mucho tiempo como castigo. Después nos dieron la libertad.

Asi pas6 todo. Hoy creo que sin ser millonario también se puede vivir. Del dinero
oscuro de aquel tesoro no nos quedé mas que la desilusion”.

Una falsa ilusion

Edwin Robert Caldon Fernandez (Macizo Colombiano)

En la mente de Elkin crecia la idea de integrar las filas del llamado Ejército de
Liberacién Nacional, ELN, porque le habian prometido que alld tendrfa una vida
mejor. Un dia tomé la decisién, en compaiia de John Jairo, un amigo suyo a quien le
habia gustado la idea de irse de guerrero.

Para esas fechas se habia posesionado Alvaro Uribe como presidente de la nacion.
En uno de sus discursos pedia a sus batallones que intensificaran la lucha en contra de
los grupos al margen de la ley. Esa situacién obligé a que la guerrilla en la que militaba
Elkin se desplazara hacia el sur, a las montanas de Narifio.
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“En ese lugar —decia Elkin—se present6 un enfrentamiento con el Ejército en el que
nos vimos aislados de los companeros del grupo. Supimos que algunos habian muerto.
Estabamos Gnicamente cuatro personas: el comandante del grupo, alias Hamilton, su
companera, la mia y yo. Nosotros ignordbamos el plan de ellos. Por eso la estadia era
tranquila. Un dfa, sin darnos cuenta, fuimos despojados de nuestras armas, y ellos
dos se marcharon. Antes de que esto sucediera, Hamilton me habia entregado cien
mil pesos con los que salimos de alli, después de caminar dos dias sin alimentarnos.
En la carretera encontramos un vehiculo que nos llevé a Popayan. Fuimos a casa de
mi companera en el Valle del Cauca, pero tuvimos problemas familiares. Regresé a
mi pueblo acompafado de mi cufiada. Habia pasado un afo en las montafas y el
Ejército habia estado una sola vez en esta region”.

Como mi casa y la de Elkin estaban muy cerca, y los vinculos familiares nos unfan,
un dia estabamos en mi casa mirando la television. Eran las nueve de la noche cuando
un grupo de guerrilleros llegé a la casa. Elkin se encontraba en una habitacion, mientras
yo estaba fuera. Fui tomado por estas personas, que intimidandome con sus armas
me preguntaban por él. No tuve otra opcién que decirles que estaba alli. Entraron y
le ataron las manos. El traté de explicarles lo sucedido, pero no lo escucharon. Solo
pedian las armas que le habian entregado. Lo llevaron como a unos 200 metros de
la habitacién, junto con su companera. Fue obligado a ponerse de rodillas, y luego
su propio amigo, con el que habia entrado a la guerrilla, le disparé en repetidas
ocasiones. John Jairo murié ocho dias después en un enfrentamiento con el Ejército.

iPilaS, civill (Arauca)

Produccion de historia: Carmen Lucia Castafo

“Tené la tina. Espérame y yo voy a ver qué es lo que hay alld”, insistié Ener. ibamos
caminando derechito por la calle empedrada y arribita, en la esquina, habia como
diez arboles grandisimos y una bandera que decia ELN. Llevaba unos dos meses ahf,
pero como nadie habia visto quién la puso, pues uno no se imaginaba nada.

Esa historia se la repetia y repetia a los policias cuando estaba en el hospital, pero
nada, venia otro y preguntaba lo mismo y lo mismo. Unos dias antes, cuando llegué
herido al hospital, me habian reportado por accidente de explosivos y me montaron
vigilancia. Desde que me desperté hasta que sali, yo miraba desde mi cama para
una ventana y para la otra, y siempre habia policias. A cuidados intensivos no podian
entrar, pero cuando me pasaron a sala de recuperacién se metieron y empezaron a
preguntarme una cosa y la otra, porque a mi me tenian por guerrillero. Yo les decia que
era estudiante y que habia caido en esa trampa por travieso. A veces les contestaba,



Tacticas y estrategias para l:lllllal]

pero otras me ponia a llorar... Es que yo tenia quince afos y estaba triste. Mi amigo
estaba muerto y a mi el rostro ni se me reconocia porque quedé todo quemado.

Ese jueves, Ener y yo buscdbamos a la profesora para pedirle un destornillador,
porque queriamos acomodar las vidrieras. Es que en la escuela los salones tenfan los
marcos de las ventanas, pero estaban sin vidrios. Cuando la encontramos, la profesora
tenfa un morral con un termo de café y una tina con comida. Nos pidi6 el favor de
que les llevaramos el almuercito a unos trabajadores hasta La Gavilla. Le dijimos que
listo, y nos fuimos rapido para volver a acomodar los vidrios. Mientras caminabamos
me dijo: “vos no te deberias llamar Asdribal, vos deberias llamarte Carlos. Ponéte ese
nombre y verds que te suena bien”.

Cuando vimos la bandera del ELN, Ener subi6 en carrera. A él lo habian mandado
los guerrilleros a comprar las pilas para hacer unas minas quiebrapatas, y él repetia
que su mayor emocién serfa conseguir esas pilas para ponérselas a la grabadora que
usabamos en los bailes con nuestros companeros de clase. Hasta en la casa les habia
dicho a los papas que al pie de un arbol habfa enterrados seis pares de pilas, y que
iba a sacarlas de aht...

Pues si, ahf estaban las pilas, y las minas también. Yo no queria que se nos hiciera
tarde, pero él me contesté que no se demoraba nada... Entonces puse la tina y el
morral al lado de un &rbol. Cuando me iba a acercar a donde estaba Ener, se le
exploté esa vaina y ahi si no me acuerdo de nada. Perdi el conocimiento. Cuando me
desperté estaba al otro lado de la calle, porque la explosion me levanté y me boté
como a tres metros. Mis companeros decian que cuando fueron a levantar a Ener,
estaba sin cabeza, ya todo perdido. Yo me tocaba el cuerpo y lo sentia desgarrado,
los dedos me cabian por el hueco que me quedé en el estémago.

La gente se demor6 en llegar porque estaban en una reunién de padres en la
escuela. Cuando llegaron yo ya habia recuperado el sentido pero no me podia
levantar, ni siquiera ver. Me recogieron y me llevaron para donde mi hermano, que
no habia llegado todavia de trabajar. Le mandaron razén pero él estaba ocupado y no
crefa que yo me estaba muriendo.

Como no tenfamos con qué pagar un hospital, ahi mismo se reunié la comunidad
para aportar plata y llamaron a un sefior de La Vega para que viniera a recogerme. Ya
desde alla me llevaron en ambulancia hasta Popayan, que estd a seis horas de aqui.
Recuerdo que llegué el viernes en la madrugada al hospital.

Cuando me desperté, me vi todo extraio y con el estémago remendado. El médico
me preguntd si sabia qué dia era. “Viernes o sdbado”, le dije. “No, mijito, usted esta
perdido: hoy es martes”, me respondié. Llevaba todo ese tiempo privado por los
medicamentos. Me tuvieron quince dias en cuidados intensivos. Luego me pasaron a
recuperacién y ahi duré otros quince dias, y una vez que mi hermano se fue porque
le tocaba seguir trabajando, los policias pidieron la orden de salida del hospital. Llego
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el comandante y me dijo: “usted ya no tiene nada qué hacer aqui: nos vamos”. Le
dije que no porque tenia que esperar a mi hermano, pero me sacaron.

Me levanté de la cama todo débil, casi no podia ni caminar. Me llevaron en un
carro. Yo volteaba a mirar y decfa “Policia” por todo lado. Llegamos a las oficinas del
F2. Me hicieron indagaciones y dijeron que esperara a ver como salian las pruebas,
porque como me habfan interrogado varias veces tenfan que comparar para ver si les
habia dicho mentiras. Yo estaba tranquilo porque desde el principio fui con una sola
verdad. Ademas, pidieron un documento del Cabildo en el que dijera que yo si era
habitante de mi resguardo y que era estudiante. Ya con eso me dijeron que me podia
ir para la casa. Les dije que no porque ellos me habfan ido a sacar de donde yo tenia
mi cama, y que si me pasaba algo era responsabilidad de ellos. El comandante como
que reflexiond, y dijo que no me podian dejar ir asi y que tenfamos que esperar a
que me recogiera un familiar. Esa noche la pasé alla, al lado de los presos, pero mas
0 menos estaba seguro.

Al otro dia fue mi hermano y me trajo otra vez para la casa. Yo no me pude
recuperar bien del accidente. Me tocé irme para Valencia, otro corregimiento como a
una hora de aqui, a seguir trabajando en cultivos de papa porque tenfa que responder
por mi mamd. Como a los ocho meses volvi al resguardo y mi hermano me animé
a regresar a la escuela. Con otros muchachos fundamos el colegio Santa Maria de
Caquiona. De ahi me salf porque ya estaba ensefiado a trabajar y a tener mi platica,
y el estudio no me dejaba tiempo.

Ya han pasado quince anos desde esa época. Ahora estoy pendiente de arreglar mi
cédula para que ahi me salga el nombre que Ener me regald: Carlos. Ese nombre lo
conservo como el regalo de mi amigo muerto. Me hago llamar asf, firmo asf, y lo sigo
llevando aunque en la cédula me llame de otro modo.

Después del accidente, los del ELN no volvieron a presentarse por aqui. La fuerza
publica desactivé la otra mina que habia junto a los arboles. Nunca supimos quién
recogi6 la bandera.

No olvido a mi Choco (Magdalena Centro)

Produccion de historia: Carmen Lucia Castano

Cuando llegué a Puerto Boyaca me daba miedo hasta enamorarme, porque decian
que alld todos los hombres eran paracos. Vine sin esposo, sin trabajo y con un nifio de
afio y medio preguntando por el papa.



Tacticas y estrategias para l:lllllal]

Pocos dias después de haber llegado me di cuenta de que no era cierto que aca
solo hubiera guerra. Encontré amigos que me apoyaban y hasta me animaban a salir
de rumba. Fue en una de las fiestas en donde empecé a sentirme como en mi Chocé.
Fue ahi también en donde consegui trabajo, porque una vecina me dijo que hablara
con el secretario de educacién para ver si me ofrecia un puestico. Y pues si, me dijo
que podia irme como maestra a la escuela rural de Los Chorros, una vereda que
esta a tres horas en Carpati mas cinco a pie desde Puerto Boyaca. Allda mandaban a
los profesores como castigo, pero yo me fui contenta porque habia encontrado un
trabajo, y eso que apenas tenia el bachillerato.

Mi primer dia como maestra nunca se me olvidara. Estaba en la escuela con los
ninos, en clase de conjuntos, cuando escuché “buenos dias” y contesté igual. Ahi
mismo me volteé a ver quién era, y vi que habia unos setenta hombres con uniformes
camuflados, armados y heridos porque venian de un combate. Cuando los miré, se
me cayo el borrador vy la tiza, y me senté a llorar.

Los nifilos me dijeron: “no, profe, no se asuste, nosotros los conocemos: él es el
comandante tal, de las AUC”. Luego el comandante se present6 y empezé a hablar y
a decirme que él iba a ser mi defensor y que me darfan su apoyo. Lo primero que me
pidieron fue un paquete de toallas higiénicas para pararle la hemorragia a los heridos.

Conmigo nunca se metieron. Antes pensaba que ellos llegaban a todas partes a
hacer el mal, a matar gente porque si, pero para mf fueron un apoyo total: arreglaron
la escuela, construyeron un lugar para que viviera y estuvieron pendientes de que
nunca me faltara nada. Pasé de tenerles miedo a sentirme protegida por ellos.

Después de que me fui de la vereda me trasladaron a otra escuela. Alld conoci a
mi nuevo esposo, que es chocoano y docente, como yo. A Puerto Boyaca llegué con
miedo a los paras y al amor, y ambos se me quitaron.

Una vision inolvidable

Héctor Almanza (Puerto Triunfo)
Produccion de historia: Alirio Gonzalez

En la Semana Santa de 1980, en el municipio de Puerto Triunfo, mi hermanoy yo
salimos a las tres de la tarde a pescar. Después de casi tres horas de remar rio arriba
llegamos a Dos Bocas, donde se le une el rio San Juan al Rioclaro. Dormimos sobre
la arena hasta las nueve. Al despertar, la noche era tan oscura que no veiamos mas
alld de nuestras narices. Como conocfamos muy bien el rio comenzamos a pescar
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rio abajo con la ayuda de nuestras linternas. No llevdbamos mas de media hora de
tirar nuestras redes cuando de repente, en una playa que reducia el caudal del rio,
vimos una canoa grande, nueva y muy bien hecha, con dos tripulantes dentro de ella
y uno mas parado en la playa. Sus vestimentas eran negras y ajustadas a sus cuerpos,
como las que utilizan los buzos. Al alumbrarlos con las linternas, para sorpresa de
nosotros, pudimos ver que en sus cabezas no tenian caras, sino que despedian luces
fosforescentes. Al ver esto se nos pusieron los pelos de punta, la piel de gallina,
y sentimos frio hasta los huesos. Sin mediar palabra alguna pasamos junto a ellos,
apagamos las linternas para no verlos mas. Estando lejos de la playa murmuramos
sobre lo que habfamos visto, sentimos miedo, mejor dicho mucho temor, por aquella
inesperada visién; tanto asi, que nos olvidamos de pescar y salimos como alma que
lleva el diablo. Nunca supimos quiénes eran ni de dénde venian, ni volvimos a ver una
canoa tan bonita y tan bien hecha como la que vimos aquella inolvidable noche.
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Arauca
Los rumores del tubo
Produccion de historia: German Cuesta, (El Alcaravan - Arauca)

“No exagera el que cuenta, es un problema de las pocas luces del que escucha”.

Pancho Villa

“No es un cuento. Es un sucedido”.

Manuel Rivas

Acerca del rumor

Narraciones breves en forma de cuentos, leyendas o mitos. El rumor tiene una
alta carga de especulacion y exageracién, que hacen parte de una complicada red de
comunicaciones en la que habitan las personas que conviven en una comunidad. Al
escribirlo es posible desmitificarlo. Como ocurre en los relatos fantasticos, el narrador
de estas historias aparece debidamente autorizado (se trata de un narrador imparcial,
cercano, fiable y, muchas veces, escéptico), y los hechos referidos ocurren en lugares
poco transitados, solitarios, lejanos a la comprobacion.

Un rumor puede ser, como en el diccionario, “voz que corre entre el pablico”,
“ruido confuso de voces”, o simplemente una “voz comin”. A través del rumor
hasta la mas insignificante e insuficiente de las emociones puede convertirse en el
centro de atencién, cautivar, asombrar, ensefnar. Las bases de esta comunicacion son,
esencialmente, la memoria de la gente y los recuerdos de practicas comunes: actos
sin sujeto referidos a otros.

Los rumores se convierten en leyendas que encierran, como todos los relatos
fantasticos, un mensaje diddctico: la prudencia de no tentar a la suerte, de no entablar
familiaridades con aquellos que nos son desconocidos y, en suma, de no violentar las
normas que garantizan la tranquilidad del individuo y las comunidades. Los rumores
traducen las angustias, los temores, las creencias y las esperanzas colectivas de una
sociedad en un momento dado.

Son esas historias extravagantes pero creibles que pasan de boca en boca, y que
no dejan por esto de tener validez, sobre todo porque afectan el mundo de la vida
cotidiana. Profundamente arraigados en nuestra cultura, basada en la tradicién oral,
y nutridos de coincidencias increibles que les dan valor, los rumores se convierten en
parte estratégica del conflicto. No hay autor. Son narrados tal y como si el protagonista
de la historia fuera el relator, aunque este, a su vez, la haya escuchado de alguien
mas. Es una cadena sin fin de miedos.
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A las historias que circulan alrededor del conflicto solo hay que despertarlas,
actualizarlas. A través de ellas se aprenden lecciones sobre el bien y el mal.

Las innumerables leyendas del conflicto muestran hechos actualizados de los
viejisimos motivos de las historias del miedo. Con la misma prevencién y temor con
que antiguamente se contaron las historias de apariciones o de la bola de fuego, hoy
estas leyendas ponen en escena motivos similares, como la muerte y el horror.

A continuacién presentamos una serie de narraciones, de hechos que han
marcado nuestra historia del conflicto, acontecimientos que hoy son anécdotas y
que, en épocas no muy lejanas, seran historias de miedos y dolores.

De miedos, cazabobos y borrachos...

“En el drea rural de Arauquita, municipio situado a 390 kilémetros
al noroccidente de Bogotd, una persona murid y otra quedd herida al
explotar un carro-bomba en la noche del domingo, informé la Policia
del Departamento de Arauca. Las victimas viajaban en un taxi que fue
alcanzado por la onda expansiva. Los danos allf fueron menores pues el
vehiculo exploté en medio de una carretera que comunica a Arauquita
con el caserio de El Troncal, en donde presuntos guerrilleros de las FARC
lo dejaron abandonado cinco dias antes.”

Fuente: Associated Press
Lunes 11 de agosto de 2003, 11:35 a.m.

El carro qued6 abandonado en el centro de la carretera, en toda la curva. Era una
camioneta Luv 1600, que habia servido a la comunidad de Arauquita y El Troncal.
Lastima el carrito, prestaba un servicio; llevaba lefa, hacia perifoneos. Hasta cargaba
a los muertos antes de que llegaran las funerarias.

Aunque el carro quedé atravesado en la mitad de la carretera, habia suficiente
espacio para que las personas, y con algin esfuerzo los carros pequefos, pasaran sin
tocarlo. Fueron muchos los que durante esos tres dias transitaron por necesidad o por
curiosidad. Seguramente como uno ya esta acostumbrado a convivir con el peligro,
pues seguia pasando.

Para todos, el carro estaba cargado de explosivos, pero nadie se atrevia a
confirmarlo o a desmentirlo. La gente decia que el Ejército ya lo habia visto, que
hasta se le habian montado encima, que eso no tenia nada...

Muchos de nosotros comentdbamos al lado del carro:
—Que si... Que el Ejército ya lo vio, que no tiene nada
—Ah bueno... Entonces abralo...

—No, gracias...
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Pero el Ejército nunca habifa venido a verlo. Con uno que lo hubiera dicho, ya se
daba por hecho.

* %k %k

“Venia andando con mi carrito y unos milicianos me salieron al encuentro en la
carretera, en la curva, que llaman, ahi en la lecherfa. Me encafonaron, me quitaron
la camioneta”, cont6 el chofer de la Luv.

“Entonces, como tenia mucha rabia porque esa era mi herramienta de trabajo,
intenté averiguar personalmente si tenia una bomba. Por eso, con un nylon y un par
de anzuelos amarrados a la puerta, a una distancia algo mas que prudente, intenté
abrirla, pero pudo mas el miedo”.

“Recuerdo que cuando puse el denuncio porque me quitaron mi carrito, estaban
desactivando bombas en la parte de arriba. Cuando hablé con el comandante del Ejército
él me dijo: hermano, yo estoy ocupado ahoritica pero vamos a ver qué hacemos. Le
pedi entonces permiso para darle un tiro desde lejos al carro. Dijo que no”.

* %k %k

Las cosas no siempre han sido asi en el El Troncal, una poblacién localizada a cinco
minutos del casco urbano del municipio de Arauquita. Para sus habitantes, el trabajo
agricola, sobre todo el cacao, ha sido por mucho tiempo —y este si que no es un rumor—
la fuente principal de ingreso econémico y de ocupacion. Desde que el petréleo
aparecio en la regién, se trastorné su tranquilidad. Diferentes grupos ilegales hicieron
mas efectiva su presencia ante la cantidad de recursos que traeria el oro negro.

k% 3k

En otra oportunidad, habfan instalado un bus de CootranstefluArauca. Acd mas
arriba. Decfan que tenfa bombas. Y no, no tenia nada. Quien revis6 el bus fue el
mismo conductor, que se metié por debajo. Mird y no, no tenia nada. A los poquitos
dias instalaron la Luv en El Troncal.

* %k %k

Con las horas se fue haciendo mas fuerte la idea de que el aparato tenfa una
carga explosiva. Sin embargo, tenfamos dudas. iCémo si no viéramos! Nosotros ya
sabfamos que aqui hay algo que se llama cazabobos: antes de una bomba grande hay
una pequena. Detras de algo en donde dicen que no hay nada, hay algo mas grande.

Pero la gente dudaba y no. La curiosidad es mas grande que la prudencia vy el
chisme mas grande que las evidencias. En este caso, todo parecia indicar que el carro
tenfa carga explosiva: la puerta estaba amarrada siguiendo una ruta de manera que al
abrir la puerta se estiraba la cabuya y se activaba la bomba, si era que la tenia.

Si. El carro duré como tres dias. La gente seguia pasando por los laditos...
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Los pelaos venian de pasada, de jugar fitbol en otra vereda, venian traguiados.
Pararon a orinar mas adelante de donde estaba la Luv pero, por la curiosidad vy el
valor que dan los tragos, el pelao se vino para el carro, pensando en voz alta: “esta
mierda no tiene nada”. Una frase para sus amigos y para la honra de su valentfa.

El pelao se confi6 porque estaba tomado, y normalmente no era tomador... pero
con los tragos en la cabeza se le hizo facil abrir la puerta... Como yo le decia a usted,
eso fue una suma del rumor con el alcohol.

El abrazo de la muerte

A finales de los afos ochenta hubo un capitan del Ejército que tenia una estrategia
militar consistente, segln él, en que el enemigo se auto eliminaba. “No necesito
matar a ningln guerrillero porque ellos se matan solos”, decfa.

El capitan, de apellido Martinez, llegd a Arauquita con unas “operaciones
sicoldgicas”, como las llaman ellos. Operaciones de adoctrinamiento, procedimientos
de culturizacién de la gente, de sacarla de lo que llaman la ilegalidad, de llegar a
convencer. El tipo era muy habil, usaba mucho la estrategia de saludar a las personas:

—Quiubo compadrito, gracias por el informe que me dio...
—¢Coémo asi comandante? —decia usted sano, sin saber nada
—Ay... Acuérdese que usted me habl6 de fulano de tal, que es de la guerrilla.

Hablaba asi para que los demés oyeran. Al otro dia, hombre muerto. Asi era como
funcionaba. Es que con la guerra las cosas son asi. Cudntas muertes injustas, cuantas
muertes se atribuyen a la estrategia del capitan.

Sucedié primero con una gente que venia de Puerto Matos. Los tipos llegaban
a Arauquita y el capitan les decfa: “ey, chino, que a usted yo lo conozco, un tipo
chévere...”. Después de que les brindaba unas cervezas, les quitaba la cédula y los
paseaba por Arauquita. Caminaba con ellos mientras les pasaba el brazo sobre los
hombros. La gente decia: “este hombre ya estd muerto”. A los dias, hombre muerto.
La guerrilla lo pelaba.

* %k 3k

El capitdn llegaba y se paraba en la esquina de un parque o de un barrio y
comprometia al que se le acercara. En su estrategia de guerra también hablaba por
el altoparlante, ese que utilizabamos aqui cuando llamaban por teléfono a alguien:
“fulano de tal, lo llaman por teléfono”. El lo usaba para tratar de motivar y a la gente
para que se pusiera en contra de la guerrilla.

Desarrollaba unas estrategias diferentes a las de la mayoria de los comandantes
que habian venido. Seguramente ya estaban establecidas en el manual de operaciones
sicolégicas. Y él si que las aplicé aqui en Arauquita.
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Mucha gente venia por el petréleo a buscar trabajo. Las personas de la zona solo
sabfan que eran trabajadores y campesinos. El tipo se ensafiaba con los de Puerto
Matos porque ahi estaba la guerrilla, operaban alla... Puerto Matos, Aguachica, El
Oasis, Los Chorros y La Paz eran las poblaciones objetivo del capitan.

* %k 3k

El domingo pasado dizque pase6 y abrazé a un man por todo el pueblo. Otro
inocente. Aparecié muerto més acé del camino de Puerto Matos.

El capitdn cumplia. Acababa con la guerrilla sin disparar un solo tiro.

Uno lo veia y se le perdia. Si uno hace cuentas de lo que dice la gente, son como
diez las personas que hizo matar. Nombres de los muertos ya no hay. El tiempo pasa
y uno se olvida. O el miedo lo hace olvidar.

%k %k %k

Hasta que un dia alguien se le pard. El capitan sacé al hijo de un sefior, tarde en
la noche, y lo llevé abrazado calle arriba. Pero el tipo comenzé a gritar: “el capitan
me va a matar”.

El hombre le hizo escandalo. Entonces, la poblacion aterrizo...

* %k %k

Todos éramos colaboradores para él. Lastimosamente algunas personas inocentes
cayeron en la tactica del capitan. Simplemente recibieron el abrazo de la muerte.

El monje con botas

En la mitad del camino de Arauca a Arauquita se encuentra San José de la Pesquera,
una poblacién con unos 600 habitantes. Es una comunidad con mucha gente joven.
La actividad preponderante es el jornal; la pesca no es constante porque depende
de las subiendas. También hay quienes se dedican a las actividades agricolas y al
transporte fluvial de mercancias y personas.

Es una poblacién de gente trabajadora y de historias de apariciones en mitad de
la noche. A diferencia de muchas de ellas —como las de Florentino y El Diablo, que
hacen parte de la cultura llanera—, la historia del Monje se fue haciendo real con los
dias. Era un Monje con unas botas que se le quedaron en la huida.

La historia comenzé aproximadamente en el 2005. Una de las habitantes del
pueblo dice que se le llamé el Monje porque coincidia con una novela venezolana
que se pasaba por ese entonces, y que era la historia de un sefor que atacaba a sus
victimas entrada la noche. Otro poblador, don Belisario, un transportador, dice que
se debe al imaginario costefio, ya que muchos de los habitantes de San José de la
Pesquera son de esa regién colombiana.
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Lo que si esta claro es que el objetivo del Monje eran las nifias menores de catorce
afos. No las atacaba fisicamente, pero las observaba, las tocaba, se les aparecia
desnudo y les dejaba revistas pornograficas encima de la cama. Era morboso. Era un
bravo para superar obstaculos, subir y bajar a las casas, trepar paredes, arrastrarse por
los tejados de zinc de manera silenciosa y sigilosa. Por eso comenzé el rumor de que
era combatiente de alguno de los grupos armados. Siempre cargaba sus herramientas
de trabajo: pinzas para cortar alambre, una linterna pequefa, un cortafrio, cuchillo y
revistas pornograficas.

Doia Matilda, representante de la Junta de la Pesquera, comenta: “cuando me
sucedié a mi, él se subié por un palo de mango que habia enseguida de mi vecina,
caminé el techo buscando por dénde levantarlo y meterse. Yo fui una de las que duré
mas de mes y medio con esa zozobra. Pero como dormia con un ojo abierto, ya en
una ocasién tenfa lista una tabla y cuando senti que se arrastraba por el techo, lo
encendi a tablazos. Desde ese dia no me molesté mas”.

Decia la gente que en los cuartos donde lograba meterse era porque les echaba
escopolamina a sus victimas, pues no existia otra explicacion. En una ocasién se metio
en la casa de una muchacha, ahi le rompié los pantaloncillos al marido y a ella le picé
las tangas y el brasier. No se sabe si abusé de ambos, pues los dos comieron callados.

En otra casa, de una nifna como de trece afos, vieron la figura del hombre a eso
de la una de la mafana. Se hizo el escdndalo porque la nifia se alcanzé a despertar y
lo vio desnudo al frente de su cama. La noche siguiente, el Monje intenté meterse de
nuevo, pero ya todos estaban advertidos y lo sacaron corriendo. Lo vieron saltando
cercas y tapias.

Pero como todo: la gente se fue cansando y organizando, le tenia que llegar su
dltimo dia. Se metié en una casa donde dormian un hombre y su hija. Andaban pilas.
Apareci6 pero lo sacaron corriendo desnudo y en botas por los cultivos. La gente
salié y casi lo agarran. Le hubiera ido muy mal porque el papa de la menor llevaba un
machete, pero como era agil como un gato se alcanz6 a volar. En su huida dejé una
camiseta, una pafoleta negra de las que usan los combatientes y sus botas.

Las autoridades militares, al recibir la denuncia, solo dijeron: “si lo pillan, denle
en la jeta”. A ellos no les quedaba bien que los relacionaran con ese caso. Era menos
probable que alguien de la guerrilla se arriesgara tanto. El todo fue que el Monje
nunca mas regres6, aunque los rumores decian que se habfa trasladado a la vereda
Las Bancas.

Don Belisario, el transportador, dice que en alguna ocasién se le subié al carro
un pasajero con peluqueado militar y, cuando iban llegando al terminal, le pregunté6
si sabfa algo del tal Monje. El le respondié que nunca se volvié a saber nada. El
sefor solt6 la carcajada y le dijo: “no crea, sefo. Yo pienso que mds pronto que
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tarde vuelve a aparecer”. Acto seguido, se bajé del carro. Como en toda historia de
apariciones, hay en ésta un final misterioso que deja en suspenso la imaginacion de
los pobladores.

Si paro... no paro... si paro

don Chepe lleva més de quince afos transportando gente en su taxi en la ruta
Arauca-Arauquita-Saravena-Arauca. Apenas se levanta, lo primero que hace es
encender su radio de pilas y sintonizar las noticias. Una en especial, la de los paros
armados, se ha repetido tantas veces en los Gltimos afnos, que lo Gnico que él puede
hacer es ir al terminal de transportes y escuchar lo que dice la gente. Si el rumor no
suena convincente, debe atreverse a salir y comprobarlo por si mismo.

En un conflicto tan prolongado como el de Arauca, un rumor puede hacer perder
la confianza, la tranquilidad y la serenidad de la vida cotidiana. Cuando los rumores
dicen que hay paro, esta de por medio el transporte de los pasajeros, el transportador,
las mercancias y los productos perecederos... En fin, el comercio y la cotidianidad.

* %k %k

“Se dice que hay paro, pero yo pasé y no hay retén por ahi. Y puede que usted no
encuentre un retén, pero si lo llegan a agarrar le queman el carro o se lo llevan”.

* %k k

Un transportador recuerda que en octubre de 2005, el departamento de Arauca
soport6 un paro armado decretado por uno de los grupos insurgentes. “Para el sefior
gobernador eso fue un paro sicolégico, pero eran los transportadores quienes recibian
las llamadas de uno de los grupos, que daban érdenes a las empresas y a la gente para
no salir. Y lo peor de todo es que en la capital dicen, como salié en un periédico de
circulacién nacional, que le comemos cuento a esas amenazas y paralizamos todo.
Alla en Bogota dicen ‘esos son unos miedosos’, pero aca la realidad es otra. Esa es la
otra cara del rumor”.

EX 3

“La guerrilla nos da la orden de parar, amenazdndonos con quemar los carros.
El Ejército nos dice que las vias estdn protegidas y que es nuestro deber prestar el
servicio. Y, para completar, las AUC llaman a decirnos que nos van a incinerar los taxis
si no salimos” dijo un taxista. “Entonces, compadre, se les hace caso o...”.

%k 3k %k

Cuando hay un paro también viene lo de las torres. Alguien dice: “no dejemos
nada que tenga que ver con refrigeraciéon porque van a tumbar las torres”; y la
gente comenta: “no demoran en darle a la torre”. Eso hace parte ya de la cultura de
Arauquita, influye mucho. “Hace un mes que no le dan a la torre, no demoran. Mejor
no dejemos nada este fin de semana”, y, asi mismo, los proveedores dejan de traer
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sus productos. Eso se forma una cadena y todos terminan parando sus actividades
normales.

k%K 3k

En Arauquita ocurrié un caso muy gracioso. Un dia con rumor de paro, don Virgilio
Rincén no abrié su negocio; de esas cosas que ese dia no quiso abrir. El sefior del negocio
de al lado llegd y dijo: “uy... iMire! iComenz6 el paro! No abrié don Virgilio”.

En media hora, los que tenian abiertos sus negocios cerraron. Y los otros, pues no
abrieron y después se fueron a mirar qué era lo que pasaba.

—Don Virgilio, ¢por qué es que usted no abrié?

—No, es que hoy estaba enfermo y me dio pereza abrir —respondié.

“Mucha gente hasta se va, pero lo més chistoso es que algunas veces el mismo
Ejército es el que hace el paro: detienen a los carros en la Yuca, dizque para hacer
una caravana hasta Arauca... que toca esperar la caravana, por seguridad... y se
forma entonces un trancon terrible iY con ese calor!”.

%k %k %
Rumor o no, el paro de octubre de 2005 terminé cuando las Farc anunciaron el fin
del mismo, a través de un comunicado enviado a las emisoras del departamento.
¢O solo fue un rumor que duré 23 dias?

“iSon cosas que ya hacen parte de nosotros!”.

Ninos para la guerra... un rumor sordo

“Por su parte, el Gobernador de Arauca, Julio Acosta Bernal, asegura que
todo son rumores. Dice que no existe ninguna denuncia oficial sobre el
reclutamiento de algiin menor.

En Arauca tampoco se descarta que las Farc simplemente hayan hecho
correr el rumor para mostrar un mayor poder en el drea rural.”

Fuente: El Tiempo (Bogotd, Colombia), Viernes 11 de agosto de 2006

“Que la gente dice que los faruchos estan reclutando ninos para sus filas”... “Que
no, que son los elenos”... “Que de una vereda se llevaron dos pelados”.

* %k %k

Los menores en los colegios del municipio de Arauquita y otros municipios del
departamento, han tenido que padecer algunas veces por este rumor sordo. Cuando
corre la noticia de la supuesta incorporacion, en algunas veredas del municipio de
Arauquita el temor invade a los padres. Todo se trastoca, dejan de mandar los nifios
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a las escuelas, los tienen que acompanar y recoger, deben abandonar algunas labores
y hasta sacarlos del municipio; incluso del departamento.

Fekek

“De mi vereda, que yo sepa, no se llevaron a nadie, pero si supe que de otras
veredas cercanas se llevaron dos nifos”... “Yo también escuché que de Las Bancas se
llevaron a dos”.

Fekk

Asi comienza un murmullo que después se convierte en panico general. Los
padres mandan a que otras personas averigiien si en efecto se han llevado nifios. Los
mensajeros regresan con la noticia: “no, de Las Bancas no se han llevado a nadie”...
“No, ni de San Lorenzo”. Fue tan solo un rumor, pero la gente se llena de temor.

* %k %k

“Aca también a muchos profesores les ha tocado irse, porque los llaman con
nombre y apellido al colegio... por rumores... porque cuando el rio suena, piedras
lleva”, cuenta la orientadora de un prestigioso colegio de Arauquita.

* %k %k

Actualmente el rumor gira alrededor de la guerra entre las Farcy el ELN en Arauca.
El enfrentamiento de los dos grupos guerrilleros ha dejado, entre otros casos, muertes
selectivas, desplazamiento forzado y reclutamiento de jévenes y menores. No existen
cifras o hechos claros cuando esto sucede. Al respecto, la Oficina en Colombia del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos ha denunciado que
en medio de esta disputa, que comenz6 en noviembre de 2006, se estdan cometiendo
crimenes de guerra en las dreas rurales de Tame, Fortul, Arauquita y Saravena.

El periédico El Tiempo escribié que las alcaldias de Tame y Saravena denunciaron
que las Farc estan reclutando a menores para combatir al ELN. Las familias se estan
yendo de la zona.

Todos sabemos que si ha habido reclutamientos por parte de estos grupos, lo
que no parece claro es donde o cudndo. Pero como en todo rumor, no hay una cifra
oficial al respecto, pues la gente tiene miedo de denunciar, de hablar y hasta de
reconocer lo que sucede. ¢Serd tan solo un rumor?

Calor en el paramo

En cuatro horas estaria en mi ciudad. Salimos temprano para llegar al desayuno en
familia. En nuestro carro no llegariamos después de las diez de la manana.
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En el Alto de la Virgen encontramos a dos hombres que vendian pescado.
Seguramente la noche anterior habfa subido el rio y por eso salieron desde las cinco a
ofrecer sus peces. ibamos por el paramo, por esa carretera por la que le desedbamos
buena suerte y no buen viaje al que pasaba, cuando, al llegar a la cima, vimos un bus
atravesado en la via.

No eran tiempos faciles. La gente decia que la empresa del bus que estaba ahf
viajaba a una zona de influencia guerrillera. Sabfa que no todos en el pueblo eran
guerrilleros, pero eran las seis de la manana de un dia cualquiera, y ahi, frente al carro
que con tanto esfuerzo compramos, estaba el bus atravesado.

Fueron minutos largos de silencio. De no saber qué pensar. Que estaba lleno de
explosivos. Que era una trampa. Tuvimos miedo. En el carro estdbamos mi esposo,
mis dos sobrinos y yo. Pensamos en los pescadores, en la gente que vimos en el
camino y que nunca antes habfamos visto.

Mi marido detuvo el carro. No sabiamos si regresar. Nos quedamos quietos, en
silencio, mientras pensabamos si lo mejor era devolvernos. Otro carro se detuvo justo
detrds de nosotros. Seguiamos inméviles. Otro carro. Una larga fila.

Tiempo atras habia pasado que un bus atravesado era seiuelo, pero ahf estdbamos.
Un hombre salié de su carro diciendo que era médico legista y que, seguramente,
los que estaban dentro del bus necesitaban ayuda. Los demés carros ya formaban
una larga cola detrds del nuestro. El médico insisti6 en acercarse al bus. En medio de
los gritos se escuchaba que no lo hiciera, que era una trampa, que seguro tenia una
bomba. El médico siguié adelante. ¢Y si habfa gente dentro esperando ayuda? Todos
mirdbamos, inméviles.

Dio media vuelta hacia nosotros. Retrocedié. Habia que pensarlo mejor. ¢Qué
estaba pasando? En medio del silencio aparecid, desde detrds del bus, un anciano
palido, con ruana. Se acercé a nosotros. “Vdyanse —nos dijo—. Detras de los arboles
estan ellos, y si llega el ejército va a armarse una plomacera”, dijo antes de volver a la
parte trasera del bus y desaparecer. Quiénes eran “ellos”, qué pasé. No sabiamos si
habia alguien dentro del bus....

El médico subié a su carro y decidié pasar el bus, aprovechando el espacio que
habia al lado derecho de la carretera. Todos vimos cémo giraba y se perdia por detrds,
mientras esperabamos ruidos de balas y buscabamos por dénde devolvernos. Pero no
paso nada, asi que decidimos hacer lo mismo. Mi esposo les pidi6 a los nifos que se
agacharan en la silla trasera del carro y arrancé. Pasamos por el lado del bus, vy alli,
al otro lado, vimos a hombres, mujeres y nifios acostados en la carretera, bocabajo,
con las manos en la espalda. Todos estaban muertos. Parecia que les hubieran pedido
formarse como en la fila de una escuela.

Dias después supimos que se salvaron dos nifios y su abuelo. Siempre pensé que
ese hombre de la ruana nos miré6 como mira un sobreviviente.
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Cuando el rio suena, piedras lleva...

En esa época era presidente de la Junta de Accion Comunal de mi corregimiento. A
oidos de la guerrilla llegé el rumor de que una de las organizaciones que manejabamos
estaba controlada por paramilitares, y que yo, como mandaba, era quien decidia a quién
matar, y me quedaba con la plata de los ahorros de la gente. Todos me decian “vayase,
Mono, que lo van a matar”. No iba a irme. No debia nada, pero sentia miedo.

Un dia, cuando llegué a mi casa, vi sentados a dos muchachos que todos sabiamos
que eran de la guerrilla, al frente de una cantina. Los vi bajar, escuché unos disparos.
Pensé que iban por mi. Luego supe que mataron a Humberto y a Carlitos, dos viejos
amigos mios. En medio de mi zozobra siguieron las advertencias: “Mono, vdyase, sigue
usted”, pero no sabia por qué. Duraba hasta las dos de la manana en una ventana,
sin darme cuenta, sin sentir suefio, vigilando si alguien venia. No me miraban, pero
yo a ellos si.

Un dia, por mi ventana, vi a Rafael, uno de los comandantes, que ya todos
conocfamos. Sabfa que andaba detrds de una muchacha que era mi vecina, y al verlo
escondido detrds de un muro, viendo hacia mi casa, tuve la intencién de dispararle.
De pronto, me di cuenta de que la muchacha sali, y él se fue, muy timido... Ahi
supe que estaba por ella, y me senti un poco avergonzado.

Como a los tres dias estaba en la cocina de mi casa y mi esposa me dijo: “mijo, ahi
viene el negro ese”... Trafa una pistola en la mano, le daba vueltas, la hacia girar. Iba
a entrar. Me armé de valor, aunque temblaba, y me hice detrds de la nevera. Le puse
una cuchara en la cabeza y le dije: “quieto, ¢équé va a hacer?”. El hombre ni siquiera
se timbrd. “Ya lo habfa visto”, me dijo.

Ahf me acordé de un amigo, quien hacfa anos me habia dicho que siempre que
uno necesitara un tiempo para pensar tenia que tomarse un café. Le pedi a mi mujer
que le diera uno, y que me sirviera otro a mi, para acompanarlo. Es que un café
a tiempo calma los nervios, o los sube, pero con un tinto caliente uno alcanza a
reaccionar, a pensar.

El tipo me dijo que nos sentdramos afuera. Acepté, y me llevé el cuchillo
grandotote que estaba usando para herrar antes de verlo entrar a mi casa. Pensé
que ese muchacho podia matarme, pero que si estaba cerca no lo intentarfa, porque
también yo podria hacerlo.

Buscamos una banca que estaba cerquita de la casa, y me le senté como a unos
treinta centimetros, casi nos tocdbamos con las piernas. Levanté del suelo un palito
y, con mi cuchillo, me puse a hacer una figura con la madera mientras miraba al
muchacho, con su pistola en la mano. De repente puso su arma en la banca. Le pedi
a la mujer que nos diera més tinto, pero ya no quiso tomar, y me pidié que lo llevara
en mi moto al pozo. Le dije que no podia porque estaba dafada, y si, un rato antes
le habia sacado el carburador para que no me utilizaran asi. Entonces se la ofreci
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para que la mandara a arreglar y bajara solo. “Ustedes tienen las armas —le dije-y
ya que siempre lo han hecho asi, pues vaya a la carretera, pare un bus y pida que lo
lleven”. Dijo que no, y seguimos hablando. En un momento me pregunté por la plata
y por los paras. Me puse a explicarle como se maneja eso en la Junta, y le pregunté
si habfa venido a matarme. Me sacé mil excusas, pero no me respondié. Al final el
hombre se fue. No era mi dia, por eso puedo contar la historia. Quién sabe cuantos
no alcanzaron a brindar un tinto caliente a tiempo.

Puente largo

Cuando lo construyeron, nosotros viviamos al otro lado en una ranchita de palma.
El puente debe tener unos quince anos, porque cuando empezé la obra mi cubita
apenas gateaba.

El rio lo pasaban en canoa... Nos esperaban ahi en un charco hondo, que ya esta
seco, y valia como 300 pesos la llevada. No importaba que estuviera bravo, como
en invierno; don Luis, el duefio de la canoa, atravesaba tranquilo hasta la otra orilla
a la gente. Se matd, un poquito antes de que terminaran el puente. La gente decia
que fue por despecho, que se suicidé borracho porque ya no iba a ganarse su platica
pasando cosas en la canoa. La gente del caserio donde vivia se fue, y los hijos del
finado ya estan grandes... Las hijas ya tienen marido y todo. Con el puente y con la
muerte de don Luis, ya no hubo mas canoas: todo eso se acabé.

Ahora el rio lo usa la gente es para bafarse, aprovechando que es claritico y que
rara vez cae pescado... Ademas, el rio siempre ha sido bueno con el pueblo... El
nico que se ahogo fue un nifito que se quedd enredado, el ano pasado, en unas
raices. Era el consentido de los papas, como que no tenfan més hijos.

Al puente si lo cuidaban porque esa era la amenaza que tenia la guerrilla, que
iban a tumbarlo, pero a los que vieron con intenciones los agarraron. Eso los soldados
comian y dormian debajo del puente, y la Policia andaba encima cuidando a ver
quién iba a pasar. Todavia si usted pasa los ve por ahi.

Un dia, hace unos afos, estaba en la tiendita que tenia arrendada alli arriba y vi
a dos muchachos que se bajaron de un taxi. Eran monos, gordos, y llevaban unas
tinas blancas no muy grandes. Eso no falté quien se alarmara porque nunca antes
los habiamos visto por estos lados, y como en esa época esto estaba tan caliente, le
avisaron al Ejército. Es que iban ahi, de civil, pero embotados, caminando, haciéndose
los bobos. Los persiguieron y por alla més abajo los cogieron. Por ahf nos contaron
después que eran guerrilleros y que iban a volar el puente. También otra vez vinieron
otros muchachos, esos si con uniforme, y se la pasaban por ahi, caminando en el puente,
bajaban, miraban las patas... Seguro querian venir por la noche a tumbarlo. No rayaron
las paredes, ni dejaron papeles, ni hablaron con nadie. Esa vez también llamaron a la
Policfa, y también cayeron. Venfan a volarlo también. Nunca mas volvieron.
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Historias de El Rosal

El comandante Julian me pregunt6 qué hacia trotando por ahi. Le dije que me
gustaba hacer deporte en la manana, que la costumbre de levantarme temprano
me quedo de la época en que estuve en el seminario. Por ahi empezamos a hablar.
Sabfa mucho de teologia de la liberacion, porque también habia sido seminarista.
Conversamos largamente. Me regal6 “El guerrillero invisible”, del cura Pérez, y
como ya le habia contado que trabajaba en la emisora del pueblo, me propuso que
pusiéramos mdsica y pasaramos pildoritas con mensajes filosoficos.

Nos vimos un par de veces més. Intercambiamos musica y discutimos sobre
filosofia marxista. Cuando lleg6 el Ejército a la zona, la guerrilla se fue. Nunca volvi a
saber nada del comandante. De vez en cuando, en la emisora, pongo las canciones
de los discos que me regalo.

* %k k

Por aca nunca habia combates o tomas porque era una zona estratégica en la que
ellos vivian. Aqui planeaban lo que iban a hacer en otros lados. Por alla abajo, en El
Chirco, los guerrilleros tenian una zona de entrenamiento especializada en pipetas de
gas. Uno los vefa haciendo poligono, lanzando esa vaina, y sonaba durisimo. A veces los
escuchaba por ahi contando que a fulanito se le fue mal la pipeta y se murié. Entrenar
con los cilindros era como un castigo para ellos, porque todavia no manejaban bien la
cosa y era normal que en vez de lanzarla lejos se les cayera encima y los matara.

* %k %k

Me parecié preciosa, y ademas brillante. Era la tipica universitaria de yin, tenis,
y camiseta. Muy inteligente, conversadora, de buen humor: una bacana. Empecé
a hablarle, a ver si me le acercaba. Me conté que era profesora en un pueblo que
quedaba cerca del mio. Un dia llegué a la clase de filosofia y no la vi. No volvié mas.
Pero en verdad me gustaba, asi que la siguiente vez que fui a mi pueblo pasé por el
de ella a buscarla. Pregunté por la profe Carolina en la escuela, pero nadie la conocia.
Fui al colegio, a la iglesia, a la alcaldfa, al granero, y nadie me dio razén de ella. Me
quedé unos dias en otros asuntos, siempre preguntando por mi companera, pero
nada. Una noche me invitaron a una rumba. Me parecié como lejos porque caminé
un montén antes de llegar. Habia musica, comida y trago por montones. Saludé a los
pocos conocidos, estuve charlando con ellos y bailando. En medio de la gente me
parecio ver a Carolina. Me froté los ojos. Llevaba puesto un camuflado, botas, tenia
un fusil MGL y las balas colgadas en equis sobre su pecho. Un poco aturdido pregunté
si era mi profe. “¢Profesora? iQué va! Ella es la comandante Tatiana”.
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* %k %k

Ya tenfamos fichados a los ladrones. Estaba prestando el servicio militar y era la
primera vez que participaba en una mision asi. El plan era pasar por ese lado de la
carretera, vestidos de civil, en una camioneta, y emboscarlos. Los vimos a lo lejos.
Todo listo para capturarlos en flagrancia. Efectivamente nos hicieron parar, y nos
amenazaron con sus armas hechizas. Cuando ibamos a abrir las puertas para que
se subieran al carro a robarnos, el comandante dio la orden: “cuando los tengan,
disparen”. Crei que habfa escuchado mal, pero cuando se subieron los cuatro
hombres, mis compaferos les dispararon asi, a quemarropa. Sus caddveres quedaron
sobre nuestras piernas. No hubo capturas en mi primer operativo encubierto.

*kk

De vez en cuando los veiamos llegar de La Panamericana en camiones llenos
de mercancia. Sobre todo en Navidad. Los manes paraban el camién en la plaza,
se ponfan gorritos de Papd Noel y empezaban a repartirles juguetes y ropa a los
ninos. También hacian fiestas para ellos: les celebraban la Nochebuena con comida
y regalos para los chinos y sus mamas. Un dia llegaron con una nifiera cargada de
Vitaras. Eso fue la dicha porque nos ensenaron a manejar los carros y a los que mas
rapido aprendimos nos los regalaron. Eso si, nos exigieron que los tuviéramos listos
por si se necesitaban para llevar enfermos o heridos a alguna clinica. Era buenisimo:
todos anddbamos por ahi con nuestro carrazo. La nifiera en la que los subieron tuvo
la misma suerte de los camiones que trafan: salié desvalijadita del taller.

* %k %k

El Yupi nunca habia visto un helicoptero. Cuando el Ejército llegé a sacar a la
guerrilla, después de tres dias de hostigamientos en los que nadie salié de su casa,
Yupi vio descender el arpia en la plaza del pueblo. Como ya no estaban dédndose
plomo y la gente salia a mirar los huecos de las balas en los muros, él se animé a
acercarse al helicéptero. Uno de los soldados lo vio por ahi sin oficio y le dio unos
bultos para que los llevara hasta el otro lado de la plaza. Yupi los cargd sin quitarle
los ojos de encima a la nave. Después no hablaba de otra cosa... Que si vio la hélice,
que si pill6 lo grandote, que qué sonido tan full...

Los militares se fueron y se acabaron los combates. Como a la semana, unos
campesinos me contaron que lo vieron llorandole a un comandante, por alld en
una vereda. No alcanzaron a escuchar lo que decian. Al otro dia Yupi apareci6 en la
carretera con dos tiros en la espalda y un letrero en el pecho que decia “por sapo”.
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Magdalena Centro

La casa fantasma (video en animacion)

Cristian Quintana (Puerto Boyaca)
Produccion de historia: Alirio Gonzalez

Los vecinos de una poblacién cercana al rio Magdalena dicen que habia una casa
en la que, en las noches, se ofan ruidos espantosos vy risas escalofriantes. Y que al pasar
cerca, entre el mar de humo de olor desagradable, se veian chispas diminutas por toda
la casa. Afirman que en ella vivian seres fuera de lo normal, porque al detenerse frente
a la casa observaban en sus ventanas las sombras de los personajes envueltos en humo.
El aspecto de la casa era macabro. Entonces empezaron a llamarla “la casa fantasma”.

La historia es que, hace aproximadamente quince anos, jévenes del sector eligieron
esta casa como su lugar de reunién para meter vicio. Sus cuerpos eran extremadamente
delgados, la piel casi pegada a sus huesos, completamente deteriorados por el
estilo de vida que llevaban. En sus rostros ya no habia alegria, ni nada bueno que
expresar, sus miradas eran vacfas, solo con verlas daba miedo, y también tenfan ojeras
muy pronunciadas.

Un dia los grupos de limpieza social de la ciudad empezaron a visitar la casa, con
el fin de raptar a estos jévenes y sacarles informacién sobre quiénes eran adictos y
quiénes eran los jibaros que les vendian las drogas. Los golpeaban hasta el cansancio
con garrotes, les iban cortando partes del cuerpo hasta lograr la informacién, y
finalmente los asesinaban. Para deshacerse de los cuerpos los lanzaban al rio o los
dejaban tirados a las afueras del pueblo:

Los habitantes del sector, ya cansados de sentir temor, de tener tan cerca la muerte
y de ver morir de tan horribles maneras a los jovenes, se propusieron acabar con esta
situacion. En unién con asociaciones cristianas, el Instituto de Bienestar Familiar, la
Policia y la Alcaldfa, crearon un programa de ayuda al drogadicto. El programa de
ayuda inclufa la escuela de colores para los nifos y el transporte de jévenes a centros
de rehabilitacién, que muchas veces tenia que ser a altas horas de la noche y en
las madrugadas, y disfrazados de mujeres para que no fueran atrapados. Y ahora,
después de tanto tiempo, se puede decir que en el sector se respiran aires de paz,
amor, vida, esperanza y convivencia.

Viaje sin regreso (video en animacion)

Un sdbado de mafana lluviosa, sesenta campesinos se transportaban en una
escalera desde Florencia hacia Samana. Desde la noche anterior llovia torrencialmente,
lo que hizo que se taponara la carretera con varios deslizamientos de tierra. Uno de
esos arrasé con la escalera, lanzandola hacia un abismo.
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Cuando la noticia llegbé a Samand, de inmediato partieron lasambulancias, seguidas
de carros particulares. Cerca a este pueblo se encontraba el primer derrumbe que
impedia el paso de los carros; los socorristas se vieron obligados a buscar ayuda con
personas que pudieran aportar motos, para poder llegar hasta el accidente.

En el recorrido, los motociclistas se enfrentaron a multiples derrumbes, algunas veces
cruzando por encima de ellos, o evadiéndolos, y atravesando cafetales y potreros; por
sus cabezas rondaban muchas imagenes acerca de, lo que crefan, se iban a encontrar.
Faltando pocos metros para llegar, alguien les dijo que debian devolverse, y le entregd
a uno de ellos una camilla para que la llevaran al hospital de Samana.

Cuando los motociclistas llegaron al pueblo, embarrados y con la camilla, la gente,
sin importar la lluvia, sali¢ a la calle a preguntarles por lo ocurrido y por el estado de
los campesinos, a lo que ellos respondian que no tenian ni idea.

Se dirigieron al hospital a entregar la camilla, y alli les contaron que las personas se
habian bajado de la escalera antes del derrumbe, que la Gnica victima mortal habia sido
un marranito que trafan en la parte superior, y que una comision de Florencia habia
llegado primeroYy, al ver lo que habia pasado, [lamaron al hospital para que no mandaran
personal al lugar del accidente, pero la noticia habia llegado demasiado tarde.

Y esa historia se convirtié en cancion.

El incendio

Un estruendo despert6 las familias vecinas al parque del corregimiento La Danta,
municipio de Sonson. Por las explosiones pensamos que la guerrilla estaba en el
pueblo. Al asomarnos, nos sorprendimos al ver que el granero del parque estaba en
llamas. Las personas gritaban desesperadas para que las familias que adn estaban
durmiendo salieran a ayudar a apagar el incendio. Todos corrieron a sacar mangueras,
para conectarlas a unas llaves que habia en el local de enseguida. En las casas vecinas
las mujeres llenaban los baldes con agua, para que los nifios se los llevaran a los adultos
y estos fueran apagando el incendio. Otras personas fueron al hospital para que les
prestaran los extintores y asi ayudar, y una llamé a los bomberos del pueblo méas
cercano, que era Jerusalén, pero cuando llegaron el incendio ya estaba controlado.

Cuando el incendio terminé nos dimos cuenta de que habfa cuatro heridos
con quemaduras de segundo grado, y uno se habia descompuesto la mufieca. Las
autoridades dijeron que el incendio fue ocasionado por un corto circuito, y que las
explosiones se debian a unas cajas de bebidas alcohélicas y a unas pipetas de gas, las
cuales propagaron mas el miedo y el incendio.

Cuando las dltimas llamas se estaban apagando llegé el dueio del granero, no
habiamos tenido tiempo de avisarle. Se desesper6, pero en medio de su tristeza
empez6 a ayudar con la limpieza. Luego de unas horas, el dueno del local dio a
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conocer que la pérdida habia sido de aproximadamente 200 millones de pesos... No
habia sido la guerrilla, gracias a Dios.

Los chuzos

Hace diez anos, a un pueblo del suroccidente de Cundinamarca, en la celebracién
de sus ferias vy fiestas, llegd una persona procedente de Bogota vendiendo chuzos,
y todos querian comerlos; comparandolos con los que vendian en el pueblo, estos
tenfan una textura diferente y un sabor mas agradable. Tres dias después de las ferias y
fiestas, en una quebrada que quedaba muy cerca al pueblo, unos nifios se encontraron
cuatro costales. Curiosos, fueron a observar su contenido, y cuando los abrieron
descubrieron unas cabezas de perros. Después de una exhaustiva investigacion, se
llegd a la conclusién de que los chuzos que se habian consumido en las ferias y
fiestas habfan sido hechos con la carne de dichos animales; lo mas paradéjico del
cuento es que nadie resulté intoxicado. En la actualidad no se sabe si alin se siguen
consumiendo estos “deliciosos” chuzos.

Villa cuchillo

En el colegio de San Pedro, Diego Alexdnder Castillo empezé a tener roces con
sus compaiieros. El 25 de julio, a la salida de clases, se agarr6 a puiios con Diego
Alexander Diaz. En esa pelea también intervino Jonathan, hermano de Diaz. Luego
de la pelea Castillo empezé a formar su pandilla, con punaleta y marihuana. El
siete de agosto Jonathan le dio un pufo a una amiga de Castillo. Al dia siguiente
se realiz6 una formacion especial en el colegio, donde los profesores anunciaron la
expulsion de Castillo. Los alumnos fueron a los salones, Castillo se qued6 hablando
con el coordinador y algunos de los profesores. Luego sacé una puialeta y le dio
seis puntazos al coordinador hasta dejarlo tirado en el suelo, casi muerto. Empezé a
correr para escapar. Fue entonces cuando un padre de familia que portaba un arma
se la dio a uno de los enemigos de Castillo. Este empezé a correr detrds de Castillo
y le disparé hasta lograr que se tirara al suelo rendido. En ese momento lleg6 su tio
junto con la Policia y lo detuvieron. Fue entonces cuando todo el mundo se enter6
de que Castillo era un fugitivo de la correccional de menores. Se lo llevaron preso y
el coordinador logré sobrevivir.
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Lo que la coca nos dejo...

Produccion de historia: Constanza Kahn

Hoy la tranquilidad de las calles del casco urbano de Leiva nada tiene que ver
con la época de la bonanza cocalera. De ese tiempo solo quedan las tristezas de
quienes recuerdan la llegada de lujosas camionetas con desconocidos y la circulacion
de grandes sumas de dinero. La opulencia traia movimiento al pueblo, pero sobre
todo originaba peleas y rifias que acabaron con la vida de muchas personas.

Nadie sabe con exactitud cudntos muertos dej6 la presencia de cultivos ilicitos
en el municipio. Lo que sf recuerda la gente es que familias enteras se destruyeron
porque perdieron a sus seres queridos, y hoy estan sumidas en la pobreza pues todo
lo que recibieron por la coca lo derrocharon en bares y burdeles.

Los campesinos de Leiva reconocen que “realmente fueron muy pocas las personas
que aprovecharon para transformar su ranchito en unavivienda digna”. De ese entonces,
hoy quedan las discotecas, unos cuantos negocios de variedades y las fumigaciones...
“La siembra de coca dej6é mal ensefiada a la gente; todavia hay unas pocas personas
que ven en los cultivos ilicitos la Ginica forma de conseguir dinero, exponiéndose a que
aparezca la avioneta y tener que quedarse de brazos cruzados”.

Pedro Ruiz, un hombre de unos 45 afnos y contextura gruesa, propietario de uno
de los laboratorios caseros donde procesan la hoja de coca en las montanas de Leiva,
encontr6 en el negocio de la coca, desde hace mds de cinco afos, la Gnica forma
de sacar adelante a su familia. El, su compafiera y su hijo estdn dedicados a esta
actividad. Cuando hay cosecha de hoja de coca todos trabajan en el improvisado
laboratorio, que consta de cocina y una pieza. “Eso es facil -comentan—: se raspa, se
pesa, y cuando hay por ahf cinco arrobas, se pica. Se le echa cemento, amoniaco,
se echa en un tambor con gasolina y se bate por ahi unos diez minutos. Luego se
le amarra un chiro y un colador pa’ que no se vaya la hoja, y se escurre. Facil. Se
separa la hoja de la gasolina, se echa el sulfirico, y se hace un guarapo ahf; luego al
guarapo se le echa harto sulfarico y se revuelve con un palito hasta que le sale polvo.
Y entonces esa es la mercancia. Facil. Y hay que sacar poquito, no ve que un amigo
la compra a dos millones el kilo”.

En los brazos de Pedro asoman las primeras manchas que deja el constante manejo
de estas sustancias. Durante los aflos que ha trabajado con hoja de coca, solo tres
veces ha llegado el Ejército al lugar: “pero nunca nos han encontrado, siempre nos
han alcanzado a informar sobre la visita de la ley y hemos tenido tiempo de salir de
alli... Desde que estamos por acd, solo una vez nos salieron unos atracadores en la via
a quitarnos la mercancia, pero como fbamos armados los sacamos corriendo”.

No todos se arriesgan tanto como Pedro. Muchos dejaron ya el negocio y buscan
otras vias de subsistencia. Don Marceliano Obando, lider de la vereda La Planada
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del corregimiento de El Palmar, comenta que hoy ya hay unas familias que buscan
salir de los cultivos ilicitos con el café y el cacao, y piden al Gobierno Nacional que
cambie “los panitos de agua tibia” por soluciones de fondo, como vias adecuadas por
donde sacar sus productos agricolas, infraestructura en salud, educacién, saneamiento
bésico, servicio de energia y créditos accesibles al campesinado.

Actualmente, a raiz de las continuas fumigaciones y de las politicas de Estado,
el corregimiento de El Palmar es un pueblo fantasma donde solo queda pobreza,
miseria y el recuerdo de la violencia que vivi6 la localidad.

“Con el reinicio de las fumigaciones a finales de enero, en las localidades de El
Placer, Sindaguas, Armepalo y Hueco Lindo, no solo se acabé con los pocos cultivos
de coca que hay en el sector, sino también con cultivos de platano, café, maiz y
frijol. Y lo peor, es que después de una fumigacion de estas el terreno se tarda en
recuperar y no se puede sembrar nada inmediatamente, hay que dejar pasar un
tiempo prudencial”, dice Arbey Pérez, un lider comunitario de la vereda El Placer.

En El Rosal, otro corregimiento del sur del Cauca, un campesino dedicado al
cultivo de hoja de coca recuerda el momento en que el Ejército retomé el control
militar de la zona: “no sé qué era peor: si tener a las Farc encima extorsionandonos o
ver a los soldados arrancdndonos hasta los tomates de la huerta. Los guerrilleros nos
tenian como esclavos, pero el Ejército llegd tratdndonos como basura”.

Cuando en ese corregimiento empezaron las fumigaciones, en una de las
operaciones el glifosato cay6 en el acueducto. “Afortunadamente se dieron cuenta, o
si no nos hubiéramos envenenado todos. Duramos hartos dias sin poder consumir el
agua”, recuerda uno de sus habitantes. En casos como estos, los campesinos afectados
pueden quejarse ante el gobierno, pero el trdmite requiere un largo desplazamiento
y unos recursos con los que ellos no cuentan, por lo que deben optar por quedarse a
intentar recuperar lo que se pueda.

Actualmente, la gente que se dedicaba a la siembra de coca no tiene nada que
hacer y mucho menos con qué comer, tal como ocurre en todas las poblaciones en las
que ha habido cultivos ilicitos, y en las que la intervencién del Estado se ha limitado
a la erradicacion de las plantaciones de coca y amapola.

De roces y reses

Produccion de historia: Carmen Lucia Castafo

Lo mas grave en la guerra siempre es pagar con la vida, pero muchos que quedamos
vivos también hemos pagado con nuestro patrimonio. Hace tiempo me endeudé
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tranquila, porque respaldé el crédito con 17 becerritos que le llevé a un muchacho
para que me les diera el pasto. Un dia llegé el chino a la casa.

—Qué milagro que de verlo —le dije
—Ahf por venir a visitarla
—¢Pero y me trajo pan? Porque una visita sin pan no vale...

El muchacho me dijo que lo que venia a traerme era una mala noticia: “se llevaron
el ganado, dofa Mati”, me dijo, y que ademas me mandaban a decir que esperaban
a mi hijo en tal parte. Pensé que esa era la voluntad del Sefior. Y si me quitaron el
ganado no importaba, pero mi hijo no iba a ir a ninguna parte: sé que a mis becerros
los recupero, pero la vida de mi hijo no me la devuelve nadie. Que se hicieran con la
plata, con mucho sacrificio levanté el ganadito, pero con algo podria pagar el crédito.

Pero nada como a mi papa que estaba postrado en una cama y en una sola noche
se le llevaron 86 reses. Esas recogidas de ganado eran bravas.

A un vecino que alquilaba potreros le pasé que cuando pasaba unas vacas de una
finquita a la otra, alguien en el camino le dijo que uno de esos animales era de los
que arriaba la guerrilla, y que mejor era que se lo entregara. Claro, el hombrecito no
se la dio, porque iba a quedar como el que andaba regalando las bestias. Tampoco
iba a darsela al ejército, porque ellos seguro se la robaban. Eso luego se aparecié un
muchacho que queria comprarle la vaca, y él le conté la historia. Como mi vecino
andaba encartado con la tal res, porque el duefio no volvié a aparecerse, tan pronto
el otro le ofrecié 800 mil pesos le dijo que listo, que se la llevara.

Al tercer dia de eso llegé un muchacho a la casa: “don Julian —le dijo—, a una vaca
que usted vendi6 la mataron ayer en el pueblo, y esa vaca era mia, ¢por qué la vendié?”.
Al hombre le tocé decir la verdad: “hombre, vendi esa vaca en 800 mil pesos”, y sacd
la plata de su bolsillo para pagarsela. El que se la compro6 le habia dado cien mil pesos
por el pasto, y nunca mas volvié a aparecerse. Don Julidn resulté pagando 700 mil
pesos por una res que nunca supo de dénde vino, pero se salvo el pellejo.

Ay, mi llanura

Produccion de historia: Carmen Lucia Castafo

En la carretera que unia a los pueblos habfa unos billares. Los de arriba juraban
que los de abajo eran paras, y los de abajo que los de arriba eran guerrilleros. Todavia
hay gente que no sube o no baja, porque ahora estan los militares y adin cargan su
estigma... Pero en esa época no habia ni Ejército, ni Policia, ni nada. Eso en la via
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cogfan a la gente y la mataban, y botaban los cuerpos en otro lado para que después
nadie supiera si lo mataron porque era de arriba o de abajo. Una noche botaron
ahi en un caserio de mi vereda a unos sefores, y una vecina que tenia los cerdos
sueltos se dio cuenta por la mafana porque los marranos deschirajaban algo ahi en el
carrascal. Uno siempre encontraba a esos muertitos amarrados, en la alcantarilla, al
lado de la carretera. El terror era horrible. Siempre que me levantaba me daba miedo
asomarme al frente porque alguien podia estar ahi botado. De la vereda no mataron
a nadie, pero siempre hemos cargado con las muertes de otros lados.

* %k %k

Aqui es bien tranquilo en elecciones. Uno va siempre fresco en los buses y hace
politica sin problema. Lo Gnico que pasé fue que una vez, el affo pasado, cogieron
a un candidato de un pueblo més arriba, en el carro. Iba con los amigos. Ese dia
que venfan para aca sf les dieron: los mataron a todos y después quemaron el carro.
Iban de mafanita a hacer campana. No me acuerdo como se llamaba, pero era bien
conocido. Y a otro le dieron plomo otra vez que iba por carretera, pero no iba en ese
carro, entonces se salvd. Al hombre lo eligieron después, pero ahora esta en la cércel,
dicen que por eso de los paras, pero a uno no le consta. Eso ha sido lo Gnico, de resto
aquf todo el mundo vota por quien quiere, sin miedo.

* %k k

En esa época Los Masetos venian y se llevaban a los estudiantes de la escuela y
a los mas jovenes. La gente vivia con miedo, y hasta los sacaban para que fueran
a estudiar a otra parte y que no se los llevaran. Una noche vimos una camioneta
verde, de vidrios oscuros, y pensé que venian por mi hijo mayor, que acababa de
prestar el servicio militar. Sali corriendo y le dije: “mijo, escondase que llegaron Los
Masetos”. El sali6 corriendo y se encaramé en la parte mas alta del palo de mango ese
grandote que esta aqui detras de la casa. Cuatro manes se bajaron de la camioneta y
se metieron a la ranchita de aquf arriba, en donde vivia una cufiada. Mi sobrino, que
habia venido a visitarla, estaba viendo televisién con ella. Los tipos cogieron al chino,
y como él gritaba y les decia que él no tenfa nada que ver con nadie, lo cogieron a
pata, y a la mama también. Yo apagué las luces de la casa y me quedé con mis nifios
mds pequefos, que estaban haciendo tareas. Al chino se lo llevaron y esta es la hora
en que no se sabe nada de él. Ahorita con las desmovilizaciones la mama estaba
pendiente de que saliera, pero nada. Eso debié ser que lo mataron porque nadie da
razén de él.

%k 3k %k

El viejito que vivia al lado de mi casa era tenaz conmigo. Me hizo la guerra siempre.
Eso don Alcides me peleaba y decia cosas de mi en todas las reuniones, y me corria a
machete. Andaba siempre solito, en un ranchito chiquito en medio de su finca. Una
manana, tan pronto amanecié, lo llamaron desde la cerca. El salié. Dej6 el pocillo
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con el tinto en la mesa y las chancletas. Habia dos mallas en la finca. Alcanzé a pasar
la primera cuando se dio cuenta de que estaban armados. Cuando se devolvi6, le
dispararon. Pues, eso es imaginaciéon mia, porque yo fui una de las que lo vieron en
la morgue y, claro, como a uno mas o menos le han ensefiado que si le dan por detrés
la bala explota por el lado de adelante, lo que me imaginé es que le dispararon por
la espalda.

Al viejito lo enterré yo, porque no tenia familia.

k% %

Si uno no iba a una reunién de las que ellos citaban, a la casa llegaba un tipo con
un mensaje de “El Propio”. De una moto se bajaba un man para decirle a uno que lo
estaban esperando. Y claro, uno tenfa que ir. Al salir, mi esposo me decia que le daba
miedo, que no sabia si iba a volver. La gente decia que a los lideres se los llevaban por
chunchulleros, pero como yo no tenfa nada que esconder, iba tranquila. Eso siempre
les decia en las reuniones, que tuvieran quieta la lengua, porque si a mi me pasaba
algo no iba a ser por torcida, sino por los chismes que me inventaban. Es que aquf si
usted en una reunién no le da la palabra a alguien primero, ya se lo gana de enemigo.
Y a més de uno han matado por el decir de un envidioso.

* %k %k

Era dificil ser inspectora de policia en el pueblo. Habia cosas que a uno le tocaba
hacer aunque supiera que estaban mal, porque ellos lo mandaban. Por ejemplo en los
levantamientos de cadaveres... Lo que me habfan ensefiado no servia, y me tocaba
cumplir las 6rdenes que me daban ahi. Las actas que levanté, tuve que escribirlas
como me dictaban. Asi, sin las evidencias, sin nada. “Ponga esto”. “Diga que murié
aqui, asi”. La voluntad de uno, el conocimiento de uno, no importaban. Aqui hay
muchos lugares en los que el que manda es otro.
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Promesas de politico

Un golpe de suerte
Produccion de historia: Nashry Zaghy

El concejal estaba encantado, en visperas de elecciones y se le presenta semejante
oportunidad... Ahora si su partido llevarfa las de ganar frente a la oposicion.

La noche anterior, en plenas fiestas patronales, habia aparecido la comisién
internacional del Programa de Desarrollo y Paz regional; y Ubaldo Ortegén, concejal
municipal, no los habia dejado escapar. En plena tarima, frente a sus copartidarios,
el Concejal habia hecho la sorpresiva presentacion: “Nicolai de la ciudad de Italia y
Nashry de la ciudad de Libia, estdn hoy con nosotros. Vienen en representacion de la
comisién internacional del PDP, para traernos recursos”.

Inmediatamente, el piblico se abalanzé sobre los visitantes para pedir sus autografos.
Todos querfan una firma y unos deseos de estos potenciales benefactores.

Nicola Lombardi y Nashry Zaghy, estudiantes universitarios que estaban de
intercambio en Colombia para hacer su practica en comunicaciones con emisoras
comunitarias, nunca habfan firmado un autégrafo. Realmente nunca habfan firmado
nada diferente a las libretas de calificaciones en el colegio, cuando para ocultar una
mala nota suplantaban la firma de sus padres.

¢De qué recursos hablaba el Concejal? Sus Gnicos recursos eran las cartulinas y
marcadores con los que realizarian el taller del siguiente dia. ¢Quién le habia metido
esa loca idea al Concejal? éSeria que su limitado manejo de la lengua espanola les
habia jugado una mala pasada, y los muchachos no se habian hecho entender bien
cuando se acercaron al Concejal a contarle que querfan convocar a los jévenes para
un taller de radios comunitarias? Ellos no sabian nada de los recursos de cooperacién
que manejaba el PDP. El padre Jorge estaria furioso con ellos durante dias, después
de este impase.

Mientras el pueblo ilusionado hacfa una lista de proyectos para presentarlos ante la
comisién de donaciones italo-libanesa, Ortegon celebraba con sus copartidarios este
golpe de suerte: iQué mejor oportunidad para conseguir esos voticos! En quince dias
serfan las elecciones y los votantes se acercarian a las urnas agradecidos con él, por
traerles los contactos que ayudarian a sacar adelante el pueblo. Finalmente, cuando los
muchachos no regresaran al pueblo nadie se extrafiaria ni culparia a Ortegén, cuantas
promesas de campaia incumplidas, cudntas promesas de cooperantes inconclusas, y
el pueblo segufa adelante. Tal vez culparan al PDP, tal vez a la cooperacién. En todo

caso, el Concejal s6lo serfa una victima mas de los engafios de la capital.
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Los pueblos

Produccion de historia: Carmen Lucia Castafo

A El Rosal se llega después de andar tres horas por una carretera destapada
que sube, baja y vuelve a subir desde La Panamericana. Hace frio. Las calles son
empedradas y alcanza a sentirse algo de fatiga entre una cuadra y la de arriba. No
pasa lo mismo con la cuadra del lado, en la que esta El Oasis, el bar de moda: cajas
de huevos en el techo, paredes oscuras y con espejos, luz negra, bombillos rojos. No,
no es un burdel: es un rumbeadero de lo mejor. Queda ahi, en la calle de arriba de la
plaza, no la de abajo: esa es la principal, mejor conocida como “La Pavimentada”.

Los letreros hechos con pintura, “John y Patricia”, “Angel y Diana”, tapan los
jeroglificos de las piedras, que quedan a menos de una hora en ascenso por una de
las montanas de El Rosal.

* %k 3k

San Sebastian es el pueblito de un pesebre. Cuando se ve desde lejos, en una
loma se asoma el campanario, y al frente la iglesia. Parecen de maqueta: son blancos
con bordes rojizos, y si, estan separados. Todas las casas son blancas y verdes con
tejas de barro. Por su calle principal, que atraviesa todo el pueblo, suben y bajan
todo el dia policias armados que, a veces, se sientan en la trinchera que esta entre el
campanario y la iglesia, o en la que queda cerca del Puente Ricaurte, blanco y verde
también. En San Sebastian se desayuna con trucha y chocolate caliente.

* %k k

En Caquiona todo es pequeno, salvo los escalones. Al entrar a una casa se nota
que el techo es bajito y las puertas chiquitas. A medida que se sube por escalones
inmensos, todo se va haciendo menor. Ya en el dltimo piso basta con levantar un
brazo para tocar el techo, y para entrar a los cuartos hay que agacharse un poco. Por
las calles de Caquiona los caballos caminan sueltos y las gallinas andan en los techos.
El Gnico café internet del pueblo abre a las siete de la noche, menos los domingos,
que abre a las ocho de la manana. En la iglesia prestan los santos para las novenas
de difuntos. La corona del Sagrado Corazén apenas cabe por la puerta de las casas.
Una chirimia los acompana de regreso al templo de Mama Concia, la virgen india. El
frio hace que las cosas permanezcan heladas: la ropa entre la maleta parece mojada.
El pueblo tiene una vista privilegiada sobre el Macizo. Todas las tardes en Caquiona
son una postal.

* %k %k

Valencia es un pueblo de 600 habitantes, pegado a un Batallén de Alta Montana
en el que hay mil hombres. Las casas estan a ambos lados de una calle larga y plana
de dos carriles: uno pavimentado, el otro no. En el separador hay una cruz de madera
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a punto de caerse. Es el lugar mas cercano a las lagunas del Macizo Colombiano: a
unas tres horas de camino se llega a Cusiyaco, el agua de la alegria. No es buena idea
irse solo a las lagunas. Lo mejor es pedir la compaia de alguno de los yanaconas que
viven alli, no solo como guia sino como acompafante perfecto para las duras subidas
a los paramos, que son mas leves en medio de historias de duendes y espiritus. En
una de las tiendas, que queda sobre el carril sin pavimentar, la botella de Buchanan’s
doce afios cuesta 48.000 pesos. En la entrada del hotel mas bonito del pueblo hay un
letrero escrito a mano: “Si hay pollos gordos”.
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HISTORIAS TESTIMONIALES

El profe alumno.
Produccion de historia: Idelber Papamija

De las botas de tacon... A las botas pantaneras.
Produccion de historia: Constanza Kahn
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El profe alumno

Produccion de historia: Idelber Papamija

El profesor de musica de la escuela integrada de Cerro Alto esta a punto de
terminar quinto de primaria. Fue elegido por votacion entre los estudiantes para ser el
gobernador del cabildo escolar. Desde que ocupa su cargo, la sancién mas alta que ha
impuesto es treinta cuclillas a unos estudiantes que se insultaban. “Mis companeros
a veces me dicen gobernador, pero normalmente me dicen Idelber”. Es el mayor de
los 37 estudiantes y el menor de los tres profesores. En uno de los dos salones de
la escuela, donde recibe clases con tercero, cuarto y quinto, al gobernador Idelber
Papamija se le notan mas sus dieciocho ainos. Cuando baja al pueblo, los profesores
del colegio con los que se encuentra lo saludan: “buenas, gobernador”. “Buenos djias,
profesor”, responde en voz muy baja. Si hay una chirimia en el camino, se queda
escuchandola en silencio mientras lleva el compds con el pie.

De las botas de tacon... a las botas pantaneras

Produccion de historia: Constanza Kahn

Cuando regresé del Macizo Colombiano a Bogotd, rugi6 el volcan Galeras. Con
esa noticia me recibié mi radio al encenderla. Cogi el teléfono para buscar a “Coni
Kahn” y cerciorarme de que todo estaba bien. Tres horas atras, en el aeropuerto,
ella me habia dicho que si era necesario usar al destino para que volviera a Pasto,
lo harfamos. No me contestd. No es tan facil que Constanza responda su teléfono, a
pesar de que cuelga todo el tiempo en una mochilita arhuaca sobre su pecho.

Siempre esta ocupada, generalmente con campesinos o indigenas de las veredas
de los veintiséis municipios que conforman Asopatia, porque desde que empez6 a
trabajar alli prefiere ejercer su papel de directora de comunicaciones en campo, y no
desde su oficina.

Hace diez anos ya que termind la universidad en Bogotd, con la certeza de que a
Narifio regresaria solo para pasar breves periodos de vacaciones cerca de su familia.
Hace diez afos que su mama la recibi6 ansiosa en el aeropuerto, y le hizo saber que
ya habia identificado varios lugares en los que podia trabajar sin volver a alejarse
de su casa. Repartié su hoja de vida en algunos medios locales, casi obligada por la
insistencia de su madre, pero con el firme propésito de regresar a buscar trabajo en
Bogota. A los pocos dias la llamaron del Diario de Sur, el periédico mas importante
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de la capital de Narifio. “Lo tomé como una cosa temporal: uno o dos meses y luego
pensaba regresar, pero me amané”.

Allf, estuvo por un afo trabajando en secciones relacionadas con los municipios y
con el medio ambiente. En uno de sus habituales trabajos de reporteria se encontré
con el proyecto Alto Patia, en el que trabajaba Asopatia con la Agencia Alemana de
Cooperaciéon GTZ. Hizo una serie de crénicas en el diario sobre el proyecto, y fue
vinculandose con ellos y conociendo su trabajo. Un dia, el jefe del proyecto la invit6
a escribir las memorias del proceso desde el punto de vista de los beneficiarios, y
como era un trabajo temporal que no requeria dejar el diario, decidié hacerlo en
el poco tiempo libre que el periodismo le dejaba. “Fue basicamente un trabajo de
reporteria, que disfruté mucho: viajé a la zona, comparti con las familias campesinas,
me acerqué mucho mas al conflicto, a la pobreza y a la violencia, que existian tan
cerca de nosotros pero tan lejanas a nuestra cotidianidad”, relata Coni.

El trabajo temporal de reporteria se convirtié en el primer libro de Constanza Kahn,
publicado por la GTZ para ser distribuido entre las instituciones que esta entidad
apoyaba. Pero este libro fue también la puerta de entrada para que Coni descartara
su regreso a Bogota y se instalara de manera permanente cerca de su madre.

Al momento de elegir al nuevo director de Asopatia, la entidad alemana propuso
contar con un jefe de comunicaciones. “Me invitaron a ocupar el cargo, pero la cosa se
agrand¢ y entré en el campo de la comunicacién para el desarrollo y el cambio social,
lo cual aprendi sobre la marcha, metiéndome en la realidad de la gente, leyendo
mucho, e involucrandome en un mundo nuevo para mi: el trabajo en el fortalecimiento
de procesos sociales en zonas de conflicto”. Coni duré un mes mas combinando su
trabajo en el diario y en Asopatia. “Fue muy doloroso para mi, pero dejé el diario y me
meti de lleno en ese mundo maravilloso en el cual llevo siete afos ya”.

Cuando secuestraron a su jefe, Ulrich Kunzel, Constanza se desvincul6 de la GTZ,
pero ya no contemplaba la opcién de alejarse de su labor: “este se ha convertido en
el trabajo que mas me ha llenado como persona, como profesional, como mujer...
En ese momento ya tenia en la regiéon mas raices que un ceibo, afectos, amigos, por
eso cuando me invitaron a quedarme, ni siquiera lo pensé. Primero estuve solita,
haciendo lo que el tiempo me permitia en algunos municipios, gestionando mas
cosas. Pero con el Laboratorio de Paz, el enano se crecié y logramos conformar el
equipo de comunicaciones sofado”. Aunque alin es pequeno para las necesidades
de los pobladores locales, siguen trabajando en los veintiséis municipios, abriendo
espacios de capacitacién con las comunidades més vulnerables en zonas de conflicto,
y acercandose a las historias de la gente. “Algunas dolorosas, pero también de
esperanza, compartiendo sus vidas, disfrutando de la hermosa regién, ayuddndoles a
que descubran su potencialidad y mostrandoles cémo la comunicacién integra, une,
fortalece a las organizaciones sociales. Y aqui estamos, como equipo, llevamos tres
afos y los logros han sido grandes, pese a las dificultades”.
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Todo estaba bien. Era solo un rugido del Galeras, de esos que se convierten en
noticia para los que no sabemos, pero que para los pastusos son solo una prueba de
que su montana sigue viva. Si hubiera problemas, Coni hubiera contestado, porque a
ella “se le sale el héroe” cuando algo falla.

Un dia, por ejemplo, bajé a la cabecera municipal buscando un veterinario para
un gavilan herido, que los pupilos de sus talleres exhibian como un trofeo de caza.
Luego de reganarlos, se lo llevé en el carro oficial al pueblo, para que no se muriera,
y lo dej6 en buenas manos. Antes de seguir con lo suyo, encontré una nueva escena
ante la cual no se pudo resistir. “vi al comandante de la Policia y al jefe de los paras, en
la misma mesa tomando aguardiente”. Era esa época en que aln pensaba que si algo
iba mal se solucionaba con denunciarlo con las autoridades. “Me senté con ellos y
les dije lo frustrante que resultaba verlos juntos, ebrios, haciendo planes: ustedes son
la autoridad, los colombianos creemos en ustedes... ¢éQué hace usted aqui bebiendo
con un paramilitar?”. Constanza se toma una cerveza de vez en cuando: no necesita
un solo trago para preguntarle algo al que sea.

Esa noche, después de escuchar mil explicaciones de un par de ebrios, se fue.
Pas6 un buen rato con los asistentes de sus talleres en la Gnica discoteca del pueblo,
antes de partir hacia la posada en la que dormirian ella y sus compaferos. No habia
luz. La unica planta eléctrica funcionaba en los negocios y en la casa del duro del
pueblo.

Abrié la puerta de su cuarto, atestado de gente, y se encontré con un colchén
en el que dormia alguien. No podia pasar hasta su cama. “Fabi, quitate”, le dijo.
Una patada leve: “Fabi, permiso, tengo que pasar”. Nada. Otra patada. “Fabian, no
se ve nada, correte un poquito”. Los ojos van acostumbrandose a la oscuridad. Ese
que pateaba no era Fabi. El nunca dormirfa con un arma en la mano. Era Julian, el
paramilitar que habia estado en la mesa con el policia horas atras. Por esta vez, y por
fortuna, el comandante no se despert6 tan facilmente de sus suefios.

Fabian, con quien ha recorrido largamente las carreteras del norte de Narifo y el
sur del Cauca, y quien la convencié de no parar el carro cuando encontraron a un
hombre con un disparo en la cabeza, porque ya estaba muerto, dice una y mil veces
que “Coni funciona con energia solar”. Fabidn guarda silencio unos minutos mientras
andan por las carreteras, para que Coni hable con Camilo y Nicolés, sus hijos de
doce y ocho anos, y planee con ellos su ida a clase de natacién del dia siguiente en
la manana, o los convenza de lo mucho que van a servirles las clases de inglés a las
que asisten a reganadientes.

Con Constanza no importa el cansancio: si hay dos minutos de luz y calor, ella se
enciende.
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La urgencia del relato, hoy, en Colombia

Marie Estripeaut-Bourjac

IUFM d’Aquitaine-Université Montesquieu-Bordeaux IV
estrjac@wanadoo.fr

En febrero de este ato, Omar Rincén me pidié que diera un concepto sobre las
diversas Historias de la gente sobre conflicto y reconciliacion en Colombia, iniciativa
auspiciada por diversas instituciones (Universidad de los Andes, Universidad Auténoma
de Manizales, Universidad de Harvard, Red Prodepaz, Asociaciéon de Fundaciones
Petroleras, Colciencias, Fundacién AVINA).

Para tal efecto, propongo partir de la siguiente reflexién de Alfredo Molano, nacida
de la observacién de los relatos que recogié sobre la violencia de los ahos cuarenta
a sesenta: “[...] durante veinte anos de nuestra historia el verdadero Presidente de
la Republica fue La Muerte”'”. Bien es cierto que para Colombia, dar cuenta de
esta violencia secular y endémica forma parte de su tradicién literaria. Asi, para Karl
Kohut'?, si hubiese que establecer una diferencia entre la literatura colombianay la de
los demés paises del continente, muchos dirfan que se caracteriza por la violencia.

Hoy, sin embargo, decir “la violencia” ha tomado nuevas formas y nuevas
modalidades. Se encara directamente a partir de la experiencia y las vivencias
cotidianas de sus actores, victimas o testigos. Es lo que indica la diversidad de lugares
desde los cuales representar y simbolizar una situacién, que también presenta nuevos
aspectos. La escritura de esta guerra irregular y con mltiples actores recae ahora en
un “yo”, que revela cémo la violencia invade hasta lo mas intimo de su ser y deteriora
tanto su entorno cotidiano como su identidad y, por ende, su psiquis.

I. ¢Como hablar de ésta escritura?

Se supone que mi intervencion aqui tiene por misién representar un sector de
las voces de la “academia”: el de los diversos analistas del lenguaje. iVaya tarea!
¢Como hablar, desde la ribera universitaria, de estas producciones? ¢éCémo dar cuenta
de estos textos? Lo que plantean exige, en efecto, un nuevo tipo de analisis de lo
escrito: inmerso en la realidad hasta los codos o con los pies en el lodo, en todo
caso muy lejos de la “academia” o, por lo menos, de los criterios al uso. Estos relatos
no se pueden desvincular de la situaciéon de urgencia vivida hoy por el pafs. En este

177 Alfredo Molano y William Ramirez, “A manera de introduccion”. En Alfredo
Molano, Los Afios del Tropel, Bogota: Cinep, 1985, paginas 22-33.

128 Karl Kohut, “Imaginacion contra barbarie”. En Karl Kohut (ed.), Literatura
colombiana hoy, Imaginacion y barbarie, Madrid: Iberoamericana, 1994, paginas
9-24.
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contexto de conflicto armado, épara qué sirve contar historias? ¢Qué significan y qué
aportan en el momento en que se construyen y empiezan a circular?

La primera respuesta a estas dos Gltimas preguntas reside en las certezas que
motivaron este proyecto de narrativas para la convivencia y reconciliacién. Su
elaboracion y puesta en circulacion nace de:

“[...] una certeza tedrica:, sin narracién no es posible la reconciliacién ni
la paz, porque necesitamos contarnos para saber de dénde venimos y para
dénde vamos [...] sin narracién no hay memoria, sin narracién, no hay
identidad, sin narracién no es posible el sentido. [...] La narracién es parte
integral de una estrategia de desarrollo y paz, no es un anexo, tampoco un
exotico, ni mucho menos un efecto demostrativo”.'*?

La segunda respuesta se desprende de la afirmacién de la narracién como la mejor
forma de comprender la realidad: “[...] si no sabemos por qué nos estamos matando,
nunca sabremos por qué debemos convivir en paz”'*°. La tercera respuesta viene
formulada por Javier Moncayo en el DVD que acompana los textos: “La paz no
se hace solamente desde el centro”. Estas producciones demuestran, por lo tanto,
la voluntad de salir de esquemas, cifras y generalizaciones, para prestar atencion a
las particularidades: “Cada region [...] ha experimentado la violencia de diferentes
maneras y [...] tiene diferentes percepciones de los actores armados”''. Esto significa
que la memoria tampoco se elabora desde el centro: “Todos (victimas y guerreros)
tienen derecho sobre la memoria [...]""32. Finalmente, la equivalencia entre memoria
y paz constituye el postulado que orienta el proyecto emprendido.

Para cumplir con tales propdsitos, estos relatos apuntan a “convertir al ser humano
en protagonista de su historia”'**. Esta afirmacién, que puede parecer rapida, supone
en realidad una evoluciéon epistemolégica muy profunda. Significa, en efecto,
interesarse en un nuevo sujeto productor de conocimiento y, por ende, destacar otro
tipo de conocimiento que se sitda, de entrada, fuera de la academia y del discurso
oficial. Se trata de escuchar, transcribir y hacer circular la vida cotidiana de la gente
del comin, de la gente de a pie, de los que viven en medio del conflicto.

Dicha meta exige varias etapas: relatar, escuchar, transcribir, volver a relatar, armar
el relato, etc. Tales cadenas procesales entre diversos seres humanos —que representan

12 Natalia Franco y Omar Rincon, “Narrativas para la convivencia y reconciliacion,
metodologia en proceso”. Documentos comunicados por los autores, pagina 1.

1% |bid., pagina 6.

3 |bid., pagina 7.

132 |bid., pagina 13.

133 |bid., pagina 7.
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otros tantos sectores sociales— revelan asf la naturaleza y el estado de unas relaciones
de poder, mediatizadas por el lenguaje. Estos relatos, que forman parte de la categoria
del testimonio, y en general de toda escritura que pretende “hacer hablar al otro”,
implican de facto diversas estrategias para transcribir la presencia de dos lenguajes
sociales en el seno de un mismo texto. En la relacién entre el transcriptor, o mediador,
y el testigo, se juegan por lo tanto las modalidades de una toma de conciencia de
un lenguaje por otro, y de unas relaciones de fuerzas que se instauran entre ellos
por este canal. La escritura testimonial es el crisol de un sincretismo lingtifstico, y
cada relato remite a un estado de la negociacién entre unos equilibrios inestables
y precarios, sometidos a constantes recomposiciones y renegociados sin cesar. Esta
dindmica pone asf a la practica testimonial en el centro del manejo de las relaciones
de fuerzas entre diversos lenguajes y clases sociales.

Los fendmenos lingtiisticos en juego en el testimonio revelan una evolucion en el
nexo entre dominio de la lengua, posicion social y poder. Las dindmicas propias a
este “espacio de mediacion” (Serge Gruzinski), muestran hoy una nueva concepcién
del individuo, de su papel y de su responsabilidad en la marcha del mundo. Estas
nuevas modalidades para tener en cuenta las voces “otras”, simbolizan asf la voluntad
de construir nuevos pactos para tejer lazos y didlogo entre diversas clases sociales
y estamentos. En efecto, el proceso que Natalia Franco y Omar Rincén llaman
“multimediacién” o “multiautoria”, no solo describe todos los pasos de intervencién
para la produccién de los relatos, sino también una gran diversidad social. Intervienen
la gente que contd, el profesional que recogié la informacién y “convivié con el
autor de la historia”, los asesores narrativos que trabajaron desde la universidad, los
directivos de Prodepaz que orientaron el proceso, el comité editorial. Estas mltiples
mediaciones constituyen una coralidad, propia de esta escritura, que permite asi la
reapropiacion de una historia comdn: “todos los que intervenimos nos sentimos parte
de cada historia”"3*.

El estatuto hibrido de la escritura testimonial transgrede las categorifas literarias
tradicionales e impone nuevas condiciones de recepcién y de circulacién. Induce
también a interesarse en el relato en primera persona, en tanto manifestacion de
una identidad que busca medios de expresién aptos para narrar la experiencia vivida
y cumplir con un deber de memoria. Estos relatos proponen ademas la narracion
como medio de catarsis colectiva y terapia social. Para alcanzar tal propésito, ponen
en practica nuevas formas de anonimato y, ¢por qué no?, otra concepcion de este.
Y demuestran asi que la nocién de estilo ha desaparecido, como las de expresion
personal y de individualidad, para dejar paso a una coralidad social.

134 |bid., pagina 9.
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Sin embargo, a la hora de analizar esta escritura, su polifonfa impide entresacar
las particularidades de cada relato. Es entonces preciso, en un primer tiempo, no
aprehender cada uno en su especificidad, e interesarse mas bien en las teméticas y
los paradigmas compartidos por todos. Partiendo de eso, sera posible preguntarse si
se destacan modos especificos de relatar y de interpretar los hechos, y si el género,
por ejemplo, marca diferencias entre relatos y formas de narrar.

II. El tiempo, el espacio, el rumor

Unos rasgos compartidos se desprenden de las percepciones del tiempo y del
espacio. La mayor parte de los testigos mencionan un “antes”, un tiempo idilico, roto
por la llegada de gente armada, cualquiera que sea: “Hoy, que tengo veintinueve
afos, atn no logro entender cémo los seres humanos pueden partir la vida de una
familia en dos: un antes y un después. Esa fue una tragedia familiar”"*. Esta intrusion
significa una destruccién de la cotidianidad de ese “yo” testimonial, y revela su
situacion social: forma parte de la gente de en medio que, precisamente por eso, no
puede hablar ni opinar. O esta con unos o esta en contra.

El terror cotidiano instaura la vivencia de un tiempo parametrado por el miedo.
Le dan a Islena un plazo de diez afos: “Yo, voy a cumplir diez y medio y ain estoy
viva [...]. A estas alturas creo que con todo lo que me han hecho no me voy a morir
en esas circunstancias. Uno aprende a convivir con el miedo...”"*¢ Este tiempo esta
medido y calculado en funcién de la muerte: “Tomé las vacaciones de la empresa. Ya
no tenfa sentido acumularlas... Si me mataban, ¢de qué me servirian?”'¥. La muerte
y el miedo imponen replantearse las relaciones afectivas y darles nuevos contenidos.
Islena siente asi culpabilidad ante su hija, y le pide a Dios:

“[...] que me permitiera verla un poco mds grande, que me dejara
compartir mds tiempo con ella.

[viaja] cuando regresé [...] venia segura de que se debe amar la vida pero
también la muerte. Nunca lo habia pensado. Me preparaba para morir
[...].

Yo estaba amando la muerte —no tenia otra opcién- y estaba muy tranquila.
Cuando me acostaba dormia profundamente, sin sobresaltos. Siempre me
despertaba puntualmente y me alegraba de estar viva”.’*

135 “Alin no logro comprender”, relato de Jennifer Pacheco.
3¢ “Amo la vida, también a la muerte”, relato de Islena Rey.
%7 Ibid.

138 Ibid.

115



176

El “antes” del tiempo idilico esta intimamente ligado a un territorio: “Ese pueblo
para mi era hermoso por su gente amable y, ademas, porque todo el mundo me
conocia. Era feliz al caminar por San Jacinto, Bolivar”'*. El terror experimentado a
diario reduce asi el espacio, y lo mide: “[...] no voy ni a la tienda sola. Siempre estoy
con las escoltas y por eso mismo no tengo privacidad”'*.

Estos relatos hacen vivir el acoso psiquico al que estan sometidos los testigos por
la invasion de su entorno, tanto privado como publico, y convierten dicho acoso en
la apuesta principal del conflicto colombiano. Se trata, en efecto, de una pelea por
el control y el dominio del espacio real y simbdlico. Este espacio fisico negado a los
desplazados es también un espacio social: “En los sitios de trabajo, si se daban cuenta

de que eras desplazado, durabas maximo tres dias y te echaban. [...] A la vista de
la sociedad en general [...], los desplazados somos unas personas chiringosas, mal
habladas, que olemos a feo [...]"".

Sin embargo, ante la negacién y la privacion de espacios, estos relatos crean otros.
Mediante la escritura testimonial, la sociedad civil y varias organizaciones buscan
abrir vias de circulacion de la palabra. Los diversos testimonios, que son todos de
resistencia y de negarse a, conquistan, llenan, ocupan un espacio simbélico comun,
y construyen asi ese relato identitario que la clase dirigente y las élites politicas
colombianas no supieron o no se interesaron en construir'*2.

Esas historias cuentan casos de rebeldia, excepto uno, el del rumor. Este dltimo
circula libremente, por todos lados y en todos los bandos, y se compone de miiltiples
voces anonimas: boleteo, chismes, llamadas telefénicas. La narrativa colombiana de
la violencia de los anos cuarenta ya habia registrado esa voz “neutra”, sin duefo'?:
“la gente decia que”, “los rumores decian que”, “porque cuando el rio suena, piedras
lleva”™*4. Sin embargo, los diversos “asesor[es] de historias” (Omar Rincén) de estas
narrativas para la reconciliacién y la convivencia, son los primeros en reconstruir los

rumores y en identificar su rol fundamental en el conflicto:

“I...] en nuestra cultura, basada en la tradicién oral, [...] los rumores se
convierten en parte estratégica del conflicto. No hay autor. Son narrados tal

139 “Aln no logro comprender”, op. cit.

1«0 “Amo la vida, también a la muerte”, op. cit.

141 “Mi dignidad, mi dignidad vale mas que todo lo que se perdi6”, relato de Rosalba
Luna.

142 Ver: los diversos trabajos de Daniel Pécaut sobre el tema.

143 Ver, por ejemplo: Gustavo Alvarez Gardeazabal, Condores no entierran todos los
dias, Barcelona: Ed. Destino, 1972.

144 “Los rumores del tubo”. El tema del rumor, cuyas especificidades lingiisticas he
desarrollado en otra parte.
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y como si el protagonista de la historia fuera el relator, aunque este, a su vez,
la haya escuchado de alguien mds. Es una cadena sin fin de miedos”."*

Mediante la circulacién indiscriminada del rumor, se forja la opinién, se emiten
juicios y se deciden acciones futuras. Hay rumores de paro: “Alla en Bogotd dicen
‘esos son unos miedosos’, pero aca la realidad es otra. Esa es la otra cara del
rumor”'*t. Analizar esta voz sin dueno permite aprehender uno de los mecanismos
de la construccién de situaciones de miedo: “Asi comienza un murmullo que después
se convierte en panico general”'. La distancia permitida por la posibilidad de relatar,
pone de realce el uso del chisme como estrategia en el conflicto colombiano. Asi lo
emplea un capitan del Ejército: “Hablaba asi para que los demés lo oyeran. Al otro
dia, hombre muerto”'®,

Sin embargo, ante esta voz an6nima, el acto de contar con voz propiay en primera
persona hace emerger la verdad. Tomar la palabra, hacer uso de la voz, romper el
silencio impuesto, es, en efecto, destruir y desmitificar el rumor. Es lo que le pasé al
capitan: “Hasta que un dia alguien se le paré. [...] el tipo empez6 a gritar: ‘el capitan
me va a matar’. El hombre le hizo escandalo. Entonces la poblacion aterrizo...”"*.

lll. La mujer y la dignidad

La importancia de tomar la palabra y de afirmarse mediante ella se convierte en
el mensaje principal de este conjunto de relatos. Bajo este aspecto sobresale una
marca genérica. Para las mujeres usar el verbo en publico representa transgredir su
condicién y, cuando lo hacen, alzan la voz. Un tipo amenaza a Islena por teléfono:
“[...] lo interrumpi. Le contesté peor. Con toda la ira que tenfa acumulada le dije
todos los insultos que me sabia. [...] Entre més le hablaba, méds me envalentonaba”'*".
Apoderarse de su voz significa una liberacién: “Hoy me da risa y si puedo reirme es
porque me quité de encima la presion psicolégica que querfan imponerme”*s".

Sabemos desde hace tiempo que las marcas genéricas no residen en ninguna
“esencia”, ya que las mujeres pueden ser tan valientes o tan crueles como los hombres.
Lo que ellas narran aqui son estrategias de supervivencia y de enfrentamiento al

45 Ibid.
46 |bid.
47 |bid.
48 |bid.
4 |bid.
150 “Amo la vida, también a la muerte”, op. cit.
151 Ibid.
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conflicto especificas, debidas no tanto a su misma condicién biolégica, sino mas bien
a su papel social. Sus relatos se caracterizan por contar su cotidiano, porque se da
por sentado que son cobardes y débiles para la guerra y que, por lo tanto, deben
quedarse en el &mbito casero. Tal vez por ser vinculada culturalmente al campo
afectivo y al cuidado de los demés, la mujer hace el trabajo de Antigona: es la que se
atreve a hurgar sin cesar los rastros de sus muertos. Rosalba busca, asi, el cadaver de
su hermano: “Visité casi todos los cementerios de las poblaciones cercanas. También
buscaba entre los cadaveres que aparecian en la carretera”'*2.

Rosalba representa una transgresion de la condicion femenina, pero también del
estatuto de la victima, del oprimido y de la gente de en medio. Es una mujer que
nunca se calla y que incluso cifra su dignidad en el acto de hacer uso de su voz. Un
ingeniero de las obras insulta a los desplazados: “Yo no aguanté més y me paré y le
dije: ‘mire sefor, asi como usted exige respeto, nosotros también se lo exigimos'. [...]
todos tenfan miedo de hablar”'*3.

De manera mds general, la dignidad, el reconocimiento y el valor de tomar la
palabra, son temas recurrentes en esta serie de relatos, que pasan asf a constituir “una
estrategia para dignificar su vida”'**. Los diversos testigos cuentan a sus compatriotas
el heroismo del diario vivir: “[...] no son las historias de los guerreros ni de las victimas,
son los relatos de la dignidad del sobreviviente”™>. Islena formula este aspecto con
sus propias palabras: “Si me iba a morir lo haria de pie, con la frente en alto. Al Gnico
que le doblo la rodilla es al Dios de mi vida [...]""*°. Estas voces estdn ocupando, de
manera simbdlica, el espacio de la sociedad civil en medio de la guerra desde el cual
contrarrestar este dictamen: “El que estd en el medio es el que pierde”"”.

La multiplicidad de relatos que surgen desde diversos estratos sociales, realidades
y partes del pafs, dibuja asi una geografia testimonial y una sociologfa narrativa. Con
sus voces, sus modos de contar y sus memorias, estas historias buscan (re)construir el
pafs, vencer la amnesia amparada por el relato oficial y dar a conocer otra Colombia.
En efecto, entre dichas historias:

“[...] muy pocas hablan de victimarios, guerreros o victimas sufrientes.
Todas dan cuenta de un pais que sobrevive con dignidad, que ha hecho
de la reconciliacion su proyecto de vida, que quiere contar sus modos de
estar vivos, eso es ya un heroismo”.’*

152 “Mi dignidad, mi dignidad vale mas que todo lo que se perdi6”, op. cit.
153 Ibid.

154 Natalia Franco y Omar Rincon, op. cit.

155 |pid., pagina 12.

156 “Amo la vida, también a la muerte”, op. cit.

157 “Mi dignidad, mi dignidad vale mas que todo lo que se perdi6”, op. cit.
158 Natalia Franco y Omar Rincon, op. cit, pagina 18.
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Cabe finalmente destacar otro tema ya no recurrente, sino subyacente a estos
relatos, y que corresponde a un proyecto preciso, la reconciliacion:

“La reconciliacion nacional, la paz, no es una firma, un decreto o una
declaracion politica, sino el camino de todo un pueblo herido y victimado
que ofrece y da perdén, que conoce su historia y los responsables de la
misma y demanda reparacién y justicia.”’

La presente produccién de narrativas se integra asi en una iniciativa para el
fortalecimiento de la sociedad civil en Colombia, que parte del individuo, de sus
vivencias y de su forma de simbolizarlas mediante el uso del lenguaje. Este proceso
significa una nueva manera de enfocar el conflicto desde lo que caracteriza al ser
humano, su capacidad verbal y simbolizadora:

“El conflicto colombiano es, también, un duelo de relatos. Por ahora,
han ganado los testimonios del Estado, los victimarios, los medios de
comunicacion y la academia. Por ahora, las historias del pais de la dignidad
del no-guerrero, del sujeto colectivo que ha sobrevivido en medio de la
guerra, del sobreviviente que ha enfatizado su rol como ciudadano por
encima del guerrero, no han llegado a ser parte del gran relato nacional
de la violencia”.’®

Por otra parte, la diversidad social y la coralidad que presiden a la elaboracién
de los relatos, significan el establecimiento de “nuevos pactos de confianza” social,
“escuchando lo que la gente quiere decir [...]". Esta reconstruccién polifénica de la
historia y de la memoria se halla, de hecho, en permanente construccién: “[...] los
que producimos las historias buscamos nuevos sujetos, otros procesos y sobre todo
diversificar los modos de contar”™®’.

Por eso, los asesores de historias reivindican el aspecto incompleto de lo que ellos
llaman un working progress. Este cariz inacabado se convierte en metodologia, en un
continuo ir y venir entre la realizacion y la reflexion, para entresacar evaluaciones,
y reorientar la primera al tiempo que se enriquece la segunda. Se elabora asi “una
estrategia para producir documentos publicos de conciencia colectiva”’®?, puesto

159 Cirilo Santamaria, ibid., pagina 5.
160 |bid., pagina 6.

141 |bid., pagina 20.

162 |bid., pagina 5.
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que esta conciencia no emerge por si sola, nace de un proceso analitico, al cual nutre
a su vez.

* ok ok

Estos relatos se integran en un movimiento que parte de la sociedad civil, y
responde a la necesidad urgente de ofrecer una terapia narrativa al individuo. Pero
es también una preocupacién compartida por la investigaciéon contemporanea vy las
artes plasticas, entre otros campos. Su propésito puede resumirse en la opinién de
Jestis Martin Barbero, para quien las tareas urgentes para Colombia hoy son las de
“articular nacién” y “renarrar este pais”'®.

En efecto, este frenesi testimonial que se ha apoderado del pais, muestra cudn
urgente es que hablen y cuenten todos, por duro e insostenible que sean los relatos
(las confesiones de los paramilitares, por ejemplo). Mientras més hablen y liberen
la palabra unos, mds gente hablard. Cualquiera que sea el resultado, quedan la
posibilidad de contar y la dignidad de haberlo hecho. Lo que nos ensefan estas voces
desde el espacio comin que estan conquistando, es que nadie nos puede quitar
nuestra historia y nuestra memoria.

163 Jesus Martin Barbero, entrevista hecha el 02/07/05.



Tacticas y estrategias para l:lllllal]

Usos de_ [a narratiya como herramienta de
evaluacion estrateégica

(Experiencia de la Corporacion Programa de Desarrollo para la Paz del
Magdalena Centro)'

Natalia Franco

Facultad de Administracion, Universidad de los Andes
nfb@adm.uniandes.edu.co

El rol de la narrativa no ha sido ampliamente desarrollado en los estudios
organizacionales, y en particular no tenemos evidencia de estudios sistematicos
sobre su aplicacion en ejercicio de aprendizaje organizacional en el tercer sector.
No obstante, a través del trabajo desarrollado por la Universidad de los Andes con
los Programas de Desarrollo y Paz, se quiso indagar en el uso de la narrativa como
herramienta organizacional Gtil para hacer conciencia sobre la estrategia de la
organizacion y su pertinencia, a partir de la lectura del entorno y los aprendizajes de
la comunidad circundante.

Partiendo de esta premisa, se realizd, durante el primer semestre de 2009, un
ejercicio practico en el programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Centro (con sede
en el municipio de La Dorada), el cual estuvo enfocado en desarrollar un analisis de
las narrativas recolectadas en la region, estableciendo su utilidad para evaluar cada
uno de los objetivos estratégicos y programas desarrollados por el PDP.

El ejercicio se realiz6 como una aproximacién empirica y exploratoria, con el fin de
probar metodologias y motivar a los PDP en el uso de las historias de los pobladores,
para su ejercicio estratégico cotidiano. En ninglin caso la experiencia aqui ilustrada
puede ser considerada como un experimento cientifico valido para la construccién
tedrica en torno al uso de la narrativa en procesos organizacionales, pero si como una
experiencia que abre las puertas a futuras investigaciones.

Dicho proceso buscé en las historias de los pobladores algunas frases o fragmentos
emblematicos que permitieran establecer relaciones con los postulados del PDP. A
partir de alli, se construyeron recomendaciones para que el Programa desarrolle
un sistema de aprendizaje sobre sus planes y proyectos, generando evaluaciones
cualitativas periddicas a través de la recoleccion de historias y testimonios de sus
beneficiarios. Asi mismo, se resalté el rol de las narrativas como herramientas de
intercambio de conocimientos entre pobladores y organizaciones, ejercicio que

144 Ejercicio desarrollado por Laura Tobar, asistente de investigacion de la Facultad
de Administracion de la Universidad de los Andes, bajo la tutoria de Natalia Franco
Borrero, profesora de esta misma facultad.
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contribuye a la estructuracién y fortalecimiento de los programas y proyectos que
desarrolla la organizacion.

El proceso analitico parti6 de la revision del plan estratégico del PDP vy la
consecuente identificacion de los principales proyectos en ejecucién en la region
(columnas uno y dos de la matriz). Con esta comprension de la propuesta estratégica
del PDP y su estructura programadtica, se inicio la revisién de las narrativas recolectadas
y la construccién de posibles relaciones:

INFLUENCIA
NARRATIVAS

EJEMPLO EN LAS NARRATIVAS
DE LA DORADA

{cOmo?

PROYECTO OBJETIVOS

Diagnéstico Identificar Formulacion Entender la vision de la Dolores en Vietnam: Relacion e
Participativo  probleméticasy estratégica comunidad y su capacidad para interaccion entre la comunidad
y Prospectivo  potencialidades Gestion visualizar nuevas oportunidades. en el surgimiento de conflictos.

182

de laRegién  Fortalecer la Estudio cualitativo. Acercarse a sus puntos de Casa fantasma y Villa Cuchillo:
Magdalena  organizacion vista. Comportamiento y tendencia de
Centro. sacial. Estudiar conocimientos de jovenes rodeados por el conflicto.
la comunidad para contribuir Una vision inolvidable y El
al fortalecimiento de la incendio: Miedos de la poblacion
organizacion. y prevencion constante por el
Estudio cualitativo: contribuir conflicto armado.
a un diagnéstico que Viaje sin regreso: Sentido
identifique las problematicasy ~ comunitario y de colaboracién de
potencialidades. algunos pobladores.
Prevencion Red de Aprendizaje Conocer el papel que cada Dolores en Vietnam: Actitud de

facilitadores
de propuestas

al uso
disfuncional

de sustancias preventivas Retroalimentacion. Entender las fuentes de Casa fantasma: Tendencias de
psicoactivas. yayuda generacion de confianza y consumidores, diferentes tipos de
efectiva en la participacion en el barrio. reacciones y cambios sociales.
comunidad Método para compartir Villa Cuchillo: Comportamientos
Acciones conacimientos y casos de éxito. de jovenes consumidores y
integrales. Crear compromiso y conflictivos.
responsabilidades de los
diferentes actores para hacerle
frente a la problematica
mediante la interaccion por
parte de narrativas.
Movimiento  Capacitacion Gestion Apoyar el crecimiento sano Dolores en Vietnam: Nifios que
de Nifos de jovenes Aprendizaje de los nifios, atacando crecieron en un ambiente hostil
y Nifias y lideres * Cambio de problematicas comunes que pueden tener una tendencia de
Sembradores  facilitadores perspectiva. influyan en su desarrollo. desarrollo.
de Paz. Ninos Desarrollar aprendizajes sobre  Casa fantasma: Peligros sociales
vulnerables: conocimientos ancestrales a los que estan expuestos los
Semilleros. (narrativas educativas). nifios desde edades muy cortas.

organizacional

Gestion:

familia cumple en la comunidad
y su forma de subsistencia.

Tratar temas claves
identificados en las narrativas
con las familias.

diferentes actores y posicion
frente a la situacion.

Villa Cuchillo: Comportamiento
y tendencia de algunos jovenes
rodeados por el conflicto.



PROYECTO

Asistencia
Alimentaria.

Lechero

Forestal

Proyectos

de Beneficio
Comunitario
PBC de ISA
en los
Municipios de
Puerto
Boyaca y
Yacopi.

INFLUENCIA

LESANT NARRATIVAS
Desarrollo Formulacién
integral para estratégica.
personas
de escasos
recursos.
Iniciativas Aprendizaje
gestion organizacional.
empresarial
Generar

compromiso de
la organizacion
con la
comunidad.

Gestion
Aprendizaje
organizacional.

Unir esfuerzos,
experiencias,
conocimientos
y recursos, para
aprovechar
nuevas
oportunidades
Mejorar nivel
de ingresos.

Formulacién
estratégica
Gestion.

Gestionar,
asesorar,
acompanar

y coordinar

la definicion,
ejecucion y
entrega de
los PBC de las
comunidades
organizadas e
influenciadas
por los
proyectos de
interconexién
eléctrica.
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EJEMPLO EN LAS NARRATIVAS
DE LA DORADA

Desarrollar conocimientos sobre  No se han recolectado atin

métodos de produccion.
Generar aprendizaje sobre
practicas ancestrales
(narrativas educativas).
Fortalecer un acercamiento
a las personas y sus
conocimientos, que puedan
convertirse en oportunidades
de desarrollo.

Socializar métodos para
mantenerse al margen del
conflicto.

Compartir e intercambiar
conacimientos.

Evitar o solucionar problemas
entre las familias lecheras.
Desarrollar mecanismos para
mantener buenas relaciones en
pro del progreso y desarrollo
econémico.

Intercambiar experiencias y
conocimientos.
Retroalimentar y evaluar los
procesos, para mejorarlos y
optimizarlos.

Generar confianza y
participacion entre los actores.
Lograr una fluidez de la
comunicacion dentro del
proyecto.

Acercarse y conocer a cada
miembro de la comunidad.

Aprender sobre el entorno y
conocerlo.

Identificar los principales
actores locales y sus
necesidades.

narrativas que aporten en
esta area.

Pescadores: Como se vio
interrumpida su labor por miedos.
Viaje sin regreso: Influencia de

la naturaleza en las actividades
del dia a dia.

Dolores en Vietnam: El
crecimiento de jovenes en un
entorno de conflicto, puede
generar problemas en su
desarrollo.

El incendio y Una vision
inolvidable: Miedos a los que se
enfrenta la poblacion. Profundizar
sobre como estos afectan sus
actividades.

Villa cuchillo y Casa fantasma:
Necesidad de alejar a las futuras
generaciones del consumo de
drogas que puedan afectar su
desarrollo y comportamiento
social.

El incendio y Los chuzos: Miedo
y prevencion ante extrafios,
sentimiento de la comunidad.

183



184

La anterior matriz de relaciones fue construida a partir de la metodologia de
“cross-case analisis”, planteada por M. Quinn Patton en su libro “Qualitative Research
& Evaluation Methods (2002). Una vez recolectadas las diferentes narrativas citadas
en la matriz, se organiz6 la informacién mediante un sistema de agrupacién de
testimonios, en torno a un asunto central predefinido (vision del conflicto por parte de
los pobladores). Las categorias de andlisis se construyeron a partir de una identificacién
de patrones, temas y categorias relacionados con la propuesta estratégica del PDP, y
se extrajo la informacién que parecia relevante para la lectura de su entorno.

La fase final del analisis (c6mos y ejemplos) se construyé de manera deductiva,
a partir de fuentes secundarias sobre la situacion de conflicto en la regién, y del
contenido de las historias seleccionadas. Se evalué la pertinencia de los patrones,
temas y categorias de la informacion arrojada, y se seleccionaron los mejores ejemplos
para ilustrar cada categorfa.

Conclusiones y recomendaciones

Uno de los aportes mds significativos de las narrativas es que contribuyen a la
lectura del entorno, de forma tal que la organizacion puede tener mas claras las
necesidades y aspectos criticos a tratar en la region.

De este modo, teniendo una visién del entorno y unos proyectos y objetivos
planteados, puede llevarse a cabo un estudio cualitativo que incluya no solo narrativas
sino entrevistas a profundidad y charlas grupales con diferentes actores. Esto contribuiria
al mejor desarrollo de los proyectos, y a una construccion de lazos de confianza entre
la organizacién y aquellos pobladores que tienen la posibilidad de relatar sus historias
y encuentran una respuesta del PDP en el disefio de sus proyectos.

En sintesis, las narrativas contribuyen a:

o Identificar las fortalezas y debilidades, con el fin de evaluar alternativas de la
organizacion y proyectar los alcances de sus proyectos.

o Reducir las informalidades que puedan afectar los proyectos, de forma que se
genere confianza y se regule el flujo de informacién en pro de los proyectos y
actividades.

o Desarrollar aprendizajes sobre las distintas respuestas y reacciones ante
situaciones dificiles. Los relatos ilustran situaciones de éxito o fracaso ante
problemas de gran magnitud.

o Sacar el mayor provecho del conocimiento popular, por medio de narrativas
que contribuyan a intercambiar conocimientos y aporten al aprendizaje, no
solo organizacional, sino también de la comunidad.

o Identificar nuevas oportunidades, y aprovecharlas para contribuir al aprendizaje
organizacional.
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o Comprender la realidad de las situaciones locales, antes de formular los
proyectos de intervencion.

o Contribuir a un clima de confianza y sinergia entre los miembros de la
comunidad, para guiarlos teniendo en cuenta la autoridad moral de su
lider y otros. Esto puede hacerse mediante charlas y recoleccién de nuevas
historias, que brinden identidad a las personas y logren mayor integracion de
la comunidad.

o Promover la ética y la integridad de las personas, mediante historias que
muestren casos de causa-efecto frente a ciertos comportamientos que quieren
evitarse en la comunidad.

A través de las narrativas se aprende ademas sobre la persona que narra, pues nos
permiten un acercamiento a su visién, opiniones y aspectos que considera importantes.
Conocer mejor a las personas permite un mejor desarrollo de los proyectos y un
mayor aprovechamiento del capital social local.
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Entre la soledad y el absurdo:
ciudadanias en medio de la voragine

Clemencia Rodriguez

Department of Communication. The University of Oklahoma
clemencia@ou.edu

4

“Todo es mentira”
Manu Chao

¢Como es posible que el acto fundacional de la democracia sea un papel
estampillado por el Estado? Esta es la pregunta que se hace la politéloga Chantal
Mouffe y a la que responde con un llamado a replantear el concepto de ciudadanfa.
Si la primera piedra de la democracia es el ser ciudadano, y estamos entendiendo la
democracia mas alla del simple acto de votar cada cuatro afos, es decir, la democracia
como proceso, como tomar el toro por los cachos y emprender el proceso de
construccion de sociedad, de construccién de comunidad, entonces no puede ser
que el “permiso” para participar en tal proceso esté condicionado a la voluntad del
Estado. Como si para participar en el proceso democrético hubiera que ser ungido
por la autoridad del Estado; la primera piedra de la democracia al estilo del monarca
coronando a sus caballeros.

Entonces Mouffe propone una forma diferente de entender la ciudadania', y la
replantea “no como un estatus legal sino como una forma de identificacién, un tipo
de identidad politica: algo que debe ser construido, no empiricamente dado”'*°.
Asi pues, los ciudadanos no nacen como tales. No nacen. Se hacen. La ciudadania
no es un estatus concedido a partir de una caracteristica esencial, si nacié o no en
el pafs, si paga impuestos o no, si tiene sida o no. Los ciudadanos deben constituir
su ciudadania en el dia a dia, a través de su participacion en las practicas politicas
cotidianas: “El ciudadano no es, como en la teoria liberal, el receptor pasivo de
unos derechos especificos, que disfruta la proteccion de la ley”®”. El ciudadano, o
la ciudadana, no es la persona que simplemente se deja “llevar por la corriente”. En
cambio, es la persona que decide intervenir en su entorno social con propuestas de
cémo se deben hacer las cosas. Es la persona que no se contenta con que todo vaya
a la deriva, sino que reflexiona sobre el entorno social, y actta en la vida cotidiana
tratando de moldear ese entorno de acuerdo con una visién de bien comn.

195 Chantal Mouffe, “Democratic Citizenship and the Political Community”. En
Chantal Mouffe (ed.), Dimensions of Radical Democracy: Pluralism, Citizenship,
Community, London: Verso, 1992, paginas 225-239.

1¢¢ |bid., pagina 231.

17 |bid., pagina 235.
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Wolin'® resalta la importancia del empoderamiento y los lugares donde este y la
ciudadania ocurren:

“Un ser politico no se debe definir del mismo modo que se ha venido
definiendo al ciudadano, es decir, como el poseedor abstracto y
desconectado de derechos, privilegios e inmunidades, sino como una
persona cuya existencia se ubica en un lugar particular y cuyo sustento
se deriva de relaciones bien circunscritas: la familia, los amigos, la
iglesia, el barrio, el lugar de trabajo, la comunidad, el pueblo, la ciudad.
Estas relaciones son las fuentes de las que los seres politicos derivan
su poder —simbdlico, material y psicolégico— y que les permiten actuar
conjuntamente. Pues el verdadero poder politico implica no solo actuar de
manera que se realicen cambios decisivos; también significa la capacidad
de recibir poder, de ser objeto de la accién, de cambiar y ser cambiado.
Desde una perspectiva democrdtica, el poder no es simplemente fuerza
que se genera; es experiencia, sensibilidad, sabiduria, incluso la melancolia
que podemos llegar a destilar de las diversas relaciones y circulos en los
que nos movemos”.*

Los procesos ciudadanos pueden ser mintsculos, como mirar a los ojos a alguien
en un entorno donde no se debe mirar a nadie, o pueden parecer totalmente ajenos
a lo politico, como por ejemplo no dejar que un enfermo de sida muera solo. Con
base en una investigacion etnografica realizada en la comunidad de enfermos de
sida en Vancouver, Michael P. Brown'”® explora como el concepto de ciudadania
de Mouffe se puede aplicar a las politicas del sida. Su andlisis muestra claramente
que practicas como el “hermanazgo” (en la que un voluntario actia como hermano
o companero de una persona con sida para ofrecerle apoyo fisico y emocional)
deben entenderse como acciones politicas cotidianas, como formas de intervenir en
el entorno social ejecutadas y representadas por los ciudadanos. La teoria sobre la
ciudadania que propone Mouffe nos permite entender los esfuerzos cotidianos que
hombres, mujeres y nifos/as emprenden para darle nueva forma a nuestra vida y
entorno, como acciones politicas, como procesos de constitucién de ciudadanta.

18 Sheldon Wolin, “What Revolutionary Action Means Today”. En Chantal Mouffe
(ed.), Dimensions of Radical Democracy. Pluralism, Citizenship, Community,
London: Verso, 1992, paginas 240-253.

%9 |bid., pagina 252.

170 Michael P. Brown, RePlacing Citizenship. AIDS Activism and Radical Democracy.
New York and London: The Guilford Press, 1997.
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Amén de su naturaleza activa, la ciudadania tiene que ver con el empoderamiento.
En la medida en que los ciudadanos participan activamente en acciones que redefinen
sus propias identidades, las identidades de otros y su entorno social, generan poder.
Sheldon Wolin explica el concepto de poder como condicién para la ciudadania,
que es mucho mas que el simple hecho de exigir unos derechos: “[Ciudadania] tiene
que ver con la capacidad de generar poder, pues esta es la Gnica manera como
se establecen las cosas en el mundo. Tiene que ver también con la capacidad de
compartir el poder, de cooperar en él, pues es asi como se sostienen las instituciones
y las practicas”"".

* %k %k

A medida que voy leyendo las setenta y cinco paginas de Historias de la gente, se
va perfilando la imagen de un ciudadano o una ciudadana en el entorno colombiano
de conflicto armado. Una ciudadania en medio de un entorno que mds parece un
escenario del teatro del absurdo. Una ciudadania inmensamente sola. Una ciudadania
contra viento y marea, con voluntad de hierro.

Una ciudadania en el absurdo

En Villavicencio (Meta), Islena esta en peligro. Por ser ciudadana. Ella se niega a
dejarse llevar por la abnegacion y por el miedo, y se dedica a denunciar violaciones
de derechos humanos. Tiene enemigos. La amenazan. La van a matar. Pero ademas
del miedo y la incertidumbre, tiene que lidiar con el absurdo: “Las amenazas
no paraban, cada vez eran mds agresivas. Mi embarazo fue muy traumatico, me
preocupaba mucho que el bebé sufriera por todos los sustos que yo pasaba. Las
famosas medidas provisionales en realidad no fueron méas que un escolta que andaba
en una moto vieja detrds de la buseta en la que yo me montaba. Me parecia tan
absurdo que decidi irme en la moto del escolta: o me solucionaban la situaciéon o se
iban para el carajo”. La imagen de una mujer amenazada de muerte montandose en
un bus publico mientras su “escolta” va detrds en una moto vieja, pertenece mas a
una pelicula de Emir Kusturica que a una sociedad que se las da de democracia.

En Libano, Tolima, Olga Maria describe la experiencia de tantas comunidades
colombianas arrinconadas entre dos (o tres, o cuatro) fuegos. Como en una sala de
espejos de pesadilla, la realidad se distorsiona, nada es razonable, nada tiene sentido;
¢por dénde es la salida?: “Quienes asesinaron a mi marido fueron los de un grupo
llamado Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP. Nos extorsionaban y cuando él

171 Sheldon Wolin, op. cit, pagina 250.
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decidi6 no darles mas plata, me lo mataron. Alli comenzé mi calvario: sostener el
negocio y la finca, mantener a mis hijos y darles la universidad a los que estaban en
Bogota... Yo sola no podia, asi que decidi poner los negocios en las manos de mi hijo
mayor, que estuvo al frente de ellos durante siete afos, hasta cuando llegaron los
paramilitares y nos sacaron del pueblo argumentando que éramos auxiliadores de la
guerrilla. Ahi si que no entendi nada. ¢éCémo ibamos a andar auxiliando a los asesinos
de mi esposo?”.

En estos contextos, pienso que el solo hecho de mantener un escueto nivel de
cordura es un acto politico. Levantarse por la manana, hacer el café, ver de la finca,
son actos de ciudadania que requieren inmensas cantidades de voluntad, de poder,
para no dejarse aplastar por una realidad distorsionada que lo permea todo con el
horror de lo absurdo, del no poder encontrarle sentido a la vida cotidiana. La guerra
lo distorsiona todo. Lo que estd abajo termina arriba. Como la esposa en Persépolis'”?,
al quejarse porque en el marco del régimen de terror impuesto por el sectarismo
(armado) musulman, el director del hospital donde su esposo se muere es el tipo que
limpiaba los vidrios; su inica competencia para dirigir un hospital es ser un musulman
piadoso. O como en Irlanda del Norte, donde el antropélogo Allen Feldman describe
cémo, en medio del caos de la guerra, lo que normalmente esta afuera pasa a estar
adentro y lo que esta adentro pasa a estar afuera. Allf, el activismo politico tuvo que
esconderse en las mas intimas esferas de lo privado, mientras que lo mas privado de
los ciudadanos se ventilaba en esferas publicas, debido a la invasion de tecnologias
de vigilancia en la vida cotidiana. Refiriéndose a las cdmaras de video instaladas en
las calles, un hombre declara: “iEllos conocen el disefio del papel de colgadura de tu
cuarto y el color de tus calzoncillos!”'73.

En Colombia, en zonas donde la guerrilla, los paramilitares y el Ejército compiten
por controlar a la gente y el territorio, las personas ya ni miran a los ojos. Andar
con alguien, mirar a alguien, flirtear con alguien, puede ser interpretado como “ser
amigo” de la guerrilla o los paras. En Puerto Matos (Arauca), un abrazo se convierte en
condena mortal. El nuevo capitan del Ejército conoce bien cémo es la cosa alli. El sabe
que su abrazo es mortal y lo utiliza para “marcar” a las personas que quiere muertas.
Sin disparar un tiro mata a varios, con solo abrazarlos. El absurdo de la guerra: un
abrazo que mata. “Hasta que un difa alguien se le paré”. El acto de resistencia a veces
no es sino llamar las cosas por su nombre: cuando el abrazado comenzé a gritar “iel
capitdn me va a matar!”, “la poblacién aterriz6”.

172 Vincent Paronnaud y Marjane Satrapi, Persépolis, 2007, Sony Pictures.
173 Allen Feldman, Formations of Violence. Narratives of the Body and Political Terror
in Northern Ireland, Chicago: The University of Chicago Press, 1991, pagina 47.
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El absurdo alcanza proporciones monumentales en el corregimiento de El Rosal (sur
de Cauca) cuando el glifosato de las fumigaciones del gobierno cae en el acueducto:
“Afortunadamente se dieron cuenta, o si no nos hubiéramos envenenado todos. iHartos
dias sin poder consumir el agua!”. A primera vista, es un acto legitimo: los ciudadanos
de este corregimiento estan delinquiendo al sembrar coca, el gobierno responde con
la accién de fumigar desde el aire para eliminar el delito. Pero si escarbamos un
poquito, la historia no es tan simple. Estos mismos campesinos llevan clamando por
respuestas de estos mismos gobiernos desde hace décadas, desde los tiempos de
la Anuc, por alld en los sesenta. Es irénico que sus demandas de entonces hayan
sido casi exactamente las mismas de las marchas cocaleras de 1996: infraestructura;
|éase centros de salud, escuelas, y carreteras y formas de transporte para sacar sus
productos a los mercados, y que no les toque como a las familias campesinas del
Caquetd, sembrar para engordar cerdos, ya que los cerdos pueden caminar ellos
mismos, por los senderos de montaia, hasta el mercado; el maiz no'’*. Léase politicas
y créditos que le permitan a la familia campesina vivir con dignidad. Léase TIERRA.
Que es lo mismo que dignidad, porque si no, la opcién es empeonarse en una de
las grandes haciendas ganaderas, como Larandia en Caquetd, o Bellacruz en Cesar.
Empeonarse es existir en la estructura de clase colombiana, vivir bajo el mando de
un terrateniente es vivir agachado, mirado y tratado como un ser inferior. Pero los
gobiernos no escuchan. No ven. No aparecen por ningin lado. No responden. Y
no solamente no responden a las demandas de los ciudadanos, sino que la Gnica
respuesta llega desde el aire en forma de veneno. “Fumigandolos es la tinica forma en
que el estado colombiano se acuerda de que los campesinos existen”'”>.

Una ciudadania inmensamente sola

¢Sera que Garcia Marquez es prestidigitador? Porque va para mas de cien afios de
soledad, desde 1886. La soledad de don Guillermo, en La Julia (Meta), tratando de
sacarle el cuerpo a la guerrilla, los guerrilleros asediandolo: “Hermano, usted tiene
que hacer parte de nosotros”, y don Guillermo con su respuesta estratégica: “ahi
vamos viendo”. ¢Qué mas le queda a un ciudadano en semejante soledad? ¢A quién
va a recurrir? ¢Dénde estén las instituciones que se supone lo protegen en momentos
de asedio? Pero él no se deja. En medio de su inmensa soledad, les saca el cuerpo,
uno menos para la guerra; ahf esta el gesto politico, la estrategia de resistencia, en
ese “ahi vamos viendo”.

174 Carlos Elias Garcia Montes y Eulise Santanilla, Recuperacion Histérica y Andlisis
Cultural. Belén de los Andaquies, Bogota: CINDE - Universidad Pedagdgica Nacional,
1994.

175 Diario del Sur, noviembre 17 de 1994, pagina 10A. Citado por Maria Clemencia
Ramirez, Entre el Estado y la Guerrilla. Identidad y Ciudadania en el Movimiento de
los Campesinos Cocaleros del Putumayo, Bogota: ICAHN, 2001, pagina 106.
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Finalmente, convencido de que ha agotado el poder de su “ahi vamos viendo”,
don Guillermo se desplaza. En Colombia, se podria pensar que existen varios tipos
de desplazamiento. Por un lado, esté el desplazamiento tipo El Salado, en los Montes
de Maria, donde los grupos armados pretenden “desocupar el territorio”'’®, en parte
para acceder a las tierras. Llegan a las veredas y los pueblos, y le ordenan a todo el
mundo que se vaya o si no los matan. Pero existe otro tipo de desplazamiento. Es el
desplazamiento en contra de la voluntad del grupo armado. El grupo armado quiere
que te quedes, que les sirvas. Pero td agarras tu familia y te vas. ¢Cudntas historias no
hemos escuchado todos sobre la familia que decide desplazarse antes de acceder a
que una organizacién guerrillera o un grupo paramilitar recluten al hijo? ¢A la hija?
¢Al esposo? De los casi tres millones de desplazados, écuéntos colombianos habran
echado mano al desplazamiento como Unica forma de resistir el acoso de los grupos
armados? El desplazamiento como forma de resistencia... iVaya idea! ¢Qué tal que
las familias afro-americanas de los barrios de Baltimore y Nueva York comenzaran a
desplazarse antes de dejar que sus hijos sean reclutados por los gangs? ¢Qué haria
Obama con cien mil familias acampando en los prados de la Casa Blanca? ¢Qué tal
que las familias en Afganistan o Palestina se desplazaran antes de dejar que sus hijos
sean reclutados por las milicias musulmanas? Tal vez es hora de comenzar a ver a la
familia desplazada como la familia heroica, los que no se dejaron, los que lograron
acumular el valor suficiente y la fuerza suficiente para moverse, los que se negaron
a agachar la cabeza, los que se las ingeniaron para no quedar atrapados en las redes
mortales de los grupos armados. En vez de ver a estas familias como victimas y como
una carga para la sociedad, tenemos que aprender a verlas como lo mejor del pafs,
lo que mas potencial tiene, familias llenas de fuerza, creatividad e ingenio, y quién
sabe qué otra cantidad de recursos més, seres humanos con enormes capacidades de
contribuir a construir nacién.

En Pamplona (Norte de Santander), Rosalba se enfrenta a esa misma soledad infinita
de tantos ciudadanos colombianos. En La Julia, don Guillermo ni siquiera recurre a
las autoridades, ya que es precisamente de alli de donde proviene el hostigamiento.
En La Julia la guerrilla ES la autoridad. En La Sierra aln hay policia, asi que ante la
desaparicion de su hermano, Rosalba acude a las autoridades y se encuentra en las
mismas de don Guillermo, completamente sola: “A los tres dias bajé al pueblo a
buscarlo. Fui a la policia a poner la denuncia y me insultaron: ‘es que ustedes son
una parranda de guerrilleros’. Les dije: ‘écémo, sefor? Vengo con todo el respeto a

176 Grupo de Memoria Historica, La Masacre de El Salado: Esa Guerra no era Nuestra,
Bogota: Grupo de Memoria Histoérica, 2009. Disponible en: http://www.cnrr.org.co/
new09/semanaM/informe_la_masacre_de_el_salado.pdf
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pedirle ayuda, no a que me insulten. ¢A usted le consta, acaso me ha visto con un
arma? Soy madre de familia de cinco hijos, casada, y si mi hermano tuviera alguna
relacion con un grupo, créame que jamds vendria aqui a buscar ayuda. Pero como yo
sé que mi hermano no debe nada, pues vengo a las autoridades. La gente dice que
hay que dar parte a las autoridades. Y eso es lo que estoy haciendo’. Como no recibf
ninguna ayuda, decidi ir yo misma a buscarlo”.

La familia de Jennifer Pacheco, en Marialabaja (Bolivar), se enfrenta sola,
inmensamente sola, a la Colombia impune donde el noventa por ciento de los delitos
se quedan a la deriva. Donde sabes que si secuestran a tu nifio de siete afos, eres td y
tu familia en el acto abrumador de enfrentar un secuestro solos. El nifio es liberado y
veintid6s anos después atin recuerda el momento cuando se encuentra con su familia:
“Le pregunté por mi tio José, le dije que habfa escuchado su voz... Ella se puso a llorar
y no me respondid. Luego llegé mi papd y nos fuimos a casa, la alegria fue inmensa, mi
hermana me abrazé y me dijo que nunca me iba a dejar solo. Poco a poco me fueron
explicando lo que habifa pasado. Mi mamd me conté que a mi tio se lo habian llevado
para que a mi me dejaran en libertad. Fue muy dificil asimilarlo. Pasaron varios dfas
antes de que la Policia encontrara el caddver de mi tio. Hoy, que tengo veintinueve
anos, atn no logro entender cémo los seres humanos pueden partir la vida de una
familia en dos: en un antes y un después. Esa fue una tragedia familiar”.

Imagino las conversaciones familiares, la blsqueda desesperada de estrategias
para recuperar a su nifo, sabiéndose inmensamente solos. Es Gnicamente desde
la comprension de la profunda soledad del ciudadano colombiano, desde donde
podemos entender que la Gnica salida es que el tio se intercambie por el sobrino. El
acto extremo de ciudadania: la muerte en tus propios términos. El tio da su vida para
que la familia sufra la tragedia en sus propios términos, no en los términos impuestos
por los armados.

La muerte en sus propios términos. Islena Rey nos cuenta en detalle el proceso de
apropiacién de su propia muerte. Islena va empoderdndose y moviéndose desde el
miedo paralizante hasta el momento en que se apropia de su propio acto de morir:
“Cuando regresé a Villavicencio las llamadas continuaron. Cada vez que me decian
‘Islena, al teléfono’, temblaba. Un dia contesté el teléfono y un tipo me dijo que me
daba diez afos a partir de 1996 para que me fuera, o que me mataria. Iba a seguir
con las groserfas, pero lo interrumpi. Le contesté peor. Con toda la ira que tenia
acumulada le dije todos los insultos que me sabia. Crité, lo llamé cobarde, le dije:
‘venga entonces y nos vemos. Mdteme, pero venga a ver si de frente es tan valiente’.
Entre mas le hablaba, mds me envalentonaba. El tipo se quedé callado y colgé. A
partir de ahf las llamadas cesaron. Mi actitud frente a la muerte cambié desde ese
momento. Empecé a verla como una realidad cercana, como algo que seguramente
me sucederia pronto [...] Venia segura de que se debe amar la vida, pero también la
muerte. Nunca lo habia pensado. Me preparaba para morir y le pedia a Dios que me
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ayudara a ser madura en el momento que me tocara. No queria declinar, tampoco
sentir cobardia. Lo que hago es una cuestién de principios, de dignidad, de amor
por mis semejantes: quiero un pafs digno para mis hijos y para todas y todos. [...]
También recuerdo a un famoso escritor que dijo: ‘prefiero morir por algo y no seguir
viviendo por nada’. Y me tranquilizo, porque estoy segura de lo que hago y por
qué debemos continuar defendiendo la vida y la dignidad. [...] Yo estaba amando la
muerte -no tenia otra opcién- y estaba muy tranquila. Cuando me acostaba dormia
profundamente, sin sobresaltos. Siempre me despertaba puntualmente y me alegraba
de estar viva”.

Desde el momento en que Islena logra apropiarse de su propia muerte, duerme bien
todas las noches. El acto ciudadano puede ser sutil, el acto politico de poder dormir.

Una ciudadania contra viento y marea

Desde El Carmen de Chucuri, Javier Moncayo nos cuenta las hazanas de don
Guillermo, que con su camioneta cargada de cacao “se vuela por cualquier lado y
a cualquier hora” para venderlo en San Vicente, venciendo el cerco guerrillero que
prohibe cualquier traslado hacia o desde el pueblo. Todo con el fin de que el cacao
no se pudra en las bodegas antes de poder venderlo. Si no, ¢para qué tanto trabajo?
Como dice la abuela en Persépolis: “Siempre tienes una opcién. En la vida, todos
tenemos opciones”.

En Colombia, son muchas las acciones de resistencia de la gente ante los grupos
armados. Acciones todas donde vemos la ciudadania de Mouffe en pleno. Como
el caso de Santa Rosa del Sur, donde la emisora comunitaria, Santa Rosa Estéreo,
organiza una caravana de mas de cuatrocientas personas, mujeres, hombres, nifios
de la comunidad, que se niegan a sentarse a esperar a ver qué pasa cuando un grupo
guerrillero secuestra a José Botello, el querido profesor de la escuela y director de la
emisora. La caravana se prepara, llevan bultos de arroz, ollas, cobijas, no saben cuénto
va a durar la travesia. Viajan mas de quince horas por caminos de montafia, por el
Alto de Micoahumado, hasta llegar al campamento guerrillero. Alli, arman su propio
campamento, con sus propios cambuches y hogueras para cocinar. Me pregunto
cuantas veces se ha visto en el mundo que una comunidad civil y desarmada invada
un campamento guerrillero hostil. Generalmente es al contrario, los armados invaden
el pueblo. Pero en Santa Rosa del Sur, el pueblo invadi6 a la guerrilla. Se imponen.
No se iran hasta que Botello no sea liberado. Al cabo de tres dias, lo liberan.

En Trujillo, los sobrevivientes de las masacres se resisten a las definiciones oficiales.
¢Quién define lo que es ser victima de una masacre? ¢Por qué se incluye como victima
solamente a quienes mueren en el acto de la masacre? Los habitantes de Trujillo se
preguntan qué pasa con todas las personas que murieron seis meses después, o un
afno después, aquellas que nunca lograron sobreponerse a la muerte de su hijo, de su
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esposa, de su hermano. El monumento a las victimas de la masacre de Trujillo incluye
todas aquellas personas que murieron “de pena moral”.

Con base en su trabajo de acompafnamiento e investigacién con pueblos indigenas
del Cauca, Mario Murillo cuenta cémo la guardia indigena de una comunidad en
Canoas, en el norte del departamento, encuentra a un guerrillero merodeando en
el cabildo. El Ejército le pide a la comunidad que entregue el fusil del guerrillero.
La guerrilla le pide a la comunidad que devuelva el fusil. En Consejo Comunitario,
la comunidad indigena decide que el fusil no se le entregard ni al Ejército ni a la
guerrilla. El Consejo decide que el fusil se encontré en territorio indigena, y por tanto
toman la decisién de destruirlo. En un acto colectivo de soberania, arman una gran
hoguera y derriten el fusil. Los comunicadores indigenas transmiten el acto a toda la
comunidad, y producen un video-clip para documentar la destruccion del arma'”’.

La antropdloga Maria Victoria Uribe cuenta de una comunidad donde
frecuentemente aparecen muertos abandonados de gente que no es de alli. Nadie
sabe quién es el muerto. La policia hace el levantamiento del cadaver, y luego entierran
al muerto anénimo en una tumba que ni siquiera nombre tiene. Poco a poco, la
comunidad ha ido “adoptando” a estos muertos anénimos. Les da un nombre vy les
asigna una historia. Una familia del pueblo se encarga de llevarles flores de vez en
cuando, arreglarles la tumba, consentirlos.

Un hombre joven llamado Luckas nos cuenta cémo es la vida en las comunas de
Medellin. Ser hombre y ser joven en este entorno significa quedar automaticamente
estigmatizado como delincuente, armado, guerrero. La masculinidad envalentonada.
Luckas se enamora del trabajo del cineasta italiano Pier Paolo Pasolini. Luckas es
visionario de una masculinidad otra, una conversacién constante del joven con
su entorno a través de encuadres, movimientos de camara, el joven seducido por
la estética de su barrio, las calles en laberinto, las casas sin una sola linea recta,
los miradores, las cometas de colores contra un atardecer antioquefo. Pasolini en
Medellin es el nombre de esta nueva masculinidad que, de la mano del cine, se resiste
a las armas y la guerra'’®.

Los armados imponen, obligan, encierran, silencian, y amenazan con castigar la
mds minima desobediencia a sus regimenes de terror. Los armados desgranan familias
y generan didsporas, exilios, desplazamientos. Los armados atribuyen identidades,
generan estigmas, borran los nombres de la gente. Por su lado, los ciudadanos

177 Mario Murillo, Voices of Resistance. Community Radio and Indigenous People in
Colombia, New York: South End Press (en imprenta).

178 Luckas Perro, El Proyecto Pasolini en Medellin. Ponencia presentada en la
Conferencia VIl de OURMedia/NuestrosMedios, Rionegro, Antioquia, Julio 27 a 31 de
2009. Ver: www.ourmedianetwork.org.
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colombianos, mujeres, jévenes, nifos, nifas, y hombres cotidianos, desarmados,
pero rebosantes de dignidad, se les vuelan, se intercambian, aprenden a contar sus
historias, nunca dejaran de recordar. Los ciudadanos y las ciudadanas recuperan los
nombres propios de la gente, re-definen los términos en que se cuenta la guerra,
se revelan en contra de los estigmas generados por los armados. Miles de actos de
resistencia, de ciudadanta, actos politicos de intervenciéon en un entorno de guerra.
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La pregunta como acto de memoria
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“Nosotros nos morimos tres veces. La primera en nuestra carne,
la segunda en el corazén de aquellos que nos sobreviven,
y la tercera en su memoria, que es la dltima tumba y la mds glacial”.

Pueblo Wayuui'”?

Acerco este libro a mi oido y escucho un coro. Logro percibir el canto de ancianos,
mujeres, mozos y nifios. Cuentan historias asombrosas de una guerra en un pais que no
nombran. Sus voces dibujan aguas transparentes, montafas virgenes, rubias fugaces,
ancianos protectores, plegarias; caminos ponzofosos, bosques millonarios, arboles
negros, idolos armados, balas en su viaje, guerreros afiebrados, sollozos; muchachos
decapitados, doncellas envejecidas, familias desterradas, maridos fusilados, nifios de
0jos tristes, lamentos.

Esta musica estremece mis recuerdos. Siento los labios empolvados, un sabor
a moneda entre los dientes y el corazén de una ciruela en mi garganta. éPor qué
recordamos lo que no hemos vivido? ¢Por qué aquello que otros narran se asienta en
nuestros recuerdos como si fuera nuestro? ¢Por qué las palabras de Rosalba, Patricia,
Ubaldo, Islenya, Carlos, Sabulén, se nos hacen tan familiares si no los conocemos, ni
hemos pisado sus campos ni secado sus lagrimas?

Las palabras de las victimas transfieren sus heridas, labran la piel, se tatGan en el
lienzo de los recuerdos de quienes las escuchan; y toman vida cada vez que un matiz,
un aroma, una melodfa o un grito, la pestilencia, una mancha, las sacan del reposo.
Asi funciona la memoria individual: el estimulo lleva la energia necesaria para que el
recuerdo se haga, de nuevo, presente.

Como el recuerdo-acontecimiento —asi lo llama Ricoeur— ha tenido lugar, ha
ocurrido, viene a la memoria a partir de volver sobre lo vivido, visto, escuchado,
sentido, aprendido. Al ser presente, el recuerdo se convierte en lenguaje, en palabra,
en historia, en narrativa; es decir, en un discurso en forma de relato que se inscribe
en la memoria.

179 Cabildo Wayuu Néiina de Campamento, “Por el alma de nuestra gente”, 11 de abril
de 2007, epigrafe. Disponible en: http://cabildowayuunouna.blogspot.com/2007/04/
jain-tu-wapushikat-por-el-alma-de.html [consultado el 8 de mayo del 2010].
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Rosalba busca a su hermano en las morgues, en los monticulos de cadaveres, en
los cementerios pueblerinos. “Donde me decian que habia muertos sin familia, para
alld me iba. Visité casi todos los cementerios de las poblaciones cercanas. También
buscaba entre los cadaveres que aparecian en la carretera”, dice.

e mis recuerdos viene Carmenza que, en otro lugar del pafs, escribi6 con su pufo
D d C , tro | del pafs, b
y letra: “Ese dia martes... a las once y media mas o menos, senti desde lo més profundo
de mis entranas que todo se me desgarraba. Un vacio. Una voz con profundo lamento
llegé y retumb6 en mis oidos: iMami, bisqueme!” (Orozco, 2007: 33).

También la voz de Fabiola, que ha llenado auditorios en todo el pafs, reaparece.
La escucho, la veo, la siento: “Una vez llegé al lugar, se encontré con un campesino
al que le mostré la foto explicandole que buscaba a su hermano. Por un instante el
hombre miré la foto y le dijo que subiera a una casa mas arriba que alli le darfan
informacién. Cuando llegé lo identificaron inmediatamente con su hermano por el
parecido fisico. Ni siquiera necesitaba mostrar la foto. Los habitantes de la casa le
relataron los hechos alli sucedidos” (Lalinde, 2007: 229).

Las mujeres colombianas buscan a sus hijos desaparecidos, los reclaman a viva voz en
plazas y ante los victimarios que rinden versiones libres. Al escucharlas se puede pensar
que la pregunta se ha convertido en su género narrativo. Dolores Pérez le pregunté a
Ramon lsaza, lider paramilitar del Magdalena Medio, por el paradero de su hijo José
Rodolfo Rico: “¢Qué pasé con élI?, ¢por qué lo mataron?, ¢porqué se lo llevaron?”.

“Indio’, ‘Fabio’ y ‘Rambo” se lo llevaron en una camioneta verde mientras
arreglaba una motocicleta, posteriormente le dispararon y tiraron su cuerpo al rio
Magdalena”."® Esa fue la respuesta directa y seca. Dolores tomé su cabeza entre las
manos: “Espiritu Santo dame fuerzas para soportar este dolor tan grande”, dijo.

Los recuerdos vienen unos detréds de otros; las narrativas se sobreponen unas a las
otras: memorias compartidas, superpuestas, producto de interacciones multiples (Jelin,
2002: 22). Se entrecruzan en el periddico, en la radio, en el libro, en el concierto, en
la television, en el cine, en el culto, en facebook, en el voz a voz, en youtube, en la
tertulia, en el teatro, en el juzgado, en la terapia. “Lo colectivo de las memorias es el
entretejido de tradiciones y memorias individuales, en dialogo con otros, en estado
de flujo constante, con alguna organizacion social —algunas voces son mds potentes
que otras porque cuentan con mayor acceso a recursos y escenarios—y con alguna
estructura, dada por cédigos culturales compartidos” (2002: 22).

180 Un resumen periodistico de la version de libre de Ramén Isaza puede leerse en http://
www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/versiones-seccion/541-las-confesiones-de-
Ramon-Isaza [consultado el 8 de mayo del 2010].
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Narrar es un asunto colectivo, un mecanismo para reafirmarse, una estrategia
para identificar cambios sociales, un método para comprender las causas de las
transformaciones, un recurso para delinear los conflictos sociales, un dispositivo para
avanzar en la configuracién del relato histérico a través de la cultura. “Uno sélo
recuerda como miembro de un gruposocial. Lasingularidady lairreducible originalidad
de los recuerdos personales son, de hecho, producidas por el entrecruzamiento de
varias series de memorias que corresponden a los diferentes grupos a los cuales
pertenecemos —familia, amigos, partido politico, clase social, nacién-" (Watchel,
1999: 77).

Patricia, leo en este libro, era una nifia cuando a un hombre que se escondia en la
panaderia de su padre “lo sacaron amarrado, le dieron pata, pufio... le decian ‘usted
ya estd muerto’... lo hicieron cavar el hueco, lo arrodillaron, le metieron un tiro y lo
taparon”. Releo y veo a Mariela cuando, preocupada por el orden de su cuaderno,
borraba sus lineas ensortijadas: “Cuando yo of los tiros se me doblaron las rodillas
y cai como clavada en el piso. Cuando yo arrimé, él todavia respiraba” (Ocampo,
2006: 49).

Y detras de Mariela, Amanda viene a mi recuerdo, la veo llorando y escribiendo:
“Alex se puso una pantaloneta, una camisilla, tenis y una gorra... Y salieron del
cuarto... Llegd a mi casa la angustia, la desesperacion, la impotencia... Mi dolor se
increment6 mas y mas al escuchar dos disparos como a dos cuadras de la casa. Mi
reaccion fue inmediata. Recuerdo que pegué un grito desgarrador cargado de dolor
de mi corazén. Me decia que habian matado a mi Alex” (Uribe, 2006: 35).

Los cuerpos tendidos en el camino polvoriento, en la autopista, en la plaza, son
la constatacién del asesinato. No hay respuesta que esperar, no se debe preguntar.
Las incognitas quedan atrapadas entre las oraciones por los difuntos. Es mejor no
averiguar, diran los padres a las madres. Y ellas se morderan la lengua para no poner
en peligro a los nifos de la casa.

La memoria también se construye con narraciones sobre el como y con silencios
sobre el porqué. Los victimarios no necesitan explicar sus actos. El caddver es
un mensaje sin riesgo de ambigliedades, entiéndase como se entienda no sera
malentendido. Aln, a la vista de quienes no lo conocieron en vida, el cadaver del
asesinado es el mensaje perfecto.

A Puerto Berrio, en Antioquia —como a muchos otros puertos de los rios Magdalena,
Cauca, Atrato, San Juan, San Jorge y Sind, por no mencionar més—, llegan cadaveres
sin nombre y, por lo tanto, despojados de su historia. El 16 de marzo del 2009 el agua
acerco a la orilla el cuerpo decapitado de una mujer. Los pescadores rompieron el
pacto de no rescatar mas cadaveres para no entrar en la categoria de “auxiliadores”
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de uno de los actores armados y correr el riesgo de terminar como ellos: naufragos-
an6nimos-desmembrados. Tal vez por ser de mujer, dicen ellos, detuvieron el cuerpo,
lo amarraron a una estaca y avisaron a la autoridad.

Asi lo hicieron tantas veces en los anos anteriores que un pabell6n del cementerio
estd ocupado por N.N., cuerpos sin nombre conocido. Pero no es este, como podria
imaginarse, un pabellén de abandonados. Las lapidas tienen color, flores, mensajes
de gratitud y en algunas, al lado del nimero de identificacién judicial, aparece escrito
un nombre a partir del cual empieza a construirse una nueva historia. Garcia Marquez
lo anticipé en 1968: “A Ultima hora les doli6é devolverlo huérfano a las aguas, y le
eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos,
tios y primos, asi que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser
parientes entre si” (Garcia Marquez, 1976: 219)

Es decir que aiin sobre el no nombre se puede escribir una memoria. Mientras que
en sus familias de origen estas personas son extraiiadas, sonadas, buscadas, lloradas;
en las de acogida son visitadas, consoladas, mimadas, queridas y requeridas. A ellas,
a sus almas en pena, a sus espiritus intranquilos, se les ora a cambio de favores. En
recompensa a la dignificacion'' que les da el nuevo nombre, el ritual funerario,
la sepultura y la oracién, los elegidos deben responder con pequefios milagros
cotidianos: aliviar el dolor, traer la suerte en la loterfa, devolver al ser amado, mitigar
la ansiedad al ofrecer compania.

Carmen Piedrahita, una de las Antigonas de Puerto Berrio, asume el compromiso
con su elegido de otra manera: “Yo, cuando visito la tumba, pienso en mis dos
hermanos desaparecidos; en que tal vez son unos N.N. en otro pueblo, en otro
cementerio de este pais, y rezo para que alguien los elija, rece por ellos y les lleve
flores”. Estas palabras contienen implicito un gesto de solidaridad en el dolor, como
ningln otro: acuno el cadaver de tu hijo para que td, si se te presenta la ocasion,
arrulles el del mio. Cadaver mutilado, incompleto, putrefacto. ¢De mujer?, ide
hombre?, ¢de inocente?, ¢de criminal?, ¢de joven blanca?, éde adolescente negro?

Esas preguntas no tienen lugar alli donde se instaura una narrativa simbélica que
se convierte en memoria social, explicada por T. Ibanez asi: “Aquello que es instituido
en el mundo de los significados comunes propios de una colectividad de seres
humanos. Es decir, en el marco y por medio de la ‘intersubjetividad’. Esto implica
que lo social no radica ‘en’ las personas sino ‘entre’ las personas, es decir, en el
espacio de significados del que participan o que construyen conjuntamente” (citado
por Vasquez, 2001: 28).

18" Una ampliacion de este concepto de dignificacion de los N.N. puede verse en:
Girado, Maria Cristina, 2008, “Las voces el silencio”, Colofon 28, Revista de la
Federacion Internacional de Bibliotecas del campo Freudiano - FIBCF, Buenos Aires.
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¢Qué significa para una comunidad hacerse cargo de los muertos ajenos? Todos
los lunes a las cinco de la tarde se celebra en el cementerio de Puerto Berrio la misa
por los difuntos. Allf se congregan decenas de personas y entre ellas —sin carteles ni
camisetas, sin himnos sin cénticos—, perdidos entre la multitud, estan los padrinos
de los N.N. Se han visto en el pabell6n, se han acompanado en los rezos, se han
ayudado en la ornamentacién de las [apidas, pero no son un clan, ni un grupo, ni una
élite. Simplemente se comunican a través de los simbolos y éstos los dotaran de una
nueva identidad con el paso del tiempo.

En los periodos calmos, cuando las memorias y las identidades estan constituidas,
instituidas y amarradas, los cuestionamientos que se puedan producir no provocan
urgencias de reordenar o de reestructurar. La memoria y la identidad pueden trabajar
por si solas y sobre si mismas, en una labor de mantenimiento de la coherencia
y la unidad. Los periodos de crisis internas de un grupo o de amenazas externas
generalmente implican reinterpretar la memoria y cuestionar la propia identidad
(Jelin, 2002: 26).

El pabellon de los N.N. de Puerto Berrio no es el tnico altar de la memoria en el
pais. En ciudades y veredas se levanta una voz, se escribe un poema, se construye un
monumento, se teje una manta, se marcha por los caminos que fueron del horror, se
danza, se relatan crénicas en voz alta, se llora, se abraza... Simbolos que condensan
el sentido de lo que las victimas dicen.

El grupo de Memoria Histérica, de la Comisién Nacional de Reconciliacién y
Reparacién de Colombia, CNRR, estudié “algunos procesos recientes de construccién
y formalizacion de las memorias acerca del conflicto armado que se gestan desde la
sociedad colombiana, las comunidades involucradas y los recursos expresivos para
recordar y hacer visible el dolor” (CNRR, 2009: 17). Uno de los resultados de tal
inventario es un mapa'®’ digital que se convierte en un maravilloso viaje por relatos
que construyen la(s) memoria(s) de este pais. Alli me enteré de que los campesinos
de Arauca han marchado para decir que se resisten a la violencia; que los nifios de
Bojaya han danzado para narrar su tragedia y que alli mismo “Noenci y el Bongo de
Bojaya” cantan para expresar el dolor de la gente negra; que los Wayud registran cada
violacién a sus derechos por parte de los actores armados en un blog; que los j6venes
desplazados de Montes de Maria relatan su éxodo por medio del teatro; que Florencia
recordara los carros-bomba que la estremecieron con mariposas gigantes instaladas en
los lugares de las explosiones; que las mujeres del Putumayo han bordado una manta

82 CNRR, Memorias expresivas recientes. Resistencias al olvido, Multimedia.
Disponible en: http://www.memoriahistorica-cnrr.org.co/administrador/Multimedia%20
Iniciativas/Memoria_H/index.html [consultado el 8 de mayo del 2010].



Tacticas y estrategias para l:lllllal]

de mas de cien metros con los relatos de sus dolores y de sus pérdidas... Y asi, de
pueblo en pueblo, viajé por el pais guiando el cursor y descubriendo cantos miltiples
que narran la tragedia colombiana y la grandeza de los colombianos inocentes.

“Entonces son cosas que es bueno comentar porque uno como que descarga el
corazén”, leo en un aparte de la historia de Rosalba publicada en este libro, unas
paginas atras.

A Amanda Uribe, quien conté por escrito en otro proyecto los tres sucesos amargos
que han marcado su vida, la vi escribir asi sobre ese ejercicio de recuerdo y memoria:
“Para mf llenar estas lineas con mi historia no es facil pues es volver al pasado, a
revivir todo aquello que queremos olvidar. Pero olvidar no es facil cuando fuimos tan
brutalmente golpeados” (2006: 36).

A Carmenza Orozco, quien describié cémo recibié la ropa, la billetera y los
huesos secos de su hijo empacados en una bolsa de plastico cuatro anos después
de su desaparicion, la escuché hablar asi de su experiencia de escritura: “Continuo
con mi narracion. Si esta bien escrita y ordenada, eso fue lo que me propuse. Si es
mediocre y sin valor, es todo lo que pude hacer. Deseo que esta obra literaria, con
variedad de estilos, agrade a los lectores, pero mas que nada pretendo que llegue a
muchos corazones, en especial a los de aquellos violentos que terminan con la vida
de quienes amamos, como también con la de quienes quedamos” (2007: 24).

El libro, dice Elizabeth Jelin, es uno de los vehiculos de la memoria. Es decir,
un producto que permite a la experiencia vivida subjetivamente ser culturalmente
compartida y compartible (2002: 37). Asi como los monumentos, las peliculas, las
obras escénicas, los museos y muchas otras actuaciones y expresiones que traen el
pasado al presente para vislumbrar el futuro, los libros son una materializacion del
anhelo de construir la memoria: el presente del pasado (Ricoeur, 1999: 16).

Rolan Arnup, historiador sueco, relee asi las reflexiones de De Certeau sobre la
escritura:

La escritura desempena el papel de un rito de entierro, ella exorciza a la muerte al
introducirla en el discurso, tiene una funciéon simbolizadora; permite a una sociedad
situarse en un lugar al darse en el lenguaje un pasado, abriendo asi al presente un
espacio: “[...] ‘marcar’ un pasado es darle un lugar al muerto, pero también redistribuir
el espacio de los posibles, determinar negativamente lo que queda por hacer, y por
consiguiente utilizar la narratividad que entierra a los muertos como medio de fijar
un lugar a los vivos”” (De Certeau citado por Anrup, 2009: 39).

Releo el parrafo anterior y recuerdo otro escrito en las primeras paginas del libro
que tiene en sus manos, titulado Tdcticas y estrategias para contar. Historias de la gente
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sobre conflicto y reconciliacién en Colombia. El autor de la introduccién dice: “La
narracién es una forma de futuro, ya que recordamos para imaginarnos, construimos el
pasado para reconstruir una identidad, contamos para sentirnos sujetos de la historia y
creamos nuestras historias para recuperar la dignidad que la guerra intenta destruir”.

Primo Levi, unodelosgrandes narradores de la vida en los campos de concentracion,
advierte, asi lo leo, sobre lo que puede pasar si no fijamos los recuerdos como relatos,
como memorias: “Aqui abro un paréntesis: después de casi cuarenta afos, guardo el
recuerdo de todo esto a través de lo que he escrito; mis textos hacen las veces de
memoria artificial, y el resto, lo que quedé sin escribir se resume en algunos detalles”
(2006: 15).

Para que de la historia de los colombianos se conserven mas que jirones —retazos
de recuerdos salvados del poder destructor de los asesinos—, conviene ejercer la
memoria ahora mismo, sobre el humo de las batallas, sin esperar a que llegue la paz.
Se trata de “restituir aquello que un dia fue y que ha tenido lugar; de esta manera
el paso y la huella del tiempo se inscriben en lo individual y en lo colectivo” (Nieto,
2009: 163).

A escribir las otras historias, las otras memorias, las interpretaciones alternativas
—como resistencia al libreto de los vencedores— contribuyen las voces de Rosalba,
Patricia, Ubaldo, Islenya, Carlos, Sabulén, Amanda, Carmenza, Mariela, Fabiola...
que hoy componen e interpretan el coro de la tragedia colombiana. Pero todavia
faltan personas dispuestas a escuchar a quienes han desafiado el miedo a la muerte
con sus voces. Faltan ofdos para que los recuerdos, las narrativas y las memorias no
sean también, como tantos hombres, aniquiladas.
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Este texto es sobre cdmo uno va leyendo los testimonios de la gente y uno va
construyendo un relato de la nacion colombiana y asivan apareciendo muchos
paises otros, unos distintos a los contados por los medios de comunicacion.
Paises inverosimiles frente a los relatos oficiales de textos escolares, y a los que
dicen los gobiernos y sus politicas publicas, y lejanos del discurso onegero... y
turistico. En fin una nacion que vive del cuento o que cuenta para sobrevivir.

Este texto es un viajar libre por estos testimonios de la gente llamando la atencién
en pequefos detalles que nos dicen mucho sobre cémo venimos siendo en esta
nacién llamada Colombia. Nacién de discurso siglo XXI pero que vive en practicas
del XIX... nacién con discurso de la modernidad y précticas de la premodernidad...
nacion de la ideologia del cheverismo, porque anta tantas dificultades y violencias,
solo nos queda la fiesta, el amor, la solidaridad entre pobres y sobre todo el tratar de
pasarla chévere. Este es un relato en busca de la Colombia de abajo, la de la gente,
la de los sobrevivientes.

(i) Se aprende a ser colombiano en la guerra

Y EN LA GUERRA SE NACE. “Que los faruchos estan reclutando nifos para sus
filas”... "Que de una vereda se llevaron dos pelados”. Los colombianos creemos
que somos habitantes de un destino tragico ya establecido por los guerreros y un
dios muy castigador. Poco pensamos que somos un asunto de democracia y una
construccion que se hace desde la ciudadania. Por eso “cuando creemos que hemos
tocado la puerta del cielo con la mano de la suerte, se nos abre la puerta del infierno.
Todo se nos cae y no nos queda mas que aceptar la triste realidad” cuenta la historia
de Arsenio quien crefa que todo era cuestién de suerte y destino. Y ese destino a
veces marca otro camino “en la mente de Elkin crecia la idea de integrar las filas
del llamado Ejército de Liberacién Nacional porque le habian prometido que alld
tendria una vida mejor”. Luego no solo es suerte porque el destino también lo hacen
las promesas de los guerreros. Y hay veces no todo es guerra porque se encuentra
“amigos que me apoyaban y hasta me animaban a salir de rumba. Fue en una de
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las fiestas en donde empecé a sentirme como en mi ambiente. Fue ahi también en
donde consegui trabajo”. Y el Colombia es un destino diverso pero casi siempre
marcado por la guerra.

Y EN LA GUERRA TODO ES CUESTION DE HISTORIAS. Y las historias de guerra
se disefan para hacer dafno, pues una vez se sueltan van buscando sus victimas y
metiendo miedos y matando. Y ahi es cuando hacen mucho dafio porque eliminan la
convivencia, atentan contra la confianza, impiden el pensar bien del otro, construyen
la venganza y eliminan al “enemigo”. O si no recuerde como hay un rumor que
dice “que dijo la guerrilla que habia paro armado”, noticia no confirmada pero
noticia en fin, y los buses no pasan, y los nifos no van a la escuela, y las tiendas no
abren, y la vida se pausa. Historias que meten miedo (iy des eso estamos hechos en
Colombial). O sino recuerde “el abrazo de la muerte”, que consistia en saludar y
abrazar y hablarle a la gente. La guerrilla los miraba tan amigos. Y concluia que era
informante. Y pum pum pum se murié. Son historias que matan (iy de eso estamos
hechos en Colombial)

Y LA NACION DE LA AMENAZA. Y esta nacién de miedos y intimidaciones y
muertes ha hecho de la amenaza un modo de vida. “Era la primera vez que recibia
una amenaza directa. Senti un corrientazo caliente en todo el cuerpo. Luego helaje.
Era como si los huesos se me desprendieran. El corazén parece pequefiito, como
que no bombea bien... se siente ahogo, fatiga. Se siente pavor” este es el testimonio
de Islena. Y pensar que esa es una experiencia comin en Colombia: amenazar. Se
amenaza porque si, porque también. Se amenaza para no cumplir la ley, se amenaza
para sobrevivir, se amenaza para meter miedo. Amenaza el Estado, los criminales, los
corruptos, y hasta los buenos. Y aprendemos a vivir amenzados.

(ii) La identidad colombiana se construye sobre la marcha

Y ES QUE UNO VA HACIENDO LA VIDA COMO VENGA. En una sociedad sin
proyecto, ni futuro, la Gnica accién de memoria y futuro es la venganza. Y es que
somos desmemoriados pero no olvidadizos. Y cada uno nace con su venganza a
cuestas. Su karma es haber nacido en medio de una guerra donde hay muertos y
sobrevivientes; y cuerpos y nombres que hay que dignificar; y orgullos que hay que
reivindicar; cuentas que hay que cobrar. Asi el colombiano tiene que vengar algo mas
que construir su proyecto, asi se hace uno colombiano como venga la situacién, a
las que le toque. “Me he vuelto como mds verraca: si me sale un problema, pues lo
enfrento” cuenta Viviana. Y es que no hay de otra. No hay de otra en un pais donde
el asunto diario es sobrevivir.

UNA HISTORIA REPETIDA. Y cualquier historia sirve para ilustrar los miedos. Y es
que la violencia habita la estética de la repeticion. El relato Colombia esta hecho de
amenazas, exclusiones, venganzas. El miedo es el género de su relato. La venganza
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su fuerza dramdtica. Y es realidad. Y parece de ficcion. Cuenta Olga: “Estabamos
tan bien que pudimos mandar a los dos hijos mayores a estudiar administracion
en Bogota. En esas, ocurrié lo inesperado: mataron a mi marido en la finca. Alli
comenz6 mi calvario: sostener el negocio y la finca, mantener a mis hijos y darles la
universidad. Yo sola no podia, asi que decidi poner los negocios en las manos de mi
hijo mayor, que estuvo al frente de ellos durante 7 afos, hasta cuando llegaron los
paramilitares y nos sacaron del pueblo argumentando que éramos auxiliadores de la
guerrilla. Cuando los paramilitares nos sacaron, quedaron enterrados alli 32 afnos de
trabajo en la finca y el negocio. Ahi si que no entendi nada. ¢Cémo ibamos a andar
auxiliando a los asesinos de mi esposo?. Y ahora nadie nos responde por nada. Hasta
los de Accién Social de la Presidencia, me niegan mis derechos”. No hay verdad. No
hay justicia. No hay reparacion. No hay estado. No hay nada. iSalvese quien pueda!

LA HISTORIA SINFIN. Y la historia se repite sin imaginacién, que la guerrilla vino
y.... que los paras vinieron y.... que nos narcos aparecieron y.... que los corruptos
ofrecieron y... que el gobierno llega a impartir justicia y... que y el resultado es el
mismo: humillacién, muertes, desplazamientos. “Bueno, hermano, esa vaina empez6
en una época en que la guerrilla andaba matando gente verracamente. Alld habia
un viejo que se cans6 de la vaina. Decidi6 declararse enemigo de la guerrilla. Era de
los buenos para la pelea. Fue entonces cuando llegd este militar y les dijo: “Ustedes
tienen derecho a que los protejamos, asi que digan qué necesitan”. Ya se siente uno
mads seguro y ya la gente viaja sin problemas. Claro que la joda se esta poniendo fea
otra vez por lo lados de...”. Asf se justifica la violencia, todo nace para defenderse,
todo comienza como una venganza, todo termina en masacres, todo mal. Y en cada
acto nace la semilla de las violencias futuras. La historia sin imaginacién que se repite
y justifica asi misma.

(iii) Colombia es un pais a pesar de sus gobiernos

Y EL ESTADO APARECE pero no para ayudar sino para joder, llega vestido de
militar a acusar a los habitantes del territorio; llega en forma de justicia para juzgar a
todos de delincuentes y terroristas; llega en forma de accién social que se cambia por
votos en las elecciones. El Estado siempre significa para la gente problemas. “Nosotros
tenfamos una finca arrendada y eso cuando llegaba la avioneta a fumigar eso era
terrible. El nifo ofa el helicéptero y no hallaba qué hacer. Le daba mucho miedo”
afirma don Sabulén. Y es que el Estado quiere de una manera extraia a los pobres,
pareciera que acabar con la pobreza significara acabar con los pobres. Quiere raro el
Estado porque para decir te amo, golpea.

Y ASI COMO NO HAY ESTADO, tampoco hay medios licitos para ascender
socialmente y ser alguien en la vida, entonces toca lo que venga, y lo que llega y
produce mucho es la coca. “La gente vivia de la coca. Los cultivos agricolas como el
platano eran pocos. Ademas era muy dificil sacarlos por la pasada del rio pues habifa
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que pagarles a ellos” testimonia Viviana. “Vefamos la coca como cualquier cosa”.
Para el campesino es su comida para el gobierno es el delito. Vivir es un delito. Y ya
metidos en delitos pues todo comienza con la mata de coca.

Y ES QUE TODO LO QUE SE TIENE ES LA COCA. Un campesino dedicado al
cultivo de hoja de coca recuerda el momento en que el Ejército retomé el control
militar de la zona: “no sé qué era peor: si tener a las Farc encima extorsionandonos o
ver a los soldados arrancdndonos hasta los tomates de la huerta. Los guerrilleros nos
tenfan como esclavos, pero el Ejército lleg6 tratandonos como basura”. Y la coca sigue.
Y la coca que es planta ancestral y de sabiduria indigena se convierte en simbolo de
la lucha entre el bien y el mal. Y cultivarla es estar en la mala pero mientras dure es
estar en la buena. La gente sigue en la siembra de coca porque no tiene mucho mas
qué hacer y no tiene qué comer. El Estado llega fumiga y erradica las plantaciones de
coca y amapola, se lleva unos presos y luego se va y solo queda la nada. Y de la nada
no se puede vivir. Luego, la coca es mejor.

Y EL QUERER VIVIR APARTE DE LA COCA. “Mi papa no se comprometia con
ellos y ese fue el punto de discordia mas adelante”, explica Viviana y asi comienza
todo: habfa una vez un sefor que no nos ayudaba y si no ayuda, entonces, era del
otro bando. Esta es la légica de la confrontacion que marca la historia de Colombia.
¢O estas conmigo o estas contra mi? Y no hay pregunta por ideologia, tampoco por
intereses, nada de otros modos de vida. Todo es un duelo de morales. Pero la gente
que habita el territorio sabe que todo puede ser diferente, y que nada es moralmente
bueno o malo. “Se necesita unidad, lo dice la guerrilla, lo dice el Gobierno, lo
dice la Iglesia, pero nosotros somos unos humildes campesinos que lo Gnico que
tenemos para defender nuestra vida son unas matas de café, unas matas de cana,
unos hijos cabezones, ojibrotaos, barrigones, y no tenemos capacidad de darles todo
lo que necesitan, pero somos verracos porque somos capaces de subsistir con lo que
tenemos. Si eso es malo aqui estoy, matenme” es la homilia de Ubaldo. Y de verdad,
no es asunto de malos y buenos, es de sobrevivir, y donde no hay nada hay coca y
solidaridad de pobres. Y de eso esta hecho el relato de Colombia.

(iv) Y el referente colectivo y moral de Colombia es la familia, no la ley

Y LA FAMILIA LO ES TODO cuando uno va a la deriva, cuando el Estado no
aparece o llega con sus peores defectos autoritarios o cuando la tnica defensa ante el
mundo es pertenecer a un grupo armado, cuando eso pasa la familia es todo nuestro
referente/ley. “Nuestra familia siempre ha estado frente o en medio de guerrilla o
paramilitares pero siempre ha estado unida” y ahf en la familia Viviana encuentra la
salvacion y por eso ha sobrevivido, porque su familia ha estado ahi. “Y le pregunté
por mi tio José, le dije que habia escuchado su voz... ella se puso a llorar y no
me respondié. Luego llegd mi papd y nos fuimos a casa, la alegria fue inmensa, mi
hermana me abraz6 y me dijo que nunca me iba a dejar solo. Poco a poco me fueron
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explicando lo que habfa pasado. Mi mama me conté que a mi tio se lo habfan llevado
para que a mi me dejaran en libertad. Pasaron varios dias antes de que la policia
encontrara el cadaver de mi tio. Esa fue una tragedia familiar” cuenta Jennifer. Y es
que cuando a uno se le llevan un familiar, cuando se le acusa de guerrillero o paraco,
cuando se le secuestra, ahi es cuando todo el sentido de vida se diluye. “Todo ese
tiempo de bisqueda como que no pensaba. Sélo sentia que se me juntaba el cielo
con la tierra. S6lo querfa encontrar a mi hermano”, cuenta Rosalba. Es que si todo
el sentido estd en la familia, sin familia para qué vida. “Cuando me arrancaron a
mi hermano se llevaron mis ilusiones. Mi suefio es que mis hijos puedan tener una
familia. La felicidad de uno es que la familia pueda comer y vestirse bien, que tengan
salud y disfruten el momento- ¢Es mucho pedir?” pregunta Rosalba. Y es que cuando
toda la posibilidad de referencia colectiva estd en la familia, la existencia carece de
objetivo, la familia es la patria, la familia es el territorio, la familia es el relato de la
nacion Colombia.

Y SI CON LA FAMILIA ANDA TODO MAL porque no existe o pega o abandona o
se pierde en el delito o las venganzas, pues ahi es cuando aparece la guerrilla o 10s
paramilitares y crean pertenencia y ley. “La guerrilla primero lo carnetizaba a uno
y en ese tiempo recuerdo que exigian el examen de sida. La guerrilla no permitia
la prostitucién. Tenian multas por mal comportamiento” cuenta Viviana. Y asi se
pertenece a algo, a alglin orden, a un asunto social. Eso es todo el deseo: pertenecer!
Eso es la nacién: pertenecer a un territorio, un relato, una comunidad.

(v) La Colombia de la identidad desplazada

Y NOS QUEDAMOS EN LA NADA. Y si al colombiano ya le pasé el pais por
encima, ya le mataron a alguien, ya lo sacaron corriendo de su lugar cultural, ya lo
signaron de terrorista, ya lo marcaron como desechable, y ya no le queda nada, solo
le resta sobrevivir. Y para sobrevivir deambula, se mueve, camina su desgracia. Y se
vuelve invisible para la sociedad. Y es visible para la autoridad. Y asi nace la nueva
Colombia, la de la identidad desplazada. Y es que por ejemplo, “en la carretera que
unia a los pueblos habfa unos billares. Los de arriba juraban que los de abajo eran
paras, y los de abajo, que los de arriba eran guerrilleros. Todavia hay gente que no
sube o no baja, porque ahora estan los militares y alin cargan su estigma...”. Y la
verdad es que en Colombia no sabemos quién es el que manda, o mejor sabemos
que la autoridad es de quien controla el territorio porque “lo mas grave en la guerra
siempre es pagar con la vida” y lo mas triste “que los muchos que quedamos vivos
también lo estamos pagando”. Y luego se van, y no saben para donde van, solo
quieren salvar la vida porque ya lo dijo el filésofo del fatbol, en Colombia perder es
ganar un poco. Se pierde lo que se tenfa y hasta la tradicién de donde se era parta
ganar la sobrevivencia.
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Y ASI ES LA VIDA LA QUE NOS MARCA EL CAMINO. Y las historias de los
sobrevivientes de Colombia son historias de desplazamiento y desarraigo que me
tocd irme..., que llegué a..., que lo perdi todo..., que me fui por unos dias..., que
estuve trabajando... y asi vamos siendo lo que cada dia nos depare el camino. Y ese
desplazarse, ese tener que irse, ese desarraigo de cultura, amigos y tierra hace que
esta patria no parezca de uno, sino de otros; parece que en Colombia hay que pedir
permiso para pertenecer a la nacion Colombia. De razén, los indigenas concentran
toda su lucha politica en y por el territorio, en el permanecer en el territorio,
conectados a la madre tierra. El territorio como sentido de identidad y nacién.

Y LA SOCIEDAD NO NOS QUIERE. “Decir que somos desplazados es llevar como
una mancha. La gente te empieza a mirar como bicho raro. Sus miradas, sus palabras,
su trato duele mucho. Lo hacen sentir a uno avergonzado. Por eso renuncié a la
ayuda” recuerda Rosalba. Y llegan a molestar la vida de los urbanos que no quieren
ver la barbarie nacional, y llegan con el inri de desplazados... lo que significa que eso
debe ser que son violentos y tal vez se merecen lo que les pasa... y asi es muy dificil
integrarse e incluirse en la nacién Colombia. “A la vista de la sociedad en general
y de los de la Red Social, los desplazados somos unas personas chiringosas, mal
habladas, que olemos a feo, brujosos, de todo, porque si no, no se es desplazado”.
Y los ubicados, los que habitamos el territorio localizado, poco entendemos que la
mayoria de los desplazados van a otro lugar no porque lo quieran sino porque les toca
y los obligan. Y es que ser de la naciéon Colombia significa asumir lo que nos trae el
destino de las violencias, no lo que queremos como destino.

EL NO FUTURO. El relato de la nacién colombiana es uno del presentismo,
vivir sin pensar mafiana. “De las 30 personas que formaban el Comité Civico por
los Derechos Humanos sélo queddbamos 3. Unos habian sido asesinados, otros
desaparecidos y los demés se exiliaron. Pensé que era el fin. Si Josué tenia medidas
provisionales de la Corte Interamericana de Derechos Humanos y la comunidad
internacional estaba pendiente de él, équé podia esperarnos a nosotros?” concluye
dona Islena. “Yo estaba amando la muerte —no tenfa otra opciéon— y estaba muy
tranquila. Cuando me acostaba dormia profundamente, sin sobresaltos. Siempre me
despertaba puntualmente y me alegraba de estar viva” asi se vive, feliz de estar vivos.
Y es que ya se dice de manera irnica que cuando uno abre el ojo en la mafiana debe
exclamar “amaneci... y vamos ganando”. Y el silencio es el resultado de los miedos
y asi cada colombiano hace que nada es con uno, que mejor silencio porque las
palabras matan. “A su sepelio no fue tanta gente como esperdbamos. Todos tenfamos
miedo”. Y cada uno en lo suyo y nadie en lo de todos. Este es el relato de la nacién
colombiana: vivir con el miedo adentro. Miedo a morir, pero miedo a estar vivo. “Me
atemoriza, eso si, que me judicialicen injustamente: por ejemplo, que me metan
algo en la camioneta y me vinculen con la guerrilla, que me pongan armas en algin
montaje de los que siempre hace la fuerza pablica y los organismos de seguridad para

209



210

mostrar los famosos positivos”. Miedo a estar vivos y ser judicializado, a sentir que la
justicia es una manera de matar en vida. iQué nacién!

(vi) Pero hay relatos de posibilidad

LA MUJER ES EL CENTRO DE LA VIDA, la resistencia, el deseo y por eso cuenta.
Cuenta para resistir/existir/vivir. Y esa es Colombia, la nacién que sobrevive del
cuento y del cuento de sus mujeres. Los hombres vamos a la guerra y morimos, y
ya. Las mujeres son las encargadas de la memoria, del aguante, del estar/continuar
en la vida. Y por eso desde nifas les inculcan que ellas son la historia, la memoria, la
continuidad, y por tanto el objetivo de conquista. “Alla funciona la guerrilla, les van
a decir muchas cosas, de pronto a usted que es la mayorcita la van a enamorar, ojo
con eso” le moralizé el papa de Viviana. Ud. es el relato/memoria/continuidad y se
le quiere seducir, por eso cuidese. Y en eso de persistir y de jugar a la paciencia “los
guerrilleros eran persistentes. Al colegio llegaban y nos hablaban y decian que uno
se tiene que organizar y claro, convencian a més de uno”. Y el Estado colombiano
oficial llegaba y les decfa lo mismo “organicense” y les damos dinero y desarrollo,
pero dame tu voto. Guerrilla y Estado y las fuerzas militares y los paramilitares y los
narcos y los corruptos prometen lo mismo: “Eso es chévere, solo usted va y si le gusta
se queda, si no pues no”. Y es que de eso es que trata la democracia, de hacernos
felices. Pura ideologia de vas y vives, y si es chévere, pues a lo bien. Ideologia del
cheverismo.

Y LA PARRANDA ES UNA POSIBILIDAD DE SOBREVIVIR. Y esa ideologia del
cheverismo es la que hace que el colombiano vea goce donde poco lo hay. “La luz era
de planta eléctrica y la ponian de 6 a 9 de la noche entre semana, al medio dia una
hora y los fines de semana de las 10 a la 1 de la tarde y de 7 a 12 de la noche, para la
parranda” dice Viviana. La ideologia del cheverismo nos indica que la luz debe estar
disponible para el goce. Y en el orden de prioridades de los colombianos primero estd
la rumba, el goce, la parranda... y es que cuando se vive con la sospecha de que la
vida se acaba en cualquier momento, estar vivo es estar de fiesta.

Y EL AMOR NOS ILUSIONA. La ideologfa del cheverismo ademas de goce y fiesta
tiene el melodrama del amor. “Tenfa un novio. EI me propuso que nos fuéramos a
vivir y acepté. iFue un gran error! Quedé embarazada como a los cuatro meses de
convivencia”. Y esa es la historia mas comdn, pensando en el amor se termina en el
eterno melodrama colombiano: un hijo es todo el sentido de vida y pa” lante y pa”
las que sea.

Y AHI APARECE DIOS. Y para el amor vy la fiesta esta el dios que proveera. Y
llega como disculpa “creo que si no me mataron es porque mi Dios me tiene para
otras cosas”. Y llega como destino y es que para Colombia su relato no depende de
acciones concretas y conscientes de sus habitantes... no, todo es cosa de dios. Somos
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stibditos de dios. Luego no somos responsables. El que debe responder es dios. Por
eso “yo aprendi que uno aqui en la tierra no es dueno de nada” concluye Rosalba.

Y SE SOBREVIVE POR DIGNIDAD. “Mi dignidad, mi dignidad vale mas que todo
lo que se perdi6” cuenta Rosalba. Y es la dignidad la que permite seguir viviendo
con sentido, porque eso si depende de nosotros y no de dios, ni del Estado, ni de los
politicos. Dignidad es hacerse respetar como ser humano. “El problema es que llega
uno con la mente trastornada”. Y entonces toca sacar fuerzas y orgullos y dignidades
de donde no quedan “mire sefior, asi como usted exige respeto, nosotros también
se lo exigimos. Usted no tiene ningln derecho a tratarnos de esa forma” exclama
Rosalba y exige su derecho al respeto, a la dignidad. Y mientras haya dignidad futuro,
la posibilidad de futuro existe.

Y TODAVIA EXISTE LA ESPERANZA. La esperanza aparece porque los guerreros
todavia creen en la educacién y la cultura. “El comandante se presenté y empezé a
hablar y a decirme que él iba a ser mi defensor y que me darfan su apoyo. Conmigo
nunca se metieron. Para mi fueron un apoyo total: arreglaron la escuela, construyeron
un lugar para que viviera y estuvieron pendientes de que nunca me faltara nada. Pasé
de tenerles miedo a sentirme protegida”.

Y LA ESPERANZA EXISTE porque entre los sobrevivientes hay muchos testimonios
de vida como el de Idelber Papamija, el profesor de musica que estd a punto de
terminar quinto de primaria y fue elegido por votacion entre los estudiantes para
ser el gobernador del cabildo escolar. Y eso son los colombianos que sobreviven con
esperanza, esos que pueden ser estudiantes y profesores y gobernadores y musicos,
esos que quieren producir su vida de modo solidario y colectivo. Esa es la Colombia
de la esperanza.

(vii) Colombia o las filosofias de la sobrevivencia

Y ASI SE DICE “NO ERAN TIEMPOS FACILES” Y SE ENTIENDE TODO. O “fueron
minutos largos de silencio, de no saber qué pensar” y se cuenta toda la tragedia. O
“nos miraba como mira un sobreviviente” y uno entiende. O cuando ella exclama
que “sélo sentfa que se me juntaba el cielo con la tierra”, y uno se da cuenta que no
hay nada mas que decir, que todo fue explicado. O “ya se logrard imaginar con el
cielo aplastado contra la tierra y en la cabeza de uno no se encontraba ni principio ni
fin”, y nadie podria expresar mejor el dolor de sobrevivir. O “ahi me acordé de un
amigo quien, hacia afios, me habfa dicho que siempre que uno necesitara un tiempo
para pensar tenfa que tomarse un café”, y entiende que eso es Colombia, eso que
para pausar y conversar y pensar debemos tomar un cafecito. Adn en las dificultades
un cafecito lo es todo.

Y CONTAR CUENTA. Parte de la dignidad del sobreviviente es contar lo que le
ha pasado, que alguien se entere, que alguien oiga, que a alguien interese la vida del
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sobreviviente. Entonces, “son cosas que es bueno comentarlas porque uno como
que desahoga el corazén” dice Rosalba. Y es que contar es ser tenido en cuenta y dar
cuenta de la vida de uno. Contar como reconciliacién, como existir, como resistir.
“Las armas de nosotros son nuestras manos vacias con las obras que hagamos. Eso es
lo que ni la guerrilla ni el Ejército han entendido” concluye Ubaldo. Colombia es la
naciéon de los que cuentan. Contar como estrategia para crear relato de Colombia.
“Al final el hombre se fue. No era mi dia, por eso puedo contar la historia”, de eso es
que trata el sobrevivir, de contar la historia. Asi es Colombia, una nacién en la que se
sobrevive llenando la existencia de frases, dichos, refranes, moralejas, aforismos del
sobreviviente. Colombia estd hecha de sentencias retéricas y culturales para poder
evitar la muerte y contar la vida.

iCOLOMBIA ES COMO LA CONTAMOS! ¢Nos gusta el relato que venimos
contando?
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