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 LA NARRATIVA EN PERSPECTIVA  
DE GÉNERO

omar rincón
omar.rincon@fescol.org.co

Profesor Asociado Universidad de los Andes + Director del Centro de Competencia en 
Comunicación de la Fundación Friedrich Ebert www.c3fes.net + Editor de los Tele-presidentes: 
cerca del pueblo, lejos de la democracia, C3 FES, Bogotá, 2008; autor de Narrativas mediáticas 
o cómo cuenta la sociedad del entretenimiento, Gedisa, Barcelona, 2006; Televisión, video 
y subjetividad, Norma, Buenos Aires, 2002; editor de Televisión Pública: del consumidor al 

ciudadano, La Crujía, Buenos Aires, 2005.

 

Habitamos los tiempos de las crisis o las transformaciones. ¡Las cosas han 
salido mal! La sociedad de mercado no soluciona lo social, el capital es cada vez 
más injusto, los políticos juegan a enriquecerse. ¡Todo mal! El periodismo es un 
oficio humanista no cuenta ni encanta, los hombres parecemos un mal invento, el 
pensar huye en el pensamiento eslogan y light. ¡Hemos llegado a la democracia 
cínica! Entonces, ¿dónde está la posibilidad, la esperanza, la tendencia para un 
mundo mejor? En los otros sujetos de la historia y el futuro, uno fundamental las 
mujeres. Y para pensar desde ellas debemos comenzar a conocer, sentir y hacer 
más de lo que ellas hacen y producen. A eso es a lo que llamamos “perspectiva de 
género” que es una filosofía para comprender, narrar y transformar la vida. Este 
libro de historias, ¡Sin nosotras, se les acaba la fiesta!, quiere poner en escena 
pública este modo de pensar, en perspectiva femenina.
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(i)

La Fundación Friedrich Ebert tiene como acción política prioritaria el enfoque 
de gender mainstreaming para sus programas. Esto significa que se asume la 
igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres como tarea transversal en 
todo su trabajo de cooperación al desarrollo y a la democracia social. En cada 
una de sus áreas de trabajo la FES se propone eliminar la discriminación hacia 
las mujeres y avanzar hacia la equidad de género. Por eso, existe un proyecto 
regional denominado FES GÉNERO (www.fesgenero.org) que produce conceptos, 
documentos, acciones y apoyos a las mujeres en su participación en la arena 
política y en la promoción del cambio político y la justicia social. 

La Fundación Friedrich Ebert en América Latina, también, ha considerado 
fundamental para su trabajo político a la comunicación como estrategia y modo 
de pensar la sociedad. Por esa razón cuenta con el Centro de Competencia en 
Comunicación (www.c3fes.net) para asesorar, investigar y producir conocimiento 
que profundice el diálogo político y la democracia social. Este Centro de 
pensamiento sistemáticamente ha estimulado la reflexión sobre las relaciones entre 
comunicación y perspectiva de género; ha venido pensando sobre los modos, las 
estéticas, las narrativas, las agendas, los sujetos, las visibilidades del periodismo y 
los medios de comunicación que producen la realidad social en América Latina. 

Estos dos proyectos FES buscábamos poner en evidencia, documentar 
y comunicar cómo es que “la perspectiva de género” actúa y transforma el 
periodismo, la comunicación social y las culturas mediáticas. Para ello buscamos 
a quien ya lo venía haciendo la Asociación Civil Artemisa Comunicación que es una 
organización argentina sin fines de lucro que fomenta la igualdad entre mujeres 
y varones desde la comunicación. Entre sus aportes a la transformación de las 
comprensiones y relaciones sobre las mujeres en América Latina tiene Artemisa 
Noticias, portal periodístico con enfoque de género (www.artemisanoticias.
com.ar). Han editado sobre el tema el libro Las palabras tienen sexo. 
Introducción a un periodismo con perspectiva de género y producido el video 
La mujer mediatizada. Presencia femenina en los medios argentinos. Artemisa 
Comunicación impulsó la creación de la Red Par (Periodistas de Argentina en Red 
por una Comunicación No Sexista). Y tiene un fuerte trabajo en la formación en 
periodismo con perspectiva de género.

Nos juntamos, tejimos, conversamos y narramos estos relatos periodísticos 
hechos por mujeres y en perspectiva de género para producir una “otra” América 
Latina, un “otros” periodismos.

(ii)

El oficio del periodismo consiste en contar historias y proponer marcos de 
comprensión sobre la actualidad y sobre la agenda de los problemas fundamentales 
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de la sociedad. Pero en nuestros días, el periodismo ha dejado de contar y 
de comprender y de pensar y de encantar. Se ha dedicado al espectáculo, la 
farándula, a adular al poder y a huir de los asuntos de la vida de la gente. El 
periodismo actual, por lo menos el de los medios masivos, aburre. 

El periodismo se puede reinventar si asume otras lógicas (por ejemplo, que 
todo ciudadano es un periodista y quiere participar de la producción de la agenda 
pública), otros sujetos (por ejemplo, los jóvenes, las mujeres, los indígenas), 
otras perspectivas para contar la vida (por ejemplo, la perspectiva de género).

Este libro quiere probar y ver cómo funciona la perspectiva de género en el 
quehacer periodístico. La filosofía de “la perspectiva de género” no consiste en 
celebrar “el mujererismo” (¡que no estaría nada mal!), sino en comprender, narrar 
y producir sentidos desde otros modos, otras voces, otros tonos, otros sujetos. 

Cuando “la perspectiva de género” se pone en práctica en el periodismo, 
aparecen otros modos de contar, otros encantos para la realidad, otros puntos 
de vista para comprender la vida.

Tejiendo, juntando, colaborando “a imagen y semejanza de las mujeres” surge 
esta colección de relatos periodísticos sobre América Latina, todos producidos 
por mujeres y producidos en “perspectiva de género”. Hacer periodismo con 
enfoque de género, no es hablar de mujeres, ni de supuestos temas de mujeres 
como salud, educación, moda, hogar, belleza… significa asumir un compromiso 
político con la visibilidad y reconocimiento de las mujeres, que han estado 
históricamente ocultadas o sub-representadas por los medios de comunicación. 

(iii)

¿Qué es perspectiva de género en periodismo? He aquí el decálogo del 
“periodismo en perspectiva de género” elaborado por mi-persona (luego, ¡sólo 
compromete a omarito!):

1.		 Una opción política para develar la posición de desigualdad y subordinación  
		  de las mujeres en relación a los hombres.

2. 	Otra agenda, otra esfera pública. El privilegiar otros valores como preservar,  
		  cuidar, solidaridad, colaboración, diálogo. Esto significa reivindicar aspectos  
		  específicos de la condición de las mujeres y sus circunstancias materiales  
		  inmediatas en las que viven. 

3. 	Un radar para descubrir modos instalados de discriminación. Un enfoque  
		  que contempla cómo mujeres y varones son afectados en forma diferenciada  
		  por un mismo hecho o realidad. Se debe tener conciencia sobre el tipo de  
		  imágenes, metáforas, referentes que se usan para contar la realidad. 
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4.	 Una estética vivencial. Producir un periodismo más colaborativo, más de  
	 tejido, más experiencial, más dramatúrgico.

5.	 Una narrativa testimonial. Una iniciativa para contar desde lo subjetivo,  
	 en primera persona y contando con la vida cotidiana.

6.	 Se vale lo emocional. Hay que buscar la expresión afectiva, contar desde  
	 y con la cultura emocional. Se vale la bronca, la rabia, lo personal.

7.	 Un lenguaje cuidadoso y expresivo. El uso de un lenguaje inclusivo y no  
	 sexista; pero, a su vez, la presencia de un lenguaje cotidiano, del lenguaje  
	 de la vida.

8.	 Fuentes que comprendan más que opinen. Trabajar con fuentes  
	 especializadas, ojalá mujeres, con sujetos que cuentan desde su  
	 experiencia de vida y con analistas que tengan en cuenta la posición de  
	 las mujeres y otras sensibilidades (étnicas, sexuales, ambientales) frente  
	 a las agendas de actualidad.

9. 	 La perspectiva para contar siempre está en otra parte. Enfatizar otros  
	 puntos de vista a los hechos, reivindicar otras identidades, desplazar la  
	 perspectiva de los modos mediacéntricos y podercéntricos hacia otros  
	 modos de comprender y explicar, hacia otras entradas a los hechos.

10. 	Periodismo de posibilidad. Periodismo que siempre plantea soluciones,  
	 alternativas, búsquedas.

(iv)

Este libro ¡Sin nosotras, se les acaba la fiesta! presenta 15 países, 16 mujeres, 
15 relatos sobre 15 asuntos que marcan nuestro destino latinoamericano (drogas, 
accidentalidad y hombres al volante, mujeres negras que sólo se visibilizan en el 
carnaval, prostitución y tráfico de mujeres, racismo y violencia, sensacionalismo 
mediático, la organización alrededor de la tierra, guerra y desplazamiento, 
ecoturismo y ética del cuidado, mujeres en la política, autoritarismo y cinismo 
político, iglesias llenas de mujeres de fe pero sin poder, (in)seguridad alimentaria, 
política de fecundidad, feminicidio). Un documental de la otra agenda de América 
Latina, agenda que poco pasa por el periodismo mainstreaming, esto es la otra 
esfera pública. Y es la otra porque está hecha de y por mujeres. 

Y lo más vital y atrevido y seductor y encantador y político… estas historias son 
periodísticas (¡todo es verdad y real! ¡todo tiene fuentes y datos! ¡hay contexto! 
¡se cuentan como un cuento!)… pero es otros periodismo, unos que aplican en 
su narrar, comprender y explicar “la perspectiva de género”; unos que a veces 
es testimonio, otras intenta el ensayo, alguna vez busca el análisis, muchas se 
vuelven crónicas, algunos husmean los reportajes y hasta historias irónicas hay. 
¡Narrativas diversas, múltiples mujeres!
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El resultado: Un continente más denso y ambiguo que el de los medios 
mainstreaming, que el de los hombres. Un periodismo más existencial, vital 
y cercano. 

(v)

¡Sin nosotras, se les acaba la fiesta! es un testimonio de “otros periodismos” 
y “otras realidades”… en mirada de mujer. Bienvenidos a este “otro” viaje por 
nuestra América Latina.

El recorrido es una anécdota. Esa de cotidianidades que juntan ganas con 
política y se convierten en relato. Este tejido de crónicas en voz/cabeza/sentir 
de mujer-es.

El viaje comienza al sur. En Chile con un relato sobre narcohistorias de 
mujeres que dejan ver que por allí, también, ¡cómo no! campea el machismo 
y la injusticia; las mujeres existen como base laboral y campo sexual. Pasamos 
por Argentina donde nos cuentan que los machos están al volante, morbosean 
mujeres y matan “accidentalmente”… ¿y las mujeres? Todavía con el tabú de las 
máquinas y los hombres. Nos detenemos en Uruguay para comprender que hay 
población negra, mujeres negras excluidas que sienten que existen y viven sólo 
por carnaval. Y de ahí a Brasil y su “todo ben, todo ben” para encontrarnos con 
la prostitución y debatir si vale la pena su profesionalización o mejor dejar así. 

Llegamos al mundo andino y nos encontramos con Bolivia donde nos cuentan 
como ser pobre, indígena y mujer es una pesadilla sin fin. En Perú nos acercamos 
al fenómeno del periodismo sensacionalista que predomina en los medios, 
explota a las mujeres y convierte a los feminicidios en crímenes pasionales; si 
no hay noticias, se apasionan. En Ecuador nos fuimos con las mujeres rurales, 
que cansadas de hombres y gobiernos decidieron tomar la tierra en sus manos 
y crear organización. Colombia, en este viaje por nuestras Américas, pone la 
guerra, cuenta el desplazamiento de millones y cómo los cuerpos de las mujeres 
se convierten en campos de batalla. Y Venezuela, no llegó… nos quedamos 
esperándola… es una nación en otro tiempo.

Ya en América Central nos encantamos con las mujeres que aplicando su 
sabiduría de cuidado y cariño por la naturaleza hacen turismo ecomunitarista en 
Costa Rica. Bruscamente cambiamos a El Salvador, donde aunque los hombres no 
quieran, cada vez hay más mujeres que creen que pueden hacer la diferencia 
en la política de partido y elecciones. Luego pasamos muy “rápidamente” y 
de manera subjetiva y visceral por Nicaragua donde encontramos la perversa 
comunión de una izquierda abatida, una religión exótica y la traición de una 
mujer-poderosa; toda una mala experiencia. Ya en Guatemala nos cuentan de 
cómo las mujeres son la fiesta de la religión; a pesar de que sin mujeres no hay 
iglesias, a ellas no las dejan arrimar al poder… Y… (mil disculpas masculinas)… 



10]

nos faltó Panamá y Honduras por visitar; los tiempos se fueron, los afanes no 
alcanzaron y no pudimos… y dejamos estos países sin contar y teniendo tanto 
para contar… En la web www.c3fes.net estarán… una promesa!

En el Caribe, pasamos por República Dominicana y les presentamos a manera 
de ensayo-alegato una íntima, delicada, cálida relación de las mujeres con su 
tierra. Y en Cuba no todo fue música y sabor, sino una historia increíble: Se 
acabaron las mujeres jóvenes para que paran más mujeres; se nos envejece la 
isla y llegó la encrucijada… y el comandante no mandó a parar. 

El viaje llega a su fin con la historia más espeluznante y cínica de nuestro 
tiempo: las mujeres muertas en Ciudad Juárez, México. Historias de odio, sin que 
al Estado le importe, ni la justicia lo intente pero con marca de machos, narcos 
y maquilas. ¡Todo un corrido prohibido de macho alborotado! ¡Todo un coctel de 
la sociedad del libre mercado! Testimonio de un auténtico feminicidio para los 
que no creen.

(vi)

Bienvenidos a este viaje por ¡Sin nosotras, se les acaba la fiesta! Un viaje en 
forma, estética, voz, bronca y sensibilidad femenina. Otra América para todos. 
Otra agenda, otra verdad: la cotidiana, la de todos. Y otros periodismos. ¡Es 
tiempo de contarnos en versiones propias! ¿Cuál es la suya? ¡A contar!

Bogotá, Mayo 6, 2009

CONTEXTO



[ INTRODUCCIÓN ]

ESCRIBIR LO QUE SE NOS DE LA GANA

SONIA Santoro
soniasantoro@artemisanoticias.com.ar

[editora de ¡Sin nosotras, se les acaba la fiesta! + www.artemisanoticas.com.ar]

Este libro se gestó en un restaurante del bajo de la ciudad de Buenos Aires, al 
calor de unas milanesas de pescado fritas que devoramos con pasión Omar Rincón, 
María Rigat, y quien les habla. María hizo de Cupido, tiró la flecha que conectó a dos 
periodistas, de dos países diferentes (Colombia y Argentina), de dos organizaciones 
de comunicación, a quienes sin saberlo ella, les apasionaban las crónicas y la 
posibilidad de crearlas desde una perspectiva distinta, lo que se conoce como 
enfoque de género. Pronto la flecha fue calando y el libro tomó forma. 

Yo debía contactar a periodistas que pudieran cronicar un problema coyuntural 
de su país desde esta mirada. ¿A quiénes contactar, a periodistas de trayectoria 
en género o a cronistas excelsas? ¿Deberían ser sólo mujeres? ¿Lograríamos cierto 
entendimiento con las limitaciones que impondría la comunicación vía email? ¿Nos 
pondríamos de acuerdo en qué sería una crónica con perspectiva de género para 
cada país? ¿hablaríamos el mismo lenguaje? Estas preguntas fueron ocupando mis 
devaneos mentales frente a la computadora, email va email viene, en distintas 
etapas del proyecto. Y se fueron respondiendo con la acción.
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 Decidí explícitamente que escribieran mujeres. ¿Por qué? ¿Un hombre no 
puede escribir con perspectiva de género? Creo que sí, que tanto hombres 
como mujeres concientizados podemos hacerlo, pero creo que las mujeres lo 
tenemos más fácil por el simple hecho de haber nacido de este sexo y haber sido 
criadas en este género, que nos ha llenado de múltiples y riquísimas experiencias 
particulares, entre ellas las de haber vivido algún tipo de discriminación por más 
sutil o nimia que parezca a lo largo de nuestra historia. Es decir, las mujeres por 
default, tenemos el camino allanado. Creo que los hombres, en cambio (no sé si 
todos), podrán escribir con esta mirada pero para eso hace falta que se formen 
especialmente en género y se sensibilicen, algo que habrá que ver quiénes están 
dispuestos a asumir. 

Por otro lado, me gustó la idea de hacer una especie de discriminación 
positiva. Las mujeres solemos tener más problemas para conseguir trabajo o nos 
pagan peor que a los hombres, así que por qué no dar trabajo a más mujeres, ya 
que la perspectiva de género también nos atraviesa en todos estos aspectos. 

Luego, participan de este proyecto mujeres de reconocida trayectoria en el 
periodismo con perspectiva de género, otras que vienen del periodismo cultural 
y están aquellas que ejercitan con delicia la crónica. Esta decisión permitió 
asegurar un adecuado enfoque y tratamiento de los temas por parte de las 
experimentadas en el género pero evitar que el libro se convirtiera en un tratado 
sobre género que dejara afuera al público ajeno a estos intereses. 

El objetivo principal de este libro es difundir otra manera de hacer 
periodismo: que mire las realidades haciendo foco en las diferencias y 
desigualdades persistentes entre varones y mujeres –atravesado por las distintas 
etnias, orientaciones sexuales, edades–, por las que las mujeres siguen siendo 
discriminadas. Quisimos superar la barrera invisible por la que estas cuestiones 
siempre se quedan entre periodistas interesadas en la temática, feministas o 
entre el movimiento de mujeres. Intentamos llegar más allá, salirnos del guetto 
en el que muchas veces estamos recluidas quienes trabajamos con perspectiva 
de género y llegar a periodistas a secas, mujeres y varones lisos y llanos, que 
tal vez descubran por primera vez, frente a una crónica bien escrita, que los 
conflictos sociales pueden ser vistos, leídos y narrados desde otro lugar.

¿Y cuál es ese otro lugar? Para mí fue como un flechazo, siguiendo la metáfora 
del Cupido. Una vez que la perspectiva te atraviesa, quedás prendada y ya no 
hay manera de ver las cosas sin ella. Escribas de lo que escribas (y ese es otro 
derecho de las mujeres, a escribir de lo que se nos de la gana, como diría la 
editora feminista Lea Fletcher, no sólo de cosas de mujeres) estarás haciéndolo 
desde el género. Y qué hacemos entonces con ese enamoramiento, decidimos que 
hay que denunciar un sistema social en el que las mujeres están en desigualdad 
de condiciones que los hombres, señalamos la posición de subordinación de las 
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mujeres en todos los campos posibles, y por supuesto abordamos los aspectos 
específicos de la condición de las mujeres: ingresos, salud, vivienda, etc. 

¿Esto es hacer mujerismo? Un poco sí, las mujeres serán nuestras protagonistas 
siempre porque ya hemos tenido bastantes siglos de ocultamiento. Pero no es sólo 
eso, por supuesto. Tiene que ver con poner el dedo en la llaga, donde molesta, 
haciendo preguntas incómodas todo el tiempo (¿pero por qué el vih-sida se está 
feminizando? ¿por qué hay tan pocas mujeres dirigiendo esta empresa? ¿por qué 
cree que es la madre la responsable de que al chico le haya pasado esto?).

Hacemos todo esto mientras buscamos modificar nuestro lenguaje, que 
ya es bastante masculino desde su concepción1, usamos fuentes específicas y 
especializadas, tenemos cuidado con las imágenes usadas, entre muchas otras 
cosas, pero sobre todo hacemos hincapié en el enfoque. Es decir, tratamos 
de cuidar la forma pero también el fondo. Muchas veces nos sale bien y otras 
no tanto, pero en eso estamos. Como el amor, sufrimos distintos procesos: 
enamoramiento, madurez, desencanto, nuevo enamoramiento… 

Este es un proceso en el que estamos implicadas de cuerpo y palabras, que 
requiere de un trabajo interno también, y que pase lo que pase, no será posible 
borrar de nuestra historia personal (y ya sabemos, como decían las feministas de 
los 70’s, que lo personal es político).

Voy a decir una obviedad: esta no es una definición académica ni exhaustiva, 
pero permite un acercamiento a la mirada. Y lo que sigue es una primera 
aproximación desde la práctica periodística. Un ejercicio que pretendemos 
diseminar en cada espacio y oportunidad que tengamos, para que este modo de 
contar las historias empiece a colarse en las yemas de los dedos y las lenguas de 
las y los periodistas de todas las edades, colores, géneros e identidades sexuales; 
en un proceso que no deje de incluir el placer de leer buenas historias, que de 
eso está hecho el buen periodismo. Casi tanto como de corazones atravesados 
por un sin fin de Cupidos.

1 El uso de un lenguaje no sexista es uno de los aspectos más conflictivos y difíciles 
de aplicar en el periodismo. Hemos tratado que este libro no reproduzca términos 
y modos sexistas, aunque muchas veces no hemos encontrado mejores maneras de 
resolver la cuestión que la que encontrarán en estas páginas.





NARCOHISTORIAS DE MUJERES EN CHILE:

TODO QUEDA EN FAMILIA

Si el narcotráfico no fuese una red que hoy cubre 
todo el planeta y que se instala en la vida cotidiana 
de millones de personas, en miles de ciudades, 
Gema Silva no tendría sus propias narcohistorias que 
contar. Son los relatos de las mujeres de su familia, 
que de una u otra forma, voluntaria o de manera 
inconsciente, contribuyen a perpetuar un sistema 

criminal que cobra vidas en todo Chile.

JAVIERA Carmona Jiménez
jcarmonaidees@gmail.com
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“Aunque mi hermana sufría de cáncer y tenía problemas con el alcohol, cuando me 
avisaron por teléfono que estaba muerta yo pensé que había pasado algo raro”, recordó 
Gema Silva mientras sus ojitos verdes se perdían en el agua oscura de la taza de té. La 
policía dijo que Begoña Silva, de 70 años, murió de un ataque al corazón, a las 8 de la 
mañana, el sábado 5 de abril de 2008. La encontraron a eso de las 9, sentada en una 
esquina del patio delantero de su casa, con una botella de vino en la mano. 

Begoña vivía en la población Tristán Matta, en la comuna de Pedro Aguirre Cerda, 
al sur de Santiago. En el sector sur de la capital es donde ocurren la mayor cantidad 
de homicidios de todo Santiago. “Esto es el Brooklyn”, dijo una vez el jefe de Delitos 
Sexuales y Violentos de la Fiscalía Sur de Santiago, Pedro Orthusteguy. En el 2007 
hubo 610 homicidios en todo Santiago, y 216 sucedieron en la zona sur. Pero el 
barrio en el que vivía Begoña no es conocido como un lugar peligroso.

Según la policía, Begoña se levantó temprano ese sábado de otoño. Sin abrigarse, 
salió al patio con la botella en la mano. Estando afuera se sintió mal, se recostó en la 
pared y lentamente se agachó por el dolor en el pecho, hasta quedar sentada en el 
piso, sin soltar la botella. La muerte de Begoña es un caso cerrado.

Pero para Gema “las cosas a veces no son como parecen”: Begoña no era buena 
para madrugar (como bebía mucho, por lo general se acostaba y levantaba tarde), 
rara vez salía al patio, y menos aún sin chaleco a esa hora de la mañana. 

“Begoña prefería ganar la plata fácil”. Gema lo dijo como reprochándoselo a la 
muerta. Pero Begoña no podía trabajar porque pasaba borracha. A veces se quejaba 
de fuertes dolores al tragar pues llevaba un par de años sin controlarse el cáncer a la 
tiroides que padecía desde los 17 años. Había perdido mucho peso y Gema sufría al 
verla borracha y disminuida. Begoña ya no era la mujer grandota de antes. Tal vez el 
vino le ayudaba a soportar el malestar, o puede que fuera parte de su propia terapia 
de resignación para olvidar que de todas maneras se estaba muriendo. 

Begoña recibía 30 mil pesos mensuales (casi 55 dólares) por cuidar en su casa a 
Rebeca, la hija de su pareja. Rebeca era una joven de unos 25 años, flaca, delgada y 
con retardo mental, lo que la hacía comportarse como una niña de 8 años. En realidad, 
no eran muchas las opciones de Begoña para sobrevivir: alquilar habitaciones en su 
casa (arrendaba una), dedicarse al comercio ambulante (no le interesó), la prostitución 
(estaba muy vieja) o entrar al microtráfico.

Como si en el té que sorbía mirara un álbum de fotos, Gema vio a su hermana. “La 
Beña era la hermana que más quería. Ahora sí me siento sola”.

1. Es peor en la casa que en la vía pública
El funeral de Begoña fue el domingo, al día siguiente de su muerte. Se presentaron 

al velorio una decena de vecinos y familiares. El único hijo de Begoña llegó manejando 
el taxi con el que trabaja. También estaba Raúl, la pareja de Begoña, y su hija Rebeca, 
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a la que todos miraban con lástima y se preguntaban –incluyendo el propio Raúl– 
quién la cuidaría ahora.

En un principio, Gema pensó que a Begoña la había matado Raúl. “Como el 
hombre siempre le pegaba, y la dejaba toda moreteada, yo pensé que esta vez se le 
había pasado la mano”. Begoña nunca denunció a Raúl en Carabineros. Tal vez pensó 
que no le iban a creer porque era alcohólica y todos lo sabían, hasta la policía. 

Gema en cambio ha denunciado a su marido unas cinco veces. “Un día me cansé 
de que Alfredo me pegara. Agarré a mis dos chiquillos y me fui a la casa de mis papás. 
Eso fue hace más de 40 años. Después viví sola con mis hijos y nietos. Cuando éramos 
novios no nos veíamos en la noche sino durante el día. Yo no sabía que Alfredo bebía 
hasta que nos casamos. Ahí supe cómo era él en realidad. Salía todas las noches, 
pasaba días sin llegar a la casa, se gastaba su sueldo en juergas. Lo peor es que cuando 
está borracho se vuelve loco y le da contra mí”. Alfredo ha vivido los últimos 10 años 
en la misma casa que Gema, pero en una habitación aparte. 

Una noche del 2006, mientras Gema veía la telenovela mexicana “Rubí”, Alfredo 
rompió la puerta del dormitorio y entró con una pistola para matarla, como si saliera de 
la propia televisión. Temprano, uno de sus nietos le había dicho a Gema que su abuelo 
tenía un arma en el patio y ella se lo contó a su hijo. Pero nadie hizo nada. Cuando en 
la noche Alfredo atacó a Gema con el arma, Alfredo hijo entró en la habitación de su 
madre, tomó la pistola y llamó a la policía. Alfredo padre estuvo unos días detenido por 
porte ilegal de arma y regresó a la casa “como si nada”, cuenta Gema.

La noche de Año Nuevo de 2007, Alfredo y Gema quedaron solos en la casa y 
él de nuevo la atacó. Esa vez le fracturó una mano y Gema estuvo seis meses sin 
trabajar. “Justo esa semana me había dicho que cuando se muriera me iba a dejar 
todos sus ahorros. Pero el día anterior yo fui a pedir hora para operarme las cataratas 
y me enteré que el infeliz me había sacado de su plan de seguro de salud”. El tribunal 
dictaminó que Alfredo no se podía acercar a menos de 100 metros de Gema, pero 
siguió viviendo en la casa con ella. “Es que a mí me da pena que esté tirado en la calle 
¿dónde más podría vivir?”, se preguntaba Gema.

En marzo de 2009, Alfredo llegó borracho a la casa y con machete en mano le 
gritó que ahora sí la iba a matar. Gema se encerró en su cuarto y buscó desesperada 
su teléfono celular para llamar a los Carabineros. “Nunca había sentido tanto miedo. 
Temblaba sin parar, sentía que el corazón se me salía del pecho y lloraba. Marqué el 
133 y me contestó una señorita que no entendió nada de lo que yo decía. Así estaría 
de nerviosa. Me dijo ‘señora cálmese y dígame qué pasa’. Yo no pude decir nada. Así 
que puse el teléfono en la ventana para que ella misma escuchara lo que me gritaba 
el hombre. Luego la señorita me dijo ‘no se preocupe que ya salió una unidad para 
allá’. A los cinco minutos llegaron dos patrullas y el hombre se fue a esconder a su 
dormitorio. Los Carabineros me dijeron que si no encontraban un arma o algo que 
demostrara que me estaba agrediendo no se lo podían llevar preso. Alfredo se hacía 
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el tonto. ‘¿qué pasa señores Carabineros? ¿qué buscan?’, decía el desgraciado. Yo me 
di cuenta que él estaba muy parado junto a una mesita, casi sin moverse. Así que me 
acerqué, un policía lo corrió y yo pude revisar hasta que encontré envuelto en un 
trapo el machete y se lo mostré al Carabinero. ‘¿Qué es esta guevá?’ dijo sorprendido 
el oficial. ‘Esposen a este hombre’, mandó el policía y así se lo llevaron”. Gema hizo 
su declaración y por fin comenzó el juicio contra Alfredo. Ahora no puede acercase 
a ella a menos de un kilómetro. Alfredo hijo lo sacó de la casa y se lo mandó a su 
hermana Adela que vive en Valparaíso. En tanto, Gema espera que el juicio avance, 
pero estos casos se dilatan. Las audiencias preparatorias demoran entre seis y ocho 
meses, lapso en que a veces ya han muerto las denunciantes. Además, los jueces 
interpretan de manera muy dispar una ley que ya es alambicada, sostiene el abogado 
Alejandro Lecaros.

Carlos Flores trabaja hace más de una década litigando casos civiles y sostiene 
que con la actual legislación “los delitos cometidos dentro del hogar quedan 
prácticamente impunes, lo que no sucedería si los mismos ataques, entre las mismas 
personas, se perpetraran fuera del hogar. Las personas que sufren la violencia en sus 
propios hogares están más desprotegidas que si estuvieran en la vía pública, lo que 
constituye un absurdo”.

En el año 2005 aparecieron en Chile los nuevos Tribunales de Familia para 
instruir juicios de divorcio y causas por violencia intrafamiliar de manera eficiente, 
especializada y humana. A los tres meses los tribunales colapsaron. De las 160 mil 
causas con que comenzaron pasaron a más de 400 mil y dejó en evidencia un diseño 
defectuoso, implementación deficiente y recursos insuficientes. Para gente como 
Gema, la reforma procesal penal fue un acto de gatopardismo: cambiar todo para 
que no cambie nada.

“No sé si Begoña creyó que mi esposo me mataría a mí primero, pero yo sí pensé 
que a ella la mataría Raúl. Mira las cosas que a uno le pasan por la cabeza. Por eso, 
cuando me dijeron que la Beña estaba muerta yo pensé en Raúl. Después fue que lo 
relacioné con el asunto de las drogas”. 

2. Culpa, crispación y disimulo
Adela, la hija mayor de Gema, vistió el cuerpo de Begoña. La peinó con esmero y 

le puso un poco de rubor en las mejillas. “Ella fue la que se dio cuenta que la cara de 
mi hermana estaba llena de moretones. También vio que tenía un corte en la cabeza. 
Pero lo que más le llamó la atención fue lo hediondo del cuerpo de Begoña”. La 
muerte siempre huele mal. 

“En el funeral de Begoña la que más lloraba era Adela”, comentó Gema. Era 
posible que Adela se sintiera un poco culpable de la muerte de Begoña. Cinco años 
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atrás, el marido de Adela, Fabián, le pasó a la Beña unos papelillos para que los 
vendiera. Ella siempre necesitaba dinero y él la ayudó a resolver su problema. “A lo 
mejor Fabián pensó que con meterla a vender cocaína le estaba haciendo un favor. 
Pero fue peor el remedio que la enfermedad”, piensa Gema. “Además, mi yerno es 
un delincuente y no puede pensar en otra forma de ayudar a alguien que no sea 
haciendo cosas malas. A él tampoco se le da la gana de salir a trabajar aunque mi hija 
se lo pida todos los días”. Fabián es drogadicto desde los 13 años.

Ni vecinos ni parientes le contaron a la policía que la noche del viernes escucharon 
a Begoña discutiendo con un hombre. Tampoco mencionaron que la puerta de la 
calle estuvo abierta toda la noche y la madrugada. Gema tampoco relató que al llegar 
a la casa de su hermana revisó su habitación y encontró unos papelillos de falopa que 
tiró en el baño. 

Gema Silva y los habitantes del barrio tienen una teoría sobre la muerte de Begoña 
distinta a la de la policía, y que es más o menos la misma explicación para decenas de 
muertes violentas que ocurren en Santiago cada año: esa noche llegó un muchacho 
a la casa de Begoña pidiendo cocaína, pero sin dinero para pagar. Begoña estaba un 
poco borracha, y no le dio lo que pedía. Descontrolado, el hombre entró a la fuerza 
buscando drogas y algo de dinero. Begoña lo enfrentó, forcejearon un poco y el hombre 
la mató. Después la dejó sentada en una esquina del patio, con la botella en la mano, 
para que pareciera un accidente típico de alcohólica. De paso, le robó la poca plata que 
tenía pero no encontró el escondite en el que guardaba los papelillos.

Muchas veces Gema le dijo a la Beña que se dejara de vender droga porque era 
muy peligroso. Ella le contestaba, con su voz ronca por el cáncer, “qué me va a pasar 
si es muy poquito lo que vendo”. La Beña más o menos percibía el riesgo del negocio, 
por eso sólo le vendía a conocidos, como si esa medida ofreciera alguna garantía. 

La policía simplificó lo suficiente el caso de Begoña como para dejarlo en la 
estadística nacional sobre enfermedades y problemas relacionados con la salud, 
en lugar de agregarlo al registro de muertes vinculadas al narcotráfico. Las nóminas 
oficiales suelen ser más oficiales que reales.

En Chile no hay coincidencia entre las estadísticas sobre muertes violentas entre 
el Ministerio Público, División de Seguridad Pública del Ministerio del Interior y 
el Servicio Médico Legal. Cada uno recolecta la información de manera distinta y 
concluyen de manera contradictoria en alzas y retrocesos de las muertes violentas del 
país para un mismo período, reveló un estudio del 2008 del Centro de Investigación 
e Información Periodística (CIPER). Según las fiscalías de la Región Metropolitana 
en el 2007 hubo una baja de 2,4 por ciento en las muertes violentas reportadas en 
Santiago, en comparación con el año anterior. Pero el Servicio Médico Legal revela 
que los homicidios aumentaron de manera sostenida en los últimos diez años, alza 
que llega a un 25.5 por ciento a nivel nacional.
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El estudio del CIPER muestra, por ejemplo, que en los recuentos del Ministerio 
Público hay casos que dejan dudas; primero aparecen en la categoría de “muerte 
y hallazgo de cadáveres” pero en el transcurso de la investigación se concluye que 
hubo participación de terceros y no cambian de categoría. También están los casos de 
“lesiones graves”, tan graves que al llegar al centro de atención de salud terminan en 
muerte, pero quedaron registradas como lesiones graves y no como asesinatos. Como 
la muerte de Begoña, deben haber más casos que al escarbar un poco conducen a 
una narcohistoria; relatos que no aparecieron en la prensa al día siguiente y que 
quedaron cristalizadas entre las “muertes naturales” del 2008.

Chile está muy lejos de los 5 mil asesinatos relacionados con narcotráfico que se 
registraron en México en el 2008. Sin embargo, las 600 muertes anuales en Santiago 
indican que ya no hay lugares totalmente libres de la narcoviolencia.

“Yo pienso que a la Beña no le parecía tan malo lo que hacía porque en nuestra 
familia, por el lado de mi papá, siempre ha habido alguien metido en drogas. Yo no 
sé cómo mi papá no cayó en eso. En todo caso, por suerte, yo salí más parecida a mi 
mamá”. Aunque no lo diga, Gema también se da cuenta de que el tema de las drogas 
ya no sólo viene del lado del “papá”. Si el narcotráfico no fuese una red que hoy 
cubre todo el planeta y que se instala en la vida cotidiana de millones de personas, 
en miles de ciudades, Gema no tendría sus propias narcohistorias que contar.

3. Casi una tradición familiar
Gema Silva cumplió el 21 de abril 75 años. Es una señora bajita –no pasa del 

metro y medio–, rellenita, de ojos verdes, pelo castaño claro entrecano y con una 
pequeña nariz respingada. Es bastante guapa, aunque le faltan casi todos los dientes 
de arriba. Su aspecto es el de una abuelita clase media alta, pero sus manos ásperas 
son las de mujeres que llevan años lavando platos y desinfectando baños. En la mano 
izquierda sigue usando su argolla de matrimonio con Alfredo. “Es que es la única joya 
que tengo y me parece bonita”, explica.

Desde que en los años 70 quebró la fábrica de brochas que le pertenecía a su 
padre y en la que trabajaba, Gema ha sido empleada doméstica, igual que su abuelita. 
“Cuando tenía entre 3 y 4 años mi abuelita me llevaba a las casas donde limpiaba 
mientras mi mamá trabajaba o estaba embarazada de alguno de mis hermanos. Yo 
acompañaba a mi abuelita todo el día, ella me daba almuerzo, después la leche y un 
pancito con mantequilla. Así pasaban los días hasta que entré al colegio”.

A veces Gema sale a trabajar con su nieta Diana, la hija menor de Adela que tiene 
cinco años. A Diana le gusta ayudar a Gema echando todo lo que encuentra en el 
lavaplatos. Por lo general todo lo que tira adentro se quiebra y Gema le pide que 
mejor la ayude a sacudir y nada más. Diana es igual a Gema; tiene la misma nariz, la 
cara redonda y regordeta como su abuela, pero con los ojos oscuros y el pelo negro. 
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Es la versión de Gema en miniatura, y blanco y negro. La pregunta que ronda en el 
aire es si su vida seguirá tan parecida a la del resto de las mujeres de su familia.

Diana y sus dos hermanos, Fabiola de 16 y Andrés de 12 pasan largas temporadas 
en Santiago con su abuela cuando su papá “se pone loco” con la cocaína. Los niños 
interrumpen el colegio, dejan Valparaíso, y huyen de Fabián y Adela. “Yo me acuesto 
y me levanto pensando cómo estarán esos tres niñitos. Voy cada 15 días a verlos al 
puerto. Los llevo a comprar un helado, les regalo algo de vestir, le doy dinero a mi 
hija Adela para que compre comida y me regreso a Santiago. Ellos son para mí una 
angustia constante. Es como un hoyo que tengo en el corazón”, dice Gema.

El año 2006 Gema estuvo a punto de denunciar a Fabián a la policía. Desde un 
teléfono público llamó al 135, la línea de denuncias de Carabineros, pero cuando le 
contestaron le dio miedo y colgó. “Lo que pasa es que aunque uno no diga su nombre 
esta gente siempre sabe quién los acusó. Si el hombre sabe que fui yo es capaz de 
mandarme a matar. Y si yo me muero ¿qué será de los tres niños?”, se pregunta Gema, 
con tanto miedo aún como para contar su historia con su verdadero nombre. 

Los residentes del pasaje también sabían que Begoña vendía drogas en su casa, 
pero nadie la delató aunque hay un convenio entre la Municipalidad de Pedro 
Aguirre Cerda y el Centro Jurídico Antidrogas para apoyar y proteger a los vecinos del 
sector que denuncien a los traficantes en forma anónima. Según Gema, los vecinos la 
estimaban y hasta lamentaron su muerte. Begoña nunca tuvo problemas con nadie, a 
diferencia de Angélica, la otra hermana de Gema, alcohólica y adicta a la pasta base, 
a la que los vecinos viven denunciando por agresión, robo, ingesta de alcohol en la 
vía pública, amenazas, etc.

“Cuando viví con mis hermanas y mi madre viejita cada tarde regresaba del trabajo 
con el corazón apretado pensando en que algo malo le habría pasado a mi mamá. 
De repente la encontraba tirada en el piso de su dormitorio porque Angélica le había 
pegado y después mi mamá no había podido levantarse. Ella podía pasar toda la 
tarde en el piso, mojada de pipí y con hambre, sin que nadie la ayudara. Angélica 
dormía de día y de noche se drogaba o emborrachaba y salía a robar. Begoña pasaba 
borracha también, así que tampoco era mucho lo que colaboraba. Yo vivía angustiada 
en esa casa hasta que mi mamá murió en el 2001 y me fui donde mi hijo Alfredo. Yo 
creo que Angélica se volvió loca de culpa con la muerte de mamá. Veía su fantasma 
por toda la casa y le lloraba pidiéndole perdón”, recuerda Gema. 

En 2005, por orden del tribunal Angélica estuvo un año en el Hospital Psiquiátrico, 
por pegarle en la calle a un vecino y a su novia. Después cayó presa en la Cárcel de 
Mujeres por robo en un supermercado y así entró a las estadísticas de reclusión 
femenina por robo, pero no por drogas. Ahora que murió Begoña, Angélica volvió a 
la casa. Sigue bebiendo y aspirando pasta base. “Yo no la visito ni le hablo. Sólo estoy 
esperando que se venda la casa para no verla más”, dijo Gema con desdén, como si 
hablara de un fantasma.
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En cambio, a Fabián todos le temen en su cuadra. Según estudios del Consejo 
Nacional para el Control de Estupefacientes (CONACE) el 97 por ciento de las 
personas que en Chile no denuncia a los traficantes que conoce es por temor a 
represalias, como Gema.

Unos meses después del intento de Gema por denunciarlo, la policía lo detuvo 
con unos papelillos en un operativo en las calles de Valparaíso. Fabián pasó tres meses 
preso porque además, la policía revisó la casa, a vista y paciencia de los tres niños y 
Adela, y halló mucha más droga.

En el año 2008, la policía informó 38.274 detenciones por infracción a la Ley de 
Drogas en todo el país. La mayor cantidad fue por porte (60.4 por ciento), seguido por 
tráfico (28.2) y consumo (8.5). A Fabián lo procesaron por porte y tráfico de drogas. En 
comparación con el año anterior, las detenciones aumentaron en un 52.1 por ciento, 
lo que equivale a 13.103 detenciones más que en el 2007. De las mujeres presas por 
drogas, las estadísticas indican que en Chile la mayoría está recluida por porte y tráfico.

De acuerdo al catastro anual de la Dirección Nacional de Gendarmería sobre 
los reclusos en las cárceles de Chile, más del 50 por ciento (incluyendo mujeres y 
hombres) están presos por razones asociadas a la venta ilegal de drogas. Del total de 
56.986 presos en todo Chile para el 2008, 7.087 corresponden a casos por drogas. 
En tanto, la población penal femenina del país alcanza las 4.030 mujeres, y 1.858 de 
ellas están presas por drogas, seguido por 1 mil acusadas de robo. Pero a estas alturas 
todas las cifras (de robo, homicidios, violencia) conducen a las drogas. 

Adela le pidió a Aura, su hija mayor, que le diera nombres de abogados o le 
consiguiera alguien que pudiera representar a Fabián en el tribunal. Pero Aura, a 
punto de graduarse de abogada, no movió ni un dedo. Mientras, Gema le pedía a 
Dios que Fabián no saliera de la cárcel. 

En 2006, Aura fue por última vez a visitar a sus tres hermanos en la casa de 
Valparaíso. Mientras tomaban un té Fabián le dijo en tono de burla “que bueno que 
tendremos una abogada en la familia para que me ayude por si me pasa algo”. Aura 
le contestó “ni pienses que te voy a ayudar. Yo voy a ser una abogada que defiende a 
gente decente y no a delincuentes como tú. Si pudiera te metería preso ahora mismo”. 
Desde ese día Aura no pudo entrar más a la casa de sus hermanos en Valparaíso. En 
adelante se encontraba con ellos en una plaza o en casa de algún vecino.

Adela conoció a Fabián en los años 80, en la fábrica de zapatos en la que 
trabajaban. Ella era jefa del taller y él modelista de calzado. Nadie entiende cómo 
Adela se enamoró tan frenéticamente, al punto de dejar a su hija Aura de un año. “Mi 
hija entró al mundo de las drogas con ese hombre. Cuando lo conoció se transformó. 
Ella fue siempre muy trabajadora pero con él empezó a drogarse y se perdía por días. 
En la noche él la iba a buscar a mi casa y yo en la ventana le tiraba agua con un balde, 
pero no se iba hasta que Adela saliera. Yo me hice cargo de Aura legalmente. Después 
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Adela se fue a Valparaíso con él y tuvo tres hijos, pero nunca más se ocupó de Aura y 
ahora que es una mujer no se lo perdona a su madre y lo único que quiere es salvar 
a sus hermanos”.

Mientras Fabián estuvo preso, Adela vendió casi todos los muebles de la casa y 
pagó la fianza de 900 dólares. Al mes siguiente se hizo el juicio y lo sentenciaron a tres 
años de cárcel. Fabián no se presentó en el tribunal ni en las citaciones posteriores. 
Estuvo escondido en casa de unos amigos y después regresó a la casa de Valparaíso 
donde lo esperaba Adela con los niños. Nadie se explica por qué la policía todavía no 
ha ido a buscarlo si está prófugo.

4. Cosas de mujeres
En el verano, Fabiola (16) se cortó las venas y pasó su recuperación con Aura en 

Santiago. A la semana volvió a su casa de Valparaíso y sus padres estuvieron cariñosos 
con ella hasta que al cabo de un mes volvieron a beber, les pegaron a los dos hijos 
mayores y en medio de la noche los sacaron a empujones de la casa. Esta vez Fabiola 
se decidió a vivir con Aura y juntas fueron a la policía a denunciar a Fabián por 
maltrato. Aura (22) ya se graduó de abogada y pidió la custodia de sus tres hermanos. 
Pero ella bien sabe que puede pasar mucho tiempo antes que el tribunal decida.

“Adela sabe que va a perder a sus hijos y eso la tiene triste. Sabe que tarde o 
temprano la policía atrapará a Fabián y se quedará sola. Yo le pedí tantas veces que 
lo abandonara y viviéramos juntas con los niños y Aura. Pero ella nunca lo quiso 
dejar, lo quiere. Ojalá que el hombre drogado no la mate antes que llegue la policía 
a buscarlo”, dice Gema, entre serena y resignada. 

Las autoridades insisten con que Chile no es una “especie de paraíso de los 
narcotraficantes”, aunque ya está considerado entre las naciones “plataforma” 
de drogas desde Argentina hacia México y EE.UU. Según el informe anual del 
Departamento de Estado estadounidense, en el 2008 Chile tuvo la categoría de 
“país corredor para el narcotráfico”. Pero entre los “ires y venires” por el pasadizo 
intercontinental, más de algo se queda para los narco intermediarios locales.

En Chile el narcotráfico es una amenaza real mas no un hecho de alarma para las 
autoridades. En marzo de 2009 se dio a conocer el último informe de la Dirección 
de Seguridad Pública e Informaciones (DIPSI), organismo dependiente del Ministerio 
del Interior, en el que de manera escueta se indica que el narcotráfico en Chile está 
“en expansión”: hay mayor incautación de drogas, aumentó el volumen de cocaína 
que ingresa al territorio, se incrementó la oferta consistente de estupefacientes y el 
mercado está en crecimiento. El narcotráfico es inquietante en el mundo entero, y 
Chile no está blindado ante los “efectos colaterales negativos”, de la globalización, 
como es el narcomundo.
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La policía chilena considera como microtraficante a una persona detenida a la 
que se le incauta una cantidad de droga que no supera los 999 gramos o unidades, 
según sea el caso. Desde este punto de vista, Begoña era apenas una pequeña 
microtraficante. Dentro del narconegocio, por lo general las mujeres ocupan los 
eslabones más bajos de la jerarquía criminal: son repartidoras, “burreras” (“muleras”) 
o abastecedoras minoritarias dentro de las cárceles y en la calle. Aunque hay pocos 
estudios sobre delincuencia femenina, en Chile se observa la misma tendencia de 
toda América Latina. La mayoría de las mujeres encarceladas es por uso, transporte y 
venta de drogas, afirma la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) 
en un informe del 2008 titulado La cárcel: problemas y desafíos para las Américas.

Son pocos los casos de mujeres que logran llegar a la cima y dirigir una banda, 
como la mexicana Sandra Ávila Beltrán, conocida como “la Reina del Pacífico”, o 
la chilena Jessica Pérez Carranza, “la Keka”. A fines de 2004 “la Keka” acaparó las 
portadas de los diarios. Lideraba al menos tres bandas de ladrones y secuestradores 
de narcotraficantes en Santiago sur. Plagió a capos de la droga para luego exigir un 
rescate en dinero, joyas y drogas que volvía a traficar. A la Keka la llamaban también 
“la viuda negra” y la “mujer de los mil disfraces” porque varias de sus parejas murieron 
de manera extraña, y por su habilidad para hacerse pasar por detective de la policía 
para secuestrar a sus víctimas. 

El día que la detuvieron, la Keka se paseaba por las afueras de la Penitenciaría de 
Santiago en una camioneta robada al municipio de San Joaquín, haciéndose pasar 
por abogada. Iba a visitar a alguien en la casa para pedirle un “encargo”. 

“¿Se acuerda Usted de la tal Keka que cayó presa hace un año? Esa es una sobrina 
mía, pero por parte de padre”, explica Gema. 
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INSEGURIDAD VIAL EN ARGENTINA 

LAS MUJERES SE DEJAN LLEVAR

Los accidentes de tránsito son la primera causa de 
muerte en varones jóvenes en Argentina. Las medidas 
de los gobiernos de turno para contrarrestar este 
problema que se lleva 8000 vidas por año, no dan 
resultados. Frente a una circulación monopolizada 
por los varones, violenta y ostentosa, para muchas 
mujeres conducir un auto sigue siendo una especie 
de tabú. En esta crónica, los detalles e infidencias 
sobre un fenómeno que parece lejos de revertirse.
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Primera
El año pasado tuve que renovar el registro de conducir. Hay que tomar una clase 

de una hora y luego pasar por una serie de exámenes. A la clase todo el mundo llega 
corriendo (¿será que quienes manejamos siempre estamos con apuro?). Una señora 
con voz gangosa es la encargada de dictarla. Tiene tics de maestra ciruela: “hasta 
que no se callen no empezamos”. Pasa un video sobre reglas de manejo. Detrás de la 
puerta, se asoman cabezas desesperadas que no quieren perder la clase y su turno para 
el registro. Hace calor y se siente cierta molestia en el aire. Quienes tenemos registro 
hace tiempo, no queremos escuchar lo que creemos que sabemos. Ella dice:

-Los accidentes son la primera causa de muerte en nuestro país ¿saben 
por qué?

Se levanta un murmullo: “Es que no hay control”, “las rutas son un desastre”, “los 
peatones…”. A dos asientos de mí, un señor de grandes proporciones empieza a 
criticar la corrupción policial a la hora de cobrar multas y se despacha también contra 
el funcionariado municipal, provincial, nacional, hasta que alguien lo calla, como si 
fuera el alumno preguntón que hace que nos quedemos después de hora. 

Ya en el final, como si el timbre del recreo nos llamara, la puerta se abre y salimos 
corriendo. ¡A hacer el trámite! Me hacen un examen de vista que consiste en 
identificar una letra; y un examen corporal que dura cinco segundos: “¿Tomás alguna 
medicación?” No. “¿Tenés alguna enfermedad?” No. “Levantá el brazo derecho”. 
Levanto. Miro sorprendida cómo me entrega el papel firmado para que siga el trámite. 
Media hora más tarde estoy afuera. 

A los dos meses, me llega una multa por exceso de velocidad en la avenida Roca, 
Lugano, ciudad de Buenos Aires, en la zona y el día en que saqué el registro. Me 
justifico diciendo que no se puede ir despacio en una zona descampada, es peligroso. 
Busco convencerme –después de todo no manejo una Ferrari– como aquellos que se 
dicen que manejan bien y que cualquier día son tapa de los diarios.

Los titulares no descansan. 16 de enero: “Corrientes: murieron 3 jóvenes en un 
accidente y se cree que fue una picada”. 29 de enero: “Dos jóvenes porteños murieron 
al volcar su auto en una ruta de Neuquén”. 2 de febrero: “En Brasil se quejan de 
cómo manejan los argentinos”. 3 de febrero: “El 82 % excedió la velocidad máxima 
en la Autovía 2”. En verano, con la salida a las rutas argentinas de miles de autos 
que buscan disfrutar de sus vacaciones, el problema de la inseguridad vial se hace 
más evidente: mueren unas 8000 personas por año, según datos de la organización 
Luchemos por la vida. Esto se traduce en 22 personas muertas por día y unas 120 
mil heridas por año. No hay datos oficiales sobre este punto, lo que también es un 
síntoma. En la televisión gustan pasar autos chocados que parecen haber perdido 
la batalla contra un gigante que los estrujara como a un trapo de piso. Así quedan, 
hechos un puñado de fierros. Pero nada cambia.
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Otro dato, ¿curiosamente? quienes más mueren por accidentes son los varones. En 
Argentina, como en el resto del mundo, los varones jóvenes tienen una probabilidad 
tres veces mayor que las mujeres de morir o sufrir traumatismos en rutas o calles. El 
24 por ciento de las muertes producidas entre 1992 y 2002 son de varones entre 
15 y 29 años, según la investigación publicada en Aspectos demográficos y sociales 
de los accidentes de tránsito en áreas seleccionadas de la Argentina, coordinada por 
Rosa N. Geldstein y Rodolfo Bertoncello. El mismo estudio dice que mientras que en 
promedio los varones están internados casi cinco días por lesiones, las mujeres no 
llegan a cuatro. Lo que significa que los varones no solo sufren más lesiones sino que 
son de mayor gravedad. ¿Qué tiene que ver el género en todo esto? ¿Si manejaran 
más mujeres habría menos accidentes? ¿O el problema es en sí mismo el uso masivo 
del automóvil? Tengo mis dudas. 

En enero, la presidenta Cristina Fernández presentó el “Plan canje”, en el que 
proponía dar créditos para comprar autos a los varones y para electrodomésticos a las 
mujeres, porque según dijo, eran las demandas que había recibido. Es que los autos 
siguen siendo cosa de hombres, aunque haya millones de mujeres que manejan en el 
país. Y lo seguirán siendo mientras no haya políticas públicas que planteen modificar 
estos estereotipos.

Segunda
Nací en el campo, donde manejar es una cuestión de supervivencia. Intenté 

aprender desde chica, en las calles de tierra, a fuerza de soportar los gritos de mi papá 
ante un movimiento poco prudente. Lo hice definitivamente cuando me compré mi 
propio auto, un fitito (Fiat 600) rojo con el que daba vueltas manzana hasta sacarme 
el miedo. Tuve un solo choque grave en mi trayectoria automovilista y estoy orgullosa 
de mi destreza al volante.

Hoy, con dos hijos, y aunque viva en la ciudad, me parece inconcebible la vida sin 
auto. Será por eso que me sorprenden aún los comentarios de las mujeres que tienen 
auto en su casa pero no lo manejan porque es del marido, porque si le hacen algo 
qué les van a decir, o simplemente porque nunca se animaron. 

Cuando una está embarazada ve embarazadas por todos lados. Tal vez porque 
agudicé mis sentidos encuentro tantas mujeres que no pueden manejar. Periodistas, 
amas de casa, licenciadas en sistemas, madres de compañeritos de colegio de mi hijo, 
conocidas de conocidas, tías, mujeres de todas las edades y colores –aunque eso sí, 
de clase media–, tienen dificultades con el manejo. No son todas las mujeres, está 
claro, pero que las hay las hay.

La Pista de Aprendizaje de la escuela de conducción y tránsito del Automóvil 
Club Argentino está en pleno Parque Tres de Febrero, el pulmón verde más grande 
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de la ciudad capital de la república. Allí entre gran variedad de palmeras, ficus, 
robles y todo tipo de árboles nativos, se dibujan rutas de manejo, con sus cartelitos 
indicadores muy prolijos (“inicio de clase práctica”, “simulador de manejo vehicular”) 
y decenas de autos amarillos, todos iguales, que avanzan casi en cámara lenta por 
sus callecitas sinuosas. El paisaje bucólico contrasta con lo que cualquier conductor/a 
puede encontrar en las calles de la ciudad. Allí espera Martín, 17 años, para tomar 
su clase. Sentado en un banquito de plaza, cuenta que fue su padre quien lo mandó. 
Y lo que tiene de bueno de ir a aprender es que puede rendir el tan temido examen 
práctico para el registro ahí mismo. Es la hora. Aparece un instructor:

-Martín…vamos –y allí parten los dos. Quienes más asisten a los cursos son jóvenes 
varones, los que recién empiezan, y mujeres de todas las edades, y estados civiles, 
aunque el de viuda se repite bastante. No es difícil imaginar por qué las mujeres 
esperan ese estado civil para lanzarse.

¿Puede ser que algunas mujeres tengan más problemas simplemente porque el 
auto es de los hombres? Es posible. Las desigualdades entre los géneros todavía están 
muy presentes en la sociedad, y el poder sigue estando en manos de los hombres; 
lo que significa que su modo de ver el mundo se cuela en todos los poros del tejido 
social, los usos y costumbres.

Recuerdo el caso de Delia Zanlungo, ex directora y creadora de la Dirección de 
Políticas de Género del Municipio de Morón, que renunció a su puesto a los meses de 
haber tenido a su hijo, porque no podía conciliar sus horarios laborales, sumados a las 
largas horas de viaje que le demandaba trasladarse cada día, en tren y en colectivo, 
hasta ese partido a 30 kilómetros de su casa. La decisión fue difícil y trató de evitarla. 
Hasta se compró un auto, que hoy sigue durmiendo en un garaje porque no hubo 
clase de manejo que pudiera con ella:

-La primera vez bajé transpirada, temblando, fue una sensación terrible. 
Yo siempre tuve mucho miedo de manejar, mi fantasía era atropellar a una 
persona e ir presa. 

Sentada en un café en Acoyte y Rivadavia, pleno centro porteño, relata entre risas 
nerviosas su relación con el manejo. Recuerda su insistencia aún con ocho meses 
de embarazo para lograr poder dominar el automóvil. Como psicóloga busca el por 
qué: “no soy mujer que no maneje cosas en la vida, manejo mi economía, manejé 
un área”. 

A su lado, Clara Attardo, 31 años, Coordinadora del Proyecto ciudad segura y 
equitativa para las mujeres, de Morón, tampoco pudo llegar todavía al registro. “En el 
curso me sentí muy mal: el auto tenía una farola arriba que daba vueltas y anunciaba 
que alguien estaba aprendiendo a manejar. Pero lo peor era que el señor que me 
enseñaba me miraba las piernas… tenía como 80 años, era español y me decía ‘usted 
sabe que los españoles tenemos el pene más grande que el resto de los hombres’”, 
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dice riendo, ahora que lo tiene bien lejos. Eso fue hace más de tres años y no volvió 
a tocar el auto. “Lo usa mi pareja y ahora él me lleva”, risas nuevamente.

-Es más cómodo –digo.

-Sí, en mi caso hay una situación de comodidad.

Suena el celular de Zanlungo. Es su marido, de un momento a otro, cuenta, la 
pasa a buscar. 

¿Por qué muchas mujeres, aún aquellas independientes, siguen dependiendo de 
otros para sus traslados? Geldstein, socióloga y Magister en Estudios Sociales de la 
Población, 63 años y modales respetuosos, dice que “seguramente no es lo mismo 
para mujeres educadas a mediados del siglo XX que para mujeres socializadas a fines 
de ese siglo. A las mujeres de mi generación muchas veces los padres nos decían de 
entrada que no servíamos para manejar o que, aunque aprendiéramos, jamás nos 
iban a prestar el auto... que sí les prestaban a nuestros hermanos varones. Pero ni 
siquiera en mi generación somos todas iguales!! Yo manejo desde hace casi 40 años 
y he viajado, sola, manejando distancias de miles de kilómetros, pero tengo amigas 
que se sienten mal si tienen que ir solas al cine”. Ana Falú, Directora Regional Brasil y 
el Cono Sur del Fondo de Naciones Unidas para las Mujeres (UNIFEM), mujer fuerte, 
física y políticamente, lo ve desde la perspectiva de género: “El atavismo del dominio 
masculino de las máquinas, hace que las mujeres teman más a las máquinas, sean 
estas autos o computadoras, ¿temen el reproche? ¿temen arruinarlas y confirmar que 
no saben hacerlo?, no sé bien qué temen, o tememos, pero esto no niega lo expertas 
que muchas demuestran serlo rompiendo así estereotipos”.

Tercera
La historia del automóvil pronto tentó a las mujeres. En los años ’20, en Buenos 

Aires, manejar un auto era escandaloso para ellas y privilegio al que sólo accedían 
las jóvenes europeizadas de la clase alta. “Claro que desde el auto de Ford, el que 
instaló y popularizó a la máquina como vehículo individual de transporte, los hombres 
fueron quienes mayoritariamente las han conducido; es más, por varias décadas casi 
exclusivamente”, recuerda Falú. 

Las mujeres seguían siendo excepciones al volante en la década del 60, cuando 
llegaron al país desde Suecia dos coquetas corredoras llamadas Ewy Rosqvist y Ursula 
Wirth. Venían a participar del Premio Estándar de Automovilismo, relata Liliana Morelli 
en el libro Mujeres deportistas. Era la primera vez que mujeres participaban del gran 
premio, y eran dos entre 285. Las expresiones de duda en torno a ellas no tardaron en 
llegar y tampoco en desaparecer, cuando empezaron a ganar etapa por etapa, hasta 
completar la sexta, luego de 4421 kilómetros de caminos de ripio, peligrosas curvas 
y zonas de altura. Después de cada carrera, sacaban su maquillaje de una valijita, 
se retocaban la cara y pedían que algún señor las acompañe a la peluquería, ya que 
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no concebían estar despeinadas. Salieron primeras, aventajando al segundo por más 
de tres horas. “¡Creo que fue un golpe para el machismo argentino!”, reconoce el 
corredor Juan Manuel Bordeau. Según Morelli, ayudaron a que las mujeres argentinas 
se lanzaran masivamente a manejar. Probablemente este modelo de mujeres que 
hacían cosas de hombres pero seguían cuidando hasta el extremo esos detalles tan 
“femeninos” al estilo Penélope Glamour –la corredora del dibujito Los autos locos 
que no arranca sin lanzarse una ráfaga de perfume sobre el cuello–, fuera más fácil 
de digerir, por ejemplo, que uno donde las corredoras hubieran sido poco gráciles, 
descuidadas y masculinas.

Hoy ¿hemos avanzado? Estamos bien lejos de Arabia Saudita, donde las mujeres 
no pueden conducir a riesgo de ser llevadas a la cárcel o hasta amputadas. Pero en los 
medios, el atraso es palpable: en las publicidades de autos, como en los años ‘20, las 
mujeres siguen siendo adornos para vender el vehículo a los hombres. En el Google 
local, escribiendo “mujeres al volante”, aparecen gran número de videos chistosos 
sobre la mujer que chocó una casilla de pago en el estacionamiento, la que no puso 
el freno de mano y se le fue el auto a la banquina o hasta al agua (“mujer al volante, 
peligro andante”, se repite al infinito). 

Esta idea de que las mujeres manejan mal parece convivir con otra que dice que 
son más cuidadosas cuando están sobre ruedas que los hombres. Según Luchemos por 
la Vida, las mujeres son más seguras: un estudio realizado en base a la observación de 
5412 autos en abril de 2002, en la Ciudad de Buenos Aires, mostró que las mujeres 
usan el cinturón de seguridad más que los hombres y que violan menos el semáforo 
en rojo. En la misma línea, según más de 5000 hechos graves relevados por el Centro 
de Experimentación en Seguridad Vial (CESVI Argentina) la participación de las 
mujeres en los accidentes con muertos o lesionados graves es de 3,2 por ciento. Si se 
cruzan estos datos con la cantidad de mujeres y de varones que manejan, aseguran, se 
desprende que los accidentes graves son protagonizados por varones en un 76,5 por 
ciento de los casos. Sin embargo, la percepción de algunas personas, como podemos 
leer en los comentarios a una nota sobre el tema, en la versión on line publicada por 
el diario Río Negro el 25 de junio, no ha cambiado (“Omar: No soy machista… a la 
mañana salen sin mirarse en el espejo y sin pintarse y lo hacen en primera fila con 
un semáforo en rojo…”); y las de otras, sigue reducida al binomio hombre malo–
mujer buena (“Hetitor: Tienen mucha razón, las mujeres si bien hacen boludeces 
al volante no generan peligro… los varones son todos unos energúmenos imbéciles 
conduciendo siempre haciéndose los meteoro picadores tuning super veloces ases 
del volante y acá paso yo porque la tengo más grande…”).

Este tipo de noticias abordan el tema como si genéticamente hombres y mujeres 
naciéramos dotados de manera distinta para el volante. Las especialistas lo refutan. 
“Creo que hay mujeres,  así como  hay hombres, con más condiciones para conducir 
que otras u otros. No tiene sexo el conducir, lo que se ha “sexuado”  son algunas 
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concepciones sociales, que estereotipan este tipo de cuestiones, esto es lo que 
necesitamos de-construir”, dice Falú.

Geldstein, quien entre 2004 y 2008 dirigió dos estudios sobre aspectos 
socioculturales y demográficos de los accidentes de tránsito en Argentina, dice que 
“no se puede generalizar…. Algunas de las mujeres que entrevistamos –no todas y en 
general más las mujeres maduras que las más jóvenes– dicen ser más cautas y respetar 
más la propia vida y la vida del prójimo que los varones; ellas en general tienen un 
discurso más ético y son más reflexivas. Pero, obviamente, nosotros las entrevistamos, 
no las seguimos por la calle para ver cómo manejan realmente”.

Martha Alonso, presidenta de Mujeres Arquitectas e Ingenieras (AMAI), es una mujer 
delgada, menuda y de nariz afilada, como sus ideas. Desde su departamento, que mira 
al Río de la Plata desde un piso 16 de Plaza San Martín, se ve la historia de la ciudad de 
Buenos Aires contada en ladrillos: edificios emblemáticos como el antiguo rascacielos 
Kavanagh, que por muchos años fue el más alto de Sud América y que ahora parece 
encogido frente a las nuevas torres que se alzan sobre el río, empeñadas en acaparar 
la vista para unos pocos. Junto al Gobierno de la ciudad, AMAI, desarrolló la encuesta 
“Una mirada de género sobre aspectos urbanos de la Ciudad de Buenos Aires” realizada 
sobre 400 mujeres de diferentes franjas etáreas y socioeconómicas, en abril de 2002. 
Entre otras cuestiones, analizaron allí el uso de los medios de transporte que hacían 
las mujeres y detectaron que el más consumido es el colectivo. El 60 por ciento usa el 
transporte público para trasladarse por la ciudad; menos del 10 por ciento va a trabajar 
en auto. En cuanto a la necesidad de tomar medidas para mejorar el transporte, el 74,9 
por ciento de las mujeres propuso ampliar la red de subtes. 

-O sea que el auto todavía es cosa de hombres…

-Absolutamente. No importa que seamos millones de mujeres que 
manejamos desde los 14 años. Las mujeres caminamos el barrio: para hacer 
las compras, buscar a los chicos, o por gusto. Los hombres transitan en auto 
la ciudad y conocen el mundo. 

Además, hicimos una encuesta sobre el manejo de vehículos en las autopistas. 
Reveló que el 86 por ciento de los que entran manejando por los peajes, son varones; 
el acompañante también es varón y no tienen más de dos personas por vehículo. 
Nadie comparte. El criterio es: ‘qué voy a hacer cuando regrese, tengo que esperar a 
que mi vecino… trabajo hasta las seis de la tarde...’. Creo que la cultura del automóvil 
ha sido… la apertura de la velocidad ha sido perversa.

Cuarta
Volviendo a los datos, según la Organización Mundial de la Salud, por año mueren 

1.200.000 personas en el mundo por traumatismos por colisiones de tránsito. En 
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Argentina, los accidentes automovilísticos son la primera causa de muerte entre 
personas jóvenes. 

Alguien me dice que el problema no es de género sino es el auto en sí mismo 
(“No digo que esté mal que las mujeres manejen. Es como decir todavía hay menos 
mujeres militares, ¿para que querés más, para tirar cohetes?”). 

En esta línea, el pensador Ivan Illich planteó la teoría de la “contra-productividad 
paradójica”, es decir, cada vez que se compran más autos, hay más parque 
automotor, y se tarda más en llegar al trabajo. Para el filosofo vienés Andre Gorz: “El 
automóvil ofrece el ejemplo contradictorio de un objeto de lujo que ha resultado 
desvalorizado por su propia difusión. Pero esta devaluación práctica no ha acarreado 
su devaluación ideológica: el mito del placer y de la ventaja del coche persiste 
aun cuando, si se generalizaran los transportes públicos, quedaría demostrada su 
aplastante superioridad”. Morajela: “las aglomeraciones humanas han acabado 
esparciéndose en innumerables arrabales autopisticos porque era la única forma de 
evitar la congestión de los centros de habitación. (…). Para hacer sitio al coche han 
multiplicado las distancias: se vive lejos del lugar de trabajo, lejos de la escuela, lejos 
del supermercado –lo que exigirá un segundo coche para que ‘el ama de casa’ pueda 
hacer las compras y llevar los niños a la escuela. ¿Salidas? Ni hablar del asunto”.

Ya lo decía Ezequiel Martinez Estrada en La cabeza de Goliat, un ensayo situado en 
los años 30, los porteños “se distinguen entre sí por la marca de los coches como antes 
por el pelo de los caballos”; “aun el hombre de cultura, puesto en el volante, se convierte 
en un ser grosero en quien se ve aflorar un obscuro fondo de encono y plebeyez”.

Lo que estos autores cuestionan es la idea misma del auto como objeto de consumo 
y de ostentación. Un modelo que se inicia con el invento de la máquina de vapor en 
1780, que dio lugar al capitalismo, en el que el dinero empieza a ser el regulador de las 
relaciones entre la gente y la velocidad aparece como un valor fundamental: time is money 
es la frase del momento. Es en este contexto que nacen las ciudades como las conocemos 
hoy, espacios pensados para los autos, con avenidas y, más tarde, largas autopistas. 

La ciudad medieval, por el contrario, era intransitable para cualquier vehículo, sus 
callecitas laberínticas eran hechas a la medida de las personas. 

Sin embargo, el género está presente también aquí. Cuando nacen las ciudades 
modernas, algo que en Buenos Aires ocurrió a principios del siglo pasado, quienes 
ocupaban el espacio público eran los hombres, mientras las mujeres estaban confinadas 
al ámbito privado, a la familia. Eran los hombres quienes ganaban dinero, tomaban 
decisiones, participaban en política. Para las mujeres no había reservado más que los 
asuntos de la casa; eran tratadas como menores, no tenían derecho al voto ni a voz 
en ningún sitio. No es de extrañar entonces que quienes diseñaron las ciudades no 
las hayan tenido en cuenta, ni a sus necesidades o su perspectiva de vida. Lo que 
primó fue el modelo de ciudad productiva centrada en el hombre (varón) blanco como 
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referente. “Podríamos hacer un paralelismo en el poder ejercido por los hombres y su 
dominación, así como la subordinación a las cuales se sometió a las mujeres por el solo 
hecho de serlo. Las mujeres no conducían autos, se dejaban llevar”, recuerda Falú. 

A lo largo de los años, el modelo que desde sus inicios excluía a las mujeres, se 
fue acentuando. En Argentina, la historia de la destrucción del ferrocarril ayuda a 
entender el proceso. En el país llegó a haber más de 50 mil kilómetros de vías. Pero 
en 1958, con la presidencia de Arturo Frondizi se firmó un pacto con Estados Unidos 
a partir del cual desembarcaron en el país concesiones petroleras, de camiones y 
automóviles. Se eliminó el tranvía, el trolebus y parte del ferrocarril. A partir de allí, 
y durante las subsiguientes dictaduras militares, el ferrocarril se redujo a un 80 por 
ciento. Hasta que en la década del 90, durante el gobierno de Carlos Menem, se 
suspendieron más trenes interurbanos y de provincias. Con la privatización de las 
empresas de aviación, se eliminaron rutas aéreas y toda la carga pasó al transporte 
automotor, beneficiando a quienes construyen rutas y autos. 

Mientras tanto, las mujeres, si bien ganaban espacio en la calle, seguían ausentes de 
toda política sobre el uso del espacio público. La imagen de Menen manejando una 
Ferrari en exceso de velocidad por las rutas argentinas es todo un símbolo de la época.

Quinta
Llevo a mi hijo a la escuela en auto. En la radio, un programa de Fm propone 

esta consigna a sus oyentes: “contá para qué cosas sos inútil”. El disparador es una 
noticia de una coreana que rindió más de 700 veces el examen para poder obtener 
la licencia de conducir. 

Tardo media hora en recorrer veinte cuadras. Estamos atascados entre una maraña 
de colectivos y aún así el auto de atrás me hace seña con las luces, para que me 
adelante ¡¿Por dónde?! Maldigo haber salido con auto (¡cuanta razón tenía Gorz!). 
La ciudad se ha vuelto intransitable, como las grandes urbes donde no hay medidas 
de fondo que pongan freno a la circulación de los autos. Y por aquí andan muchos. 
El centro urbano que forman la ciudad y el conurbano bonaerense concentra el 33,5 
por ciento de la población total del país, con 11.460.575 habitantes, según datos 
del Censo oficial del 2001; y entran a la ciudad 1.200.000 autos por día.

“Cuando vos no conseguís, a partir de los gobiernos, resolver el tema del transporte, 
es que no tenés conciencia de que tenés que ponerle un límite a la política del 
automóvil. Esto te lo dice cualquier urbanista de izquierda, de derecha…”, dice 
Martha Alonso, tajante. 

Alonso amaba los autos. Maneja desde los 13 años y es una mujer con los suficientes 
años como para pedir a esta cronista que evite nombrarlos. Como su padre se negaba 
a enseñarle, le pagó a un instructor. Así ella pudo abrazar cada vez más de cerca su 
sueño de conducir una Ferrari. Era muy buena conductora y cuando los hombres le 
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gritaban en la calle, los seguía con el auto. Era una manera de reivindicar su lucha 
como mujer. Tarde se dio cuenta que no valía de nada copiar lo que ellos hacían. 
“Deberíamos haber entendido desde antes que los grandes problemas ambientales 
estaban producidos por esta cultura del hombre”, dice. Desde hace unos años sin 
embargo, no sólo se deshizo de su auto sino que se le desató una “fobia espeluznante” 
a los automóviles y los daños que producen. ¿Está pensando en que es posible eliminar 
los autos? No, es una utopía, pero hay alternativas, dice.

En el municipio de Morón ya hay una propuesta para promover una circulación 
menos violenta, porque para este modelo único todo lo que no cubre cierta velocidad o 
cierto ritmo queda fuera de sistema. Y además, como parte del mismo concepto, buscan 
abrir el acceso de las mujeres al manejo a partir de sensibilizar a los instructores para dar 
vuelta las situaciones de maltrato o acoso que viven ellas cuando intentan aprender. 

Así, la cuestión de si la seguridad vial es un problema del auto en sí mismo o un 
problema de género queda zanjada. Son las dos cosas al mismo tiempo, ya que el auto 
encarna al hombre como patrón y medida de todas las cosas. Lo que está en juego 
más que cómo manejan hombres y mujeres son paradigmas diferentes de pensar 
las ciudades, la vida, la calle. Algunos (hombres o mujeres, da lo mismo) pretenden 
seguir reafirmando los privilegios actuales y otros cuestionan el modelo hegemónico 
de urbanismo en el que vivimos desde hace cientos de años, en Argentina, como en 
el resto de Occidente. Por el momento, van ganando los primeros.
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Era comienzos de los años 90, cuando Uruguay aún salía de los pesares de su dictadura. 
“En la escuela hubo una alarma, creo que por amenaza de bomba. La maestra nos 
pidió entonces a todos los chicos que saliéramos del aula tomados de la mano pero 
parece que a mí nadie me la quiso agarrar, entonces yo solita me puse las manos 
atrás y me las dí a mí misma”. Con los condimentos suficientes para convertirse en 
trauma para una niña de pocos años, el recuerdo, resucita casi 20 años después en 
boca de Mael Ortiz, hoy de 28 años. De figura redondeada, cutis chocolate como 
sus ojos que ahora ríen, aún con cierto regusto amargo, Mael desgrana la anécdota 
que reconstruyó años después desde la remembranza de su madre, guardiana de la 
memoria de su pequeña, creciendo en esos años trabajosos que se mantienen con 
sutiles matices en la actual sociedad del pequeño país sudamericano, alguna vez 
bautizado por sus supuestas equidades de progreso la “Suiza de América“.

Con algo más de 3 millones de habitantes en todo su territorio, la población 
afrodescendiente en Uruguay –cuyos orígenes se remontan al arribo forzado en el 
siglo XVII de esclavos africanos– bordea según cifras oficiales las 300 mil personas, 
poco más de la mitad mujeres, las más postergadas, hermanadas a sus congéneres 
blancas en el ranking de la desigualdad de oportunidades respecto de los varones. La 
colectividad negra suma casi el 10 por ciento de una sociedad predominantemente 
blanca, que no termina de reconocerse en el espejo de su primera minoría. Esta se 
concentra en barrios históricos como Palermo y Sur o periféricos de Montevideo y en 
departamentos fronterizos con Brasil, como Artigas y Rivera. 

“El principal problema de las mujeres negras y jóvenes es que no se tiene estudios”, 
sostiene Mael, quien tiene clarísimo que en la escuela primaria fue donde más sufrió 
su color. Sin pareja ni hijos de momento –dato infrecuente en las mujeres negras 
cuya fecundidad es más alta que la de las blancas, a la vez que acumulan una mayor 
paridez en los segmentos más jóvenes (15-24 años) según estadísticas del Ministerio de 
Desarrollo Social– Mael no terminó la secundaria y se dedica a cuidar niños; tarea que, 
junto al servicio doméstico, es donde más fácilmente se ocupan las afrodescendientes 
en Uruguay. Bajó la persiana a los años de infancia en la escuela, en un ambiente tan 
distinto al de su barrio natal, Palermo, uno de los “bastiones” de los afro uruguayos, 
donde siempre se sintió una más. El colegio fue el que “marcó la diferencia”.

“Nos decían ‘negra cachumbambé…”
Al grito guerrero de “¡tía!, ¡tía!”, con el brío de sus tres años Mateo interrumpe la 

entrevista y aterriza en el deshilván de Mael que, apremiada por los berridos, pide 
disculpas, conduce y deposita al pequeñín en los brazos amorosos de su hermana y 
madre del “gurí“. Con ella comparte un antiguo departamento de coloridos vitrales 
en pleno centro de Montevideo, no muy lejos de su Palermo natal.  

-Tuve una infancia linda, yo vivía en ese barrio que está lleno de 
afrodescendientes, no percibí mi realidad de ser negra hasta que comenzó 
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la escuela. Veía que a mis compañeros los invitaban a cumpleaños y yo 
a algunos no iba, había bailes que se hacían a los que no estaba invitada 
–cuenta y recuerda el clásico insulto de esos años–. Nos decían negra 
cachumbambé, una se sentía horrible. Había también un programa en la 
televisión con un personaje negro que se llamaba ‘Yankee Zulú’ o algo así 
y una música como bum-bum-bum-bum que pasaban durante la serie. 
Cuando entrábamos al aula algunos nos cantaban ese bum-bum-bum-
bum, haciendo ruido como de lanzas, y yo odiaba a ‘Yankee Zulú’”. 

En 1830 la República Oriental proclamó la libertad de Vientres que otorgó libertad 
a los infantes nacidos de esclavas, y doce años más tarde, en 1842, el estado uruguayo 
introdujo por la vía legal la abolición de la esclavitud tras un gradual proceso común 
en el Río de la Plata en los actuales territorios de Argentina y Uruguay. Pero transcurrió 
mucha historia en la joven nación, incluido el pasaje de una dictadura militar (1973-85) 
que arrinconó a la población negra con el ánimo de “invisibilizarla”, hasta 1996 cuando, 
en democracia, la Estadística Nacional de Hogares relevó por primera vez las diferencias 
étnicas y cuantificó algo más de 165 mil afrodescendientes. Diez años después, en una 
nueva medición oficial, la cifra trepó a 280 mil. Un crecimiento explicable, en gran parte 
y según expertos, por la reformulación, más precisa, en la pregunta que se utilizó para 
relevar la pertenencia racial y a un cambio en el reconocimiento étnico de las personas 
censadas, muchas de las cuales no se habían admitido negras una década atrás. 

Para Beatriz Ramírez, titular de la Secretaría de la Mujer Afrodescendiente, el 
suyo es un país con características particulares: “primero, se autoidentifica como 
muy integrador, muy igualitario, pero si comenzás a rascar un poco comienza a 
mostrar que no ha sido tan así su historia. Inclusive cuando se hacen estudios o 
encuestas, claramente te muestran datos concretos de cómo la población se resiste a 
la convivencia con la población afrodescendiente”. La Secretaría que maneja Ramírez 
es una conquista del gobierno de izquierda del Frente Amplio, primero socialista en la 
historia del país que encabeza el presidente Tabaré Vázquez desde marzo de 2005. 
Ella, de 52 años, ha tenido otras conquistas: es una de las fundadoras de Mundo Afro, 
una emblemática organización no gubernamental nacida hace 20 años.  

Motor de la concreción de algunas de las muchas reivindicaciones de un colectivo 
que a veces parece acostumbrado, con fatalismo a su postergación, Mundo Afro 
realizó también en 1996 el primer Diagnóstico sobre la Condición de la Mujer 
Negra. “A 152 años de la abolición de la esclavitud, el 50 por ciento de las mujeres 
ocupadas incluidas en este estudio trabaja en el servicio doméstico (…) la misma 
actividad que desempeñaban mayoritariamente las mujeres negras en la época de la 
esclavitud”.  Las conclusiones del documento siguen hoy vigentes. Las mujeres negras 
en su mayoría se dedican a “trabajos menos calificados y por lo tanto con menos 
ingresos y menos posibilidad de movilidad ocupacional, lo que determina el ciclo 
de pobreza y exclusión que la población afro descendiente vive, con una jefatura 
femenina en promedio alta”, explica Ramírez.
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Contrario al resto de la sociedad uruguaya, la población negra se recuesta en los 
tramos más jóvenes y tiene una natalidad más alta. En cuanto a la permanencia y 
acceso a la educación, los jóvenes desertan el doble que el resto, fundamentalmente las 
mujeres que tempranamente ingresan al mercado laboral y asumen responsabilidades 
de manutención de sus familias.

También el aumento de mujeres negras encarceladas por delitos vinculados al 
narcotráfico y la rapiña, es un fenómeno de los últimos años debido al empuje de la 
crisis de 2002.  Como efecto dominó de la hecatombe financiero-institucional que 
atravesó en 2001 la Argentina, país vecino y del cual Uruguay tradicionalmente ha 
dependido en materia económica, los orientales cayeron en picada con un desempleo 
que llegó al 25 por ciento.

 
Tambores negros 

Y es que la ecuación mujer más negra suma problema y resolverlo es “el primer 
desafío así como velar por nuestras oportunidades”, sostiene Claudia de los Santos, 
de 40 años, coordinadora nacional de Mundo Afro, donde las mujeres también “nos 
juntamos para seguir desarrollándonos y no ser siempre empleadas domésticas. 
Queremos algo más”.

Aunque este año concretará posiblemente su traslado hacia otra zona capitalina, 
de momento Mundo Afro desenvuelve su actividad en un amplio y reciclado a pulmón 
predio municipal montevideano, contiguo al bar Fun-Fun donde en 1933, cuenta la 
leyenda, cantó Carlos Gardel, la voz mayor del tango del Río de la Plata. Lágrima 
Ríos (Lidia Melba Benavídez Tabárez) la “Perla Negra” del tango rioplatense y voz 
privilegiada del candombe, fallecida en 2006 a los 82 años, fue la emblemática 
presidenta de esta organización que hoy enarbola su figura como bandera; igual que 
la de otras dos mujeres potentes: Rosa Luna (1939-1993) y Martha Gularte (1919-
2002), dos de las más rutilantes hembras que alumbró el carnaval uruguayo, una de 
las expresiones culturales más importantes del país y seguramente la única donde, 
durante un mes, la negritud es rey, alma y motor. 

Pero no siempre fue así. A fines de los años 70, la dictadura acrecentó las 
distancias raciales en la expresión más literal del término cuando, disfrazada 
de razones edilicias, expulsó a parte de la población afro de sus barriadas 
capitalinas más populosas, Sur, Palermo y Cordón, hacia áreas más periféricas.   
El eco de los tambores resuena omnipresente en las calles Isla de Flores y Cuareim, 
próximas a lo que fue el Conventillo “Medio Mundo” en el barrio Sur. Construido 
en 1885 en la actual calle Zelmar Michelini, con el tiempo el lugar que inicialmente 
albergó a la inmigración europea se transformó en uno de los centros más importantes 
de producción cultural afrouruguaya, junto con los conventillos de Ansina y Gaboto, 
todos ya demolidos.
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Allí, en la pieza 38, un 2 de julio de 1953, nació Carmen Pereyra. “Vivíamos 
unas 300 personas… Se vivía en condiciones humildes, no precarias. Todos ahí eran 
trabajadores”. Brazos cruzados sobre el pecho, recostada en un sillón que conoció 
épocas mejores, Carmen mira pasar la tarde acompañada de su nieta y de otros 
vecinos que toman el aire y charlan a pocas cuadras de lo que fue el Medio Mundo, 
hoy un edificio de 44 apartamentos no totalmente terminado.

A unos metros de la rambla capitalina, uno de sus paseos más atractivos, basurales, 
suciedad y muchachotes casi tirados en las veredas campean al atardecer en esta 
barriada, tan diferente a las zonas acomodadas de Pocitos, Carrasco o Punta Gorda.   
Butacones apilados aquí y allá esperan ser guardados hasta el próximo desfile de 
Llamadas, cuenta Mauricio, mientras pliega las desvencijadas sillas de madera verde 
y gris y apura un trago de cerveza Patricia. Carmen se queja y está enojada con lo 
del carnaval y las “Llamadas”, que se convirtió en algo para turistas en el que ahora 
nosotros “no vemos nada porque hasta nos cierran las calles”; antes uno “traía las 
sillas y veía, ahora es todo reja y policía”. 

En recuerdo al día en que el negro era autorizado por sus patrones a descansar 
y divertirse, también disfrazándose con ropa de los amos, la “llamada” es la 
convocatoria de una comparsa al sonar de los tamboriles con la intención de sumar 
gente para el festejo que, originalmente y hasta hoy, se desarrolla en los barrios Sur y 
Palermo. Punto culminante del carnaval uruguayo, muchos opinan que estos desfiles 
que reviven los pesares de los esclavos y donde el tambor truena con un magnetismo 
hechicero se están “blanqueando” de la mano de quienes “vieron el negocio”.  El 
calendario uruguayo incluye desde hace tres años en sus efemérides el “Día Nacional 
del Candombe, la Cultura Afrouruguaya y la Equidad Racial” el 3 de diciembre, la 
fecha en que los militares desalojaron el Conventillo Medio Mundo.  

“El candombe es de los negros pero gozan los demás…
“El candombe es la expresión más fidedigna de resistencia cultural y política de 

este país de los afrodescendientes, fue ahí donde la población nuestra expresaba sus 
dolores y esperanzas”, sostiene Ramírez. Ahora todo el mundo baila candombe y 
“casi es moda, pero cuando era chica, mi mejor amiga María, que era blanca, todas 
las veces que salía conmigo a los tambores tenía que mentir, ella a los tambores no 
podía ir porque frente a la sociedad los que iban a ahí eran los negros y borrachos”, 
evoca Mael. Activa integrante de la comparsa “Isla de Flores”, enfundada en una malla 
blanca y naranja combinada con un pollerón (falda) también blanco y con estrellas 
anaranjadas, Mael danza estas noches carnavaleras con el clásico movimiento que 
incluye balanceo, sacudida de caderas y alzada de hombros con una sensualidad y 
gracia rescatada de los rituales africanos.
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En Uruguay, distinto del brillo de lentejuelas y de las coloridas plumas que 
predominan en el impactante carnaval de Brasil, el festejo tiene otro aditamento que 
le aporta el candombe pero también las murgas, una de las principales atracciones en 
los días del reinado de Momo. Mientras el candombe es el grito mitad festivo mitad 
guerrero de los esclavos contra sus amos, la Murga puede considerarse la protesta 
criolla (como se llamó en la colonia al nacido en América que descendía de padres 
españoles o de origen español) y los cantos de cada banda –17 hombres disfrazados 
y con las caras pintadas– , verdaderas crónicas de denuncia social en clave satírica y 
humorística al ritmo de bombo, platillos y redoblante.

 “Ahora sí/ hasta la vista/ viejo Quijote oriental/ que no hay cuerpo que resista/, 
pero hay alma de murguista palpitando el carnaval/ Ya se marcha el Gran Tuleque, 
murga capricho y pasión/ Sólo busca una coartada/ Que comente la barriada/ Aquí 
cantó un corazón”, se oye cantar al “Gran Tuleque”, una de las murgas con más 
tradición en Uruguay.

Considerado el más largo del mundo, el carnaval uruguayo tradicionalmente da su 
puntapié inicial a fines de enero con un colorido desfile por la avenida 18 de Julio, principal 
de la capital. El festejo se extiende hasta inicios de marzo con actividades –comparsas 
y en especial murguistas, parodistas y humoristas que recrean temas de la realidad del 
país y el mundo desde escenarios (“tablados”)– en distintos barrios fundamentalmente 
de Montevideo pero también en localidades del interior. En la capital es la Intendencia 
la que coordina el espectáculo que vende más entradas en el país, ganándole incluso al 
fútbol. Los destinos de la recaudación son los que a veces generan suspicacias.

Nacida en Melo, en la frontera con Brasil, hace 58 años, cuando Mirta Silva llegó 
a Montevideo no era muy conciente del color de su piel pero tenía claro que con 
su marrón claro era la “blanca de mierda” de su familia negra. “A poco de llegar, me 
metí en un coro de negros, una etapa de mucho aprendizaje porque entonces el 
coro era una herramienta para nuclear mujeres y para sensibilizar a la población. Las 
canciones tenían que ver con la africanidad, eran en español pero había frases en 
yoruba o en otras lenguas africanas”, dice Mirta mientras intenta contener el temblor 
de un Parkinson que la complica pero increíblemente no la frena en sus labores de 
costurera y artesana.  

Instalada en una carpa presidida por un retrato de Lágrima Ríos y que exhibe 
artesanías afrouruguayas en el Teatro de Verano, una de las “catedrales” del carnaval 
capitalino, Mirta es jefa de su hogar desde casi siempre. Cuenta con dos hijos, uno de 
ellos muerto prematuramente a los 19 años, 2 nietas y una gran fortaleza, la misma 
que activó para aprender computación cuando la mayor se le fue a España y tuvo que 
vérselas con los misterios del Chat.  

“Y esta es Ariadna, tiene 3 años”, dice orgullosa mientras, veloz como un rayo, 
pulsa el celular y muestra la foto de una sonriente morenita de dientes blanquísimos 
y con el cabello partido al medio en dos colitas.  “Con el papá de mis hijos estamos 
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divorciados. Se fue a vivir a Maldonado. Tenemos una buena relación pero nunca se 
hizo cargo. Mi historia es muy común en nuestra comunidad. No es que no tengamos 
marido ni compañero pero hay una parte económica que nos obliga a ser jefas de 
familia porque la mujer consigue más trabajo que el hombre. La mujer negra tiene 
más oportunidades pero aparte asume, asume porque hay que dar de comer a los 
hijos”, cuenta con naturalidad, mientras las primeras canciones del carnaval indican 
que la función comenzó.  

En “las comparsas hay cada vez más gente blanca, los blancos se apropian. Hay 
una canción que dice ‘el candombe es de los negros pero gozan los demás’ y eso es 
así. Hay una apropiación y hay también una mezcolanza y se pierde la esencia, esto 
se está convirtiendo en algo comercial, muy bueno para la intendencia, muy bueno 
para los que viven del carnaval pero no tan bueno para nosotros”, opina Mirta, y sus 
compañeros varones de carpa asienten, en silencio.

Sexismo a la uruguaya
Sacudiendo con coquetería sus largos y renegridos rizos rastas, Claudia de los 

Santos enumera las diferencias: antes, y quizás no mucho “antes”, se veía a la mujer 
negra como un “símbolo sexual” por sus pechos, por sus formas, por su cola, dice 
–enfundada en un jean que realza sus caderas rotundas– y agrega con sarcasmo: 
“muchas chicas blancas se quieren hacer rasta, pero sólo para el verano. ‘Qué divino’ 
dicen, pero yo ando todo el año con rasta”.  Ella aún se pelea a sus 40 años cuando en 
la calle, y casi siempre varones, le dicen “che, negra”, con tono despectivo “porque a 
veces en lugar de decirle un piropo a una mujer negra bien vestida a algunos hombres 
les sale un insulto”, reflexiona.  

Los últimos años los casos de agresiones hacia las mujeres, por parte de varones, se 
incrementaron en Uruguay: donde el año pasado murió una mujer cada 13 días por 
violencia doméstica según datos del Ministerio del Interior. En el caso de las mujeres 
negras asumen también formas de discriminación, que puede ir desde un ataque 
verbal unido a la condición de género y raza a casos extremos de agresión física.  

El uruguayo tiene una sutileza muy especifica para discriminarte, dice Mirta 
alargando la “u” del “muy”. “Vos te sentás en el ómnibus y están todos los asientos 
ocupados y el de al lado tuyo vacío y todos siguen de largo… En mi trabajo éramos 
cinco compañeros: el coordinador bien ‘motudo’ (por el cabello ensortijado, apretado, 
muy común en la gente afro) y otra compañera grandota, gorda y azul de negra. 
Cuando salíamos por los corredores todos juntos, la gente se abría. Era hasta gracioso 
entrar al ascensor y ver la gente mirarnos como diciendo ‘qué me van a hacer’, te dan 
ganas de ‘decir señora no se asuste, no mordemos, no hacemos nada’”. 

En el diagnóstico sobre la mujer afrouruguaya realizado por Mundo Afro ya citado, 
el 35 por ciento de las encuestadas dijo que alguna vez se sintió discriminada por 
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ser negra, percepción que aumentó en los tramos más jóvenes (41 por ciento de 
las mujeres de entre 15 y 30 años), mientras más de un 40 por ciento mencionó 
haber sido hostilizada “de palabra o insulto” y un 10 admitió haber sido víctima de 
“agresiones físicas y golpes”.  

  “Había una encargada que siempre tenía problemas conmigo, pero no me 
decía que yo era una mala costurera, no, lo que me decía es que era una ‘negra de 
mierda’”, recuerda Mirta, que tampoco le deja pasar una a “su” gente. “Aquí –dice y 
su mirada abarca la carpa–, estamos aquí desde que comenzó el carnaval, exhibiendo 
artesanías afrouruguayas. Bueno, los negros casi no entran, mayormente son personas 
blancas. ¿No les da curiosidad?”. “En otras temporadas hice camisetitas que pinté con 
tambores o alguna escena con una mujer negra. Una chiquilina se acercó un día con 
su mamá, quería comprarse el bucito con un dibujo de una joven negra con trenzas 
con caracolitos, me había quedado divino. La madre le dice ‘sos loca cómo te vas 
a poner eso’. Se la llevó a otro local y al rato salió con otro bucito con unos dibujos 
chinos. A veces los negros discriminan a los negros”, resume.  

Varones que no ayudan tanto
Mael dice que adora a sus amigos varones negros pero que como pareja son 

“desastrosos, completamente infieles, despreciativos de sus mujeres” y “contados con 
los dedos de las manos” aquellos que las respetan. “Es un tema de educación, la mujer 
siempre tenía que ser ama de casa y más las negras. Muchas mujeres negras soportan 
lo insoportable por tener su compañero pero ese no es mi caso. Yo no pretendo que 
alguien me mantenga pero tampoco voy a mantener a nadie, los jóvenes negros son 
desastrosos”, insiste.  

En el marco de las grandes transformaciones que a nivel mundial experimentó la 
familia, desde fines de los 80 en Uruguay la formación de la pareja también se fue 
desplazando en el tiempo, rezago que difiere de acuerdo al sector cultural del que 
se proceda. Al parecer, el patrón se repite en la comparación de las mujeres blancas 
y las afrodescendientes. Estudios del ministerio de Desarrollo Social señalan que la 
proporción de mujeres que están en unión a los 20-24 años es 10 puntos porcentuales 
mayor entre las de origen afro que entre las blancas, situación que se equipara en 
la franja 25-29 años. En la treintena aparecen las separaciones y divorcios. A partir 
de los 40 años en cambio la cantidad de mujeres afrodescendientes en pareja es 
sistemáticamente menor respecto de las blancas en esas edades y desde los 55 años 
es perceptible una “desproporcionada magnitud” de mujeres negras que no conviven 
con su pareja.  

La nuestra, sintetiza Beatriz Ramírez, es una realidad compleja que fortalece el 
planteo que venimos reivindicando y que es la necesidad imperiosa de impulsar 
políticas de acción focalizadas. “Hay gente a la que le gusta decir que en Uruguay 
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hay un racismo sutil, yo creo que es estructural y muy claro, donde en las relaciones 
raciales hay una suerte de armonía y convivencia siempre y cuando uno no transgreda 
los espacios asignados”, subraya.  

Arropado por el tam tam de los tamboriles que van apoderándose de la noche, el 
graffiti amarillo fosforescente parece un grito. “Lágrima” se lee en un paredón verde de 
la calle Carlos Gardel. En los barrios Palermo y Sur nadie olvida a Lidia Melba Benavides 
Tabárez, motivo de orgullo de los suyos y que bien supo de húmedas lágrimas de 
gozo y dolor, compañeros de ruta del impulso integrador que late en su comunidad.   
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Goiânia, ciudad del Centro Oeste brasileño y capital de Goiás, se convirtió, hace 
algunos años, en blanco para el tráfico internacional de seres humanos. Entre la 
prostitución de lujo, que funciona en casas ostentosas y administradas por proxenetas 
hombres y mujeres, y la prostitución de calle no agenciada, centenares de mujeres están 
involucradas en la actividad. Sólo en la Región del Dergo, la mayor y más antigua zona 
de prostitución de la capital Goiana, existen cerca de diez puntos de encuentros, cada 
uno con cerca de 30 muchachas. Todas actúan en las calles y se protegen allí. 

En el mayor de esos puntos, el Paredón, Luzia (nombre ficticio), que hoy tiene 32 
años, pasa las noches y las madrugadas a espera de clientes. Ejerce la prostitución 
desde hace 17 años y convive con las llamadas Enfermedades de Transmisión Sexual 
(ETS´s). A los 15 años, Luzia tuvo la primera DST. En 1992, ella vivía los primeros 
días como profesional del sexo en Santa Helena, ciudad del interior de Goiás, y 
algunas veces mantuvo relaciones sexuales sin uso de condones. En un principio, la 
prostitución iba a ser apenas una ocupación temporaria, cuya inspiración heredara de 
su madre, propietaria de un “putero” en la ciudad de Campos Verdes, en el interior 
del Estado brasileño de Mato Grosso. 

Ella recuerda cómo entró en el meretricio y dice que si pudiera tomaría otro 
camino. “Vivíamos en Belém (en Pará, estado del norte brasileño), pero yo comencé 
a estar de novia con un muchacho mayor cuando tenía 14 años. Mi madre se puso 
muy nerviosa y yo huí de casa. Fui para Goiás donde yo ya tenía conocidos en la 
prostitución”, se acuerda. Para ella, la inmadurez contribuyó a que tomara ese camino; 
a pesar del lamento, ella garantiza que no se siente mal por ser trabajadora sexual 
(así se considera). Sólo prefiere no contárselo a nadie para evitar que las personas la 
miren de manera extraña, y la hagan blanco de sus prejuicios.

“Me acuerdo que en la primera vez, recé y hablé: ‘ay, Jesús, ¿será que voy a 
conseguir hacer eso?’”, dice y habla del primer cliente. “Su nombre era Sandro. Era 
un hombre bajo, moreno. Tenía 31 años y yo 15. Él me ofreció una bebida, yo bebí 
con él”, cuenta, sentada en una mesa de bar, con la mirada perdida en las luces 
nocturnas de la ciudad. 

“Fuimos para el cuarto de la casa donde yo estaba trabajando y nos quedamos 
juntos. Él era hasta guapo, me pagó, pero yo no sentí nada, no tuve placer. Me 
pareció extraño que la persona me pague, pero era un bacán y me interesé por él, 
con el tiempo pasé a sentir placer y a tener relaciones sin condón”, revela. Para Luzia, 
Sandro era un hombre paciente y cuidadoso. “La primera vez él me pidió hacer sexo 
anal y yo dije que no. Él dijo que tendría paciencia conmigo y se quedó cercano a mí. 
Quería que yo fuese su mujer, quería mandarme”, se acuerda.

Luzia comenzó entonces un noviazgo con el hombre que había sido su primer 
cliente. “Al dueño de la casa, Ribamar, no le gustaba la relación. Había veces que 
yo hacía cinco o seis clientes y Sandro se quedaba esperándome en la puerta para 
dormir conmigo”, recuerda. Fueron dos meses de relación y ya cansada de los celos 
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del cliente-novio, Luzia huyó de la casa de prostitución. “El dueño de la casa no 
me pasaba casi nada del dinero y huí de aventón en coche con una amiga mía que 
conocía de otros cabarets”, cuenta.

De Sandro, Luzia nunca más oyó hablar, pero no consiguió olvidarlo al saber, 
meses después, que tenía sífilis. Aún sabiendo de la enfermedad, no paró. “Me quedé 
cuatro meses en una casa de prostitución en Itumbiara (interior de Goiás) y viajé para 
Poxoréu, en Mato Grosso para otro cabaret”, recuerda. En este período el tratamiento 
para la enfermedad fue apenas una inyección de penicilina. “Me dijeron que si yo 
tomaba bencetacil iba a mejorar, tomé y mejoré. Siempre que tengo algún problema, 
una picazón, voy a una farmacia y tomo”, dice mientras da un sorbo de cerveza. Lo 
que Luzia no sabía era que para hacer efecto la penicilina debe ser administrada en 
dosis adecuadas para el tratamiento de la sífilis.

En el viaje a Mato Grosso, el trabajo sexual pasó a ser la única manera de 
sobrevivencia para Luzia y las relaciones sexuales sin el uso de condón se volvieron 
rutina. “Al comienzo yo pensaba en salir, que sería apenas un pasaje de mi vida, pero 
allí yo necesité relacionarme a cambio de comida”, se acuerda. Ella sentía que exigir 
el uso de condón a los clientes estaba demás: “yo estaba necesitada”. 

El costo de la libertad
Solita y en las calles de Mato Grosso, Luzia pasó por situaciones de violencia tanto 

por parte de clientes como de policías. “Una vez un hombre bien fuerte, negro y 
que olía mal me obligó a hacer sexo anal con él y huyó sin pagar”, recuerda. Estos 
episodios y síntomas recurrentes de ETS’s hicieron a Luzia buscar abrigo en la casa de 
su madre, una casa de prostitución en Campos Verdes, en Mato Grosso.

La región era de extracción de oro y reunía buscadores de metales y piedras 
preciosas de diversas partes de Brasil. Luzia tenía la seguridad de que no faltarían 
clientes. Pasó a vivir y trabajar en la casa de prostitución que era mantenida por 
su madre. Luzia quería sosiego, pero sólo encontró confusión. “Los hombres que 
buscaban piedras eran muy agresivos y querían pegarnos en la cara, en nuestra cola. 
Hubo uno que me amarró y quería cambiar agresiones antes del sexo. No había 
cariño y el sexo oral era siempre sin condón. Yo aumentaba el precio”, revela. En la 
región no había atención médica ni farmacia cerca, lo que dificultaba el tratamiento 
de las constantes molestias que Luzia sufría debido a la sífilis no curada.

Por la invitación de una conocida, Luzia se mudó a Goiânia. Ella decidió ir a la 
ciudad buscando mayores recursos para tratamientos de salud y por ser conocida como 
ruta de trata de seres humanos para explotación sexual. En aquel momento de la vida 
de Luzia, Goiânia surgía como una oportunidad de mejorar. “Podría ir a España o 
Portugal, como tantas se fueron, pero nunca resultó. Yo ya no tenía el cuerpo tan bonito 
como ellos querían”, evalúa Luzia al enseñar su propia barriga. Fue entonces a buscar 
otra modalidad de meretricio bastante fuerte en Goiânia: la prostitución de calle.
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Fue a la región del Dergo. Allí funciona 24 horas continua. Se hace relevo de 
turnos entre las mujeres que ejercen el oficio Las mujeres que actúan en el sitio 
comparten el espacio con el tráfico de drogas y algunas hasta forman parte de él. 
Prostitución y drogas, la fórmula perfecta de la miseria.

En la ciudad, los bares cercanos a la terminal de colectivos pasaron a ser el sitio 
de Luzia para el ejercicio de la prostitución. Después de algunos meses y con poco 
dinero para sobrevivir en la capital, ella se enamoró de un hombre casado. “Él me 
pagaba las cosas, me trataba bien, hasta que me enamoré”, recuerda. Con él, Luzia 
comenzó a usar cocaína. 

Aún con la sospecha de no haber sido curada de la sífilis, Luzia tuvo sexo sin 
condón y quedó embarazada. Ella cuenta que no tuvo acompañamiento médico 
durante el embarazo. “Siempre tuve vergüenza porque si saben que nosotras somos 
prostitutas nos humillan en los centros de salud, no nos atienden bien”, dice. El 
resultado fue que el niño nació con complicaciones de la sífilis y murió después 
de nacer. “Yo estaba con siete meses de embarazo cuando él nació. Se quedó en 
tratamiento en el hospital. El tratamiento era por el SUS (Sistema Único de Salud), 
pero fuimos enviados a un hospital particular. Al llegar allá fui muy maltratada, no me 
cuidaron bien, tampoco a mi bebe, creo que por puro prejuicio”, cuenta. Indignada, 
Luzia salió del hospital por su cuenta, sin recibir el alta. “Salí sin autorización de los 
médicos y llevé al bebe para mi casa. Comencé a darle leche en la mamadera. Él ya 
estaba con un mes y tres días cuando murió. El padre, que había desaparecido, llegó 
cuando el Instituto Médico Legal retiraba el cuerpo. Yo nunca fui a buscar al cuerpo 
para enterrarlo”, relata. 

Después de este episodio, Luzia tuvo otros tres hijos con clientes. Ellos viven con 
el padre del niño más joven en la ciudad de Rondonópolis, en Mato Grosso, mientras 
ella sigue sola en Goiânia. “Yo hasta quería dejar esta vida, pero no lo consigo. Yo no 
sé hacer nada más, no tengo otra profesión, entonces sigo así y es mejor que mis hijos 
se queden allá para que sufran menos”, relata. Hace poco tiempo, Luzia se hizo otro 
examen y descubrió que tenía gonorrea. “Me traté con bencetacil de nuevo, no da 
para decir la verdad a un médico”, afirma, con la misma seguridad con la que dice 
que tampoco se puede recomendar la ocupación a otras mujeres.

Confianza en el amor
Para el sociólogo y maestro en antropología por la Universidad Federal de Goiás, 

Rogério Araújo, casos como el de Luzia son comunes entre las mujeres que actúan en 
la Región del Dergo, en Goiânia. El especialista es autor del libro Prostitución: artes y 
mañas del ofício, lanzado en 2006 por la editora Cânone. Allí estudia minucias de la 
vida de las mujeres que ejercen la prostitución en la zona.
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En el libro, Rogério afirma que existe una preocupación mínima por la salud, 
apenas para no perjudicar el trabajo sexual. “En las entrevistas percibí que ellas poseen 
una visión utilitarista del cuerpo, o sea, sus preocupaciones están relacionadas a estar 
siempre saludables. Hay siempre una preocupación por no enfermarse, lo que las 
imposibilitaría de trabajar y, consecuentemente, mantener el sustento de los hijos”, 
evalúa. Pero la preocupación desaparece, de acuerdo con el investigador, cuando el 
hombre en cuestión es más que un cliente.

La mayoría de los relatos informaron sobre contagios de ETS’s e incluso vih-SIDA 
por parte del compañero, sea marido o enamorado, ya que muchas prostitutas creen 
que relacionarse sin condón es prueba de amor y confianza en el compañero. Es el 
caso de Carla (nombre ficticio), de 42 años, quien cuenta que para evitar el contagio 
de las enfermedades sexualmente transmisibles exige de los clientes el uso del condón 
y va al ginecólogo una vez al año. Sin embargo, revela que ya mantuvo relaciones 
sexuales sin condón con clientes. “Pero no fue porque fui forzada, es porque hubo 
interés de mi parte también”, admite. 

Con un hijo de cinco años, ella recuerda que el noviazgo con el padre del niño 
comenzó en el Dergo. “Él era mi cliente, pero me enamoré y nos casamos después 
de algún tiempo, y desde el inicio me quedaba con él sin condón”, cuenta. A pesar 
del riesgo, ella garantiza que no hubo dificultades. “Yo hice el prenatal muy correcto 
y mi hijo nació sin ningún problema”, dice. 

En 2003, un proyecto coordinado por la Universidad Católica de Goiás intentó 
crear una asociación de las profesionales del sexo a ejemplo de otras iniciativas en 
Brasil, como la Organización No Gubernamental (ONG) Mujeres DaVida, de Río de 
Janeiro. Pero la iniciativa duró menos de una semana. “Ellas alegan miedo de la 
exposición y del prejuicio del qué irían a pensar. En verdad la iniciativa tiene que 
partir de ellas mismas. Todas saben que una asociación sería fundamental para la 
conquista de derechos, pero eso acarrea un precio a ser pagado. Creo que el trabajo 
tiene que ser en el sentido de rescate de una autoestima”, menciona el investigador. 

En febrero de 2008, por iniciativa del Gobierno Federal brasileño, fue realizada 
la 1ª Consulta Nacional sobre Enfermedades Sexualmente Transmisibles y SIDA, 
derechos humanos y prostitución en Brasil. El evento reunió entidades del lugar y 
latinoamericanas en un esfuerzo para garantizar la movilización de profesionales del 
sexo y el poder público en la lucha contra estas enfermedades. A partir del encuentro, 
fue creado un grupo de trabajo para discutir la relación entre el oficio, el contagio de 
vih-SIDA y el ejercicio de los derechos humanos. 

El esfuerzo dio todavía un segundo encuentro promovido por la Secretaría Especial 
de Políticas para las Mujeres, también del Gobierno Federal, realizado en Mayo de 
2008, en Brasilia, capital federal brasileña. La consulta nacional fue promocionada por 
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el Programa Nacional de ETS y SIDA del Ministerio de la Salud nacional y, de acuerdo 
con datos del propio gobierno, reunió cerca de 80 personas entre representantes 
del gobierno y de la sociedad civil organizada: movimiento de prostitutas, travestis 
y transexuales. La Red Brasileña de Prostitutas fue representada en el evento por la 
socióloga y profesional del sexo Gabriela Leite, presidenta de Mujeres DaVida, dirigida 
a trabajadoras sexuales. Gabriela es conocida en todo el país por su lucha y empeño 
para poner fin al prejuicio hacia las mujeres que viven del ejercicio de la prostitución. 

La propuesta de este sector es pensar en la prostitución como una profesión y 
en las trabajadoras sexuales como personas con derechos laborales y de acceso a la 
salud garantizados.

“Profesionales del sexo” se buscan
Mientras millares de mujeres que ejercen la prostitución enfrentan todo tipo de 

dificultades, existe un documento oficial que reconoce la prostitución como profesión 
en Brasil. El 10 de octubre de 2003, el Ministerio del Trabajo y Empleo del gobierno 
federal, incluyó la categoría “Profesionales del Sexo” en la Clasificación Brasileña 
de Ocupaciones (CBO). Los llamados profesionales del sexo son descriptos como 
personas que “buscan programas sexuales; atienden y acompañan clientes; participan 
en acciones educativas en el campo de la sexualidad”. En esta clasificación están 
incluidas las prostitutas, los muchachos que ejercen la prostitución y los bailarines de 
strip-tease. 

Así y todo, no hay en Brasil una legislación que regule la actividad. A pesar de 
la existencia de proyectos de ley que proponen al Poder Legislativo la legitimidad, 
favorecer la prostitución es delito en el país, previsto en el Código Penal brasileño 
(Decreto-Ley 2.848/40), con pena de reclusión de dos a cinco años.

Aún así, el reconocimiento de la profesión, por el Ministerio del Trabajo, fue 
considerado por algunos un avance en la lucha por la garantía de la ciudadanía de 
mujeres profesionales del sexo. Es el caso del diputado federal brasileño Fernando 
Gabeira, que defiende la creación de legislación específica para la actividad. Gabeira 
es autor del proyecto de ley 98/2003, que propone la reglamentación de la profesión. 
La propuesta prevé que las trabajadoras sexuales tengan derecho al documento de 
trabajo firmado, jubilación, asistencia médica y todos los beneficios ofrecidos a los 
trabajadores de otras áreas. La iniciativa de Gabeira ya fue puesta en votación en el 
Congreso Nacional brasileño más de diez veces y no fue aprobada. 

En diciembre del año pasado, Gabeira participó junto a Gabriela Leite y 
profesionales del sexo de 17 de los 26 Estados brasileños más el Distrito Federal, 
del IV Encuentro de la Red Brasileña de Prostitutas. En esta ocasión, las trabajadoras 
sexuales reafirmaron la necesidad de reglamentación de la profesión y del respeto a 
las garantías básicas, como el acceso digno al servicio de salud pública. Para la líder 
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del Grupo de Mujeres Prostitutas del Estado de Pará (Gempac), del norte de Brasil, 
Lourdes Barreto, la mayor dificultad para conseguir acceso a la salud en Brasil es 
la falta de movilización y reconocimiento en cuanto a categoría: “si todas nosotras 
asumimos nuestra identidad de prostituta todo va a ser más fácil de ser resuelto”. 

El prejuicio más grande
Goiás fue uno de los nueve Estados que quedó afuera de éste y de tantos otros 

eventos de promoción de los derechos de las profesionales del sexo. Para Carla, esta 
es la explicación para casos como el de Luzia y de tantas otras mujeres que sufren 
solitas con enfermedades sexualmente transmisibles.

Carla hizo un curso técnico de enfermería y antes de iniciarse en la prostitución, 
hace 15 años, intentó empleos en el área de salud. Como no consiguió nada, resolvió 
aceptar la invitación de una conocida para actuar en la zona del Dergo, donde se 
queda para conseguir clientes todas las tardes, de lunes a viernes, desde entonces. 
Con sus conocimientos, Carla se volvió una especie de consultora informal de las 
demás colegas de profesión. “Muchas me preguntan sobre las DSTs, pero no buscan 
un centro de salud. Lo que yo digo es que vayan y no digan que son prostitutas; si 
habla es probable que la mujer ni sea atendida”, afirma. 

Para Carla, el prejuicio está en toda la sociedad, inclusive en las propias mujeres 
que ejercen la prostitución. “Si decimos que somos putas hay gente que se ríe en 
nuestra cara y nos manda a que vayamos a trabajar. Que somos vagabundas”, cuenta. 
Para rehuir la discriminación ella dice que aprendió a omitir. “No tengo vergüenza de 
decir que trabajo como profesional del sexo, pero hay lugares en los que no hablo. 
No me identifico como mujer de programa y mucho menos digo que trabajo aquí en 
el Dergo. Ya hablé una vez y me llamaron basurón. No hablo más”, cuenta. 

Para Carla, ayudar a resolver las dudas de las compañeras de prostitución sobre los 
cuidados con la salud es gratificante, pero se queja de la falta de información. “Pienso 
que si existiese una entidad de defensa para ayudarnos sería mejor, pero creo que eso 
va a demorar porque hay mujeres que jamás tendrían el coraje de asumir la profesión 
y luchar por sus derechos en la televisión o en el periódico”, afirma. 

Aún con estas dificultades, Carla asegura que no pretende dejar de ser profesional 
del sexo y pide respeto. “Yo podría estar trabajando en otra área, pero no quiero. 
En el fondo me gustó la vida que llevo y quiero ser respetada por eso”, cuenta. Para 
ella, la prostitución es más que un trabajito o un trabajo temporario, es una forma 
de sobrevivencia. “Yo compré casa, carro, muebles. Todo con el dinero de la zona. 
¿Cree que yo tendría el coraje de botar todo aquí para recibir un sueldo mínimo (R$ 
465,00, casi 200 dólares) como empleada doméstica, por ejemplo? No. Quiero tener 
derecho a educación, vivienda y salud como todo el mundo”, finaliza. 
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“Prostitución no es profesión”
En contra de los movimientos pro profesionalización de la prostitución, Cínthia 

(nombre ficticio), de 54 años, defiende la permanencia de la actividad al borde 
del mercado de trabajo. “Si se convierte en profesión será necesario pensar en un 
montón de otras cuestiones, como el trabajo de las aprendices y la formación de 
las profesionales. No estoy de acuerdo”, defiende. Ella es considerada una líder en 
otro punto de la zona del Dergo llamado Delícia, donde trabajan por lo menos 25 
muchachas. Y donde este punto de vista tiene muchos adeptos y adeptas.

Para Cínthia lo que es necesario cambiar es la manera como la mujer es vista en 
la sociedad. “Si existe respeto, por ejemplo, van a haber algunas garantías, como la 
del tratamiento médico”, pondera. Ella ejerce la prostitución desde los 25 años y 
hasta hoy esconde la actividad de la familia. “Puede pasarme un camión por encima 
que no le cuento a nadie que soy puta”, dice en tono de broma. La prostitución fue 
la actividad que garantizó el sustento de sus dos hijos, pero aún así prefiere que no 
sea legalizada para que otras chicas, más jóvenes, no tengan allanado el camino, que 
califica como arduo y doloroso. 

“Cuando mi marido me dejó yo era costurera y ganaba muy poco, hasta que una 
vecina mía que ya se prostituía me llamó. Como ella era muy bonita y siempre tenía 
dinero para comprar las cosas, resolví arriesgarme”, se acuerda. A partir de entonces, 
Cínthia se dedicó enteramente a la actividad y no se casó nuevamente. “Hoy mis 
hijos están graduados, hicieron universidad, pero nunca les conté que trabajo aquí. 
No me gustaría ver mi hija en esto”, dice.

Es vista como una orientadora de otras mujeres, y ellas a su vez la apoyan en su 
opinión. “Yo les digo que busquen salir luego, yo quisiera haber salido, pero ahora ya 
estoy vieja. Voy a salir de aquí para jubilarme”, dice. 

A pesar de estar hace más de dos décadas en la actividad, Cínthia garantiza que 
nunca fue contagiada por cualquier enfermedad sexual. “Yo me cuido, siempre 
me cuidé y no dejo a ningún hombre exigir nada, si quiere sin condón que vaya a 
buscarse otra”, dice con firmeza.

Por el acceso a la salud perdido
Mientras un grupo defiende y otro desconoce la cuestión de la profesionalización de 

la prostitución en Brasil, crece el número de contagio por SIDA, DSTs y virus sexualmente 
transmisibles como el HPV. De acuerdo con el Programa Nacional de DST y SIDA, del 
gobierno federal brasileño, entre 1980 y 2007, fueron notificados 474.273 casos de 
vih-SIDA en el país, 26.757 de ellos en la Región Centro Oeste, donde queda Goiânia. 
En el mismo período, Brasil, país con casi 184 millones de habitantes, registró cerca de 
193 mil muertes por SIDA – 8.738 sólo en el Centro Oeste. 
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La situación demanda la atención del Poder Público y de la sociedad civil, quienes 
no pueden continuar desconsiderando a las mujeres que ejercen la prostitución, por 
lo menos al tratar la cuestión de las enfermedades sexualmente transmisibles. Es 
necesario garantizarles el acceso a la salud y asistencia de calidad, independientemente 
de la profesionalización o no de la prostitución. Un debate que está lejos de cerrarse, 
aquí y en resto del mundo. 





MUJERES INDÍGENAS EN BOLIVIA 
 

LA VIOLENCIA SE ESTRELLA  
CONTRA LAS POLLERAS

Desde que Evo Morales ganó la presidencia de 
Bolivia, el racismo contra los indígenas es explícito 
en los debates públicos, los medios de comunicación 
y la vida cotidiana. Peor ha sido la situación para 
las mujeres indígenas, quienes deben proveer las 
bases simbólicas del proyecto político y asumir la 
discriminación social y ser objeto de la violencia 
física. Ser pobre, mujer e indígena en Bolivia puede 
volverse una pesadilla. Esta es una crónica de algo 

que nunca debió suceder.
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Era una tarde calurosa, como casi siempre son las tardes en el tropical departamento 
de Santa Cruz, Bolivia. El viento soplaba de vez en cuando y aliviaba el calor de 
las personas que se encontraban en la plaza principal y calles aledañas del centro 
urbano. Sin embargo, la brisa a diferencia de otras ocasiones traía consigo un rumor 
agitado, un temor de violencia y sangre. 

Esa tarde del 29 de agosto de 2008, una marcha de la Central Obrera Departamental 
(COD) se dirigía hacia la plaza principal “24 de septiembre”, con el objetivo de 
dar a conocer su respaldo al Nuevo Texto Constitucional redactado en la Asamblea 
Constituyente de Bolivia en el año 2007 y que aún no había sido puesto en vigencia 
por el rechazo de grupos empresariales del oriente de Bolivia, llamados cívicos del 
comité Pro Santa Cruz, donde se aglutina uno de los sectores más conservadores 
del país y civiles con similares pensamientos. Todo lo indígena lo califican de ilegal 
y comunista. Todo porque propone eliminar el latifundio, dotando de tierras a los 
sectores campesinos e indígenas y dar mayor participación política y social a estos 
sectores, hasta ahora excluidos. 

Mientras la marcha de la COD se acercaba hacia la plaza “24 de septiembre”, un grupo 
de jóvenes y adultos de ambos sexos, robustos y de piel cobriza (que se creen blancos) 
los esperaba para interceptarlos y no permitir su arribo al lugar. Este grupo se declaró 
firme opositor al Texto Constitucional. Y justo cuando ambos grupos se encontraron cara 
a cara, dos mujeres tuvieron la desgraciada suerte de pasar por el lugar. 

Para ellas, vendedoras ambulantes, era también una tarde cálida. La excesiva 
temperatura les favorecía para vender los jugos en la calle. Como casi la totalidad 
de las trabajadoras ambulantes de Bolivia, estas mujeres eran de origen indígena. 
No tener acceso a educación, ni dominar el castellano, y la falta de oportunidades 
laborales las dejan a un paso de la indigencia. La venta informal, entonces, es una de 
las pocas formas de auto-generarse ingresos.

De un segundo al otro, ambos grupos se enfrentaron. La violencia estalló y, de 
repente, palazos se estrellaron en los cuerpos de las dos mujeres vendedoras que 
nada tenían que ver en el conflicto. Una de ellas, bañada en sangre, escuchaba las 
palabras de los agresores: “Indios de mierda, fuera de Santa Cruz”.

Su vestimenta, una pollera plisada característica de los sectores indígenas del 
occidente del país, había sido “la razón” para la agresión, la violencia física y el 
racismo. Y tal vez el ser mujeres, la segunda justificación. 

Geografía de lo indígena
Bolivia se caracteriza por poseer en su geografía una amplia zona altiplánica y 

fría, valles de clima templado y llanos exuberantes y tropicales. En la parte oriental 
o las tierras bajas que comprenden los departamentos de Santa Cruz, Beni y Pando, 
existe menor población originaria y en su mayoría los habitantes son resultado de 
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un mestizaje. Además, durante los años de la Segunda Guerra Mundial, muchos 
europeos se asentaron en aquellas tropicales tierras.

Desde que Evo Morales llegó a la presidencia, el 22 de enero de 2006, estos tres 
departamentos, a través de grupos civiles de extrema derecha como la Unión Juvenil 
Cruceñista (que aglutina a un grupo de choque del departamento de Santa Cruz, 
la región más rica de Bolivia), han hecho conocer su posición abierta de rechazo y 
desprecio a las personas indígenas.

Pero no les basta. Han participado, también, en una serie de violaciones a derechos 
humanos con vejámenes contra grupos étnicos, bajo el lema de que ser indio es ser 
comunista e inferior.

Con la llegada de Evo, el racismo se hizo evidente
Evo Morales, un aymara salido de las luchas sindicales, fue el ejemplo de una 

utopía. La asunción del primer presidente indígena en Bolivia (y en toda Latinoamérica) 
fue un acontecimiento histórico. Tanto que los blancos y los mestizos que se creen 
blancos, todavía no lo quieren aceptar. 

Desde la fundación de Bolivia, un 6 de agosto de 1825, a lo largo de la historia sólo 
blancos habían llevado las rindas del país. El resultado histórico de su gestión: Bolivia es el 
país más pobre de Sudamérica. Un país donde seis de cada diez bolivianos son pobres y 
además donde el 57.6 por ciento de la población indígena vive en la extrema pobreza.

Pero no es un cuento de hadas, ni la realidad es color rosa, ya que si bien Evo 
Morales se consolidó como el primer mandatario indígena y esto significó la inclusión 
de grupos relegados por siglos, los sectores racistas acostumbrados a dominar 
rechazaron contundentemente la inserción de la población indígena y, más aún, si 
ésta tiene una ideología de izquierda como la que predica el actual gobierno. 

No es una novedad, sectores que rechazan el mandato de Morales han usado una 
serie de argumentos denigrantes contra él para descalificar sus capacidades como Jefe 
de Estado. “No sabe ni hablar, es un indio macaco, pobre e ignorante”, son algunos 
de los calificativos que han circulado entre los grupos que rechazan a Morales. No 
obstante en el referendo del 10 de agosto de 2008, Evo Morales fue ratificado por 
más el 60 por ciento de votantes.

Ante un clima donde son reales los atropellos a la población indígena, y sobre 
todo a las mujeres, el gobierno, a través del Viceministerio de Género realizó una 
denuncia formal, en enero del 2008, ante la Alta Comisionada adjunta para los 
Derechos Humanos, Kyung Wha Kang, de la Organización de Naciones Unidas.

Y mientras que hasta el año 2008 no existía ninguna política pública de inclusión 
indígena en Bolivia, en la nueva Constitución promovida por Morales se plantea 
que las y los indígenas accedan a quince puestos de 135 dentro de la Cámara de 
Diputados, para que tengan representatividad y voz.  
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Así y todo no es suficiente 
El arqueólogo Alejandro Ballivián subraya que “el hecho de discriminar a grupos 

étnicos por muchos años ha provocado una búsqueda de revancha que puede generar 
enfrentamientos”. La población indígena siente que ahora el poder es de ella pero la 
cosa no está fácil. 

Ballivián asegura que la intolerancia, por parte de sectores urbanos contra los 
grupos étnicos, está generando una reacción de rechazo extremo y hasta violento 
contra los indios. Aunque también de los indios contra los blancos y mestizos.

- ¿Qué se puede hacer para frenar el racismo que trae consigo la violencia? 

- Todos hemos salido del campo (de lo indígena) en algún momento, ya 
que en el país no ha habido una colonización masiva europea como en 
Argentina o Uruguay, y la única forma de romper los poderes reales de 
dominación que impone un modelo excluyente es reconciliarse y decir no 
te voy a discriminar más.

“No somos un adorno”
Con una serie de faldas, una sobre otra, polleras que brillan por las lentejuelas y 

el contoneo de su cadera, Lidia Quisbert asegura que “el fascismo y el patriarcado se 
montan sobre nosotras” y que “hay mujeres del pueblo que estamos luchando para 
eliminar este racismo”. 

Esta mujer de origen aymara, miembro de la Asamblea Feminista y el colectivo 
Mujeres Creando, comenta que la imagen de la mujer indígena es usada por partidos 
políticos para hacerse llamar incluyentes con los sectores marginados de la sociedad 
y que ésta es una forma más de discriminación y violencia y racismo.

- ¿Quiénes agraden a las mujeres indígenas?

- Los partidos políticos de derecha utilizan a la mujer indígena. Una se 
da cuenta que nos usan, no somos un adorno y la violencia hacia los 
indígenas es parte del patriarcado colonial y fascista. 

En Bolivia, el tiempo pasó más lento que en otras partes del globo para las y los 
indígenas dominados por el poder de los hombres (patriarcado) blancos (colonial).

Seguimos en la Colonia
En tiempos de la Colonia, cuando las familias españolas desembarcaron en el 

Virreinato de La Plata y en el Virreinato del Perú, engrosaron caravanas para descubrir 
nuevos lugares.

En esos largos viajes, que se tornaban una aventura, a caballo o mula, los hispanos 
se asentaron en la geografía de la actual Bolivia y, en ese momento, marcaron su 
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territorio y dividieron las ciudades en dos. Por un lado, la ciudad española y, por otro, 
la ciudad india. Era mejor no mezclarse con aquellas y aquellos indios que no tenían 
ni alma, decían, y desde aquel tiempo se instauró un racismo segregacionista.

Entre otras cosas, los hombres íberos decidieron regular las vestimentas de las 
mujeres aymaras y quechuas que habitaban las tierras andinas de la actual Bolivia. 
Estas mujeres, de rostros cobrizos y cabellos negros azabache, no debían portar sus 
vestimentas originarias y “poco civilizadas”, según el criterio de los europeos de 
aquellos tiempos, mientras se movilizaban desde la ciudad india a la casa del blanco 
para servir.

Ante eso, se instauró una vestimenta de faldón y manta. Ropa española y que en 
la actualidad pasó a ser el atuendo que identifica a las mujeres indígenas, a quienes 
también se las llama “Cholas” o “mujeres de pollera”.

Sin embargo, el fuerte racismo y la división de las poblaciones no consolidaron 
una segregación sexual porque los y las españolas vivieron encuentros con nativos, lo 
que originó al mestizo: una mezcla de blanco e indio.

Durante las guerras de independencia en 1825, se les quitó el poder a los hispanos. 
Éste pasó a los mestizos pero los indígenas se mantuvieron en las mismas condiciones 
de marginación y pobreza extrema. 

Todo cambia pero el racismo no
El paso de los siglos y la consolidación de la República no han sido suficientes 

para desmoronar la línea divisoria entre la ciudad india y la ciudad blanca o, en la 
actualidad, mejor llamada mestiza. 

Lo triste es que quien discrimina es mestizo, un mezcladito que se cree blanco. 

Lo cínico es que el trato o, mejor dicho, maltrato hacia la mujer indígena no ha 
cambiado mucho de la época colonial a la actualidad. Seguimos en la colonia.

Es más, en este último tiempo la violencia contra indígenas en Bolivia se ha 
incrementado notablemente y las que llevan la peor parte son las mujeres. Esto es 
una realidad.

El relator de la Organización de Naciones Unidas (ONU), Roberto Stevenhagen, 
visitó el país en el 2007 para realizar un informe sobre la situación de los pueblos 
indígenas, y registró muchas denuncias de mujeres, de distintos grupos étnicos 
afectadas por el racismo y la violencia. Racismo con violencia, más cruel imposible.

Gabriela De Irahola, encargada de Comunicación y Educación Ciudadana de 
la Organización No Gubernamental “Propuesta”, que es parte de la Coordinadora 
Institucional de Derechos Humanos de Santa Cruz, explica que la discriminación y el 
racismo hacia mujeres indígenas son evidentes en el país:
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- Es un fenómeno que se viene arrastrando desde la época de la colonia. 
Consiste en darle un grado inferior a las mujeres y hombres indígenas. 
Esto se siente y se observa hasta ahora en el relacionamiento de grupos 
mestizos con indígenas -comenta. 

- Grafícame un ejemplo de discriminación.

- Un ejemplo de discriminación se vive en el micro (transporte público en 
Bolivia) porque cuando una mujer indígena, que viste polleras, se sienta 
al lado de otra persona, ésta se levanta o prefiere no compartir el asiento 
bajo una serie de argumentos denigratorios y racistas; como decir que ella 
huele mal, es sucia, es sudorosa, etc.

Además, De Irahola asegura que aunque una mujer indígena tenga ingresos 
económicos altos, muchos centros de entretenimiento, restaurantes, cafés le cierran 
el ingreso y, de esta forma, se refuerza el racismo y la violencia psicológica hacia ella. 
Por eso muchas, de ingresos económicos altos, se autocensuran el ingreso a ciertos 
lugares que consideran que no son aptos para ellas. Allí sólo acuden los “K´aras” 
(palabra en lengua aymara que hace referencia a los mestizos).

Doble y hasta triple discriminación
La doble condición de ser mujer y, además, indígena es un estigma que torna 

vulnerable a la discriminación al sexo femenino en Bolivia. 

La mujer indígena cuenta su vida como una carrera de obstáculos que empieza 
cuando siendo niña o adolescente se ve obligada a migrar del área rural a la ciudad 
con el objetivo de conseguir un empleo y generar ingresos para colaborar a su familia 
que deja en el campo.

Tan sólo un 10 por ciento de las niñas del área rural logra concluir la educación 
secundaria debido a la pobreza y exclusión a la que están expuestas. Sólo el 16 por 
ciento de las mujeres rurales accede a la educación superior, el 4.8 logra ingresar a la 
secundaria, el 51.1 ingresa a la primaria y el 27.9 no asiste nunca a la escuela, según 
el Censo de población y vivienda del 2001. 

La situación económica de las familias de las áreas rurales es realmente precaria. 
Muchos infantes no logran sobrevivir y cumplir un año de vida por la falta de atención 
médica, servicios básicos y desnutrición. Esto se debe a que el Estado también se cimentó 
bajo bases racistas que dejó fuera de sus políticas públicas a la población indígena. 

Virginia Saucedo, Secretaria General del Sindicato de Trabajadoras del Hogar de 
Sopocachi, en La Paz, es una mujer de mirada profunda y rostro dulce, que llegó a la ciudad 
a sus 17 años. Para ella, las mujeres indígenas y pobres son humilladas diariamente.

- ¿Has vivido discriminación de algún tipo? 

- He venido del campo hace 10 años y he visto mucha discriminación hacia 
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las mujeres que conformamos el gremio de trabajadoras del hogar. No nos 
daban beneficios como aguinaldo, no nos dejaban salir, ir a estudiar y 
mucho menos tenemos el derecho a embarazarnos -detalla.

El gremio de empleadas domésticas es un sector netamente femenino e indígena 
dedicado a lavar, planchar, cocinar, cuidar niños y mantener el orden dentro de los 
hogares donde trabajan. Hogares mestizos y blancos.

Estas mujeres indígenas no comparten la misma mesa para comer con sus 
empleadores, tampoco el mismo baño, si bien viven en la misma casa porque su 
trabajo se extiende más de 16 horas y hasta por la noche o la madrugada.

Los estudios antropológicos y sociológicos sostienen que el trato que se les da a las 
mujeres indígenas contiene un triple racismo que gira en torno al hecho de ser mujer, 
india y pobre, tal como señala el libro Bircholas de la socióloga Silvia Rivera Cusicanqui. 

El servilismo impuesto a las mujeres indígenas poco o nada se modificó desde la 
época colonial hasta el siglo XXI.

No ser como el dominador
Estudios educativos y de desarrollo humano que se efectuaron en Bolivia en los años 

90 para lanzar una reforma educativa, dieron como resultado que las y los bolivianos 
poseen grandes problemas de baja autoestima y problemas en el lenguaje, que 
dificultan su desarrollo. Quizá estos complejos, más la falta de políticas de educación 
incluyentes para un país multiétnico permiten el maltrato. Son complejos que surgen, 
según explica Ballivián, cuando el sujeto mira el modelo globalizador y occidental y 
sabe que no es como él; pero a la vez, al negarse a aceptarse como una simbiosis entre 
indio y español y, en muchos casos, como hijo de indios en la ciudad.

- ¿Por qué se le cargan valores negativos al hecho de ser indígena?

- En muchas cabezas gira el concepto de que ser indio y seguir las 
costumbres y portar la vestimenta es ser menos, que ser moreno es ser 
menos y que ser pobre es ser menos porque es valorado el sujeto blanco, 
occidental, acorde con la modernidad.

Por otro lado, Basilia Catari, quien ha vivido de cerca el problema de racismo y 
discriminación como mujer indígena, escribe en su libro De Chualluma he venido que 
“la gente tiene una mentalidad muy racista, a veces hasta muy esclavista”, haciendo 
referencia al trato que se le da a la mujer indígena.

“Yo he viajado a muchas partes (…) he llevado mi vestimenta. Algunas veces cuando 
me han visto dicen: ustedes tienen que civilizarse”, agrega. Las palabras de Catari 
riman con la declaración de la ex Ministra de Justicia, Casimira Rodríguez, publicadas 
en el diario boliviano La Prensa, el 25 de enero del 2006: “Lamentablemente, nuestro 
país tiene una cultura muy colonial (…) ser ministra es un bajón para mucha gente 
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que piensa con corazón racista”, expresó la autoridad de pollera, como muchos la 
denominaron por conservar la ropa indígena. 

El periodista Jorge Quispe coincide: “A las mujeres indígenas se les impone un 
grado de inferioridad, en muchos sectores de la sociedad las menosprecian y rebajan 
su condición humana”, comenta.

Quispe, que ha trabajado en reportajes sobre las mujeres mineras, comenta que más 
del 90 por ciento de las mineras son indígenas y ellas realizan la misma labor que los 
hombres. “Perforan, usan agentes químicos, detonantes, se arriesgan por sostener a sus 
familias y sin embargo la paga que se les da es inferior a la de los hombres y eso también 
muestra la discriminación económica a la que son sometidas por ser mujeres”.

Para él su madre es un vivo ejemplo de racismo hacia las mujeres. 

- Ella en una ocasión me dijo que le gustaría conocer la parte oriental de 
Bolivia, pero que para ello se despojaría de su atuendo y se pondría un vestido 
común porque teme ser discriminada allá -comenta con la mirada perdida.

Para muestra basta un botón
Los medios de comunicación locales han registrado en el 2008 una serie 

de agresiones a mujeres y hombres indígenas. El documental Humillados y 
Ofendidos de Cesar Brie (http://www.youtube.com/results?search_type=&search_
query=humillados+y+ofendidos) también muestra el escarnio al que han sido 
sometidos indígenas en Bolivia. Registra cómo un grupo de indígenas fueron 
golpeados, insultados y agredidos, en la ciudad de Sucre, por una turba que mezcló 
intereses políticos con la cuestión étnica.

“El racismo es como un boomerang, va de ida y vuelta. Los que sufren la 
discriminación también van a rechazar al otro que representa al sujeto racista”, 
explica Alejandro Ballivián.

Según el último Censo de población y vivienda, realizado el año 2001 por el 
Instituto Nacional de Estadística (INE), para determinar la pertenencia de la población 
boliviana a un determinado grupo étnico de los 36 que habitan en el país, se hizo una 
pregunta que giraba en torno a si el consultado se sentía miembro de algún pueblo 
indígena o no.

Desde luego en las zonas rurales la mayoría de las personas no tuvo problema para 
responder, pero en las urbes sí hubo un dilema. En una sociedad donde la presión 
social es más pesada que un bloque de cemento sobre la espalda, a la gente le era 
imposible reconocer su pertenencia biológica a un determinado grupo, daba pena 
aceptar que se es indio. Condición humana mal vista.

El Censo dio como resultado que más del 50 por ciento de la población es indígena, 
cerca del 30 por ciento es mestizo y la población restante es blanca.

BOLIVIA
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No obstante este dato es refutado por muchos estudiosos, entre ellos el jesuita, 
antropólogo y lingüista Xavier Albó. En diferentes entrevistas televisadas, aseguró que 
la pregunta del censo era engañosa, ya que mucha gente posee un mestizaje que lo 
emparenta doblemente con un pueblo indígena. 

Es decir se puede ser mestizo mezcla de aymara y quechua; ser mestizo no es 
solamente, a criterio del estudioso, el resultado de blanco e indio.

En Bolivia, destacan los aymaras, quechuas y guaraníes. Tres grupos indígenas que 
poseen mayor cantidad de población en comparación con los moxeños, itonamas, 
movimas, baures, canichanas, sirionos, yuracares, yuquis cavineños, reyesanos, 
chacovos, urus, toromonas, tapietes, tacanas, lecos, chiquitanos, ayoreos, chimanes, 
entre otros. 

Son mayoría. Pero todavía, aunque suene ridículo, un pedazo de tela que se 
costura en una pollera puede ser el pretexto para que mujeres se conviertan en el 
objeto visible del odio.

Ser pobre es muy duro, pero más aún si a ello se le agrega ser indígena, mujer y 
una pollera.





PRENSA “CHICHA” EN PERÚ 

CUANDO LAS NOTICIAS SE FARANDULIZAN

La denominada prensa “chicha” sigue vigente en 
el Perú. Ahora, incluso, se está extendiendo a la 
televisión. Hay quien considera que este tipo de 
periodismo no es otra cosa que sensacionalismo. Sin 
embargo, en el siguiente artículo se señalan algunas 
diferencias sustanciales entre ambos y se diseccionan, 
desde una perspectiva de género, los excesos que 

este periodismo se permite.
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“¿Qué pasa con los medios en el Perú? ¡Díganme por favor! Están tratando con un 
ser humano, no con una cosa que se venda. Por qué me atacan de la nada... Por qué 
vende la basura, por qué cierta gente se cuelga de mí para vender su imagen”. Quien 
lanzó esta aparente diatriba contra los medios de comunicación es Viviana Rivasplata, 
ex Miss Perú y reconocida modelo de pasarelas internacionales. Sin embargo, su 
enojo contra cierta prensa peruana no duró mucho. Ella, como muchas mujeres que 
se mueven en el mundo de la farándula, sabe que no puede pelearse con la prensa 
‘basura’. Que la prensa las necesita tanto como ellas a ésta. Es parte de un contrato 
implícito, no escrito en ninguna parte. Por eso, cuando ocurrió este incidente entre 
Viviana y la llamada prensa “chicha”, ella se encargó de dejar una puertita abierta 
para el siguiente episodio. “¿Por qué me odia tanto la prensa? Porque no respondo 
a los ataques de ‘la otra’”, se encargó de preguntar y responder. A continuación los 
reporteros fueron donde ‘la otra’ a preguntar su opinión, suscitándose así una serie 
de titulares e informaciones durante varios días.

La otra cara de la medalla la constituyó la congresista oficialista Luciana León, quien 
en el mes de octubre de 2008 fue objeto de un encarnizado ataque. ¿Su supuesto 
delito? Ser hija de Rómulo León Alegría, un ex ministro del régimen de Alan García 
en su anterior mandato (1985-1990) y conocido personaje público ligado al partido 
oficialista, cuyas conversaciones telefónicas fueron grabadas en forma ilegal, dejando 
al descubierto una serie de componendas políticas para ganar licitaciones públicas en 
diversos sectores. Sin ninguna investigación, Luciana fue acusada de corrupta, ladrona 
y de favorecer a su padre en negociados; además de haber sido víctima de crueles 
burlas. “He vivido un verdadero infierno”, reconoció. Pero a diferencia de la farándula, 
ella no necesita de los titulares para sobrevivir. Y ahora prefiere huir de ellos.

Otra persona que también vivió un calvario fue L.E., un conocido empresario 
peruano que pidió no ser identificado para evitar más dolor a su familia. Él fue fundador 
y accionista mayoritario de un diario “cuando la prensa aún era decente”, según se 
apresura a aclarar. Uno de sus hijos, un reputado abogado limeño, desapareció sin 
dejar rastro. Sin prueba alguna, los diarios “chicha” inventaron las más alucinantes 
especulaciones sobre su paradero, haciéndolo aparecer como homosexual (como si 
esto fuera delito), drogadicto y malversador de fondos. Ni siquiera cuando apareció 
cruelmente asesinado, cesaron las diatribas. El empresario tuvo que amenazar a 
algunos directores de medios con querellas judiciales y sólo así logró que bajaran 
un poco el tono de las informaciones, pero no que éstas cesaran completamente. 
“Reclaman mucho el derecho a la libertad de prensa, pero no se dan cuenta de que 
su libertinaje de prensa puede dañar familias enteras. En nuestro caso, al trauma 
de perder un hijo, hubo que agregar el peso de lidiar con la basura que tiraba el 
periodismo amarillo, sucio e inhumano que practican estos libelos para ganar unos 
centavos”, afirma.

PERÚ
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¿Amarilla o “chicha”? 
Lima cuenta con 21 diarios, de los cuales nueve son “chicha”. Sus nombres son 

bastante sugerentes: El Chino, Ajá, El Trome, El Men, El Tío, El Chesu, El Popular, El 
Sol de Oro, Extra. También hay tres exclusivamente deportivos, que tampoco escapan 
a la tendencia “chicha”. Uno de los mayores atractivos de esta prensa es su bajo 
precio: 50 céntimos de nuevo sol, equivalente a unos 15 centavos de dólar. 

Para muchos estudiosos, la denominada prensa “chicha” peruana no tiene 
nada que envidiarle a lo que en la literatura especializada se conoce como prensa 
sensacionalista o amarilla y, como tal, se trata de un periodismo que se basa en 
la fórmula sexo y violencia para vender. Sin embargo, creemos que este tipo de 
periodismo, en el caso del Perú, tiene algunas características que lo hacen muy sui-
generis. La primera de las cuales es el aprovechamiento que de esta prensa hizo de 
la dupla conformada por el ex presidente Alberto Fujimori y su siniestro asesor de 
Inteligencia, Vladimiro Montesinos para distraer la atención de la gente de los temas 
verdaderamente trascendentales para el país y desmovilizar y desacreditar a los grupos 
opositores. Esta característica de elevar a la prensa sensacionalista a un nivel ‘político’ 
tuvo su momento de apogeo –pero no se agotó– durante el fujimorato, a fines de 
los 90’s, y ha dejado su impronta hasta hoy, cuando de vez en cuando se adivina la 
presencia de una mano directriz detrás de la formulación de ciertas “noticias”.

“Nadie hoy se atrevería a hablar de imposición de titulares, de manipulación de las 
noticias, o de la invención de éstas concertadamente desde las altas esferas oficiales, 
pero sí hay indicios de que a nivel oficial se siguen usando los mismos mecanismos 
para hacer psicosociales; no es una cosa trascendente, pero existe”, dice María Isabel 
Cedano, Coordinadora de DEMUS, la única organización no gubernamental peruana 
que ha realizado monitoreo de algunos medios “chicha” sobre temas como aborto y 
diversidad sexual, entre otros.

Una segunda característica de esta prensa es que refleja y ha logrado proyectar 
a todos los sectores de la sociedad una gama de usos y costumbres fruto de una 
subcultura particular –la de los migrantes andinos asentados en las grandes ciudades, 
especialmente en la capital de la república–, y sus formas particulares de acercamiento 
y apropiación de la urbe, a través de su vestimenta, formas de comunicarse, de 
expresarse musicalmente, etcétera. A este fenómeno se le bautizó como “chicha”.

Sin embargo, el término “chicha” dejó de ser aplicable sólo a la prensa para 
reformularse como categoría sociológica que explica ciertas características de la 
sociedad peruana y en ese sentido ha sido recogida por la Real Academia de la 
Lengua en sus 5º y 6º acepciones: Perú. U. en oposición para referirse a cualquier 
manifestación cultural de origen occidental interpretada y desarrollada por inmigrantes 
andinos en ciudades grandes como Lima. Cultura “chicha”, música “chicha” || Perú. U. 
en aposición para referirse a toda actividad informal, de mal gusto y de baja calidad.
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El término se está expandiendo ahora a otros países latinoamericanos para explicar 
cómo el contacto de lo indígena con lo urbano da lugar a una cultura de masas 
totalmente diferente.

Pero lo que pareciera haber quedado en el alma de la prensa “chicha” es más 
bien la sexta acepción: “actividad informal, de mal gusto y mala calidad”. Ello queda 
evidenciado en sus titulares: “Rica Karen con soga al cuello”, “Teclita fue violada 
por yungay arriola”, “Violaba con pipí bamba”, “Loco del cilindro habría violado 
a cochita virgen”, “se pelean por macho cacho”, “mamá huasca aplasta a bebito”, 
“Sóbate el cucú urraca”, “Palteadas por tombitas calatas”.

La primera comprobación al examinar estos titulares “chicha” es su intención de 
‘sintonizar’ con los sectores populares. Están escritos en un lenguaje chocante, una 
jerga que es ajena, incluso, a muchos peruanos porque es la que se habla en los 
sectores sociales marginales, andinizados y más pobres de Lima. “Usando replana o 
lenguaje en jerga, dicen ellos que llegan a los sectores más bajos de la población y 
que las noticias son trabajadas de diferente manera, con el único propósito de que 
la población encuentre deleite con la lectura”, señala Eduardo Quiroz, en su trabajo 
“¿Prensa popular o prensa ‘chicha’?”

Los colores también cumplen esa función: son fuertes e impactantes. Son los 
mismos que se usan en los afiches de los barrios periféricos para anunciar las fiestas 
folklóricas, de música vernacular, la música “chicha” propiamente dicha, esa que es 
cantada por ídolos populares como Dina Páucar, y divinizada por chicas y chicos 
pobres porque desafían las normas establecidas por una sociedad que los excluye 
sistemáticamente. “Son propuestas muy bien pensadas y trabajadas en ‘focus groups’ 
entre otras metodologías. Diseño, fotografías, noticias, titulares, forman un paquete 
de baja calidad informativa y cultura en el amplio y mejor sentido de la palabra 
cultura”, explica Juan Gargurevich, catedrático de la Universidad Católica y uno de 
los comunicadores que más ha estudiado la prensa “chicha” en el Perú.

Mujeres, protagonistas a la mala
Sin embargo, una segunda comprobación que escapa al ojo ávido de las 

decenas de hombres de toda edad que devoran estos titulares, es la fuerte carga 
desvalorativa hacia las mujeres de la mayor parte de los titulares y contenidos que 
se publican diariamente en estos periódicos. En todos ellos la mujer es presentada 
bajo dos aspectos: como la víctima o como la mala, la que es capaz, por ejemplo, de 
emborracharse y matar a su bebé o de pelearse con otras por un macho. Y siempre, 
de una forma u otra, dependiendo de los hombres.

Mención aparte merece la fotografía de portada, donde siempre hay una vedette 
ligera de ropas y en poses insinuantes. Aunque, en honor a la verdad, ahora estas 
imágenes se han trasladado a la contracarátula lo cual brinda la posibilidad a los 
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vendedores de colgar cada diario por los dos lados, toda una estrategia de marketing 
bien pensada, tal como afirma Gargurevich. 

“Esta prensa apela a discursos melodramáticos para atraer al público a través de 
los estereotipos, como la vedette, que es una mujer que avanza y lucha pero a costa 
de su cuerpo, de su sexualidad. Se presenta como un personaje ambiguo y se la usa 
para vender”, señala Cedano. Y las vedettes parecen felices de cumplir este papel, 
porque si el diario vende, ellas también se promocionan. 

Susy Díaz, ex congresista y quizá la más emblemática de las vedettes peruanas me 
comentó, muerta de risa, en una entrevista realizada el 2004: “A mí no me molesta 
que me publiquen en cualquier pose. Al populorum le gusta, yo no veo por qué eso 
sea denigrante, mira que a veces hasta me borran la raya de atrás para aparecer con 
un trasero más grande”. Para ella, publicar fotos de mujeres de nalgas prominentes, 
semidesnudas y actitud provocativa no es denigrar a la mujer sino “mostrar lo mejor 
que se tiene” y “darle en la yema del gusto a los lectores”.

“Las imágenes de las vedettes en poses sexuales provocativas tienen por objetivo 
interpelar de manera agresiva al espectador, principalmente masculino. Los gestos 
corporales de las vedettes, que además han sido fotografiadas mirando directamente 
a la cámara, buscan atrapar a aquel que, aunque sea casualmente, pase por un puesto 
y vea la portada del periódico. A través de esta actitud corporal, el espectador tendrá 
la sensación de que ella, la vedette, está allí sólo para él, lista para ser penetrada, 
lista para sentir su ‘poder’, su ‘potencia’, su ‘virilidad’”, afirma la antropóloga y 
comunicadora María Inés Quevedo.

Maritza Espinoza, comunicadora y crítica de televisión, señala que el uso mercantil 
y desvalorizador de las mujeres por parte de la prensa “chicha” influye mucho en los 
sectores populares. “Sobre todo porque muestra a la mujer como un ser incompleto si no 
tiene un hombre al lado”. “Ello puede ser un duro bloqueo para una mujer que quiera 
desarrollarse en sus propios términos o en otras áreas que no sean las tradicionales. 
También es negativo que se hagan juicios de valor sobre decisiones y aspectos de la vida 
íntima de las personas que deberían ser de carácter privado”, añade.

Espinoza se está refiriendo a la gran popularidad que están adquiriendo 
programas de televisión en los que la noticia consiste en meterse en la vida privada 
de personajes de la farándula y de los deportes, principalmente, a través de cámaras 
escondidas, entrevistas manipuladas y apelando incluso al público para que denuncie 
alguna situación comprometida de los personajes públicos. Con esta modalidad, el 
periodismo “chicha” ha dejado de ser exclusivo de la prensa escrita para contaminar 
otros formatos. “Es un tipo de periodismo que faranduliza todo lo que toca”, acota.

El programa de TV que mejor se inscribe en el formato de prensa “chicha” es 
“Magaly TV”, dedicado a chismes del mundo de la farándula y el deporte y está en 
prime time y tiene un alto rating. Su conductora, otrora una oscura periodista que 
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saltó a la fama gracias a este programa, estuvo presa porque se negó a retractarse de 
una información aparentemente calumniosa contra un conocido futbolista peruano. 
En su sentencia la jueza hizo notar que Medina ha sido enjuiciada once veces por 
calumnia, sin que haya una voluntad de rectificación de su parte.

Incluso en los noticieros más prestigiosos de la TV se percibe cierto achichamiento en 
el tratamiento informativo, especialmente al tratar notas de violencia hacia las mujeres.

“Lo más grave es la celebración del fracaso ajeno como el eje noticioso de esta prensa. 
La búsqueda de la confrontación …”, subraya Espinoza. Igualmente grave es que la mayor 
parte de estos programas sean conducidos por mujeres que parecen solazarse en ridiculizar 
o denigrar a otras mujeres. Laura Bozzo y Magaly Medina son apenas dos ejemplos.

Farándula, fútbol y asesinatos de mujeres
Al analizar los contenidos de la prensa “chicha”, llama la atención esa suerte de 

alianza entablada entre el mundo de la farándula y el del fútbol: la prensa necesita –y 
alimenta– los chismes y la sordidez entre los personajes de estos sectores y, a su vez, 
estas pretendidas ‘víctimas’ del chismorreo necesitan seguir siendo publicitadas y, por 
lo tanto, alientan y propician nuevas situaciones controvertidas.

Esto tampoco es fruto de la casualidad. Como bien lo señala el maestro Gargurevich, 
“todo está muy bien estudiado”: en el imaginario de los hombres peruanos –como de 
muchos latinoamericanos– el futbolista es un ídolo. Ello es particularmente cierto en 
el caso de los estratos populares, donde el futbolista triunfador generalmente es un 
joven surgido ‘desde abajo’. Y la prensa en general (no sólo la “chicha”) se encarga 
de reforzar esta imagen a través de reportajes humanos, de historias no exentas de un 
toque melodramático. De esta manera se construye la identificación entre el hombre 
marginado social y el éxito alcanzado por alguien que siente ‘como él’.

Por el otro lado, la vedette constituye ‘el objeto del deseo’ para muchos de 
estos hombres, que sólo tienen el triste consuelo de contemplarla en la tapa de un 
periódico. Poseerla es la utopía máxima. Pero como ello no es posible, se sienten de 
alguna manera realizados cuando leen, o comprueban en la TV, que alguien ‘como 
él’ no sólo ha accedido a ese mundo negado de las plumas y lentejuelas sino que, 
incluso, se permite, despreciarlas, engañarlas, maltratarlas. 

El fenómeno está bien estudiado en la psicología y se conoce con el nombre 
de transferencia. María Isabel Cedano lo explica en términos más simples: “son 
arquetipos de lo masculino y lo femenino y la prensa ‘chicha’ los usa para vender”.

Pero quizá donde mejor se demuestra la influencia negativa que este tipo de 
periodismo ejerce en los sectores populares, es en el trato que se da a los feminicidios 
o asesinatos de mujeres, que la prensa “chicha” denomina ‘crímenes pasionales’, 
es decir cometidos como fruto de la obnubilación que una pasión desbordada 
puede provocar –lo que hasta tiene una connotación positiva– y ocultando lo que 
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verdaderamente son: una modalidad de violencia dirigida directamente contra las 
mujeres y, por tanto, un problema social, político y cultural.

Los feminicidios son tratados desde diversas perspectivas, todas ellas conmiserativas 
hacia los victimarios y censuradoras de las mujeres pues tienen que ver con el “castigo 
a la mujer adúltera”, “la venganza por una infidelidad”, “los celos enfermizos” hasta 
situaciones románticas como “un amor imposible”, “la incomprensión de la familia”, 
“las diferencias sociales” y muchas otras en las que siempre hay un factor subjetivo “fue 
poseído por el diablo”, “un raptus de locura”, “el influjo del alcohol (o las drogas)”.

Ninguna mención al contexto de violencia y discriminación vividos por las víctimas 
que, además, son tratadas con epítetos discriminatorios que casi siempre aluden a su 
situación social, grado de instrucción u ocupación. Si la víctima es una prostituta, 
el texto será redactado de tal manera que el lector asuma que la mujer se buscó su 
propia muerte… o recibió un justo castigo por su “mala vida”.

Similar tratamiento se da en el caso de crímenes o abusos cometidos contra los 
homosexuales, sólo que en estos casos los adjetivos son aún más denigrantes y el 
estilo de redacción muy sarcástico, aludiendo en todo momento a su condición 
sexual como el asunto más importante.

Los feminicidios constituyen una de las noticias con más cobertura de los 
diarios “chicha”, redactadas en un tono morboso impresionante y, de ser posible, 
acompañadas de fotografías. 

No obstante esta recopilación al detalle de los feminicidios que ocurren en Lima 
y en las principales ciudades del país constituye una interesante base de datos para 
conocer la real magnitud de este problema. Demus y el Centro Flora Tristán se han 
basado en algunas de estas informaciones para realizar estadísticas sobre este tema 
en años recientes.

Gargurevich hizo un ejercicio revelador. Comparó la cobertura a un feminicidio 
dada por nueve diarios, cinco de los cuales eran “chicha” y los restantes, “serios”. 
Encontró nueve versiones diferentes, un síntoma del “achichamiento” de los diarios 
serios, ya advertido por algunos comunicadores. ¿Cómo fue posible tanta diferencia? 
“Porque estamos en el Perú, donde todo se relaja y consiente, incluyendo la Regla 
de Oro del periodismo que dice que los datos, los hechos que se cuentan en una 
información deben ser exactos. En este caso ninguno de los colegas se tomó la molestia 
de leer siquiera el parte policial”, precisó. Cada cual hizo su propia conjetura y armó 
su propia novela sin ningún respeto para la mujer asesinada.

Otro tema favorito de estos diarios es el de las violaciones. Tampoco acá existen 
límites. En los anales del peor periodismo ha quedado la fotografía que publicó el 
diario El Chino en 2004 del cadáver de una niña de 9 años, desnuda y mostrando 
las huellas de la violación. El director de ese entonces, José Olaya, reconoció que esa 
foto era “horrorosa”. “A nosotros nos estremeció cuando la vimos en la redacción 
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pero decidimos publicarla para que las autoridades y los lectores tomen conciencia 
de la cruda realidad de la violación infantil”, nos confesó en esa oportunidad. El 
dudoso argumento de estar haciendo pedagogía sigue usándose hoy para justificar la 
publicación de imágenes e informaciones que mercantilizan a la mujer, la denigran y 
contribuyen a reafirmar el machismo en la sociedad.

Otra contradicción evidente viene por el lado de la aparente moral de estos diarios, 
pues si bien sus páginas están llenas de condenas al aborto, de rechazo explícito a las 
mujeres que lo cometen, y a la prostitución, sus avisos clasificados son todos de corte 
sexual, de casas de masajes fachadas de casas de cita y de médicos aborteros. Son estos 
avisos su fuente principal de ingresos pues ninguno tiene grandes aportes publicitarios. 

¿Lo que le gusta a la gente?
Según los estudios realizados por empresas privadas de investigación de mercados, 

los primeros puestos de lectoría de los diarios “chicha” corresponden a los niveles 
socioeconómicos bajos y muy bajos, lo que no significa que incluso entre los sectores 
altos/muy altos también haya lectores y lectoras.

En cuanto al perfil de quienes leen, los estudios señalan al público masculino y 
a los choferes de taxi como los más asiduos. Sin embargo, resultó curioso que una 
pequeña encuesta casera entre choferes de taxi realizada para la elaboración de 
este informe, arrojara llamativos resultados: de doce entrevistados, ninguno admitió 
comprar (que no es lo mismo que no leer) estos diarios. La respuesta más común fue 
que no lo compraban porque no se podía llevar a la casa. 

“Yo tengo hijos, figúrese si me voy a aparecer con esos titulares”, dijo Jacinto 
Delgado, señalándome un periódico donde en la carátula se leía: “Chaparon en 
penal” (en relación al romance entre la ex amante de Montesinos y su abogado); 
“Separan a calatitas” (en relación a mujeres policías que se filmaron desnudas y 
colgaron la película en Internet) y “Niña de 12 da a luz en bus”, entre otros titulares. 
“Tendría que responder preguntas incómodas de mis hijas”, ríe.

Igualmente infructuosos resultaron los intentos de entrevistar a los lectores de 
titulares en un puesto de periódicos. Dos hombres mayores salieron despavoridos, 
otro me dijo que en realidad estaba leyendo El Comercio y el más joven del grupo 
dijo que estaba haciendo tiempo mientras llegaba el bus. El único que no mostró 
pudor fue un niño de 13 años: “vengo a ver a las calatas” (mujeres desnudas), admitió 
con la franqueza que le faltó a los adultos. 

Palabra de periodista
También buscamos la opinión de los principales responsables de estas 

informaciones: los y las periodistas que salen a la calle diariamente en busca de 
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información. Es un universo constituido básicamente por mujeres y hombres muy 
jóvenes, la mayoría no llega a los 25 años, por lo general estudiantes de periodismo 
en universidades estatales o institutos de segundo nivel.

Su nivel cultural es bastante limitado, así como su situación económica. La mayoría 
proviene de barrios populares donde la única lectura es, precisamente, la de este tipo 
de prensa. Trabajar para estos diarios constituye pues, en cierta medida, un objetivo 
profesional. Tal vez por eso se entiende su afán de no ser identificados, de seguir trabajando 
para estos medios aún cuando su situación laboral es absolutamente precaria.

“Nosotros le damos lo que le gusta a la gente”, dice Javier, de 20 años. No acepta 
ni que se publique su apellido ni el nombre del diario para el que trabaja. “Es que 
todavía no soy (trabajador) estable y me podrían botar”, explica. Es muy difícil 
conversar con él porque está lleno de prejuicios: “ustedes las feministas lo complican 
todo”, responde cuando le pregunto si nunca se ha cuestionado los contenidos de sus 
informaciones. Y repite una y otra vez que al público le gusta ese tipo de periodismo y 
a él le gusta complacerlo. ¿El gran periodista polaco Ryszard Kapuscinski no se habrá 
equivocado cuando dijo que los cínicos no sirven para este oficio?

Con Martha L. tampoco me fue mejor. Admitió, sí, que necesitaría “más capacitación 
para no meter la pata en sus informaciones”, pero se mostró igualmente temerosa de 
que la despidan si aparecía en un reportaje hablando mal de su medio. Egresada de 
la Universidad de San Marcos dijo que no sabía bien que era un feminicidio, “¿algo 
relacionado con las mujeres y los homicidios?”.

“Acá ya no hacemos periodismo ‘chicha’ sino social”, subrayó de entrada Armando 
Campos, Director de El Men. “No publicamos ninguna foto de mujeres de espaldas, 
nada de violaciones salvo que haya muertes, sobre todo si se trata de niñas o niños, 
pero con fines informativos, y mucha orientación hacia la familia”, responde cuando 
le preguntamos si tiene algún código de ética informativa. “Cuando llegué a este 
diario era pornografía pura, he tratado de convertirlo en un diario que se pueda 
llevar a casa, pero reconozco que el título tiene una connotación machista que no 
me gusta”, confiesa.

Podría decirse que el suyo, es el menos “chicha” de los diarios de esta categoría, 
pero de vez en cuando tiene tremendas “patinadas”, como se dice en el argot 
periodístico, “nos falta capacitación en un mejor uso del lenguaje y en temas como 
la diversidad sexual”, admite.

¿Y las mujeres donde están?
He terminado de escribir y, como todas las mañanas, me dispongo a ir al trabajo, 

pero al pasar por el puesto de periódicos y ver a un puñado de mujeres mirando 
de soslayo los titulares, sin atreverse a plantarse de frente a ellos, les pregunto qué 
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piensan. A algunas no les importa, otras sí se sienten ofendidas, pero no saben qué 
hacer: “con no hacerles caso, suficiente”, dice una. “Son fotos casi pornográficas y los 
titulares a veces no los entiendo”, opina otra. No falta la que secretamente envidia 
a la vedette que se muestra escasa de ropas, “porque ya la hizo”. Pero la mayoría 
sólo piensa “esto es lo que hay” y alzándose de hombros se da media vuelta para el 
trabajo. Parecen significar que no es un tema de su incumbencia.

Y pienso que, efectivamente, el gran reto como profesionales de la comunicación 
es llegar a esas mujeres indiferentes, a esas que parece no importarles lo que 
significa convertir la noticia en espectáculo, abandonar la esencia del periodismo –la 
búsqueda de la verdad– para convertirla en un negocio vil donde si no hay noticias, 
se inventan.
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Hace más de una década las mujeres rurales 
adquirieron un papel más protagónico en la 
economía ecuatoriana. Muchas, sin incentivo del 
Estado, se convirtieron en cabeza de familia. Eso dio 
paso a que las organizaciones de mujeres sean un 
medio para autoayudarse y proyectarse en función 
de mejorar las condiciones de vida de sus hijos e 
hijas. Estas son y así viven las mujeres que decidieron 

tomar las tierras en sus manos.
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“Cuando era niña mi mamá me daba de comer lo que producía en los terrenos: 
ocas, papas, arroz de cebada –cereal de la zona–, morocho –maíz duro–, col, que 
en esa época cultivaban sin químicos”, comenta Sara Sayay, de 38 años de edad, 
hija de padres indígenas, analfabetos y agricultores de la zona rural en la provincia 
de Chimborazo, cantón Colta, caserío Rumipamba. En la actualidad está casada con 
Manuel con quien tuvo cuatro hijos. 

Mirar a Sara es como mirar la esperanza. Ella es sencillez, calidez humana y decisión. 
Refleja en su rostro valentía: decidió hace 23 años integrarse a la organización de 
mujeres en su caserío, luego a la parroquia, como coordinadora de la Red Provincial 
de Mujeres Indígenas y Rurales de Chimborazo, y hoy es candidata a la concejalía de 
su municipio.

Sara, con la sonrisa en sus ojos y mientras con sus manos teje un gorro, cuenta: 
“Las mujeres nos damos tiempo para sembrar, por ejemplo, yo siembro hortalizas. 
Al tiempo la planificamos para que podamos cumplir con el rol de esposa y madre. 
Primeramente existe la decisión en pareja para que funcione lo que se propone. Mi 
esposo me ayuda en el cuidado de los hijos y la casa cuando tengo que salir por mis 
responsabilidades en la organización. Así también se dialoga con los hijos para que 
comprendan por qué su madre tiene que ausentarse de la casa”.

En el Ecuador más de la mitad de casi 13 millones de habitantes son mujeres. En 
el caso de la provincia de Chimborazo, de donde proceden la mayoría de nuestras 
entrevistadas, de una población total de 403.500 habitantes, 213.00 son mujeres. 

Desde tiempos inmemoriales, además de ejercer la maternidad, las mujeres han 
sido las responsables principales en la producción agropecuaria; y al igual que los 
hombres, participaban en actividades económicas, comunitarias y domésticas,. 

En las últimas décadas, con la migración a causa del deterioro de los suelos 
productivos, la caída de los precios de la producción agrícola, la falta de fuentes de 
empleo, y por cuestiones familiares, los padres, parejas o hijos varones han dejado 
solas a las mujeres. Como consecuencia de esto, las mujeres han asumido en su 
totalidad el trabajo de la tierra, crianza de animales para el sustento de la familia, 
aportando también a la alimentación de la población.

A pesar de ser las cultivadoras de muchos productos con altas propiedades 
nutricionales, poco cuentan las mujeres por su situación de pobreza y marginación, y 
la falta de atención de los gobiernos y la sociedad. Todo es pero por el consumismo 
de productos industrializados. Ya hasta las costumbres alimenticias han cambiado en 
los hogares de la población rural. Allí la mayoría sufre desnutrición. 

Los wawas comen arroz
En Ecuador el 62 por ciento de la población enfrenta la pobreza. Quienes habitan 

zonas rurales y, en particular las mujeres, desafían duras condiciones de supervivencia 
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económica, no cuentan con servicios básicos y tienen el mayor porcentaje de 
analfabetismo, según el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos de 2001. 

La provincia de Chimborazo está considerada una de las provincias más pobres, el 
44 por ciento de niños y niñas menores de cinco años que está en el campo padece 
de desnutrición crónica, lo que se refleja en un alto índice de enfermedades como 
infecciones respiratorias e intestinales y parasitosis.

 “La mayor parte de las madres somos descuidadas, cuando salimos a los 
mercados damos a los wawas –en kichwa, niños–, bolos, colas, galletas y chupetes. 
Antes llevábamos la tonga con papita y máchica, morocho y cauca, en la casa igual, 
ahora los wawas comen arroz y fideo, por eso están desnutridos y enfermos. Esta es 
la mayor debilidad en el campo, no estamos conscientes de este problema. Sacamos 
a vender nuestros productos y compramos comida chatarra pensando que es bueno. 
A lo mejor hace falta que desde las autoridades socialicen, que esto no está bien; no 
nos damos cuenta que los niños en las escuelas, por falta de una buena alimentación, 
no están bien en las calificaciones”, manifiesta la señora Sara Sayay.

Lupe Ruiz, otra de las mujeres luchadoras y coordinadora de la Canasta Comunitaria 
en la ciudad Riobamba, provincia Chimborazo, acentúa la importancia de la educación: 
“Decimos que la desnutrición es por la pobreza, pero resulta que en cierta medida es 
simplemente engañarnos. Es porque no sabemos comer y no sabemos cocinar. En la 
tierra más pobre se da un producto con un alto valor nutricional como es el chocho 
–cereal amargo que se debe cocer y ablandar en agua–. Como alternativa de la difusión 
de la nutrición y alimentación en las familias es necesario hacer algo con las escuelas 
primarias donde se inculque la importancia de este tema”.

En el sector urbano, muchas familias buscan la manera de economizar en la 
adquisición de productos de primera necesidad. En varias ciudades del Ecuador se 
han creado las canastas comunitarias o solidarias, donde además de ahorrar se trata 
de comprar los productos directamente a los productores; lo que permite que se 
establezcan relaciones de cercanía entre quienes producen y quienes consumen. 

“La Canasta Comunitaria, nos ha dado la oportunidad a los mestizos–urbanos para 
autoconocernos y reflexionar sobre la manera agresiva que atentamos contra la tierra 
que nos brinda los alimentos. La atentamos contaminando, al agua la desperdiciamos 
sin tener conciencia”, cuenta la señora Ruiz.

Riobamba es la ciudad donde nace una de las primeras experiencias de Canasta 
Comunitaria, organización que entre otras actividades, realiza compras de productos 
agrícolas a los productores para repartirse entre quienes la integran. Como su nombre 
lo indica se trata de convivir en comunidad para garantizar la alimentación y nutrición 
balanceada en sus familias. Este sistema permite valorar los productos de la zona y 
mucho más cuando las propias mujeres han emprendido la producción agropecuaria 
a fin de encontrar fórmulas de llevar productos a su casa. 
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Revalorizando lo propio
Los archivos históricos pertenecientes a la época colonial dan cuenta de los 

cambios sucesivos que se producen en el uso y propiedad del suelo y la alimentación. 
“En las comunidades primitivas las mujeres tenían un lugar de preponderancia, ellas 
aseguraban la subsistencia de las nuevas generaciones” señala el documento “Mujeres 
Indígenas, Ayer y Hoy” de Teresa Hernández y Clara Murguialday.

La invasión española cambió el modo de vivir de hombres y mujeres. La historia 
cuenta de la pérdida del valor de la mujer y de su trabajo productivo, por tanto, 
también cambió su alimentación. Además, las tierras cambiaron de dueño y lo poco 
que les dejaron los españoles quedó bajo la propiedad de los hombres.

En la actualidad, pocas son las mujeres agricultoras que son dueñas de sus tierras. 
La mayoría de ellas trabajan en terrenos que son herencias –reparto de tierras de los 
padres a los hijos e hijas–, que están a nombre de sus maridos o en terrenos ajenos 
(trabajan al partido); lo que les quita la posibilidad de acceder a créditos, por ejemplo, 
para producir los suelos ya sea para el consumo interno o comercialización.

 “Cuando salimos a vender en el mercado, los compradores e intermediarios no 
valoran nuestros productos, votan jaloneando, pellizcando y rechazan. No pagan el 
precio justo y ellos ganan el doble, nos maltratan…”, dice Sara Sayay. Las mujeres 
del sector agropecuario son las más desprotegidas, por falta de oportunidades y 
capacitación técnica, que no les permite mejorar la calidad de producción. 

En este sentido, nuestra otra entrevistada Luz Haro, quien preside la Asociación 
de Mujeres de las Juntas Parroquiales del Ecuador dice: “Desde mi experiencia, 
en calidad de pequeña productora del sector agropecuario, doy fe del abandono 
y desvalorización del sudor, trabajo y esfuerzo no reconocido, ni por el Estado, ni 
por la sociedad ni por las mismas mujeres de la ciudad, quienes en la mayoría son 
indiferentes al esfuerzo y aporte de las mujeres rurales”.

A fin de plantearse alternativas, podemos darnos cuenta que la organización de las 
mujeres ha sido una de las estrategias locales, sobre todo en los sectores rurales. Los 
esfuerzos de las mujeres para organizarse no son sólo con el fin de mejorar su economía, 
tienen otros objetivos que están implícitos, como el compartir sus problemas, mejorar 
su autoestima y lo que es más, exigir el cumplimiento de sus derechos. 

Al respecto, uno de los ejemplos que se desarrolla también en la provincia de 
Chimborazo es la empresa comercializadora de plantas medicinales Jambi Kiwa 
(en quichua: planta medicinal). Esta empresa es propiedad de la Asociación de 
Productores de Plantas Medicinales Jambi Kiwa. Tiene un largo proceso impulsado 
por varias mujeres y, como principal emprendedora a Rosa Guamán. Está conformada 
por 450 personas asociadas, de las cuales el 80 por ciento son mujeres de varios 
cantones –municipios– de la provincia: Alausí, Cumandá, Pallatanga y Riobamba. 
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Cultivan plantas medicinales, hortalizas y vegetales. En la planta procesadora 
preparan productos para la comercialización a nivel local, nacional e internacional 
(hacia Francia, España, Estados Unidos y Canadá). En los próximos años pretenden 
aumentar la producción, y mejorar en el aspecto social y de integración mediante 
nuevos productos farmacéuticos.

Guamán es una de las lideresas desde la época en que los pueblos indígenas 
luchaban por la liberación de la esclavitud de los hacendados, reivindicación de los 
derechos, tierras y educación. Muchos cabellos blancos demuestran la larga trayectoria. 
Su sencillez y la sonrisa ocultan sus 60 años. Su mirada fija y constante da cuenta de 
que su espíritu emprendedor es firme. “Jambi Kiwa no solamente valoriza el trabajo 
de las mujeres sino que las reconoce como personas. Ser parte de la organización da 
un valor, un sentido de que no es cualquier mujer. Somos mujeres emprendedoras 
que buscamos salir adelante”, relata Guamán.

Este proceso de lucha lo inició a los 17 años de edad, cuando agrupó a jóvenes y 
madres a fin de buscar alternativas en forma conjunta. Para ella siempre estuvo claro 
que el hecho de ser mujer no era una barrera: “Las mujeres siempre decimos no 
puedo, que mi marido no me deja, que los niños, que los animales, la chacra –huerto 
familiar–. Así nunca vamos a sacar adelante nuestra propia vida”. 

Al igual que las demás mujeres de nuestra historia, ella cuenta que desde muy joven 
se levantaba a las cuatro de la mañana a adelantar las responsabilidades de la casa y así 
poder dar tiempo a la organización en la cual hacían capacitaciones y talleres. Y que 
eso permitió abrir su mente y eso que no tuvo la oportunidad de estudiar. 

Para Aurora Ushca, presidenta de la organización de mujeres Makita Kushunchi y 
dirigente de varias organizaciones como la Corporación de Pequeños Productores y 
Comercializadores Orgánicos Bio Taita Chimborazo (COPROBICH), las mujeres tienen 
las cosas más difíciles: “Tenía 35 años cuando decidí formar la organización en mi 
comunidad con el apoyo de la hermana Chavicu –religiosa que trabajaba en las zonas 
rurales del sector–. Era difícil para una mujer ser parte de la directiva. Iniciamos con 25 
mujeres, teníamos miedo. A otras los maridos no les permitían ir a la organización porque 
decían que se reúnen para chismes… Ahora ya conocemos que tenemos derechos. 
Derecho a nuestra identidad, a nuestra cultura. Eso nos ayuda a salir delante y así 
fortalecer la organización. Las mujeres organizadas conversamos y buscamos soluciones 
a los problemas en el hogar, como debemos llevar adelante y defendernos”.

Ushca vive en el caserío La Silveria, parroquia San Andrés, cantón Guano. 
Tiene 47 años edad, cuatro hijos y está separada de su esposo. Mientras conversa 
de sus experiencias como dirigenta, amamanta a su nieto, de quien se hizo cargo 
cuando su hija decidió migrar a España. La organización que dirige es integrante 
de la COPROBICH, asociación copropietaria de la empresa de comercialización 
internacional “Sumak Life” ubicada en la ciudad de Riobamba y fundada en 
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2006. La principal actividad de comercialización radica en la quinua orgánica en 
materia prima y elaborados –semicereal de las zonas alto andinas con altos valores 
nutricionales y que los pequeños productores empezaron a recuperar desde el año 
1997 con el asesoramiento de Escuelas Radiofónicas Populares del Ecuador ERPE–, 
plantas medicinales procesadas en té, entre otros productos andinos de la zona. Otra 
experiencia que vale la pena rescatar.

La necesidad de trabajar juntas
Históricamente, las mujeres proclamaban la necesidad de trabajar organizadamente, 

como decía la heroína indígena Dolores Cacuango a inicios del siglo pasado: “Nosotros 
somos como los granos de quinua, si estamos solos, el viento lleva lejos, pero si estamos 
unidos en un costal, nada hace el viento, bamboleará, pero no nos hará caer…”.

 “Cuando hacemos una organización pensamos en la integración, porque no 
somos las que sabemos todo. Existen personas que no tuvieron la oportunidad de 
ir a la escuela pero en cambio, tienen mucha sabiduría. Eso es aprendizaje cuando 
estamos organizadas”, dice Guamán. “Para las mujeres solas es difícil, da vergüenza 
solicitar apoyo. Entre todas es mejor”, comenta por su parte, Ushca.

Los consumidores no tienen conciencia de que la mayor parte de productos 
agrícolas vienen del trabajo y sudor de las mujeres campesinas. Para ellas no hay 
vacaciones ni días feriados, no hay cumpleaños ni fechas especiales; todos los días 
del año trabajan la tierra y cuidan sus hijos.

Ermelinda Cavallana, una de las pequeñas productoras agrícolas de la provincia 
Chimborazo, da cuenta de cómo fue tomando conciencia ella misma de la necesidad 
de respetar la naturaleza: “Nuestros productos sí son un aporte para la alimentación 
y más que todo para la salud de quienes consumen porque está todo sano. Nos 
sentimos mejor, porque lo que sembramos no tiene químicos; en cambio cuando se 
produce con químicos tememos de nuestra salud. Nos dimos cuenta de este riesgo”. 
Rosa Guamán de la empresa de Jambi Kiwa enfatiza la importancia de la soberanía 
alimentaria. Siendo una de las prioridades de la empresa para el desarrollo de las 
mujeres rurales de la provincia.  

Si revisamos otras experiencias a partir de organismos internacionales como la 
FAO –instancia de la Organización de las Naciones Unidas ONU para la alimentación 
y la agricultura–, específicamente el proyecto denominado “Runa Kausay” –Vida 
indígena–, las mujeres están desempeñando el rol de garantizar la integridad familiar 
y la seguridad alimentaria en el marco del respeto a la cosmovisión local como es la 
integralidad, es decir que participe toda la familia, según Marco Vivar, coordinador 
del mencionado proyecto.

“Las mujeres rurales somos trabajadoras silenciosas que aportamos a la economía 
nacional y llevamos los productos aunque éstos sean desvalorizados. Además la 
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nueva Constitución señala que para garantizar la seguridad alimentaria se debe sacar 
al mercado productos de buena calidad. Pero en la cultura del consumo urbano, 
especialmente en las clases más favorecidas, adquieren productos externos, mientras 
nuestros productos se pierden en la chacra”, plantea Luz Haro.

Recuperar los productos ancestrales 
Para mantener la soberanía alimentaria, es necesario que exista una promoción y 

recuperación de las prácticas y tecnologías tradicionales, que aseguren la conservación 
de la biodiversidad y la protección de la producción local y nacional. Para ello es 
necesario garantizar el acceso al agua, la tierra, los recursos genéticos y el desarrollo 
de mercados justos y equitativos, resume el documento “Ecuador: su realidad” de la 
Fundación José Peralta.

Recién en los últimos años, el gobierno de Rafael Correa tomó el tema y le dio 
impulso. En la nueva Constitución, aprobada en noviembre del 2008, la Soberanía 
Alimentaria consta como una Ley Macro. El 16 de febrero pasado los asambleístas 
aprobaron esta ley, a la cual se suman otras como las de tierra, agua, ambiente y 
semillas, las cuales aún están en el tapete de discusión. Varias organizaciones y 
grupos como la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE), 
están haciendo frente a los grandes empresarios para que estas leyes no afecten los 
intereses de la mayoría.

La Ley consta de menciones específicas a la equidad de género como principio 
que debe guiar el conjunto de las políticas de fomento a la producción, así como una 
preferencia para los pequeños y medianos productores y mecanismos que refuercen 
su asociatividad e integración de las pequeñas propiedades. En el artículo 324, 
contempla la igualdad de derechos y oportunidades de mujeres y hombres en el acceso 
a la propiedad. Así también en el 334, manifiesta que el Estado promoverá el acceso 
equitativo a los factores de producción, para lo cual desarrollará políticas específicas 
para erradicar la desigualdad y discriminación hacia las mujeres productoras. 

Se necesita del protagonismo de los sectores sociales y de las mujeres para que el 
nuevo texto realmente sea para la igualdad de oportunidades y la no discriminación, 
tal como recalca Luz Haro. Según el analista Richard Rivadeneira, para las mismas 
organizaciones campesinas aún es una tarea pendiente tratar el tema de las mujeres 
productoras. Los programas de capacitación son unos de los pocos elementos en 
los que están como participantes, pero sin una capacidad real de decisión sobre 
temáticas y contenidos. Además, se requiere que las mujeres no sólo trabajen a nivel 
de base sino que se esfuercen en articularse, para poder evidenciar su aporte en la 
producción agraria.
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Las perspectivas y los sueños
Pese a representar un gran porcentaje de la población total, las mujeres aún 

muestran en poca medida su aporte a la sociedad como protagonista en la seguridad 
alimentaria. De alguna u otra forma se mantienen marginadas; ya sea porque sus 
actividades no representan una actividad económica o porque las mujeres por sí 
mismas no valoran su actividad. 

Muchas de las mujeres rurales entrevistadas no contemplan como una actividad 
remunerada el hecho de ser agricultoras, o ellas mismas dicen ser “solamente amas 
de casa” porque el agricultor es su esposo. 

Las mujeres partícipes de la historia coinciden en que la organización será una de 
las herramientas para vencer los miedos, maltratos, la discriminación y otras formas 
de invisibilización. Creen que los conocimientos y las fuerzas se entretejen justamente 
cuando están en espacios de participación. Y que la cultura, la identidad y el entorno 
donde viven determinan su fortaleza. 

En definitiva, la responsabilidad alimentaria históricamente ha radicado en manos 
de las mujeres rurales, lo cual hace que ellas sean las alimentadoras permanentes, aun 
cuando haya muchas que todavía desconocen su poder. 

ECUADOR



MUJERES DESPLAZADAS EN COLOMBIA 

LAS VOCES OCULTAS DEL CONFLICTO ARMADO

Colombia vive un conflicto armado desde hace más 
de cincuenta años. Primero entre el campesinado 
dividido por la dirigencia de los partidos Liberal y 
Conservador; luego entre el Estado y una guerrilla 
que lucha por una supuesta liberación nacional y, 
desde los años 90, el narcotráfico ha permeado 
a todos los actores armados y ha contribuido a un 
proyecto económico-político de derecha sostenido 
por el paramilitarismo. Entre unos y otros, han 
desplazado de su territorio y cultura a cerca de 
4 millones de personas. Las más abusadas, las 
mujeres; sus cuerpos han sido convertidos en campos 
de batalla. Aquí, una historia que es a la vez la de 

millones de mujeres sobrevivientes.

FABIOLA Calvo Ocampo
fabcal1810@gmail.com
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más de 25 años en el estudio sobre los fenómenos sociales y políticos en Colombia. En el campo del 
periodismo: redactora, reportera, corresponsal, free lancer y columnista para varios países. Autora y 
coautora de varios libros y ensayos sobre la violencia en Colombia, periodismo y comunicación; sobre 
género, migración y poesía. Premio periodístico 2003 “La mujer en la Unión Europea”.
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Bogotá, la capital de Colombia, está muy fría esta mañana lluviosa que Angélica 
decide relatar las razones de su desplazamiento. Ella es una entre los cuatro millones 
de las personas en esa situación que tiene contabilizadas la ONG Consultoría para los 
Derechos Humanos y el Desplazamiento –CODHES– o los dos millones setecientos 
que confirma el gobierno. Mientras sorbemos un delicioso chocolate santafereño 
acompañado con pan y queso, y luego de un largo preámbulo, ella toma la iniciativa 
y me dice: ¿Qué querés que te cuente? 

Es la primera vez que ella concede una entrevista y no se atreve a remover esa 
historia. No respondo y, como si fuésemos conocedoras de nuestros códigos, me mira 
fijamente con sus grandes ojos verdes, con una visible tensión en su cuerpo y una 
ligera inquietud en sus manos, y empieza a pasar la película: “Me vine para Bogotá. 
Obviamente no tenía los recursos para venirme con mis hijos; entonces me tocó 
recurrir a las súplicas, que es lo que me hace sentir miserable en todo este proceso. 
Suplicarle al que más manda, pedirle que me deje tranquila a mi familia. El tipo se 
creía dios, fue casi un juicio el que me hicieron, y él era el único que podía decidir si 
yo vivía o no, cómo iba a vivir y cuántos de mi familia, según él, tenían el derecho a 
vivir de acuerdo a la decisión que tomara. Para mí eso fue lo más cruel, lo más terrible 
que me ha pasado en la vida. Así mis hijos se quedan con una hermana y yo me vengo 
para Bogotá con más ganas de tirármele a un carro que de luchar por la vida”.

Angélica, con sus 38 años, había sido obligada a salir de los sitios donde había 
hecho su vida. Ella, al igual que los millones de desplazados de número exacto 
incierto y de los cuales más de la mitad son mujeres, se encuentra en medio de los 
intereses del ejército, las Autodefensas Unidas de Colombia –AUC– (paramilitares) 
y las guerrillas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia Ejército del Pueblo 
(FARC-EP), además del Ejército de Liberación Nacional (ELN) que luchan por el 
territorio con diferentes intereses.

Un poco de historia
Este escenario de violencia tiene como hecho histórico de referencia –aunque 

empezó años atrás– el asesinato del candidato a la presidencia del gobierno, el caudillo 
liberal Jorge Eliécer Gaitán, durante la administración del conservador Mariano Ospina 
Pérez, el 9 de abril de 1948. Es la generalización de la llamada violencia en Colombia, 
movida desde las oficinas en Bogotá por la dirigencia oligárquica organizada en dos 
partidos, el Liberal y el Conservador.

En el campo, los habitantes se dividieron entre rojos y azules sin conocer las 
razones; se enfrentaron defendiendo los colores partidarios. El partido Liberal formó 
las guerrillas liberales, cuyos campesinos dirigentes serían asesinados después de 
aceptar una amnistía que ofreció el gobierno del dictador Gustavo Rojas Pinilla, quien 
había asumido la presidencia en 1953, con un golpe militar. 

COLOMBIA
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Quienes no morían, dejaban sus tierras, que cambiaron de dueño, hasta que 
los dirigentes de ambas formaciones políticas firmaron un acuerdo en Benidorm 
(España), en 1957, para poner fin al enfrentamiento fratricida que ya sumaba 
300.000 muertes.

El acuerdo, llamado Frente Nacional, dejó por fuera a toda expresión social y 
política que no fuese parte de los dos partidos. Así se turnaron el poder cada cuatro 
años y los movimientos sociales buscaron otras formas de manifestarse. De esta 
manera, sin terminar la violencia en los pueblos y, con las ciudades con grandes 
cinturones formados por el desplazamiento, se inicia la formación de las guerrillas 
marxistas con un sentido de liberación nacional y social.

El origen de las guerrillas en Colombia en la década de los 60’s, dirigidas por 
estudiantes y campesinos, tiene que ver con las condiciones internas del país y la 
coyuntura internacional de los dos campos, el capitalista y el socialista, el triunfo de 
la revolución cubana, el proceso post revolucionario en China, la invasión a Vietnam, 
mayo del ‘68 en Francia y la masacre de la Plaza de Tlatelolco en México.

En esa década nacen las guerrillas –FARC, ELN y el Ejército Popular de Liberación 
(EPL)– con un pensamiento socialista y con el objetivo de abolir la propiedad privada 
con una lucha armada cuyo escenario es el campo. Surgen con un sentido altruista 
pero con los vicios heredados de la iglesia católica y los partidos tradicionales liberal y 
conservador, los de mayor calado: la intolerancia, el dogmatismo, el conservadurismo, 
el patriarcado, la exclusión y el sentido mesiánico.

En la década de los 70’s, aparece el Movimiento 19 de Abril (M-19) con un 
discurso socialdemócrata y con la ciudad como escenario de su lucha armada. Luego 
nacerán diferentes organizaciones con menos trascendencia nacional.

Así, el movimiento guerrillero se expande y muestra mucho apoyo del movimiento 
popular; deja ver su fortalecimiento político y consolidación militar. El gobierno toma 
nota y, atendiendo una propuesta de la guerrilla, firma un acuerdo, en 1984, de Cese 
del fuego y Diálogo Nacional, y en este marco surge por parte de los insurgentes la 
propuesta de una nueva constitución que se cristalizará en 1991, después de un 
abandono de armas por parte del EPL, el M19, un sector del ELN y grupos como el 
indigenista Quintín Lame y el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Todos 
participan en la elaboración de la carta magna.

Durante todo este período, han existido los grupos paramilitares que toman 
forma beligerante y asumen los “trabajos sucios” que no puede asumir el ejército. 
Sobre todo en los años 80, se consolidan con el apoyo económico del narcotráfico 
y el entrenamiento militar del ejército y asumen la tarea de asesinatos selectivos 
de dirigentes de izquierda, masacres en sectores sociales donde consideran que 
la guerrilla tiene apoyo y en los que van en contra de los intereses de las grandes 
empresas y proyectos económicos.
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De tal manera que los paramilitares, que dicen aparecer para defenderse de la 
guerrilla, se constituyen en un proyecto económico político que pasa por despojar 
a campesinos y campesinas de sus tierras y permitir la salida al mar, mientras que 
la guerrilla que aún persiste en la lucha armada, se ha alejado de los intereses que 
le dieron origen. El narcotráfico ha permeado todos los rincones del país y desde el 
palacio de Nariño, el presidente Álvaro Uribe bajo a llamada “seguridad democrática” 
pretende desmontar los logros democráticos alcanzados en la Constitución de 1991.

Es en el maremagnum de todo este proceso que Angélica llega a Bogotá en su 
segundo desplazamiento, involucrada en uno y otro bando. El primero, desde Girardot 
hasta Ibagué, su pueblo natal, porque su marido fue acusado de vínculos con los 
paramilitares y, el segundo un año después, desde Ibagué hasta Bogotá, acusada por 
los paramilitares de vínculos con la guerrilla. “Mi compañero, padre de mis hijos, fue 
vinculado con el paramilitarismo por parte de la guerrilla de las FARC. Lo consideraron 
objetivo militar y lo desaparecieron en un partido de fútbol; se llevaron a seis personas 
y el único que no volvió a aparecer fue él. Mi hija, de 14 años, tenía un amigo que 
estaba todo el tiempo detrás, quería hacerse novio formal. Pero luego supimos que era 
de las FARC y fue él quien entregó a mi marido para quedar bien con sus jefes. Supimos 
luego que mi hija estaba embarazada del muchacho. ¡Fue un golpe brutal, mis cuatro 
hijos estaban muy pequeños y la niña embarazada! Las autoridades me hicieron la vida 
imposible porque eso se volvió un problema casi político”.

El periplo para Angélica apenas había comenzado porque luego de la desaparición 
de su marido, perdió el apartamento por falta de pago. No tuvo tiempo, ni dinero, ni 
fuerzas para entrar en esa batalla, para ella era más importante buscar una solución 
para el sostenimiento de sus hijos y su nieto. No supo si su hija se fue por su voluntad 
con las Farc o la desparecieron también. El bebé quedó con ella.

Angélica pensó que tendría ayuda del gobierno pero dice que cuando abandonó 
Girardot, lugar donde llevaba 18 años, supo que no tendría ya ningún apoyo y empezó 
a sobrevivir sola. “Me tocó dejar la ciudad en la que había logrado redes, amistades, 
empezábamos a trabajar el tema de mujeres y eso me estaba gustando mucho. Fue 
sentir que muchos años de mi vida se fueron a la basura, la vida no iba a ser como la 
de antes”.

En el desplazamiento, las personas se enfrentan a la pérdida de su espacio, sus 
enseres, su entorno y sus redes como lo relata Angélica. Esa es la primera pérdida y 
la fundamental, en la que ni siquiera la reparación es posible, asegura la politóloga 
Lisa Gómez.

La peor de todas
“Yo nunca me había considerado víctima de nada, de hecho hoy no me gusta esa 

palabra, pero siento que me estigmatizaron de todos los lados”, asegura Angélica, 
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que juega con los dedos de sus manos como si contara los segundos, minutos y días 
de su larga angustia.

Después de la desaparición de su marido, sus hijos se fueron a vivir a casa de su 
madre y ella hizo diligencias en varias ciudades para encontrar la ayuda que prometían el 
gobierno y las organizaciones no gubernamentales. No la encontró. “Llego a mi pueblo 
natal. Unos amigos de la familia me ubican en un empleo temporal y allí me quedo un 
año y tengo otra sorpresa, soy amenazada por los paramilitares porque dicen que tengo 
vínculos con la guerrilla y me dan para escoger, o me voy del pueblo yo sola y quedo 
viva o, me quedo con toda mi familia –mi mamá y mis hijos–, todos muertos”.

Según afirma Pedro Galindo León, politólogo y coordinador del Sistema de 
Información de CODHES, “la gente que desplaza la guerrilla queda estigmatizada como 
si fuera paramilitar, si la desplazan los paramilitares queda desplazada como si fueran 
guerrilleros, es decir, la gente desplazada es mirada como una persona violenta”.

Mientras los camareros se pasean por la amplia cafetería donde nos encontramos, 
la mujer que tengo enfrente sigue jugando con sus largos dedos hasta que decide 
entrecruzar los brazos. Ha hecho un alto en su testimonio y en medio de él deja 
correr sus lágrimas. Casi nunca habla de esta historia, le da miedo removerla, tanto 
por su seguridad como por su dolor. Siente que aún el duelo está por hacerse pero 
afirma que no sabe cómo, ella siempre está esperando que aparezcan el padre de 
sus hijos y su hija.

Desde mi silla, miro hacia afuera y aún cae la persistente lluvia. Un largo silencio. A 
Angélica le cuesta retomar la palabra. Sus hombros están tensos y los músculos del rostro 
contraídos. Su largo cabello cubre su cara, como queriendo esconder ese sentimiento 
de impotencia, esa eterna espera, esa rabia contenida, ese dolor escondido siempre por 
una sonrisa y por la intensa actividad que lleva en el trabajo comunitario.

Para emprender su segundo desplazamiento, Angélica dejó a sus hijos con una 
hermana. “Durante mucho tiempo yo no supe de mi familia ni ella de mí. Para que 
nadie supiera qué estaba pasando, me condenaron a estar lejos de ellos. En Bogotá 
no tenía donde quedarme porque aunque tengo familia allí, la paranoia no me dejó 
acercarme ni a ella ni a los amigos, entonces me acerco a lo local1 y lo único que me  
ofrecen es un comedor comunitario para que almuerce todos los días a menos que 
me presente ante Personería y haga el trámite de que soy desplazada, víctima de la 
violencia y no sé que más cosas para ir a suplicar por un mercado mensual para que  
de pronto me ayudaran con seis meses de arriendo en algún inquilinato… Acepté lo 
del comedor porque el caso era de hambre”.

1   Bogotá está constituida por 20 localidades.
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El principal problema de mujeres desplazadas es su ubicación en el territorio. 
Llegan generalmente solas, sin sus compañeros. Se enfrentan entonces a la pérdida 
de su pareja que ha cumplido en lo general el rol productivo, el rol de proveedor de 
la familia y se enfrentan solas a un territorio o ciudad que desconocen y con las redes 
perdidas. Lo primero que hacen es ubicarse en zonas de pobreza que tienen violencia 
estructural, es decir, están en niveles socioeconómicos muy bajos, generalmente con 
pandillas en la zona y con reinsertados del paramilitarismo o de la guerrilla, lo cual las 
pone en una situación conflictiva en tanto están viviendo y compartiendo el mismo 
lugar del victimario.

En Bogotá, Angélica no logró nada con las instituciones, la ayuda la recibió de 
personas. Ella buscó ayuda del gobierno distrital, con la Personería, y se encontró con 
que dos funcionarios estaban implicados con los paramilitares que la obligaron a salir 
de su ciudad. Dice que un frío se apoderó de su cuerpo, sintió una inmensa soledad 
y quiso desaparecer del planeta. Se preguntó “¿en qué país vivo?”. Esa es la razón por 
la cual ella no se registró como desplazada.

Sin embargo para el vicepresidente del gobierno, Francisco Santos, en la sociedad 
colombiana se han presentado profundos cambios: “La situación de los grupos armados 
ilegales también ha cambiado profundamente –dijo. Hoy no tienen ningún respaldo ni 
representatividad en Colombia y mucho menos opción de tomarse el poder.…”2.

Vivir del rebusque
Ya consumido el desayuno bogotano, y con un poco de frío, pedimos un café 

–un tinto– y entre sorbo y sorbo continúa el relato que por momentos estremece el 
cuerpo de Angélica. Controla el llanto pero sus ojos se encuentran enrojecidos. 

Por fin aparece el sol, por lo que decidimos salir del recinto y caminar un poco. 
Las calles empiezan a sentir el bullicio del día y los cerros Monserrate y Guadalupe 
no se inmutan por el acontecer pero sí están como mudos testigos de los cerca de 
cuatrocientos años de esta ciudad que hoy cuenta con aproximadamente ocho  
millones de habitantes y es la que más desplazamiento recibe de todo el territorio 
nacional; donde nacen en promedio 14 niños y niñas, mueren tres personas y llegan 
dos personas más de las que se van, cada hora3.  

Caminamos y mientras miramos uno de los cerros, recordamos entre risas aquella 
vieja canción del folklore que dice “el que va a Bogotá y no sube a Monserrate, 
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2  Intervención del Vicepresidente ante el Consejo de Derechos Humanos en la 
presentación del Examen Periódico Universal. 10 de diciembre de 2008. www.
presidencia.gov.co
3   Información tomada de www.bogota.gov.co 
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no sabe lo que es canela ni tamal chocolate” y sin darnos cuenta, hablamos de la 
cotidianidad, de la ciudad, de su trabajo en los barrios populares de Bogotá, de 
su aprovechamiento al máximo todo lo que la alcaldía de Bogotá ha ofrecido en 
educación. Ha mejorado notablemente su formación como técnica, su conocimiento 
de la administración, y lo que ha hecho es darle una mirada positiva y llena de 
energía a una situación adversa. 

Ella está sola, a diferencia de la mayoría de las desplazadas que llegan con su familia, 
vienen del campo, de municipios alejados, no han tenido acceso a la educación o 
vienen con un retraso educativo porque no han cumplido el ciclo educativo normal. 
En términos generales, una mujer que tenga 15 años debería estar terminando la 
educación media y las que vienen de las zonas rurales ni siquiera han terminado el 
ciclo básico, con lo cual se están enfrentando a ciudades o cabeceras municipales 
en las que las capacidades y oportunidades laborales están muy relacionadas con el 
nivel educativo.

La educación que se le brinda a las desplazadas, nos dice Lisa Gómez, especialista 
en proyectos de desarrollo con enfoque de género, “no tiene relación con los 
horarios del cuidado que están manejando las mujeres, por lo que los programas de 
alfabetización y educación dirigido a mujeres adultas no tienen ningún impacto, ellas 
prefieren seguir con el cuidado de la familia y el trabajo al que logran acceder. La 
educación no es una primera decisión a tomar frente a su nueva situación”.

Otro de los problemas es el de los ingresos. Las mujeres desplazadas entran 
más fácilmente al mercado informal. Entonces no tienen un mínimo de ingresos 
permanente y están con el cuidado de sus niños, niñas e incluso de los abuelos y 
abuelas de la familia. Al no tener los ingresos necesarios, acuden al “rebusque” y lo 
que encuentran son labores domésticas mal remuneradas, sin garantía de seguridad 
social; y muchas de ellas, sacrifican a una de las niñas, que termina dedicándose a la 
prostitución para salvar el resto de la familia.

En las diferentes ciudades de Colombia, hay cerca de los semáforos personas 
desplazadas vendiendo dulces o presentando algún espectáculo improvisado para 
recibir unas monedas. Los encontramos y las vemos en los buses, en las calles pidiendo 
limosna o recurriendo a la imaginación para llevar algún dinero a casa. Las indígenas 
aumentan en número cada día en las calles de Bogotá. En total, en la capital de 
Colombia viven unos 244.184 desplazados y desplazadas4. “En Colombia, el gobierno 
registra oficialmente en su sistema de información 2.977.209 personas desplazadas 

4  Fuente: Acción Social.
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para el período comprendido entre 1997 y marzo de 2009. Un verdadero drama 
social y humanitario para el país”5.

Estrellada contra un muro
Mientras avanzamos por un callejón empedrado en la zona colonial de Bogotá, 

La Candelaria, pregunto a Angélica si existe diferencia entre una mujer y un varón 
desplazados. Me responde con cierta parsimonia, pues es notorio que la caminata le 
ha dado seguridad y le ha oxigenado el alma. “Claro, diferencias hay muchas. La parte 
física-biológica a nosotras nos marca muchísimo. No es lo mismo que un hombre 
duerma en la calle a que una mujer lo haga. A mi me tocó pasar dos noches sentada 
en la caseta de un celador de diferente barrio, para que no pensaran que estaba 
repitiendo noche. Esto para un hombre, no sé… Es que las mujeres no podemos 
hacer uso del espacio público con tanta libertad como lo hacen los hombres. También 
me tocó recibir las propuestas de que allí están necesitando niñas; claro que usted no 
lo es tanto, me dijeron”.

Seguimos callejeando. Pasamos por las grandes casonas de la época de la colonia, 
muchos cafecitos y sitios culturales. Dejamos atrás el ya clásico teatro La Candelaria 
y la Casa de la Moneda para llegar a la explanada de la Plaza de Bolívar. Imponente, 
rodeada por el edificio del Senado y la catedral. La sobrevuelan cientos de palomas. 
En una esquina, la Casa del 20 de Julio o de la Independencia. La plaza que vio entrar 
tanques de guerra al Palacio de Justicia el 6 y 7 de noviembre de 1985 cuando un 
grupo de la guerrilla del Movimiento 19 de Abril (M-19) tomó el edificio para juzgar 
al Presidente Belisario Betancur por incumplimiento de los acuerdos firmados con 
ellos, el EPL y las Farc.

Caminamos en medio de las palomas y le pregunto ¿Qué pasa dentro de ti cuando 
te sientes desplazada? “Yo me sentía disminuida terriblemente… impotente, incapaz, 
me sentía víctima –dice. Todo lo que tú has creído, se te va para el carajo porque 
nada existe. No existe lo que piensas, lo que construiste, no existe el país del que 
te hablan con un estado social de derecho, un país democrático que defiende tus 
derechos… Es estrellarse contra un muro violentamente, es una carrera apresurada 
que te dice que la realidad no es esa, que la historia es distinta”.

Una mujer desplazada siente una amarga soledad, inicia un duelo que no sabe si 
terminará algún día, sufre de insomnio, se adentra en una depresión, puede caer en 
el alcoholismo. En Colombia, sin embargo, no están estudiados estos estados que se 
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asimilan a los del exilio, a los que sienten decenas y decenas de mujeres colombianas 
exiliadas de hecho o de derecho en diferentes lugares del mundo.

Domésticas o prostitutas
Al cuerpo de las mujeres lo convierten en campo de batalla, un objeto para 

eliminar al contrincante o enemigo en la guerra porque ellas son población civil 
o dentro del conflicto armado han tenido algún contacto directo o indirecto con 
un grupo determinado ya sea guerrilla, paramilitar o ejército; y en esa medida son 
víctimas del conflicto, y son sometidas al reclutamiento forzado para ejercer labores 
domésticas y prostitución.

Rina Bolaños, una joven bacterióloga, sufrió secuestro, violación, detención 
y exilio. Ocurrió en 2003, pero casos como éste suceden continuamente sin que 
sean denunciados. Fue la primera mujer que en Colombia se atrevió a denunciar 
públicamente desde los medios informativos la violación de la que había sido objeto 
por Omar López, alias “Beltrán”, entonces comandante de las Farc. Luego de una 
negociación fue liberada con la intermediación de la Cruz Roja. “El vicepresidente 
de Colombia, Francisco Santos me llamó a la oficina de la Defensoría del Pueblo (de 
Valledupar) y me pidió que me fuese a Bogotá para tener más protección”, aseguró 
Rina, no obstante fue detenida y acusada de rebelión.

El mando Beltrán abandonó a su organización guerrillera y se incorporó a uno de 
los programas de gobierno, se reinsertó, y por eso quedó protegido por el Estado. Pero 
además “la policía dijo que había sido un romance”, asegura Rina, que con expresión 
de dolor y enojo dice que “la palabra del reinsertado valía más que la mía”.

Rina Bolaños quedó exonerada de las acusaciones de vinculación con la guerrilla 
pero, mientras avanzaba la investigación en su contra, no hubo ningún avance en la 
indagación de los hechos por ella sufridos, mucho menos aún acción judicial por el 
delito de violación6. Rina se encuentra exiliada en un país europeo. 

Cada día más los testimonios, informes y recuentos de memoria histórica confirman 
que en la guerra colombiana los hombres armados han apelado a las estas formas de 
violencia contra las mujeres. 

La más documentada ha sido la violación a las víctimas mientras un grupo comete 
una masacre. Según confirmó la Corte Constitucional, en por lo menos nueve 
masacres hubo casos de violencia sexual contra las mujeres. Estas son El Salado; La 

6   Entrevista Fabiola Calvo, publicada por Cimac.
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Hormiga, Putumayo; Alto Naya; Ovejas, Sucre; San Benito Abad, Sucre; El Tarra, 
Norte de Santander; La Sabana, Norte de Santander; Teorema, Norte de Santander; 
y Puerto Caicedo, Putumayo.

En El Salado, a las mujeres las desnudaron y las pusieron a bailar delante de sus 
maridos. Varias fueron violadas y “a una joven de 18 años con embarazo le metieron 
un palo por las partes y se asomó por arriba. La descuartizaron”, dijo un testigo a 
Amnistía Internacional. 

 “En los últimos cinco años se ha constatado un aumento del 67,71% en los registros 
generales de ejecuciones extrajudiciales directamente atribuidas a la Fuerza Pública,  
lapso que coincide con la aplicación de la Política de `Seguridad Democrática´ 
promovida por el actual Gobierno. Entre julio de 2002 y diciembre de 2007, por 
lo menos 90 mujeres fueron víctimas de ejecuciones extrajudiciales, directamente 
atribuibles a la Fuerza Pública. Entre enero de 1997 y junio de 2002, se registraron 30 
mujeres víctimas de ejecuciones extrajudiciales”, plantea un documento elaborado 
por la Comisión Colombiana de Juristas en noviembre de 2008, que forma parte del 
VIII Informe sobre violencia sociopolítica contra mujeres, jóvenes y niñas en Colombia/
violencia sexual, publicado por la Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado.

Y agrega que: “Entre julio de 2002 y diciembre de 2007 fueron víctimas de torturas 
por lo menos 932 personas, entre ellas, 82 mujeres. En los casos de tortura contra 
las mujeres, en los cuales se conoce el presunto autor genérico de las violaciones (54 
casos), el 96,29% compromete la responsabilidad del Estado: por perpetración directa 
de agentes estatales, el 37,04% (20 víctimas), y por omisión, tolerancia, aquiescencia o 
apoyo a las violaciones cometidas por grupos paramilitares, el 59,26% (32 víctimas). A 
las guerrillas se les atribuyó la presunta autoría del 3,70% de los casos (2 víctimas)”.

Las cifras ocultas de la Seguridad Democrática 
“Política de Defensa y Seguridad Democrática es el documento marco mediante 

el cual el Gobierno Nacional traza las líneas básicas de la Seguridad Democrática para 
proteger los derechos de los colombianos y fortalecer, con la solidaridad de la ciudadanía, 
el Estado de Derecho y la autoridad democrática, donde quiera que esté amenazada”7.

No obstante en la situación de las víctimas del conflicto hay varios componentes 
de violación masiva de los derechos humanos. No es meramente por disparos entre 
facciones que por ejercicio de la violencia pretenden dominar territorio o imponer ideas; 
sino también hay otros factores, están las víctimas y están las causales económicas.

COLOMBIA

7   http://www.presidencia.gov.co/seguridad_democratica.pdf
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El politólogo Pedro Galindo considera que la Seguridad Democrática busca asegurar 
la inversión extranjera dentro de un ambiente de seguridad para que contribuya al 
fortalecimiento de esa democracia dentro del desarrollo del capitalismo. No es entonces 
porque los paramilitares quieran sacar a la guerrilla o la guerrilla quiera dominar el territorio, 
se trata de que el ejército controle los territorios que van a necesitar los megaproyectos. 
En todas las zonas de los megaproyectos se ha generado desplazamiento. 

Para el Director del Programa Presidencial de Derechos Humanos, Carlos Franco, 
en cambio, existen zonas en las que se juegan los intereses de la coca, como Nariño, 
un departamento con 60.000 km cuadrados, con frontera con Ecuador y con salida 
al mar por el Océano Pacífico. Según la policía allí están sembradas 20.000 hectáreas 
de la planta, pero para Radio Bemba, son 50.000 las hectáreas involucradas. Si 
trabajamos con el supuesto de 30.000, se extraerían 210 toneladas de coca al año, 
con precio de un millón de dólares la tonelada en Colombia, entre 25 y 40, en 
Estados Unidos y, entre 40 y 60 millones de euros, en Europa. 

Para Franco es muy significativa la relación entre la millonaria utilidad por la venta 
de tonelada de coca y la presencia de grupos ilegales en el Departamento de Nariño, 
lugar donde ocurre desplazamiento.

Como ya dijimos, la cantidad de personas desplazadas es muy difícil de establecer. 
La Iglesia católica realizó estudios que tomaron desde el año 1992 hasta el año 2000 
y arrojaron datos sobre el desplazamiento no reconocidos por el Estado y, que si se 
actualizan hasta la fecha, superan los cuatro millones de personas. Cifra que coincide 
con las del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los refugiados –ACNUR–, 
quien admite que hay más de tres millones de personas desplazadas. Y con las de 
CODHES, que considera que de los 42 millones de habitantes que tiene Colombia, 
más del 10 por ciento de la población ha sido desarraigada de su hábitat. 

El Estado, sin embargo, reconoce desde el año 2000, dos millones 700 mil personas 
desplazadas.

Las mujeres se hacen visibles
Para politóloga Lisa Gómez, “la situación en Colombia está sobre-diagnosticada, sin 

embargo no ocurre igual con la de las mujeres desplazadas. Siempre ha sido contada 
la situación de los hombres, los que han estado con mayor énfasis en la guerra, pero 
las mujeres que han sido víctimas en la guerra y que también han participado en 
ella… su historia no ha sido contada ni desde sus voces ni de los historiadores que se 
han dedicado a esa tarea”.

La situación de las mujeres como cabeza de familia o como parte de una familia 
no se encuentra diagnosticada, los datos que existen son de núcleos familiares. 

La Corte Constitucional exigió al gobierno priorizar en su agenda política y 
presupuestaria a las mujeres en situación de desplazamiento y exigió el cumplimiento 
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del Auto 092, emitido el 14 de abril de 2008 –documento elaborado colectivamente 
por 20 organizaciones de mujeres desplazadas–, e iniciar un proceso participativo. 
Este fue un hecho sin precedentes en Colombia. 

El Auto 092 plantea preveer el impacto desproporcionado y diferencial del 
desplazamiento forzado de las mujeres colombianas y proteger de manera efectiva 
los derechos fundamentales. ¿Es posible este planteamiento para un país que se 
encuentra en conflicto armado?, pregunto a Gómez, quien piensa mucho antes de dar 
una respuesta. Recoge su cabello castaño claro, sirve una taza de café que extiende 
hasta mi mano derecha, sirve otra para ella y enciende un cigarrillo: 

Lo que está diciendo la Corte Consitucional es que la población desplazada 
no tiene derechos, no está accediendo a los derechos consagrados en la 
Constitución. 

Lo que va a decir en el Auto 092 es que las mujeres sufren un impacto 
desproporcionado del conflicto armado; es decir, no tienen los derechos 
constitucionales adquiridos y sumado a esto, están en una situación de 
discriminación relacionada con la situación de discriminación histórica 
de las mujeres en Colombia por su condición. En su mayoría las mujeres 
desplazadas no conocen sus derechos, no conocen la administración del 
Estado, no interlocutan ni saben como hacerlo con él y tampoco acceden 
a la justicia como mínimo principio. En el Auto se piensa en la restitución 
del mínimo, es decir, en que las mujeres estén por lo menos en la situación 
en que están los hombres desplazados como principio básico de acceso 
constitucional. En el marco del conflicto armado en el que estamos y en 
la situación en que el gobierno nacional no reconoce la vinculación de las 
Sentencias de la Corte y no tiene voluntad para dar solución al conflicto 
en términos de negociación, el Auto 092 es un reconocimiento a la voz de 
las mujeres que parece quedarse, en hacer visible la problemática sin dar 
mayores soluciones.

La historia que Angélica contó en medio de chocolate y café pero además entre 
llanto y risas por las calles del viejo Bogotá, es la de miles de mujeres campesinas, 
estudiantes, educadoras, periodistas, indígenas, negras de cualquier estrato social, 
formación académica u origen étnico. Mujeres asesinadas, mujeres estigmatizadas, 
mujeres víctimas pero también mujeres que toman el reto de asumir sus vidas para 
cambiar el curso de la historia de las mujeres desplazadas. 

Ellas lograron la promulgación del Auto 092 y mujeres como Angélica, Rina, Cristina 
y cientos de anónimas, han logrado que académicas como Lisa, y hombres como 
Pedro, sean sus cómplices para convertirse en defensoras de sus propios derechos y 
arquitectas de paz. 

COLOMBIA



COSTA RICA: TURISMO RURAL  
EN MANOS DE UNAS DAMAS

Las mujeres de una isla costarricense preservan su 
territorio libre de contaminación y de explotación 
foránea desarrollando un proyecto propio de turismo 
rural comunitario. Ellas trabajan sin la codicia de 
la tradición de explotar hasta dejar exhausto un 
territorio. Aquí no impera la filosofía capitalista del 
máximo provecho sino la sabiduría femenina del 
provecho en armonía con la vida, con la naturaleza, 

en contentamiento con lo necesario.

AURELIA VALENTINA Dobles
aurelia.dobles@gmail.com

Periodista. Fue Editora por más de diez años del suplemento cultural Áncora, del periódico La Nación, 
de Costa Rica. Actriz, promotora cultural, ha creado y dirigido espacios nuevos como el periódico y 
sitio Web para jóvenes, Vuelta en U, y el programa cultural de televisión, Los (In)- cultos. Madre y 
firme creyente en los valores de la solidaridad, la justicia, la compasión, la belleza de las artes, la 
cultura y la diversidad, cultiva la fe en un destino divino para todas las personas.
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El suelo se abrió en gajos; por las hendiduras se deslizaron casas, autos, camiones 
y personas. La tierra les puso encima su sello de furia, su manto se rompió tragándose 
plantíos, vacas, caballos y perros. Desaparecieron niñas que vendían dulces a la orilla 
de la carretera y muchachos jóvenes que ordeñaban en un establo; comensales que 
degustaban sus viandas en una pequeña soda.

La tierra les impuso su ofrenda de sacrificios: 25 personas muertas y otras 
tantas desaparecidas, más de 80 mil sin agua potable y más de dos mil refugiadas 
en albergues; pérdidas por 100 millones de dólares. Sucedió en Costa Rica como 
inauguración del nuevo año 2009, el jueves 8 de enero. 

Pese a este dramatismo, en otros sitios de este pequeño país centroamericano 
menos cercanos al epicentro del terremoto de 6.2 grados en la escala de Richter, 
habitan guardianas de la tierra que viven bucólicas y activas. Como las morenas y 
redondas mujeres madrugadoras de la isla de Chira, en el golfo de Nicoya. Ellas están a 
salvo en el albergue de cabañas para visitantes que regentan en medio de un bosque.

Las hijas de la diosa Gea
Ellas hace tiempo entendieron y acataron el mensaje de la diosa Gea, una deidad 

que para ellas tiene el rostro cobrizo de las mujeres de Centro y Sudamérica; se 
sacudieron de encima siglos de condicionamiento patriarcal que no les permitía salirse 
del papel sumiso de amas de casa pobres, esposas y madres sin derecho a iniciativas 
empresariales propias ni menos a opinar sobre la protección del medio ambiente.

Se han levantado como esfinges de barro vivo para proteger su pequeño territorio 
en el Golfo de Nicoya, en el mar Pacífico, preservarlo para sí mismas, para sus hijos, 
para sus familias, con su bosque, sus fuentes de agua. Así desarrollan un cordón 
productivo de colaboraciones comunitarias que resguarda a la isla para el futuro de 
sus habitantes, no para el aprovechamiento de foráneos. 

Son pioneras en lo que se denomina actualmente turismo rural comunitario, 
respetuoso de la ecología y de la comunidad de la que forman parte.

Costa Rica, con un territorio de apenas 51.100 km2 y solo cuatro millones 250 mil 
habitantes, es una realidad inusitada para la mirada que quiere ver, ya que en pocas 
horas se puede viajar desde la altura de un bosque nuboso y después bajar a cálidas 
playas de mar azul y arenas blancas; o transitar un bosque húmedo y rumoroso de 
todo tipo de criaturas y poco después alcanzar un volcán humeante. Costa Rica es 
considerado uno de los 20 países con mayor biodiversidad del mundo y su sistema 
de áreas de conservación alcanza el 26 por ciento de todo el territorio nacional. Las 
iniciativas comunitarias o privadas de protección ambiental son apoyadas. Por eso 
el turismo ahora se ubica como una de las principales actividades productivas de un 
país que se caracterizó en el pasado por su vocación agrícola. Por eso también un 
terremoto, como el acaecido en enero del 2009, removió sus entrañas económicas. 

COSTA RICA
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La palabra sostenible juega a dos caras: sostiene y se sostiene. Sostenibles son los 
emprendimientos de turismo rural comunitario que respetan, resguardan y estimulan 
la biodiversidad que los circunda: protegen y son protegidos por el medio ambiente. 
Las extraordinarias mujeres de nuestra historia no fueron tocadas por el violento 
sismo quizás porque su delicado y cotidiano trato a la naturaleza les atrae el respeto 
de Gea. Por ejemplo, su iniciativa estimula la reforestación de un extenso bosque 
devastado anteriormente por la ganadería y los incendios, ellas integran la brigada de 
mujeres bomberas de la isla, debidamente certificadas (los incendios son un peligro 
constante por el intenso calor), también han revertido los efectos de la erosión del 
suelo y ofrecen talleres de educación ambiental a las nuevas generaciones. 

La tierra bajo sus pies se queda inmóvil, respirando suavemente, para sentirlas 
trasegar con respeto sobre ella en un dulce ir y venir. 

Ellas son heroínas anónimas vencedoras de las fuerzas encontradas de un 
terremoto distinto: la arremetida voraz de grandes empresas turísticas, las duras 
condiciones socioeconómicas de sus vidas, la tiranía de un machismo rural ancestral 
que las tenía confinadas y subordinadas a los vaivenes de sus parejas. Menos mal 
organizaciones como el Instituto Nacional de las Mujeres (INAMU), el Fundecoop (de 
apoyo a las cooperativas), el Instituto Costarricense de Electricidad (ICE), el Programa 
de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), entre otras, estimulan los esfuerzos 
productivos de las mujeres del campo y les han brindado talleres y cursos para levantar 
su autoestima.

En la cálida isla de Chira las mujeres de una comunidad pobre, no más de 3.000 
habitantes, que apenas subsistía de la pesca, se organizaron en la Asociación Ecoturística 
Damas de Chira hace nueve años y ahora viven de su albergue turístico sostenible.

Llegar hasta allá procura un viaje a la Costa Rica profunda que se conoce por el 
turismo no estandarizado ecocomunitariio, al que apoya la Asociación Comunitaria 
Conservacionista de Turismo Alternativo Rural (ACTUAR), bajo la dirección de 
una joven mujer sensible y visionaria, Kyra Cruz. Ella nos facilitó el acceso a esta 
experiencia única; valga el reconocimiento.

Paréntesis con mariposas errantes en Costa de Pájaros
Dos horas y media en moto por carretera desde la capital costarricense hasta llegar 

a Costa de Pájaros, pueblo mendigo de la misericordia de los peces del mar; las aves 
marinas y los muchachos jóvenes sin empleo vagan por el playón donde abordaremos 
el bote para la isla de Chira. Antes de llegar hasta allá, visitamos la estancia de la 
Asociación de Mujeres Activas y Progresivas de Costa de Pájaros: consiste su proyecto 
en un digno mariposario y un modesto restaurante para los turistas que van camino 
a Chira. Se trata de mujeres que luchan denodadamemente por evitar el acabóse de 
un pueblo devastado por la migración y la miseria.
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Mientras el pescado que generosamente nos ofrecen se fríe en la sartén, tres 
abuelas de piel curtida, Fidelina, María y Marcelina cuentan sus afanes. “Aquí no hay 
trabajo, sólo la pesca, que ahora escasea tanto, por eso las mujeres decidimos hacer 
una asociación, necesitábamos hacer dinero. Ahorita estamos trabajando sin ganar 
nada, no nos vienen grupos, es que tuvimos que cambiar el mariposario de lugar 
porque al otro lo desarmaron los ventoleros y la sequía; tenemos la sodita, cuando 
vienen grupos se les da comida. Vivimos a lo que Dios quiera para darle el sustento 
a nuestras familias”.

Empezaron el proyecto en 1999 y nos muestran orgullosas la variedad de mariposas 
y el jardín multicolor que se ha formado donde estuvo el mariposario inaugural. Con 
primor Fidelina extiende sus manos toscas para enseñarnos las hojitas como encaje 
de una planta devorada por completo por larvas de mariposa y unas grandes hojas 
de plátano que otra especie de gusanos engulle sin compasión, así que las mujeres 
les deben traer más. 

Aquí la belleza se traga todo porque sobra sol, falta el agua y estas son mujeres 
que crían solas a sus hijos y nietos. Como suele suceder con los hombres de la costa, 
“estos hicieron su vida por su lado”. Vale la pena lo efímero: “Veintidós días duran 
estas mariposas color café con azul…”, señala Fidelina. Y andan por la libre, como 
sus propios hijos e hijas que por necesidad emigraron de allí: hay más mariposas por 
el jardín que encerradas en el mariposario. Una cabaña que limpian constantemente 
es el centro de visitantes, que se usa más para cursos de costura o para los estudiantes 
del colegio de la comunidad: “Si Dios quiere vamos a hacer un albergue y cabañitas 
para el que quiera pasar una nochecita; nos lo piden mucho”. 

Al comienzo, para llevar a cabo su idea alquilaban el terreno. “Andábamos de 
lote en lote que nos prestaban. Apenas lo dejábamos lindo y bien arregladito nos 
echaban. Hasta que nos ganamos un premio y entre todas las mujeres poníamos 
1.000 colones (2 dólares) y con donaciones que nos daban, en aquel entonces era 
barato (1999), compramos este terreno…”.

Más calladas y trasegando ollas, las otras dos abuelas nos sirven el almuerzo en 
una coqueta vajilla con forma de pez sobre una mesa sencilla con mantel a cuadros y 
una maceta con una plantita al lado. “Ve este girasol de monte, se ve bonito… Antes 
teníamos plantas medicinales pero con el verano tan fuerte no, qué va… No es lo 
mismo regar con lluvia que con agua del tubo que tiene mucho cloro…”.

Nos despedimos de las mujeres activas y progresivas de Costa de Pájaros, que al 
pie del muellecito hacia Chira intentan recibir algo del auge de esta isla. Vamos a 
abordar el lanchón para 25 personas que recorre en 40 minutos el iridiscente golfo de 
Nicoya para llegar a la isla de Chira, la más grande de las diseminadas en esa lengua 
redonda de mar, metida entre las provincias de Guanacaste y Puntarenas.

COSTA RICA
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Una trenza de mujeres alrededor de una isla
Chira es una isla virgen de megaproyectos turísticos pues no ha sido invadida 

por construcciones depredadoras ni corrupciones comerciales del paisaje, como las 
que ahora abundan en los contornos de Guanacaste y el Pacífico Sur de Costa Rica; 
Chira se mantiene como un santuario natural y comunal habitado por familias de 
pescadores dentro de una naturaleza espectacular. 

Representa un milagro conjurado por mujeres originarias de la isla, del cual aquí 
damos testimonio reverencial.

La etnia originaria de sus habitantes es indígena, de la rama chorotega. Una muchacha 
que acusa esos rasgos nos recibe al pie de la lancha con amplia sonrisa para subirnos 
a un autobús que hace paradas en todas las esquinas polvorientas de un camino poco 
apto para autos. Abundan allí las bicicletas, se ven muchas y pocos automóviles.

El bus avanza lento deteniéndose para complacer a cada vecino, aquí no hay 
mansiones ni hoteles ni tan siquiera cabinas de alquiler, sólo las casas de madera o 
ladrillos de los lugareños y alguna que otra pulpería (ventas de comida y otros) o bar. 

El transporte nos deja por fin a las puertas de un sendero con bosque. Es un bello terreno 
de tres hectáreas que un lugareño joven le vendió barato a la Asociación Ecoturística 
Damas de Chira porque él, y eso que no era miope, “no le veía nada interesante”.

“Por esta finca pasaba el antiguo camino de Chira porque había un pozo y en 
aquel entonces sólo vivían tres familias en toda la isla”, nos explica la muchacha 
mientras avanzamos por el sinuoso sendero. 

Aquí los jóvenes isleños participan como guías alertas y enterados de las vicisitudes 
de su isla y así con verbo sonoro y entusiasta nos acompañarán luego a subir una 
montaña para observar desde la altura el amanecer en el mar o nos llevarán en 
bicicleta hasta un manglar para extasiarnos del rosa y naranja del atardecer en una 
pequeña ensenada entre juncos y pájaros marinos.

Pero devolvámonos a nuestra llegada: en el claro de aquel bosque silencioso 
despreciado por su antiguo dueño, tres sólidas cabañas se alzan ahora cómodas y 
prósperas, abriéndose cada una en seis habitaciones con baño. El bosque procura 
una burbuja de paz a su alrededor. Sobra decir que el antiguo propietario ahora se 
meza los cabellos.

La primera de las chozas fue construida por las mismas mujeres casi sin apoyo de 
sus familias. Fue un experimento exitoso dado que en la isla no había un solo lugar 
donde hospedarse. Luego ellas consiguieron ayuda de organismos internacionales 
y se equipó la cocina para un servicio de restaurante casero. “Al comienzo sólo se 
invertía, no se ganaba… A los seis meses ya ganaban 500 colones cada una (un dólar, 
lo suficiente para comprar una bolsa de arroz)”, nos cuenta la joven guía. Hoy en 
cambio, todas logran mantener a sus familias a partir de éste, su negocio colectivo.
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La Asociación Ecoturística Damas de Chira se fundó en el año 2.000. Las primeras 
reuniones las hicieron debajo de un árbol media docena de mujeres isleñas lideradas 
por Isabel Cruz, quien era bien conocida y apreciada en la comunidad pues se ocupaba 
de sacar a los enfermos de la isla para llevarlos al hospital en tierra firme, Puntarenas. 

Todas querían trabajar, buscar cómo sostener a sus familias, salir del aislamiento, 
vocablo cruelmente literal en ese contexto insular. Pensaron en una asociación para 
hacer pan, pero ya había una, después en una de pescadoras, pero ya existía; en otra 
de cría de pollos e igual les pasó, y fue entonces cuando se les ocurrió poner una 
habitación para atender a visitantes de la isla. “De la isla nosotros sólo salíamos para 
eso, para el hospital, o para mandados en Puntarenas. Decidimos entonces por qué 
no hacer que la gente de afuera nos visitara…”.

Se enfocaron así en el negocio del turismo y buscaron cómo formar una asociación 
de turismo sostenible y ecológico; se informaron, recibieron talleres, cursos, 
capacitaciones. Se ganaron un premio de la Ford Motor Cía por su deseo de proteger 
el bosque y con ese dinero compraron el terreno, aquel hermoso pedazo despreciado 
por otro lugareño. 

Este es un país con una fuerte cultura organizativa y así muchos grupos locales se 
han ido integrando a este tipo de actividad, que se caracteriza por conjugar las riquezas 
naturales y la vida cotidiana de la comunidad rural como principales atractivos para 
una oferta turística distinta. En los últimos años han surgido a lo largo y ancho de 
Costa Rica varias decenas de iniciativas de turismo rural comunitario como alternativa 
económica en las áreas rurales que ha favorecido especialmente a mujeres y jóvenes. 
Para los visitantes la experiencia preserva la rusticidad y el ambiente acogedor y 
familiar de la ruralidad costarricense. Al sustentarse en la gestión y participación local, 
integra a la población, distribuye equitativamente los beneficios y complementa los 
ingresos de las familias rurales; al mismo tiempo promueve la tenencia de la tierra por 
parte de los pobladores locales. 

Sin embargo, como es una tendencia relativamente reciente, ha sido difícil lograr 
un apoyo decidido y visionario por parte de las autoridades gubernamentales, como el 
Ministerio de Turismo, más enfocado hacia los grandes desarrollos hoteleros, y por eso aún 
no se cuenta con datos económicos de los resultados. No obstante, merced a actividades 
creativas de proyección y a una red de tour-operadores sensibles, como la mencionada 
ACTUAR, se va abriendo surco y el de las Damas de Chira es un rotundo ejemplo.

Pequeña tromba de poder femenino
Con un pañuelo blanco atado en la cabeza, limpiándose las manos en el delantal, 

los ojos vivaces de Lilliana Martínez, una de las Damas de Chira, se iluminan de 
convicción para contarnos las peripecias de su lucha. “Lo que más nos costó fue 

COSTA RICA
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romper con ese machismo… Se manifestó totalmente con no apoyar. Era terrible, 
no teníamos recursos y necesitábamos apoyo de las familias. El esposo decía que 
la libertad de poder trabajar era desobediencia. Dos opciones, nos decía, o coge la 
libertad o pierde la familia. Seguimos con mucha perseverancia para que la familia 
entendiera que estábamos buscando el bienestar de todos con valor y decisión”.

Su mirada oscura es determinada y brillante, mueve su cuerpo redondo con 
energía, se apresura con los platos de la cocina al comedor y oírla hablar segura de 
sí misma es un regalo. Lilliana viene de hacer las compras de víveres en la costa para 
atender las actividades del albergue. 

Su esposo se integró al trabajo hace cinco años pero en los primeros tres años ellas 
trabajaron solas. Ahora él es un manso colaborador que ayuda en el proyecto turístico 
llevando en su bote a los visitantes a un tour por el manglar donde vimos cocodrilos 
sesteando perezosos sobre el playón y llegamos a una pequeña y paradisíaca isleta de 
las aves; la cual se recorre, como un planeta de El Principito, en tres zancadas. 

Los maridos olvidaron su furia
Es difícil creer, al ver al hombre diligente laborando en los servicios turísticos del 

albergue, que no siempre fue así; como los otros cónyuges, al comienzo de esta 
idea de las mujeres él estaba furioso y en contra de los esfuerzos de ellas. Así que 
su actitud actual y su espíritu colaborador son una verdadera conquista de Lilliana 
y sus compañeras. En la actualidad, los maridos están integrados a la asociación de 
pescadores y trabajan en coordinación y en esfuerzo conjunto con las mujeres. 

El empaque generoso de princesa chorotega de Lilliana revolotea por el albergue 
organizando el trabajo de menaje, cocina y atención a los turistas. Ella misma acarrea 
viandas típicas de la región para los comensales: “Se trataba de que no íbamos a perder 
la isla porque ya no se podía vivir de la pesca… Con el funcionamiento del albergue 
las familias vieron que había oportunidad de trabajo para todos, se beneficiaban 
todos: los productores de la zona, los pescadores que hacen tours de pesca y venden 
el producto de la pesca; fuimos ejemplo para otras porque se organizaron grupos de 
artesanas y de mujeres piangüeras (que pescan pianguas, una especie de ostra)”. 

Ellas no aflojaron nunca y ahora manejan una pequeña industria turística con 
destreza: una cadena que involucra a pescadores, agricultores, choferes, artesanos de 
la isla y al grupo de mujeres y sus hijas que son cocineras, mucamas, guías. 

“Hemos aprendido sin maestros. Hemos aprendido mucho también de los 
visitantes que nos dicen ‘sería mejor de esta o de esta otra forma’. De todo hemos 
visto en estos ocho años. Hemos tenido que repetir muchas veces”, dice Liliana.

Y continúa: “Nos decían hombrunas, se burlaban diciendo ‘cómo van a ser carpinteras’. 
Si nos hubiéramos sentado y nos lo creíamos, no hubiéramos hecho nada. Para nosotras 
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es una satisfacción ver a las mujeres participando en las Juntas de Desarrollo de las 
escuelas; ahora si necesitan hacer una carta o un trámite vienen donde nosotras las 
mujeres. Se ha venido generando cómo cuidar la isla, se ha concientizado mucho sobre 
cómo aprovechar los recursos. Por ejemplo, aquí en el albergue cocinamos también con 
cocinas solares, y nueve familias más de la isla lo hacen. Todo se va extendiendo por ser 
la misma comunidad la que desarrolla el proyecto hotelero. Toda la vida hemos estado 
aquí y la lucha es a través del proyecto”.

Un orgullo de poder femenino se levanta desde su pequeña estatura morena: 
“Queríamos explotar las habilidades que tenemos; era que no nos daban la 
oportunidad o era que teníamos problemas de autoestima que nos afectaban. 
Intentamos las cosas sin saber, sólo experimentamos. Nos dimos cuenta que podemos 
cuidar la isla, siempre buscando la integración de la comunidad, a diferencia de los 
grandes hoteles… Chira es una sola familia y hacemos que todos se beneficien, desde 
un niño que sirve de guía para alguien que viene buscando el albergue”.

La conciencia ecológica del grupo de mujeres permea a toda la isla y a sus habitantes. 
Es como si sus ancestros indígenas enviaran el mensaje de preservación por medio 
de estas mujeres telúricas: “Queremos conservar la isla, hacer las cosas con mucha 
responsabilidad, las cosas con medida, y no que se nos llene la isla. No queremos 
cortar el bosque sino seguir viviendo en la isla con seguridad, no que venga un montón 
de gente y vivir entre rejas y candados. Toda la comunidad se apresta para cuidar, los 
lancheros saben quién viene, así evitamos que alguien venga a hacer daño a la isla”.

El albergue tiene mayor movimiento los fines de semana pues entran de 15 a 20 
personas y asegura Lilliana que lo que más atrae a los visitantes es conocer la historias 
de estas mujeres. 

Ella es enfática al negarse a una idea que insistentemente les sugieren: ampliar el 
albergue, construir más cabañas. “No vamos a botar más bosque, así está bien… No 
queremos hacernos ricos, sólo queremos que nuestras familias vivan bien, en paz y 
en la isla”. 

Las metas de ellas atraviesan el horizonte del mar, llegan a tierra firme y siguen hasta 
la capital, San José, para alcanzar el Congreso: “Queremos cambiar la Constitución, 
pedir que las islas sean patrimonio nacional inalienable… Queremos demostrar que 
las islas las estamos conservando de forma responsable y que se nos apoye”, concluye 
con devoción esta valiente princesa chorotega.

El suelo bajo las huellas atareadas de Lilliana no se mueve, la tierra permanece firme en 
Chira como el alma de sus Damas mientras otros remezones sacuden al país aledaño. 

El mar lame sus costas como una mascota dócil y el viento travieso despeina 
montañas y manglares, sabedores de que esta isla de paz en usufructo de sus 
moradores lo es por la odisea de sus señoras. 

COSTA RICA



EL SALVADOR: SIN MONTURA  
EN LA POLÍTICA

La sociedad salvadoreña es reacia a fomentar la 
participación de las mujeres en las actividades 
públicas. Allí, los rostros femeninos de la política 
tienen la marca de la búsqueda de sus derechos. 
Su presencia alerta al sistema político, dominado 
por los hombres, que aún trata de amoldarlas a 
su servicio desde los roles tradicionales. La buena 
nueva es que las mujeres comenzaron a creer que 
pueden con el poder. Esta es la historia de las 

políticas que se la creen.
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Mediodía del 23 de noviembre de 2008. El sol y las ráfagas de viento se imponen 
en el pueblo de San Francisco Chinameca, departamento de La Paz, El Salvador. Las 
mujeres que preparan el acto político frente a la alcaldía, buscaron la sombra en el 
corredor de un negocio de comida cerrado. Inflan globos morados que son amarrados 
por María Martínez, una morena atractiva que le da forma a una especie de gusano 
gigante. Todas visten camisetas y gorras con el slogan “X + mujeres en la política”.

Martínez, de 44 años, madrugó este domingo. Sabía que tenía que dejar la comida 
lista para su hijo Héctor David Díaz, de 12 años. Un día antes, lavó la ropa de la 
semana y dejó las cosas organizadas para iniciar labores el lunes. El esfuerzo valía la 
pena, porque deseaba estar con sus compañeras de la Asociación de Mujeres cantón 
Candelaria, del municipio de San Francisco Chinameca, que darán su plataforma de 
demandas a los cuatro candidatos a alcalde que participan en la elección del 18 de 
enero de 2009. 

En esa fecha, se eligieron 262 alcaldes o alcaldesas, 84 diputados o diputadas de 
la Asamblea Legislativa y 20 representantes al Parlamento Centroamericano, período 
2009-2012 1. 

En la elección presidencial del 15 de marzo de 2009, los principales contendientes 
fueron el partido de derecha Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), que detenta 
el gobierno central desde 1989, y el izquierdista Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional (FMLN) que se convirtió en partido político en 1992, cuando 
firmó los Acuerdos de Paz que ponían final a 12 años de un conflicto armado que 
dejó 75 mil muertos. Así la antigua guerrilla tomaba la opción de las urnas en vez de 
las armas para llegar al poder. 

En las últimas dos décadas, ARENA se afianzó el control del gobierno central 
gracias a tener a su favor el aparato político, económico y mediático, mientras el 
partido de izquierda es la oposición más fuerte pero que hasta el 2009 no había la 
presidencia. En el 2009 todo cambió, ganó Mauricio Funes, el candidato del FMLN. 
¡Toda una revolución democrática!

EL SALVADOR

1 Según el Tribunal Supremo Electoral, el resultado de las elecciones del 18 de 
enero de 2009 fue: Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), 35 
diputados/as y 75 alcaldes/as; Alianza Republicana Nacionalista (ARENA), 32 y 122; 
Partido de Conciliación Nacional (PCN), 11 y 33; Partido Demócrata Cristiano (PDC), 
5 y 9; Cambio Democrático (CD), 1 y 1. El resto de alcaldías fueron ganadas por las 
siguientes coaliciones: Frente Democrático Revolucionario (FDR)-CD, 1; FMLN-CD, 
18; PDC-FMLN, 2 y PDC-FMLN, 1. En cuanto a las 20 diputaciones del Parlamento 
Centroamericano, el FMLN tiene 9, ARENA, 8; PCN, 2 y PDC, 1. )
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Presentes navideños
 “¿Sabía que en este municipio somos más las mujeres con un total de 3,756 y 

los hombres son 3,631?”, reza en la portada de los cuatro documentos, envueltos en 
papel celofán sobre la mesa principal, junto a dos arreglos de flores naturales. “Son 
los regalitos de Navidad que les daremos a los candidatos”, dice con una sonrisa 
pícara Doris Nieto, cerebro de la actividad pública y coordinadora de la Asociación 
Nacional de Regidoras, Síndicas y Alcaldesas de El Salvador (ANDRYSAS).

Nieto, a la cual confunden con una india peruana por su estatura de 1.48 cm, 
su tez morena y los ojos rasgados, está en la tierra que la vio nacer hace 36 años. 
De 1997 a 2003, por dos períodos de tres años, fue concejala en la Alcaldía de San 
Francisco Chinameca por ARENA, partido fundado en 1981 por el mayor del ejército 
Roberto d’Aubuisson, quien aparece en el Informe de la Comisión de la Verdad 
para El Salvador (1992-1993) como el autor intelectual del asesinato de Monseñor 
Óscar Arnulfo Romero, el 24 de marzo de 1980. Éste era la voz de las víctimas de la 
represión gubernamental y un crítico del accionar del ejército y los escuadrones de 
la muerte. 

Los miembros de la junta directiva del partido llegaron “a pedir su mano” a la mamá 
de Nieto en 1996. La supuesta “novia” no entendió la broma hasta que le dijeron: “La 
andamos buscando porque hemos visto su habilidad. Es una joven trabajadora con la 
comunidad, y queremos que usted represente la planilla a concejos municipales”. 

Nieto aceptó “sin saber de qué se trataba”. Era la única mujer en el concejo 
municipal con 10 hombres, los cuales pronto se decepcionaron con la “elegida”. 
ARENA la consideró de izquierda porque iba a las reuniones del grupo feminista Las 
Dignas que organizaba, en ese momento, a ANDRYSAS. 

En consecuencia, sufrió marginación. “En la participación política, en los concejos 
municipales, se vive discriminación sicológica y violencia política”, afirmó Nieto. 
Ella desea cambiar esta realidad y por eso arregla con esmero el escenario donde 
convergerán los cuatro candidatos, justo en el corredor de la Alcaldía que la vio 
transformarse en política. La brisa fresca no amaina el sudor de su frente, mientras 
supervisa el refrigerio que se dará luego del evento y el cierre de la calle principal, 
con el apoyo de la policía. 

Otro que no comulga con la forma en que el sistema político trata a las mujeres 
es el psicólogo Carlos Hurtado, el cual, a partir de 2006, ejecuta el curso “Gestión 
Municipal con enfoque de Género” en alianza con ANDRYSAS y la Fundación 
Nacional para el Desarrollo (FUNDE), donde es el coordinador de la Escuela de 
Formación para el Desarrollo de los Territorios. “La primera realidad que enfrentan 
las mujeres políticas en la escena pública es el estereotipo de que la mujer no debe 
estar en la escena pública, sino más bien en el ámbito privado, la casa, la familia”.
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Martínez, la sujetadora oficial de los globos, es candidata a concejala por el 
Partido Conciliación Nacional (PCN) en el municipio de Olocuilta, también en La 
Paz. El primer enfrentamiento con los compañeros políticos fue en la conformación 
de la planilla del gobierno local que presentarían en la actual contienda electoral, 
porque no querían dejar en la posición de propietaria a las cuatro mujeres que van. 
Finalmente, quedaron sólo dos, entre ellas Martínez, y el resto son ocho hombres. 

La lección: a los concejales no les gusta ceder los espacios de poder. La estrategia 
de Martínez si ganan es que creará en las comunidades directivas de mujeres, sin 
importar su afiliación política, y una asociación a nivel de municipio. “No voy a estar 
sola”, augura.  

De los problemas que enfrentará Martínez sabe Nieto. “Cuando llegué a ser 
concejala, llegué sola”, recordó. “Y esa es una gran dificultad en un concejo municipal, 
porque cuando una hace propuestas que van encaminadas a buscar resolver las 
problemáticas de las mujeres no se le escucha”. Sus palabras parecen rebotar en la 
fachada de la Alcaldía, donde nunca encontró eco en el pasado.

El sello es masculino
Mundo hostil. Dos palabras bastan a la esbelta Yamilet González, de 34 años y 

secretaria de la Comisión de la Mujer, la Familia y la Niñez, del PCN, para resumir 
la política salvadoreña. A los ocho años de edad acompañaba a su padre Alejandro 
a los mítines del partido de derecha, y conserva orgullosa el pin de alcalde de su 
progenitor. “El siempre estuvo en política, pero es alguien que trató de hacer política 
para beneficiar a los demás no en beneficio propio. Jamás vi tantas cosas como veo 
ahora, que la gente se aprovecha de sus cargos o lo que sea”.

González conoce de lo que habla gracias a los seis años (1997-2003) que trabajó 
en la Asamblea Legislativa, manejando la relación de los diputados del PCN con los 
medios de comunicación, y luego ha laborado como directora de comunicación en 
la Corte de Cuentas de la República que tiene la misión de velar por la transparencia 
en la gestión pública. “Aparte que es un ambiente de hombres, para hombres.... el 
estigma que se le ha dado a la política en este país es que es un mundo de corruptos, 
perversos, de gente capaz de cualquier cosa. Entonces como que es más difícil para 
una mujer entrar en un ambiente tan hostil que para un hombre”.

¿Cómo ha sobrevivido? Para que la tomaran en serio, González, cuya vestimenta 
refleja el estilo de una alta ejecutiva, demostró ser buena en el manejo de medios de 
comunicación. “Te vendes a través de tu trabajo, de tu especialización, de conocer, 
de ir más allá. Quizás de darles a ellos, los políticos, lo que no tienen. En este caso, la 
mayoría no tiene la preparación académica suficiente para desarrollar mucho su trabajo, 
entonces ahí es donde entras a brindarles tus conocimientos. Es estar detrás de ellos, 
soportándoles y brindándoles todo lo que necesitan para poder realizar su trabajo”. 

EL SALVADOR
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El viento se introduce en el refugio de los globos. “¡Oh, no! ¡Agárrenlos!”, gritan 
las lugareñas. Martínez ve irse los globos, mientras sujeta firmemente al resto. Con 
esa misma aptitud, soportó lo que escribieron en los volantes que distribuyeron en 
su municipio. La acusaban de escaladora política, de acostarse con quien sea para ir 
subiendo.

“Yo no me molesto si ella viene a tales horas de la noche, yo sé lo que tengo y lo 
que ella anda haciendo. Hay gente que mejor ellos se molestan, y le tratan a uno de 
mentir”, aseguró su marido Héctor Díaz, de 52 años.

La desigualdad en cifras
El aniquilamiento social y el riesgo de quemarse en la política han influido para 

que la representación de las mujeres esté a la baja en los últimos años, según la 
socióloga Candelaria Navas, política feminista independiente. Su mirada inquieta, el 
constante movimiento de sus manos y su ropa holgada recuerdan a las sabias mujeres 
que en el pasado fueron acusadas de brujas. 

En las elecciones municipales y de diputaciones en el año 2000, fueron electas 23 
alcaldesas y 239 alcaldes de los 262 cargos en disputa. Una más que en 1997, pero el 
revés se dio en 2003 con 17 solamente ante 245 ediles. Tres años después, el número 
de mujeres al frente de un gobierno local subió a 22 y los hombres sumaron 240.

En cuanto a las 84 diputaciones a ocupar en la Asamblea Legislativa, hubo 8 
diputadas y 76 diputados en 2000. Una merma sensible respeto a 1997 con 14 
mujeres y 70 hombres. La baja representación continuó en las elecciones de 2003, 
donde se eligieron 9 y 75; aunque, en 2006, de nuevo lograron llegar a 14. Este ha 
sido el mejor nivel de participación a 2008 2. 

Ante las cifras, Navas se muestra escéptica, “quiere decir que el país sigue siendo 
manejado por opinión de hombres”. En El Salvador, el último censo de 2007, arrojó 
una población de 5 millones 744 mil 113 personas, de la cual 3 millones 24 mil 742 
son mujeres (52.7 por ciento) y 2 millones 719 mil 371 hombres (47.3 por ciento).

Navas mencionó a Ileana Rogel, de 44 años, fundadora del Centro de Defensa del 
Consumidor y diputada entre 1997 y 2006 por el FMLN, pero acusada de traidora 
por querer negociar con las diferentes fuerzas políticas. Luego creó junto a otros 
compañeros y compañeras el Frente Democrático Revolucionario (FDR) y ahora está 
fuera de la escena pública, “por decisión propia”, reveló Rogel, hoy en día consultora  

2    El 18 de enero de 2009, en las elecciones municipales y de diputaciones, se eligieron 
18 mujeres diputadas y 66 hombres; mientras que en las alcaldías, quedaron 29 
alcaldesas y 233 alcaldes. Esta es a la fecha la mejor representación que ha tenido 
la población femenina en El Salvador.
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independiente. “El sistema político no es nada amigable con las mujeres, y menos 
con aquellas que tenemos criterio propio. La lucha al interior de los partidos políticos 
no es nada transparente, ni leal. Se utiliza mucho la difamación y el chantaje, y hay 
necesidad y casi obligación de apartarse por salud mental”.

De acuerdo con Navas, saber la historia de Ileana impacta en las otras mujeres, 
porque venimos de la anulación, de la invisibilización, la marginación política. Ileana 
es como un espejo donde se miran las nuevas generaciones que visualizan la palestra 
pública como un sitio donde castigan pensar diferente. 

Obediencia debida
Para Carlos Ruiz, alcalde por el FMLN en Soyapango, departamento de San Salvador, 

los principios del partido son los que rigen sus vidas y eso vale para cualquiera, sea 
hombre o mujer. “Toda persona que no esté de acuerdo con los principios y los 
objetivos del partido, ¿y qué hace dentro del partido?”, pregunta el político, quien 
jamás se quita su gorra verde olivo. 

En pocas palabras, obediencia. Rebelarse significa conflicto. “Las mujeres son 
bienvenidas en la política siempre y cuando sirvan el café, sirvan de base en los mitines, 
en la logística y en todas las actividades de apoyo. Ahí son bienvenidas, sean partidos de 
izquierda, derecha, centro...”, dice indignada la ex guerrillera Silvia Matus, involucrada 
en la política ya en 1972, cuidando urnas, y que apunta en su currículum la candidatura a 
concejala en las elecciones de 2006 para el concejo municipal de Nejapa, San Salvador, 
por el FMLN, pero propuesta desde el movimiento social. En los mitines, vestía de 
morado y siempre hablaba del tema de las mujeres. No ganó, pero sigue su trabajo en 
el Área de Investigación de la organización feminista Las Mélidas. 

El FMLN maneja una cuota de candidaturas de mujeres del 35% y su principal rival, 
ARENA, hasta en esta contienda electoral el candidato a la presidencia Rodrigo Ávila 
habló, por primera vez, de que van a estudiar una de 25% en su partido. Cifra muy 
baja al 40% de los cargos de dirección partidaria e igual proporción de las candidaturas 
solicitadas por la Asociación de Mujeres Parlamentarias y ex Parlamentarias a la 
Asamblea Legislativa, en septiembre de 2007. 

Actualmente, El Salvador carece de una ley que regule la participación de las 
mujeres en la política. De ahí que el movimiento de mujeres busca que el tema de 
las cuotas en los partidos no sea sólo coyuntural, sino que exista una legislación al 
respecto y un cambio en las estructuras partidarias y en la dirigencia. 

 “Me alegro de que en los partidos políticos hayan cuotas aunque sean mínimas, 
porque muchos concejos municipales no llevan ni siquiera una mujer. No hay ninguna 
o van como suplentes en los concejos o en la Asamblea Legislativa. Que esto quede 
en los estatutos, en una reglamentación, a mí me parece muy bien en términos de un 

EL SALVADOR
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hito mínimo que pueda permitir abrirse a otras cuotas de participación que puedan 
llegar a alcanzar el 50 por ciento, la equidad”, argumenta Matus, de 58 años, al 
tiempo que observa pensativa el humo del cigarro que fuma.

Navas concuerda con Matus: “se desfavorece un género para favorecer al otro”. 
Tampoco levanta expectativas en las dos mujeres la promesa del candidato arenero 
Ávila de crear el Viceministerio de la Mujer, Niñez y Familia si llega a ganar la 
presidencia. “Niñez, familia y mujer es un trío que no procede para los derechos de 
las mujeres. ¿Por qué? Porque se vuelve a la mujer responsable del entorno familiar y 
de los niños”, denuncia sin tapujos Navas. Para ella, lo más justo sería un Ministerio de 
Equidad y Género o Ministerio de la Mujer, lo otro es siempre un enfoque “familista”, 
en donde la mujer está en los roles tradicionales. 

Si de un partido de derecha es normal la visión tradicional y conservadora, llama 
la atención la portada del programa de gobierno del FMLN: la imagen de una mujer 
dando pecho. “Realmente inadecuada”, criticó molesta Matus. “Es una propuesta 
de nación y es una mujer dando pecho. Simbólicamente no me parece. Además, 
nos reivindica a las mujeres como madres nada más, no como mujeres ciudadanas, 
diversas que somos”. 

Votos que cuentan
Pequeños grupos de hombres se han ubicado en la plaza de San Francisco Chinameca. 

Observan a las mujeres que ponen los globos en la fachada de la comuna, ordenan las 
sillas plásticas en la calle e instalan el toldo que las protegerá del sol. Cuchichean entre 
ellos y parecen sorprendidos cuando Nieto, micrófono en mano, convoca al acto. 

Igual sorpresa debió reflejarse en el rostro de los hombres en 1939, ante la decisión 
del general Maximiliano Hernández Martínez (dictador de El Salvador entre 1932-
1944) de emitir un decreto para que las mujeres votaran. Lo curioso es que no se dio 
a conocer que sólo las casadas y las que supieran leer y escribir podían hacerlo. El 
dictador quería votos, adeptos. 

Igual propósito guió al Partido Revolucionario de la Unificación Democrática 
(PRU) que creó la sección femenina, en la época de Óscar Osorio (presidente entre 
1950 y 1956) y después al Partido Demócrata Cristiano (PDC) con las organizaciones 
de las mujeres de los mercados.

En El Salvador, el derecho a votar fue conferido a las mujeres en 1950. Hoy la lucha 
se centra en conquistar la participación en los asuntos públicos. Figura emblemática 
de la tarea pendiente es Prudencia Ayala, la cual en 1930 lanzó su candidatura 
para presidenta de la República. Quería colocar el sufragio femenino en la agenda 
nacional, sin embargo tuvo que dimitir al no hallar eco a su osadía. Nieto es una digna 
descendiente de aquella valiente mujer. 
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Y tal vez lo mismo podemos decir de la actual vicepresidenta de El Salvador (y la 
primera en ocupar este cargo en el Gobierno Central), Ana Vilma de Escobar. Ella, sin 
esperar ningún lineamiento, se lanzó a las elecciones internas de su partido, ARENA, 
por la candidatura de presidenta del país. Al postularse, señaló que no hay la suficiente 
apertura para que las mujeres puedan participar y mencionó que apenas su partido 
tenía cinco diputadas de los 34 que poseen en la Asamblea Legislativa, y 14 alcaldesas 
de 147. Finalmente, las internas fueron ganadas por Ávila el 15 de marzo de 2008.

El resultado de la pérdida de Escobar entristeció a la concejala Leticia Navarrete 
(por ARENA) en Sensuntepeque, departamento de Cabañas. Y el sueño de que El 
Salvador tendría su presidenta, como Chile a Michelle Bachelet y Argentina, a Cristina 
Fernández, se esfumó. Otro de sus referentes es la ex Secretaria de Estado en los 
EE.UU., Condoleezza Rice. 

“En esos países tan poderosos les han dado a la mujer esa oportunidad, de estar 
a la par de esos hombres que tienen todo el poder del mundo”, comentó la arenera, 
pero no pierde el dato de que Rice es política a tiempo completo, sin presiones 
familiares. Justo lo que a ella le sucedió, ya que al ser madre soltera no ha tenido que 
estar solicitando permiso a ninguna pareja: “Si lo tuviera a la par imagínese, ¿a qué 
hora vas a venir? ¿Y que no sé que?” 

La educación necesaria
Al resolver los problemas del tiempo y los familiares, las políticas enfrentan el reto 

de los conocimientos. Por la historia del país, los hombres siempre han tenido más 
acceso a las actividades formativas, formales e informales. Por ejemplo, el 16.1 por 
ciento de las mujeres son analfabetas contra el 11.3 de los hombres, de acuerdo al 
Instituto para el Desarrollo y la Innovación Educativa (IDIE). 

Los vacíos educativos en las mujeres inciden cuando llegan a los concejos municipales, 
si es el caso, para que las pongan en puestos marginales sin poder. Las mandan a la 
Secretaria de la Niñez, de la Juventud, de la Mujer, de Recreación o Deporte, y las dejan 
fuera de la Comisión de Presupuesto, de Ordenamiento Territorial, Catastro. 

¿Cómo podemos transformar el sistema? “Tendría que haber cambios estructurales 
en el campo de la educación para que se formen nuevas generaciones, con nuevos 
patrones culturales que nos van a llevar a un cambio”, aconseja la arqueóloga Gloria 
Hernández, del Comité de Mujeres de los Salvadoreños en El Mundo. 

Nieto, a la par de la mesa principal, echa una mirada de águila a todo el escenario. 
Están listas. Sus cómplices sonríen satisfechas al tiempo que el viento juega con 
sus cabelleras. “Ser una política en El Salvador es atreverse”, confiesa. “Atreverse 
a romper el esquema cultural, el rol que nos han asignado como mujeres. Yo me 
tengo que creer como mujer política que tengo las mismas capacidades, las mismas 
potencialidades y que lo puedo ejercer mejor que los hombres”. 

EL SALVADOR
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Paradas en la calle principal de San Francisco Chinameca, la mirada de las mujeres 
se posa en el horizonte. Allí, el océano Pacífico, donde los rayos del sol arrancan un 
resplandor. La luz no conoce límites, y parece una invitación a romper la opresión, a 
dejar de sentirse ciudadanas de segunda categoría y abrir la brecha que las llevará al 
sueño de la justicia y la igualdad. 





NICARAGUA SEGÚN ORTEGA:  

¿50 POR CIENTO PARA ROSARIO  
Y 50 PARA MÍ?

El regreso al poder del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional en Nicaragua ha traído 
grandes sorpresas: desde un poder compartido por 
la famosa pareja presidencial y una exacerbada 
fe que supedita el Estado a la opinión de la Iglesia 
Católica, hasta un trasnochado discurso de izquierda 
que escupe la mano de la cooperación internacional 
y parece empeñado en hundir al país más en la 
pobreza. Con ese marco como fondo, esta crónica 
desgrana la promesa, incumplida, de instaurar la 

paridad de género.

ROSALÍA Usulutlán

usulutlanr@gmail.com

Decidí firmar esta crónica con mi nombre de guerra. Al descubrir mi identidad legal, lo único que 
consigo es ubicarme en la mira del Gobierno y limitar el alcance de las acciones que realizo. Prefiero 
guardar espacio para maniobrar y contribuir a que mi país “vuelva a ser república”, puesto que como 
dijera Herty Lewites, un sandinista no orteguista que acarició el triunfo electoral antes de fallecer 
de un sospechoso infarto: “ya que nací en una dictadura, no quiero morir en otra”.
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“¡Beso!, beso!, ¡beso!”, gritaba al caer la tarde, la multitud congregada para 
celebrar la segunda investidura de Ortega. Los tórtolos eran nada más y nada menos 
que el recién electo presidente de Nicaragua Daniel Ortega y su esposa. Él la besó, 
ella lloró. La multitud deliró. Rosario Murillo, o “la Chayo” por su diminutivo y el 
adjetivo que muy a lo nica se le antepone a los nombres de las personas, fue besada 
por Daniel. ¡Oh!, ¡ay!

Ortega llegó por segunda vez a la presidencia de la República el 10 de enero de 
2007. En su primera venida en la década de los 80’s, la figura de la Primera Dama 
tuvo poca relevancia, Rosario delegaba acciones de beneficencia atribuidas a este 
cargo a funcionarias de Estado. Ella ejerció su poder en la Asociación Sandinista de 
Trabajadores de la Cultura, enemistándose con casi toda la intelectualidad sandinista, 
y sobre todo con el padre Ernesto Cardenal. 

En esta segunda venida, Rosario es omnipotente y omnipresente, los símbolos 
asociados a ella dominan el territorio nacional. El color oficial del Gobierno y del 
orteguismo es el fucsia, magenta o rosado chicha, como le llamamos aquí por el 
color que toma la bebida de maíz fermentada. Está en las gigantescas vallas de la 
publicidad oficial, el logo del Gobierno –una versión un tanto sicodélica del escudo 
nacional– y las camisetas de los marchistas. 

La escogencia se atribuye a una visión del mundo que relaciona colores específicos 
a los chacras o centros de energía de las personas. El rosado corresponde al chacra del 
corazón, allí se alojan el amor y el perdón. En las fotos de campaña y las reuniones de 
partido, los candidatos vistieron camisa rosada, en los congresos del partido igual. Sin 
excusas. Por eso, en correspondencia con la “colorología”, no es casual que el lema 
madre del Gobierno sea “El amor es más fuerte que el odio”.

Vestir y pintar o no la casa de rosado y copiar el look presidencial, se ha convertido 
en una declaración de simpatía o rechazo al régimen. El otro día, mientras estiraba 
y encogía mi antebrazo para determinar cómo lucía en mí una pulsera con pedrería, 
otra clienta me susurró al oído: “ta linda pero muy chamuca”. Cha, de Chayo, Mu de 
Murillo, Ca como atributo despectivo. 

De esta manera, usar hasta tres anillos en cada dedo es chamuco, pero bien visto en 
las filas del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Rosario gusta vestir joyas 
con turquesas. Según el análisis que del look de Murillo ha hecho la periodista feminista 
nicaragüense, Sofía Montenegro, el joyerío de Rosario tiene una función talismánica. 

De acuerdo con Sofía, en el sistema de creencias de Murillo, ella es o representa al 
pueblo, por eso carga unas llamativas pulseras de piedras celestes ya que “quien lleva 
turquesas, espanta la pobreza”; en este caso, la del país. A mí, a quien no le gusta la 
pobreza y las supersticiones se le pegan como moscas, me ha entrado una profunda 
necesidad de lucir turquesas. 

NICARAGUA
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Otras razones deberían también disuadirme de comprar turquesas; por ejemplo, 
el que a pesar del enjambre de bellas piedras verde-celeste que a menudo cuelgan 
del cuello, las orejas, muñecas y antebrazo de la Primera Dama, las pobres son más 
pobres desde que asumió la pareja presidencial.

La pobreza masiva y estructural de mi país parece ser a prueba de conjuros, 
aunque cada vez que la dupla gobernante ofrece una comparecencia televisiva, 
preside el sitial presidencial la gran pintura del ojo en la palma de la mano: la Mano 
de Fátima también llamada “Jamsa”, ésta es un icono de la cultura árabe que se usa 
como talismán contra malas vibras, maleficios y maldiciones.

Ni las turquesas, ni ese símbolo milenario, han podido atenuar los efectos negativos de 
la crisis internacional y la desastrosa gestión gubernamental. La cooperación internacional, 
que cubría el déficit de las finanzas públicas, fue suspendida ante el retroceso en el 
respeto a los derechos de las mujeres y la libertad de organización y movilización. 

Tampoco ayudó que en los primero meses de su mandato, en plena luna de 
miel con Chávez, Ortega calificara de “migajas” la ayuda europea, llamara “mosca” 
a la embajadora de la Unión Europea y se sintiera “más libre” cuando los Estados 
Unidos suspendieron un programa de ayuda de 175 millones de dólares. La gota que 
derramó el vaso fue el escandaloso fraude electoral de las elecciones municipales de 
noviembre de 2008.. 

La Mano de Fátima fue atribuida por Murillo a la cultura maya, a lo mejor por la 
importancia del Cero en ésta–, los programas emblemáticos del Gobierno comparten 
el cero como apellido: Hambre Cero, Usura Cero. Sus alcances se puede recitar de 
memoria: 35 mil familias encabezadas por mujeres, 71 mil 529 féminas en 12 mil 
grupos solidarios. Ta, taán… ¡puntos para el Gobierno!

Pero como estrategia de lucha contra la pobreza, los Ceros no son más efectivos 
que las turquesas. En esencia siguen un diseño de compensación o inversión social 
a partir de programas que implementaron en el pasado los satanizados gobiernos 
“neoliberales”, y para colmo de males se desinflan junto con la ayuda venezolana.

Tampoco ayuda a los amuletos el desempeño del gabinete. El ministro de Hacienda 
está rankeado como el peor en América Latina. La centralización del poder, la falta de 
rendición de cuentas y la necesidad de tener el visto bueno para dar una declaración 
o hacer cualquier cosa –por pequeña que sea– ha provocado, por ejemplo, que el 
año pasado la ejecución presupuestaria en carreteras y agricultura no pasara del 60 
por ciento. 

Según los detractores del gobierno, los únicos Ceros que funcionan son: Información 
Cero, pues de la Presidencia para abajo nadie da información o responde preguntas de 
la prensa independiente; y Agua Cero, porque los cortes de agua aumentaron y el ente 
estatal encargado de proveer este servicio se declaró recientemente en quiebra. 
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Según economistas independientes, para el 2008 las exportaciones cayeron en 
un 27 por ciento, el salario real promedio se deterioró en 17 por ciento, faltaron 120 
millones de dólares en el presupuesto de la República y la economía ya empezó a 
crecer negativamente.

La segunda venida de Ortega 
Aunque el gran Marx, Carlos no Groucho, dijo que los acontecimientos en la 

historia, la primera vez son tragedia y la segunda comedia, en Nicaragua, la segunda 
venida al poder de Daniel Ortega luce tan desventurada que se hace difícil calificarla 
como farsa. En su gobierno, y gracias al pacto con el Cardenal Miguel Obando, se vive 
una vuelta a la restauración conservadora de principios del siglo XX, cuando fuerzas 
retrógradas desmontaron la revolución liberal. 

La Revolución Sandinista de 1979 fue el primer y único movimiento armado en 
alcanzar el poder después de la revolución cubana. Tras 50 años de dictadura familiar 
de los Somoza, el Frente Sandinista de Liberación Popular (FSLN) llegó al poder con 
un levantamiento político militar popular, el respaldo del sector empresarial y el retiro 
del apoyo a Somoza por parte del presidente estadounidense Jimmy Carter. 

El 20 de julio de 1979, Daniel Ortega se instaló en el “Gobierno revolucionario”, 
como coordinador de la Junta de Reconstrucción Nacional, a pesar de no ser el 
más popular de los comandantes guerrilleros, pues entonces las masas deliraban por 
Tomás Borge, Edén Pastora o Dora María Téllez, todos por voluntad propia o ajena 
fuera del íntimo círculo de poder de Ortega. A diferencia de éstos, que comandaron 
espectaculares acciones militares o políticas, Ortega no tiene en su haber ninguna 
acción heroica aparte de haber estado preso unos cinco años.

La Junta de Gobierno, que comenzó como un gobierno de unidad nacional, 
muy pronto fue controlada por afines al FSLN tras la renuncia de los “derechistas” o 
“demócratas”, Violeta Chamorro y Arturo Cruz. 

El gobierno del FSLN duró de 1979 a 1990. En ese lapso se redistribuyó el 
usufructo de la tierra entre el campesinado, en dos años se redujo el analfabetismo 
de 50 a 13 por ciento y, a partir de las propiedades confiscadas a miembros y afines 
a la dictadura, se desarrolló una suerte de socialismo estatista a lo nica con áreas 
“propiedad del pueblo”, la nacionalización del comercio interior y exterior, y la 
universalización de los servicios de salud.

La intervención del gobierno estadounidense de Ronald Reagan, que financió 
y entrenó a “los contras”, una fuerza insurgente que puso en jaque al Gobierno 
sandinista, más la impericia y orientación urbana del proyecto revolucionario, 
provocaron la caída del Frente a través de elecciones masivas supervigiladas. En 
el reacomodo post-derrota, los sandinistas se dividieron, manteniéndose como 
hegemónica la facción de Ortega. 

NICARAGUA



¡Sin nosotras, se les acaba la fiesta!

[117

]

Luego de tres derrotas electorales y la separación del partido de todos aquellos 
que aspiraron a la candidatura presidencial, Ortega y Murillo llegaron por segunda 
vez al poder, precedidos por varios arrepentimientos. El primero haber vivido en 
“amancebamiento” y el segundo “haber vivido desactivados de la fe [religiosa]”. En 
sus años fuera del gobierno, con un sentido tan pragmático como retorcido, Murillo y 
Ortega identificaron la importancia política del discurso político y religioso.

 “Mata, mata, que Dios Perdona…”
A propósito del discurso religioso, mientras me dirijo a la ciudad, el presidente de 

calvicie apenas disimulada, me saluda desde la enorme valla rosada con un mensaje: 
“¡Servirle al Pueblo es servirle a Dios!” Quién diría, me pregunto, que éste es el 
mismo tipo que puso a una plaza entera a abuchear a Juan Pablo II, el Papa de turno 
en los 80’s. 

En su camino de regreso al poder, Rosario y Daniel “abandonaron la oscuridad”, 
confesando sus pecados, no al cura de su parroquia, sino al mismísimo Cardenal 
Miguel Obando, su enemigo político en la década revolucionaria. Desde entonces, 
no puedo evitar acompañar con música de Astrid Hadad las imágenes de éstos 
personajes: “Mata, mata, que Dios Perdona…”.

Luego de oficiar el matrimonio religioso, el Cardenal Obando se convirtió en 
su sacerdote de cabecera. Tanto oficia las misas partidarias, como los bautizos y 
comuniones familiares. Todo debidamente televisado en el canal de televisión de los 
Ortega o impreso a todo color en algunas publicaciones. 

Mientras los hijos pródigos volvían al redil de Obando, Roberto Rivas el hijo de la 
sempiterna secretaria personal del Cardenal, se convertía en millonario, y presidente 
del Consejo Supremo Electoral. Si en el tercer intento por alcanzar la presidencia, 
Obando comparó a Ortega con una víbora, en el cuarto y victorioso intento sin pudor 
llamó a la feligresía a votar por un gobierno “con opción preferencial por los pobres”. 
Otro de los lemas orteguistas es “arriba los Pobres del Mundo”.

Durante la campaña electoral del 2006, Ortega se presento ¡li-te-ral-men-te! 
como una blanca paloma, las camisas blanquísimas sustituyeron el uniforme verde 
olivo; y las constantes referencias a Dios, al discurso confrontativo y anti yanqui. 
De acuerdo con ese discurso, el gobierno prometido por el FSLN sería de Unidad y 
Reconciliación y respetaría la democracia y la libre empresa. Como un bono, para la 
segunda venida, esta vez gobernaría con equidad de género.

Paridad al estilo orteguista
Pero las mujeres llevamos la peor parte de este reprís orteguista. La nueva 

administración fue inaugurada con el pomposo anuncio de una política de paridad 



118]

para las mujeres, mejor definida por el Presidente como “50% para Rosario y 50% 
para mí”. La primera dama ejerce más de la mitad del poder, pero a las mujeres 
difícilmente podría habernos ido peor.

El co-mandato presidencial arrancó con la eliminación del aborto terapéutico 
aún cuando peligra la vida de la mujer, continuó con el despido en serie de sus 
recién nombradas ministras y sigue con la persecución de las asociaciones feministas; 
nueve líderes continúan bajo amenaza de ser procesadas por su defensa del aborto 
terapéutico: Martha María Blandón, Ana María Pizarro, Juanita Jiménez, Mayra 
Sirias, Lorna Norori,  Luisa Molina Argüello, Martha Munguía, Yamileth Mejía y 
Violeta Delgado, integrantes de la Red de Mujeres contra la Violencia, el Movimiento 
Feminista y el Movimiento Autónomo de Mujeres. 

También caracterizan este mandato de Ortega, el intento de desmantelar las 
organizaciones de la sociedad civil, satanizada como sociedad “Si Vil”, en los juegos 
de palabras y la escritura rimada que constituyen la marca del discurso de El 19, el 
periódico–libelo de Murillo. Otra marca distintiva de la comunicación oficial es la 
sustitución de la ideología política por el discurso y las metáforas religiosas.

Rosario Murillo es la figura dominante del Gobierno. Sus detractores atribuyen 
su estrellato a que tomó partido por Daniel en las acusaciones que por abuso sexual 
presentara su hija Zoilamérica Narváez1. Sus partidarios, lo atribuyen a su conducción 
de la campaña electoral que resultó en la victoria presidencial de Ortega el 2006. 
Pero ¡moooomento!, analistas un poco más agudos, han señalado que la clave de la 
victoria está en el otro pacto. 

En el año 2000, hubo un acuerdo entre Ortega y el jefe del Partido Liberal 
Constitucionalista (PLC), el ex presidente Arnoldo Alemán. Éste último, condenado 
a 20 años de cárcel por corrupción, aceptó reformar la Constitución y cambiar el 
porcentaje de votos necesarios para ganar una elección presidencial. De esta manera 
en lugar de la mitad más uno, para ganar sólo se necesitaba alcanzar el 35 por ciento 
de votos. La aritmética es sencilla: el voto duro del FSLN siempre ha rozado el 35 por 
ciento y en el 2006, el partido de Ortega ganó con 38. 

El Pacto, reconocido y hasta defendido públicamente por ambos partidos, también 
incluye la alternación en el poder de ambos caudillos, la distribución “paritaria” entre  
el FSLN y el PLC de cargos en los cuatro poderes del Estado, así como el cierre de  
espacios políticos a otras fuerzas. En el 2008 se canceló la personería jurídica al 

NICARAGUA

1  Por años Ortega se escudó en la inmunidad parlamentaria para no enfrentar la 
acusación de Zoilamérica y cuando renunció a ésta, Juana Méndez una militante 
de su partido que fungía como jueza, lo sobreseyó definitivamente aludiendo a que 
el delito había prescrito. Sin negar la acusación hacia Ortega, en septiembre del 
2007 Zoilamérica retiró una demanda introducida en 1999 en contra del Estado de 
Nicaragua ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH).
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Partido Conservador y al disidente Movimiento Renovador Sandinista. El Consejo 
Supremo Electoral manejado por el PLC y el FSLN también despojó al opositor 
Eduardo Montealegre de Alianza Liberal.

Y aunque algunos constitucionalistas alegan que el Presidente no puede nombrar 
familiares en puestos de gobierno, Rosario tiene cargos oficiales. Ella es la Secretaria 
de Comunicación de la Presidencia, coordinadora del Sistema Nacional de Bienestar 
Social, que dirige los programas emblemas del Gobierno (Hambre Cero, Usura Cero, 
Casas para el Pueblo, Programa Amor). También está bajo su mando la Comisión 
Nacional para la Defensa de la Niñez. 

Con todo lo anterior, quien lee podría preguntarse ¿cómo es posible que esté en el 
poder? Alguien dijo que lo hace porque tiene el monopolio de la violencia callejera, de 
los poderes del Estado y partidos políticos acomodados. A pesar de ello, en la última 
marcha tolerada por el Gobierno, en julio del 2008, unas 20 mil personas convocadas 
por la Coordinadora Civil marcharon en contra de las políticas de Ortega.

Amores perros
Lugar: cualquier plaza pública en Nicaragua. Fecha, cualquier día de agosto, 

septiembre, octubre o noviembre del 2006. El ritmo de la música es fuerte pero 
adormecedor. Por los altavoces se escucha la canción de campaña: “Lo que 
queereeemos, ¡clap!, es trabajo y paan, ¡clap!”, la tonada es de John Lennon. Los 
brazos en alto, el cuerpo contoneándose, los dedos alternando, haciendo el signo 
de amor y paz, los ojos cerrados, y cuando las energías se armonizan, el público 
entrelazado por los brazos, se balancea de un lado a otro. ¡Es un Woodstock tropical!, 
la performance colectiva del lema Ortega-Murillo. 

Con estos antecedentes, mientras esquivan piedras, garrotazos y bolsas rellenas de 
alquitrán caliente, las líderes de Movimiento Autónomo de Mujeres, del Movimiento 
Renovador Sandinista y otros opositores, responden a sus agresores coreando “lo que 
queremos….”. Desde el otro lado de la calle, las Ortego-murillistas turbas del amor 
arrecian el ataque, furiosas, con el doble de piedras gritando: “atrevidas, por qué 
cantan nuestra canción, ¡las calles son nuestras!, ¡nadie nos las quita!”.

Esa es su singular concepción de la democracia, la ciudadanía y la participación. 
La Secretaria de Comunicación del Frente determinó que sólo los grupos que apoyan 
al Gobierno tienen derecho de hablar, movilizarse, organizarse, porque sólo ellos 
constituyen un poder que es “ciudadano” y “del pueblo”. 

Por decreto presidencial, los pro-gubernamentales Consejos del Poder Ciudadano 
(CPC), son las únicas instancias de participación reconocidas por el Gobierno. Fuera de 
los CPC, está “El Mal”, “la derecha”, “la oligarquía”, los “peleles” y su “pelelocracia”, 
la sociedad “Si Vil” y las feministas “prostitutas del imperialismo”, brujas y “diablas”. 
Todo lo anterior escrito en lenguaje de inclusión de género, o sea con el signo @ y 
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repetido con voz cadenciosa y dulzona en medios de comunicación y plazas públicas 
por Rosario, quien también funge como maestra de ceremonias de los actos oficiales: 
“Esta revolución es del pueblo. La fuerza de la Revolución es el poder del amor, que 
transforma, que une”. 

Cada vez que se movilizan grupos no afines al Gobierno, grupos de choque 
armados de garrotes, piedras y lanza morteros artesanales impiden la movilización. A 
mi correo llegan, entonces, los testimonios de personas participantes en las marchas. 
Reenviando los mensajes, nos damos valor y nos reafirmamos:

“La protesta habrá durado un par de horas, al final de la cual no 
hallábamos la forma de retirarnos porque los orteguistas nos asediaban 
y nos habían encerrado en un anillo imposible de atravesar, al andar 
nosotros desarmados. En cuestión de minutos ellos lograron sobrepasar 
a los policías antimotines por varias partes. No les costó mucho. En ese 
momento, la única salida era correr como maratonista”. 

“Tuvimos que buscar veredas y fuimos perseguidos por los maleantes 
como si se tratase de una cacería.  A nosotros –andaba con una amiga 
de la UCA– nos persiguieron orteguistas en camionetas doble cabina que 
peinaban las calles en busca de opositores”.  

“Logré ver a personas saltándose muros y mallas para huir. Otros lograron 
subir a tejados de casas para esconderse en las alturas. La legendaria 
comandante Dora María iba muy cerca y logró refugiarse en una casa 
mientras 3 ó 4 lográbamos entrar en la siguiente, y así muchos encontraron 
refugio en casas de desconocidos, quienes se solidarizaban abriendo 
sus portones.  Al entrar fue hermoso encontrar a decenas de opositores 
refugiados antes que nosotros en las mismas casas”. 

Como se ve, a pesar de la represión orteguista, los opositores nos seguimos 
movilizando. 

Pero las cosas están difíciles. Si la medida de la represión política en Alemania del 
Este eran las estadísticas de suicidios, en Nicaragua podría ser la venta del ansiolítico 
Diazepam. Una reconocida psiquiatra denunció que ya van cinco veces que se 
agotan nacionalmente las reservas de esa pastilla de la felicidad. A mí me angustia 
que tampoco encuentro la otra marca, Tafil, mientras escucho sonar morterazos de 
los frentistas que anunciaron una marcha paralela a la que planea la oposición para 
el 28 de febrero.

NICARAGUA



RELIGIÓN EN GUATEMALA: 

“SI LAS MUJERES NOS VAMOS,  
SE LES ACABA LA FIESTA”

Las mujeres llenan misas, adornan iglesias, asisten 
a los curas y pastores. Son la columna vertebral 
de la Iglesia, tanto Católica como Evangélica. Sin 
embargo, son invisibles para la jerarquía, no tienen 
acceso a ningún espacio de poder ni a protagonismo 
alguno en la profesión de la fe. Aquí un acercamiento 
a la práctica religiosa de las guatemaltecas y al 
camino que ellas van abriéndose dentro de la visión 

conservadora de la jerarquía eclesiástica.

LUCÍA Escobar
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del Lago de Atitlán.
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Las guatemaltecas, la mitad de los casi 13 millones de habitantes del país, llenan 
las iglesias, los servicios religiosos y los templos. Ellas cargan procesiones, elaboran 
alfombras de aserrín, recogen la limosna y el diezmo, aportan la comida para el grupo 
de oración, quitan y ponen sillas, se encargan de las rifas para el equipo de sonido, 
hacen arreglos de flores para los altares, pasan la escoba, evangelizan en la escuela 
dominical, enseñan, transmiten las escrituras de la Biblia, oran, cantan y meditan. 
Todo lo hacen mientras cargan a los hijos en la espalda y dan la mano a otros tantos 
niños, propios y ajenos. Las mujeres guatemaltecas, al igual que sucede en muchos 
países latinoamericanos, son la columna vertebral de las Iglesias Evangélica y Católica, 
la fe que alimenta la religión. Pero, ¿retribuirá la Iglesia tanto trabajo y devoción? 

Busquemos datos científicos, cifras que nos sitúen. Navego en Internet, llamo al 
Instituto Nacional de Estadística, pruebo con La Conferencia Episcopal de Guatemala, 
escribo a la Pastoral de Mujeres, me acerco a la Alianza de Iglesias Evangélicas. Nada, 
nadie parece contar con estadísticas separadas por género y religión. Así que, como 
una primera conclusión, podríamos decir que las mujeres siguen invisibilizadas en los 
estudios e investigaciones sobre religión y espiritualidad. En los monitoreos de medios 
de comunicación tampoco sobresalen noticias o reportajes al respecto.

Un dato no menor si tenemos en cuenta que si bien Guatemala es un Estado 
laico, así lo dice su Constitución, las religiones cristianas (en aumento la protestante 
o evangélica y en decrecimiento la Católica) aún tienen mucho poder e influencia 
en la política nacional, los medios de comunicación, la legislación y en la vida real 
de las personas. En un estudio del 2006 sobre afiliaciones religiosas, Pew Global 
Forum documentó que el 48 por ciento se autodenominan católico romanos, el 34 
evangélicos y el 15 se divide en otras prácticas religiosas. Los porcentajes varían hasta 
en diez o más puntos, según la estadística que se consulte. Pero de las mujeres, 
ninguno dice nada.

Este sólo es el campo cuantitativo. Si pasamos al cualitativo, podríamos encontrar 
respuestas diferentes. Empecemos buscando en la palabra escrita. Católicas, 
evangélicas, pentecostales y neopentecostales, todas se apoyan en un solo libro. 

Y ¿qué nos dice La Biblia acerca de la mujer?

Servir es reinar
El Antiguo y el Nuevo Testamento están llenos de ejemplos sobre el papel de las 

mujeres en la sociedad y, sobre todo, en el que parece ser su reino por excelencia: 
la familia. En Proverbios 31, en la segunda parte se encuentra el poema “Elogio al 
ama de casa”, del que destaco un fragmento: “Más valiosa que las perlas, trabaja de 
buena gana con sus manos, se levanta cuando aún es de noche, distribuye la comida 
a su familia y las tareas a sus servidoras, con el fruto de sus manos planta una viña, 
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fortalece sus brazos para el trabajo, su lámpara no se apaga por la noche, vigila la 
marcha de su casa y no come el pan ociosamente”.

Y aunque esto fue escrito hace siglos, todavía el Papa Wojtyla, Juan Pablo II, en su 
carta Mulieris dignitatem (1988), subraya la misión irremplazable de la mujer como 
esposa, madre, hermana, y el beneficio que aporta a la sociedad en su progresiva 
inserción. Por supuesto, cada interpretación de estas palabras será distinta, y depende 
de la iglesia o el pastor al que se consulte. Por ejemplo, si confiamos en el estudio de 
Jesús García-Ruiz (2004), “sólo en Guatemala existen cerca de 25 mil pastores y 24 
mil iglesias diseminados a lo largo y ancho del territorio nacional”.

Así de variada será, entonces la interpretación de la palabra. Busquemos una: Paola 
de Cabrera, vive en la ciudad capital, estudió en un colegio de monjas maristas y adoptó 
la religión evangélica al casarse hace 12 años. Desde esa fecha asiste regularmente al 
servicio los domingos, colabora en un programa de iglesia en casa y eventualmente 
asiste a un grupo de matrimonios que se reúnen por las noches a estudiar la Biblia. 
Para ella, dice, “la familia es la base de la Iglesia y la mujer es el pilar de la familia. En 
las manos y sabiduría de la mujer está el destruir su hogar o edificarlo”.

Sin embargo, no cree que su religión reconozca roles diferentes entre hombres 
y mujeres. “En las iglesias tradicionales de los pueblos sí se dan diferencias, pero no 
en las modernas que yo conozco. Incluso hay muchas pastoras importantes como 
Cecilia de Caballeros (esposa de Harold Caballeros, ex candidato a la presidencia 
de Guatemala), Helen Cohen de Monterroso (Iglesia El Shaddai) y Sonia de Luna, 
esposa de Cash Luna (figura de altísimo perfil mediático, propietario de medios de 
comunicación religiosos nacionales e internacionales).

La presencia de la mujer en la jerarquía católica se reduce al lugar de monja o 
ministra eucarística, ya que la cúpula vaticana niega firmemente el derecho a ejercer 
el sacerdocio a las mujeres. Siempre y cuando cumplan con el dictado en la Primera 
Carta a los Corintios, capítulo 11: “Por lo demás, ni la mujer sin el hombre, ni el hombre 
sin la mujer, en el Señor”, las evangélicas, en cambio, sí pueden ser predicadoras, 
ministras o pastoras, pero ni siquiera en la Iglesia Episcopal de Guatemala, con 
presencia en más de la mitad de los departamentos del país y parte de la Iglesia 
Anglicana, se conceden peldaños altos a las mujeres. No existe aún una obispa en 
territorio nacional, y el ejercicio de la mujer en la Iglesia es dado sólo mientras tengan 
a su lado un marido que las complemente.

Estos dictados de conducta, son los que la comunicadora y feminista Ana 
Silvia Monzón denuncia en el estudio “La derecha religiosa trasciende fronteras”: 
“los fundamentalismos refuerzan el papel de las mujeres como reproductoras y 
responsables de la crianza de niñas y niños, como compañera ‘idónea’ del hombre, 
su complemento, no en condiciones de igualdad sino de subordinación, ya que ella 
sigue representando lo impuro e inferior”.
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Restauración total
Más allá de la jungla de asfalto, voy a conocer la experiencia de una pastora 

un jueves en Panajachel, Sololá, una comunidad turística originalmente poblada por 
indígenas kaqchikeles, pero en la que hoy en día conviven con guatemaltecos de 
varias etnias, así como con turistas extranjeros. Es la Iglesia Ministerio de Restauración 
Total Mi reto, uno de los 24 mil centros evangélicos del país, que bien podría caber 
en la definición de neo pentecostal o iglesia a la carta. La noche acaba de caer para 
los habitantes de ese pueblo a la orilla del Lago de Atitlán.

El salón, austeramente decorado, cuenta con una tarima, equipo de sonido 
amplificado, proyección audiovisual y sillas plásticas. Seis mujeres: dos indígenas, 
una extranjera y dos mestizas, ataviadas con una blusa “tipo polo” con el logo de 
Mi reto y una pandereta en cada mano, dan la bienvenida a los asistentes. Ellas son 
llamadas “servidoras”.

Poco a poco comienzan a llegar los asistentes, la mayoría mujeres con dos o tres 
niños y niñas cada una, y algunos padres y jóvenes. Se saludan de beso y abrazo, se 
acomodan en sus lugares, sacan o guardan La Biblia. Una joven se sube al escenario, 
sin más toma el micrófono inalámbrico y se pone a cantar alabanzas sobre una pista 
musical que comienza a sonar. Canciones dedicadas al Señor. Las servidoras también 
cantan y mueven la pandereta, toman rollos de papel higiénico y empiezan a prepararlos 
para quien pronto los necesite. Efectivamente, las lágrimas empiezan a aflorar.

Tras cuatro himnos de “calentamiento”, las servidoras toman a los niños de las manos 
y los llevan al salón de al lado, donde verán una película de Cristo, dibujarán, jugarán 
o leerán cuentos bíblicos. Mientras tanto, en la sala principal la pastora Lilian María de 
Meijer toma el micrófono, saluda, lee unas cuantas citas bíblicas, presenta un power 
point del cantautor argentino Facundo Cabral, luego proyecta en la pared un video 
filmado en Casa de Dios (la iglesia más importante de la ciudad capital), ora y platica 
con los asistentes sobre la depresión, el amor al prójimo y el servicio a los demás.

Más tarde, en su despacho, nos sentamos a conversar. Lilian es oriunda de 
Panajachel. Cuenta que comparte el ministerio con Benjamín Joseph Meijer, su esposo 
holandés, con quien hace diez años tenían una discoteca de nombre Thresome. Él se 
dedicaba a hacer tatuajes y piercings y a vender drogas de diseño. Tocaron fondo en 
ése mundo, ella intentó suicidarse tres veces hasta que se acercó a una iglesia. Allí 
tuvo experiencias extra sensoriales con Dios, y meses después convenció a su pareja: 
“El Señor nos levantó para romper moldes”.

Me aclara: “nosotros no creemos en la religión, somos seguidores de Cristo y de 
su palabra. Iglesias existen muchas, con cientos de ramificaciones, pero nosotros no 
nos basamos en doctrinas, sino en la palabra de Dios”. Luego hablamos del libro de 
Pablo a los Colosenses, capítulo 3, en el versículo que –dice– habla de la sujeción de 
la mujer al hombre. Lilian opina que da lugar a malas interpretaciones: “La palabra 
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sujeta es sinónimo de sostenida, como cuando una pareja va caminando a la par; eso 
no quiere decir que ella no debe sobresalir”.

Me cuenta que muchas de las mujeres que llegan a su ministerio, antes acudían a 
otras Iglesias pero sufrían discriminación. Tuvo el caso de una señora frecuentemente 
maltratada por su esposo, y el pastor al que acudían le decía que tenía que aguantar. 
Un día el marido le roció gasolina en la ropa, queriéndole prender fuego. “Ahí 
intervenimos, le dijimos que Dios no mandó a la mujer para que la maltraten, y le 
aconsejé la separación legal; la ayudamos, nos metimos hasta al fondo: le conseguimos 
trabajo, la acompañamos. Ahora ella tiene un trabajo y está bien”, comenta la pastora, 
que a partir de ése momento formó un grupo de apoyo a mujeres para que estudien, 
mejoren su baja autoestima y se superen.

Y él te dominará…
El tema de la violencia de género no es broma en un país como Guatemala, con 

un nivel de impunidad del 98 por ciento en los casos de asesinatos a mujeres, y 
donde, según el matutino local Prensa Libre en su edición del 8 de marzo, “en los 
últimos cinco años, el número de mujeres asesinadas ha venido de menos a más, 
sumando en el último lustro más de 7 mil casos”.

Eso nos ubica en el quinto país del mundo donde más mujeres mueren 
violentamente de forma proporcional a la población, según un estudio presentado 
por la Procuraduría de Derechos Humanos dirigida por Sergio Morales. El vaso 
parece haberse derramado, por fin, con el caso de Gladys Monterroso, secuestrada 
y torturada durante trece horas, un día después de que su esposo, Sergio Morales, 
presentara un informe sobre los archivos desclasificados de la ex policía nacional, en 
el cual señala la participación de agentes del estado en asesinatos y abusos durante la 
recién finalizada guerra interna. 

Durante 36 años, el ejército guatemalteco mantuvo militarizado el gobierno y 
sostuvo una cruenta lucha armada contra grupos guerrilleros que desde la izquierda 
y por medio de las armas pretendían liberar al país de las influencias ultraderechistas 
militares apoyadas por el gobierno estadounidense. Incontables atropellos contra 
los derechos humanos han sido documentadas dentro de ese período, incluidas las 
alarmantes cifras de desaparecidos y asesinatos políticos, unos doscientos mil según la 
Comisión para el Esclarecimiento Histórico. La represión se extendió por el altiplano, 
enfáticamente sobre las comunidades mayenses que ya habían dado muestras claras 
de resistencia a la imposición de sistemas y formas de vida.

Casualmente o no, la utilización del cuerpo de la mujer como botín de guerra 
para enviar un mensaje a esposos, hermanos o padres, reproduce la tendencia que 
se dio durante el conflicto armado interno, en el que la proporción de ejecuciones 
arbitrarias fue de dos niñas muertas por cada niño.
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Pero fuera ya de la guerra, la situación de la violencia contra la mujer no es muy 
distinta. En el estudio “Por ser Mujer: limitantes del sistema de justicia ante muertes 
violentas de mujeres y víctimas de delitos sexuales”, dirigido por Kristin Svendsen, 
se evidencia que el 79 por ciento de las víctimas de asesinato conocía o tenía una 
relación previa con sus victimarios.

Para Ana Silvia Monzón, “mucha de la violencia hacia la mujer en Guatemala se 
debe al machismo que se fortalece con el discurso fundamentalista que pretende 
rescatar la ‘moral social’, y que ha dirigido sus ataques más furibundos contra las 
feministas y el feminismo, al cual identifican como el causante de la declinación de los 
valores familiares tradicionales; es decir, la autoridad de los hombres en el hogar”.

“Estas tendencias”, concluye Monzón, “son una reacción a los avances de las 
mujeres en las luchas políticas por sus derechos y están, lamentablemente, socavando 
las leyes, instituciones y construcciones simbólicas favorables a la secularización y a la 
igualdad entre mujeres y hombres”.

¿De quién es el cuerpo de la mujer?
Si los asesinatos de mujeres en Guatemala evidencian un grave problema social, 

la mortalidad materna por causas prevenibles es también es un indicador de la 
desigualdad existente de distintas áreas geográficas y sociales.

Según el Programa Nacional de Salud Reproductiva, la tasa global de fecundidad 
en el país es de cinco hijos por mujer, con 5.8 hijos en el área rural y 4.1 en la urbana, 
ubicando a Guatemala entre los países de la América latina con las tasas más altas de 
fecundidad. Esto provoca, además, que dos mujeres mueran diariamente por causas 
relacionadas con el embarazo, el parto y el puerperio, con una razón de mortalidad 
materna de 153 por cada 100 mil nacidos vivos. El impacto de muerte materna es tres 
veces superior en las mujeres indígenas.

En el estudio “Embarazo no planeado y aborto inseguro en Guatemala: Causas 
y consecuencias”, del Guttmacher Institute, se afirma que más de un tercio de las 
180 mil guatemaltecas que enfrentan un embarazo no planeado buscan un aborto, 
penado por la ley; por lo tanto, lo hacen clandestinamente. Se estima que unos 65 
mil abortos ilegales ocurren cada año en Guatemala, un equivalente a 24 abortos por 
cada mil mujeres en edad reproductiva.

De hecho, el aborto fue responsable del 10 por ciento de las muertes maternas 
en Guatemala durante el año 2000, según estimaciones del Ministerio de Salud 
Pública y Asistencia Social. Dicho estudio afirma que, “aunque ciertamente otros 
países comparten algunos de los rasgos que han retrasado la adopción generalizada 
de la anticoncepción en Guatemala (una numerosa población indígena, prolongados 
períodos de conflicto civil, una poderosa alianza entre el gobierno y la Iglesia Católica 

GUATEMALA



¡Sin nosotras, se les acaba la fiesta!

[127

]

y una temprana resistencia por parte de la izquierda hacia la planificación familiar), 
en ningún otro país de la región se han dado juntos estos cuatro rasgos”.

A pesar de esos datos alarmantes, el cardenal guatemalteco Rodolfo Quezada Toruño 
apareció en primera plana de los medios de comunicación guatemaltecos, en febrero 
de 2006, con balas en la mano derecha y pastillas anticonceptivas en la izquierda 
como muestra de rechazo a la Ley de Planificación Familiar. En el marco de una 
homilía en Catedral Metropolitana, el jefe de la Iglesia Católica pidió al presidente de 
ese entonces, Óscar Berger, que frenara la normativa que autorizaba a las instituciones 
del sistema de salud del país el facilitar métodos anticonceptivos a los ciudadanos para 
promover la planificación familiar, aduciendo que era equivalente a abortar.

Las iglesias evangélicas no se quedan atrás en su afán de controlar. En agosto del 
2008, 71 diputados, encabezados por el presidente del Congreso, firmaron el llamado 
“Libro de la Vida”, un documento en el que se comprometen a legislar en defensa 
de la vida desde la concepción hasta su término natural. En la actividad participaron 
representantes de distintas iglesias y parte de la Junta Directiva del Congreso, lo hicieron 
de espaldas a la oposición y con el rechazo de varias organizaciones de mujeres.

Al día siguiente, el Colectivo Mujeres Por la Vida, la Paz y la Justicia emitió un 
comunicado en el que recordaba que “las jerarquías de las diversas Iglesias y los 
funcionarios de Estado están obligados constitucionalmente a hacer separación entre 
actividad política y credo religioso, ya que un Estado de Derecho debe reivindicar y 
proteger todas las diversidades que lo contienen”.

Una feligresía dinámica
En uno de los sectores más tradicionales del país, un campesino kaqchikel, Víctor 

de León, padre y abuelo de varios niños y niñas, no pierde la ocasión para aconsejar a 
sus familiares. Desde hace 25 años asiste a distintas iglesias, y aunque nunca ha llegado 
a ser pastor, es considerado líder espiritual en su comunidad. “Es bueno planificar la 
familia, es más pecado que los niños sufran. Yo he visto que muchos hombres en la 
comunidad maltratan a las mujeres, es por el machismo, que le dicen, pero a veces 
ellos no entienden, hay que hablarles, recordarles que así como Dios amó a la Iglesia, 
así hay que amar a la mujer. Es bueno que ellas se superen, que sigan adelante, que 
tengan un empeño y los hombres tenemos que apoyarlas”. De León es uno de los 
indígenas que rompe con los estereotipos y las formas de pensar fundamentalistas.

Cómo él, mujeres dentro y fuera de las estructuras de las iglesias luchan por influir 
y modificar conductas discriminatorias dentro de lo que consideran su religión. No 
descansan y cuelan sus pensamientos en la jerarquía eclesiástica. 

El presidente de la Asociación Mundial para la Comunicación Cristiana (WACC), 
Dennis Smith, piensa que hay que diferenciar lo que entendemos por Iglesia. “Si se trata 
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de comunidad de fe, las iglesias han sido un espacio vital para empoderar a las mujeres 
y permitirles cultivar su liderazgo, su autoestima, y el sentirse canales de bendición 
divina, de lo sagrado.   Si se trata de las jerarquías eclesiales, son, históricamente, 
expresiones institucionales del patriarcado que con su discurso teológico y su práctica 
pastoral han participado en la violencia contra las mujeres. Por eso, el énfasis de las 
teólogas feministas en una relectura de la Biblia y de la historia de la Iglesia para 
descubrir ese proceso de invisibilización y de cosificación de las mujeres”. 

Es el caso de la pastora pentecostal Verónica Peréz, quien escribió un estudio 
llamativo de nombre “La raíz femenina de la Espíritu Santa”. La autora va en busca de 
pistas que le revelen lo femenino en la Biblia para restaurar el rol de la mujer. “Dios 
no hace diferencia de sexo, es un Dios de igualdad, aceptación y equidad. Que la 
religión no sirva más para oprimir a la mujer, que no se convierta en tabú, sino que 
por principio sea un espacio de liberación”.

Otras feministas cristianas también han ido permeando en la opinión pública, 
procurando una reforma a la institución antes que una ruptura. La Red Latinoamericana 
de Católicas Por el Derecho a Decidir es un ejemplo del trabajo dentro de las 
estructuras religiosas. Si no han conseguido grandes cambios en cuanto a legislación y 
trato a las mujeres, al menos han puesto en la opinión pública temas importantes.

En Guatemala, también la Pastoral de mujeres y el Centro de Estudios Pastorales 
de Centroamérica advierte, en su página de Internet, que “en una sociedad 
patriarcal, violenta, prepotente, discriminadora, no hay espacio más fecundo para 
la transformación social que los espacios creados por y para las mujeres”. Es por 
ello que una vez a la semana, durante las mañanas, llevan acabo un curso con el 
nombre “Ser mujer es maravilloso”, en donde ellas mismas reconocen la existencia 
de la subordinación y el lugar que ocupan en la estructuración del poder, así como 
reflexionan de su realidad y se capacitan para cambiarla, y combatir la violencia 
contra la mujer en todas sus manifestaciones.

“Si no nos toman en serio, las iglesias cierran”
Adela Chicush, ama de casa kaqchikel y originaria de la comunidad de Patzún, en 

el departamento de Chimaltenango, está feliz de contar su historia “en Cristo”.

De niña fue bautizada como católica, por la costumbre de sus padres, siendo 
ellos mismos quienes decidieran cambiar de religión y adherirse a la recién instalada 
“Iglesia de Dios”, allá por principios de los 80’s. Dos familiares suyos, catequistas, 
fueron desaparecidos en el contexto de la guerra. La Iglesia Católica, cada vez más 
influenciada por la Teología de Liberación, una tendencia bastante humanizada y 
tachada de comunista por las autoridades militares de la época, perdió a miles de 
feligreses que dejaron de sentirse seguros dentro de las prácticas católicas.

GUATEMALA
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20 años después, Adela enumera las iglesias evangélicas por las que ha transitado 
y con mucha autoridad afirma: “si la Iglesia y los pastores no nos toman en serio, 
terminarán cerrando sus iglesias. Las mujeres ya no nos dejamos como antes y las 
Iglesias se están dando cuenta de que si no nos dan nuestro lugar y el respeto que 
merecemos, nos vamos, y si nos vamos, se les acaba la fiesta.”

“Para divorciarme de un hombre que me hacía mal tuve que cambiar de 
Iglesia varias veces hasta que en la Iglesia Príncipe de Paz decidieron apoyarme y 
acompañarme. Gracias a ellos logré salir de ese martirio y encontrarme con un Cristo 
más humano, que me comprende mejor”, dice.

Todo parece indicar que la lucha por la igualdad de las mujeres dentro de las 
iglesias católicas y evangélicas ha comenzado a dar frutos. La cúpula del poder 
religioso tendrá que darse cuenta tarde o temprano, que sin la presencia, el trabajo y 
el aporte económico de las mujeres, el colapso de sus iglesias, sería inminente.

Es tiempo de empezar a escucharlas.





CRISIS ALIMENTARIA EN REPÚBLICA DOMINICANA: 

NO QUIERAN ECHARLE LA CULPA A DIOS 

Mientras el mundo se debate acerca de cómo 
asegurar alimentos para cubrir las necesidades 
de la población, en República Dominicana, las 
mujeres campesinas lidian contra un sistema que 
intenta excluirlas, claman por ayuda básica para 
hacer producir la tierra y se quejan de la falta de 
políticas oficiales para ellas. Aquí una historia que, 
por repetida, no deja de ser dolorosamente cierta.
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Son, en su mayoría, mujeres rudas, de miradas recias, como si la tierra les transfiriera 
fortaleza desde sus entrañas. Una parte de ellas no sabe leer ni escribir; pero, en 
cuestiones de surcos y centavos a ganar aseguran que nadie les supera. Otras, con 
los hijos a cuestas, aprendieron las primeras letras y algo más. Son las aventajadas. 
Pero, cuando se dialoga con cada una, se obtiene la inequívoca convicción de haber 
conocido a infatigables guerreras. Así son las campesinas dominicanas. 

Una de ellas, Catalina Sofía Ogando, delgada como espiga de ébano, de manos 
fuertes y rasgos indígenas, lleva con dignidad una vida colmada de sacrificios junto 
a sus ocho hijos, con quienes siembra gandules, batatas y yuca 1: “Con eso alimento 
a mi familia y también repartimos entre quien necesite. En Castillo del Guáscate, 
búsquenos cuando desee y nos verá pegadas desde muy temprano al campo”. 

Campesina de rostro impredecible es Gloria Herrera. Parió nueve hijos junto a 
la tierra: “que debe ser de quien la trabaja, porque es nuestra y de Dios. Estamos 
luchando porque nos la quieren quitar. Los jerarcas quieren apoderarse de ella…”. 

“¿Quién dijo que la tierra no pare? – pregunta Luisa Rosario. Aún con el problema 
del agua, si la tratas bien, ella te da frutos. Porque “no es la tierra quien no quiere 
saber de la gente, sino la gente la que no quiere saber de la tierra”. Rosario es madre 
de 10 hijos y sostén del hogar. Vive en las proximidades de la Presa de Valdesia, al 
oeste de Santo Domingo.  

Enunciados y palabras 
Durante la Reunión de Alto Nivel Sobre Seguridad Alimentaria, efectuada a fines 
enero 2009 en Madrid, con el auspicio de las Naciones Unidas (ONU), la Orga-
nización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO) y el 
gobierno español, el secretario de Agricultura dominicano, Salvador –Chío– Jimé-
nez, habló de “la necesidad de crear más fuentes de financiamientos para el sector 
agropecuario” y llamó a los organismos multilaterales a aumentar préstamos para 
poder reducir la pobreza rural.

Mientras tanto, en el país, las mujeres campesinas claman por ayuda básica para 
hacer producir la tierra y se quejan de las desatenciones y falta de políticas oficiales. 
En estos párrafos hablan ellas y quienes conocen de la relación de las mujeres con la 
tierra, una historia que, por repetida, ratifica sus certezas.

REPÚBLICA DOMINICANA

1  El campesinado de República Dominicana y, en particular, las mujeres produce 
sobre todo frutos menores y legumbres: habichuelas les llaman acá. El segmento 
masculino es más diverso en sus producciones: cacao, café y banano orgánicos y 
no orgánico que se exportan. El país es autosuficiente en la producción de arroz. 
Los conucos campesinos suelen tener algo menos de una hectárea. Quienes poseen 
veinte o más producen para la venta. Los latifundios se dedican sobre todo a ganado 
y pastos y la producción azucarera estaría comenzando a recuperarse a partir de la 
intención de producir etanol.
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“Aquí no se consigue un tractor para arar; somos pobres, estos son campos que 
tienen muy poca economía. Arar una tarea de tierra (una hectárea tiene 16 tareas) cuesta 
demasiado, unos 500 pesos, o hasta 600 2. Una da dos pases de arado y puede sembrar, 
pero si se pone a prepararla, se van unos 700 pesos”. Quien habla es una mujer joven 
y talentosa: Scarlet Alcántara, dirigenta de la Confederación Nacional de Mujeres del 
Campo (CONAMUCA). “Lo otro es que no hay es mercado para salir a vender –continúa. 
Ellos, allá arriba, los mismos que abandonaron a los campesinos, dicen que la tierra se ha 
negado. Es muy bonito echarle la culpa a Dios: No, Dios tiene todo su producto aquí”. 

Y dice más: “Si nos apoyan, nosotros le mandamos comida pa´llá arriba. Nosotros no 
nos vamos a morir de hambre aquí, porque sembramos las orillas, lo que podamos arar 
con la mano. Y lo decimos, ¿sabe por qué? Porque en esta zona somos productores de 
auyama (calabaza) pero el químico, los herbicidas, el abono está carísimo, a 2800 pesos, 
al igual que la mano de obra y cuando producimos comprando todos esos productos 
caros, el gobierno viene y baja los precios. Pero, además trae productos importados que 
son más bonitos, más grandes y los dominicanos compramos por los ojos”.

Alcántara dice que con el Tratado de Libre Comercio la yuca y el aguacate, junto 
a otros productos, llegan al país brillantes porque los preservan con cera. “Entonces, 
el campesinado no tiene mercado, porque nosotros no los podemos presentar así, 
encerados. Lo mismo ocurre  con la producción de cerdo: comprando el alimento a 
500 pesos, y las medicinas para hacer una producción sana, vienen y nos bajan los 
precios a 35 pesos la libra. ¿Cómo podemos hablar de una soberanía alimentaria si 
no tenemos oportunidades?

Para el 2009, tenemos un proyecto que no va a ser a gran escala: no sé si los de 
la capital van a comer, pero nosotros vamos a sembrar y a trabajar, porque creo que 
se debe fortalecer el campo”. 

Con el “lodo más puro”
Raigal, íntima, cálida, la relación de las mujeres con la tierra pasa por todos los 

tamices de la emocionalidad, así se trate de una plantita que sobrevive en un rincón, o 
de la más extensa que protagonizan las mujeres agricultoras y productoras pecuarias 3.

Hechas con el “lodo más puro”, al decir de la poetisa nicaragüense Daysi 
Zamora, las mujeres latinoamericanas hemos desplazado nuestros saberes, 

2    A principios de 2009 la tasa de cambio del dólar estaba en 35.30 pesos.
3    La población total de República Dominicana fue de 8 millones 562 mil habitantes 
según el último censo de población del 2002, de los cuales 50.2 % son mujeres. 
Aunque las estadísticas son precarias en el sector de la agricultura y la ganadería 
estaba empleada en el 2002 el 10.7 % de la población laboralmente activa en el 
sector formal.
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nuestros quereres y los frutos todos de nuestro trabajo y de nuestro existir 
por entre los avatares de la subestimación y, con frecuencia, de la sumisión. 
La crisis alimentaria, de la que en el presente se habla tanto, es poco diferente de la 
que vive toda la población latinoamericana ubicada bajo los límites de pobreza, que 
pasará del 35 hasta entre el 38 y el 40 por ciento, según aseguró Rebeca Grynspan, 
alta funcionaria de la ONU en la ceremonia de firma de un acuerdo entre el gobierno 
y la CEPAL, para el fortalecimiento institucional de la República Dominicana, en 
marzo de 2005. 

 ¿Por qué las alharacas actuales? Porque la verdadera crisis no es la de los alimentos 
sino la del sistema que relega al sector agropecuario en casi todas partes, y es remiso 
a la generosidad en los préstamos, a entregar tierras fértiles y suficientes, a promulgar 
leyes de agua, y a acceder a ser partes de los términos que las y los productores 
engloban en otra frase cada vez más pronunciada: “soberanía alimentaria”. 

Soberanía y no “seguridad alimentaria” como lo enuncia la FAO, porque en este 
concepto no están subrayados los componentes patrimonio nacional, justicia, reforma 
agraria integral, ni redistribución equitativa de la riqueza. Para que la alimentación 
llegue a todos y todas, la soberanía es una condición. Y ella se verá socavada si la 
tendencia que se ha estado agudizando en los últimos meses de capitales que buscan 
comprar tierras en los países subdesarrollados para garantizarse alimentos en ese 
futuro crítico, se mantiene y crece como parece que ocurrirá. 

Aunque no es dato de público conocimiento, en este país de grandes terratenientes, 
extensiones agrícolas han estado vendiéndose. El campesinado ya ha hecho público su 
rechazo a esta política del “mercado de la tierra”. Se supone que ésta es una estrategia 
del Fondo Monetario Internacional (FMI) consecuente con el neoliberalismo, que 
enajena a la gente del patrimonio nacional del cual la tierra es elemento esencial, 
motivo por cual no debe ser vendida.

Fueron las mismas agricultoras entrevistadas quienes aseguraron que “aquí en Monte 
Plata dieron 4 millones de hectáreas de tierra para la producción de etanol”. Lo consiguen 
a partir de la caña de azúcar de la cual el país ha sido importante productor.

Soberanía alimentaria, más que un término
Juana Ferrer, “Negrita”, estaba allí, desde muy temprano, entre las primeras que 

iniciaron el desfile del último 25 de noviembre, fecha elegida para conmemorar el 
Día Mundial contra la Violencia de Género, en tributo a las tres hermanas Mirabal, 
vigorosas activistas políticas, calificadas por el Poeta Nacional Pedro Mir como las 
“mariposas”, mujeres mandadas a asesinar en esa fecha de 1960 por el tirano Rafael 
Leónidas Trujillo.

Las muchachas de Salcedo, como también les mencionan por la localidad donde 
nacieron, en la provincia de ese nombre al norte del país, han devenido máximos 

REPÚBLICA DOMINICANA
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símbolos de las luchas por la no violencia contra las mujeres en América Latina. Cada 
año, desde 1980, se realizan concentraciones frente al Parque de la Independencia, 
en Santo Domingo, la capital, en las que participan representaciones de lo más 
avanzado de la sociedad, en una nación donde los feminicidios cobran cada vez más 
vidas. Sólo en los dos primeros meses de 2009 sumaron 34 las congéneres mandadas 
a los cementerios, casi todas asesinadas por sus parejas y ex parejas sentimentales. 

“Negrita” encabezaba este encuentro del 25 de noviembre, con esa energía que 
refleja su rostro marcado por el incansable batallar. Candidata al Premio Nobel Cien 
Mujeres por la Paz en el 2004, plena de compromisos impostergables, su voz habla 
por los miles de hombres y mujeres de la tierra: “Realmente hay una crisis de los 
alimentos en el país y a nivel mundial; pero no es porque la tierra no quiera producir”. 
En la República Dominicana, el 70 por ciento de la tierra productiva está en manos de 
un pequeño grupo de terratenientes, empresarios agrícolas y trasnacionales, quienes 
no siempre la tienen  produciendo. “A ello se suma – relata Negrita, molesta– el poco 
apoyo a la producción, la desprotección total a los pequeños y medianos agricultores 
que viven endeudados. Hay una carencia de políticas agrícolas estatales”.

Para Juana Ferrer, la soberanía alimentaria, más que un término, significa un 
principio que los movimientos de campesinos y campesinas han asumido: “Cuando 
hablamos de soberanía alimentaria desde la Articulación Campesina, eso implica 
la lucha por la no privatización de la tierra como la promueve el Banco Mundial, 
la reforma agraria integral, el otorgamiento de créditos y el reconocimiento de las 
mujeres del campo, el derecho a producir los alimentos que la población necesita, 
no los que nos imponen. Si queremos tener garantizada la alimentación necesitamos 
acceder a recursos, necesitamos soberanía alimentaria”.

“Negrita” es una lideresa de mucha experiencia, que ha encabezado por mucho 
tiempo a CONAMUCA, de la cual es ahora secretaria de Relaciones Exteriores. Su voz 
se ha escuchado en el Foro Social Mundial y en los encuentros continentales de Vía 
Campesina, cuya Comisión de Equidad de Género preside. Para ella, parte de una 
familia numerosa de la provincia de San Cristóbal, limítrofe con el Distrito Nacional 
capitalino “existe una vinculación histórica de las mujeres con la tierra. Sabemos el 
valor de la tierra aunque las mujeres somos las que menos acceso tenemos. Pueden 
contarse con los dedos de la mano las mujeres que poseen un pedazo de tierra como 
jefas de familias y productoras. Como hay un problema generalizado de carencias, las 
mujeres somos las más perjudicadas”. 

Leyenda de productoras de Monte Plata  
 En materia de equidad de género, no es previsible que los anticipos de hecatombe 

alimentaria alcancen con renovada furia a las mujeres productoras. Al menos no en 
los climas cálidos de nuestro Continente. Ellas suelen ser agricultoras de “conuco”: 
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primero la subsistencia, los alimentos del día, y luego el excedente para vender, si lo 
hay. Eso las distingue de los varones, quienes desde el momento mismo que preparan 
la tierra piensan en destinar sus frutos al comercio.

Fátima Portorreal, profesora y antropóloga dominicana quien ha registrado archivo 
por archivo los otorgamientos de tierras desde la Reforma Agraria en 1962, lo dice 
así: “parece ser que las mujeres sienten seguridad cuando tienen un pedazo de tierra. 
Las extensiones de ellas son menores, nada más les da para hacer un conuco mientras 
que los hombres quieren monocultivos para vender”.

A una hora de camino desde Santo Domingo, la capital dominicana, en la 
provincia de Monte Plata, por entre sembrados de plátano y de ñame se llega al 
paraje de Santa Clara, donde un grupo de mujeres agricultoras y criadoras de cerdos 
se han organizado en cooperativa para producir embutidos, mientras atienden sus 
parcelitas. Empezaron con un préstamo que recibieron del Fondo de Inversiones 
Solidarias para la Autogestión, institución especializada en los créditos (FINSA); 
el cual han ido amortizando y, aunque todavía no tienen muchas ganancias, van 
recuperando sus inversiones y algo les queda. Lo suficiente como para que hayan 
abierto una tiendecita para vender medicinas veterinarias, clavos, alambre para 
cercas y otras menudencias.

En la parte más visible del pequeño recinto donde cortan las carnes, las adoban 
para hacer tocino, y se aprestan a acomodar longanizas y chorizos, se le ocurrió a 
Juana Vidal colocar una leyenda rudimentariamente escrita sobre tela.  Cuenta ella 
que la primera parte del texto lo escuchó en una actividad de CONAMUCA “pero, 
como no me dio tiempo para copiarla, aquí la fuimos completando para que dijera 
lo que nosotras queríamos”. Y eso que dice, dice mucho: “Donde piensa una hay 
sentimiento, donde piensan dos hay determinación, donde piensan tres mujeres nace 
la organización. Pero cuando más mujeres piensan, la tierra germina en esperanza y 
es posible proveer la zafra de un mundo/Asociación Santa Clara”.

CONAMUCA significa mucho en el pensamiento de estas mujeres de campo, tal y 
como señala Vidal: “Cuando cogemos un préstamo, sabemos que lo tenemos que pagar. 
Y lo que queda es para hacer algo en la casa, o para comprar algo a los hijos. Ya el hombre 
no decide. Otra cosa que ha surgido con la organización, es que vimos la necesidad 
de empezar a formarnos. Hay veterinarias estudiando aquí en la zona; también hemos 
tenido cursos de cómputos porque contamos con un centro comunal”. 

Para este colectivo de mujeres familiarizadas con la tierra, el problema no es de 
“que la tierra no dé, porque usted tira una semillita y allí tiene una planta, tiene 
alimento. La crisis está en el abandono, en la falta de créditos que retrasan la compra 
de semillas y los pases de arado. Acá producimos para comer pero no para vivir”.

REPÚBLICA DOMINICANA
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Criterios autorizados
Este sesgo de sabiduría y de firmeza conceptual nacido de una cotidianidad que, 

a veces, te saca el aire porque una no sabe con qué va a comprarle los cuadernos 
a los muchachos para que vayan a la escuela, lo teorizó con altos vuelos el Premio 
Nobel de Economía 1998, Amarthya Sen, padre del paradigma del desarrollo 
humano: “Para él (y así lo demuestra empíricamente) el hambre no se produce por 
una insuficiente producción de alimentos. Las hambrunas pueden ser los resultados 
de una insuficiente producción, pero ésta es consecuencia de unos pobres o injustos 
mecanismos de distribución.   Así, Sen señala que los problemas de distribución son 
en mayor medida la causa del hambre, contradiciendo los principios de la teoría 
económica tradicional”4.   “En segundo lugar, Sen estableció que las cuestiones de 
género son parte integral de los procesos de desarrollo. Desmintió que bajos niveles 
de desarrollo económico afectasen de igual manera a hombres y a mujeres y que las 
políticas de desarrollo sean neutrales en cuanto al género”. 

En la misma línea, José Andujar,  gerente general del Fondo de Inversiones 
Solidarias para la Autogestión, institución especializada en créditos (FINSA), dice 
que “las mujeres tienen un comportamiento ideal con los créditos. No ocurre así 
con los hombres. Faltan políticas definidas para lo agropecuario. Hoy encontramos 
a muchas de ellas manejando sus actividades productivas”. Y también a muchas que 
emigran de las labores agrícolas. El activista político y destacado periodista Adalberto 
Grullón coincide con lo que dicen y sienten las que permanecen trabajando la tierra. 
Tampoco él cree que haya una crisis de alimentos, sino del modelo: “El esquema de 
la tenencia de la tierra en la República Dominicana –recuerda– era muy masculino y 
cuando las mujeres se dieron cuenta de que tenían posibilidades, se proletarizaron. 
Las verás más en los invernaderos, recogiendo las cosechas como asalariadas, pero no 
sembrando. Ganan mejor que en el conuco”. 

En las políticas de libre comercio, la alimentación es apenas una mercadería más 
y no un derecho. Las mujeres producen entre 60 y 80 por ciento de los alimentos en 
los países pobres y la mitad de la producción mundial de alimentos, tal y como pudo 
conocerse en el Foro para la Soberanía Alimentaría, realizado en Febrero de 2007 en 
Sélingué, Mali. 

Luchar contra la opresión y la explotación de las mujeres es fundamental en 
las luchas campesinas por la soberanía alimentaria. Y esa lucha se engarza con los 
esfuerzos de las mujeres por su autonomía, por compartir responsabilidades y tareas 

4    “Las contribuciones de Amartya Sen al estudio sobre la pobreza”. Por Miguel Ángel 
Mateo Pérez - Universidad de Alicante (España).Tomado de “Sincronía”, Revista 
electrónica de Estudios Culturales del Departamento de Letras de la Universidad 
de Guadalajara.
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y por la sustentabilidad de la vida humana. Las productoras de Monte Plata tienen 
esto muy racionalizado.

¿Podrá el país asumir los retos?
Retornar a la agricultura es el consejo de muchos líderes mundiales. Es el caso 

de la ministra de Agricultura chilena Marigen Ariadna Julia Hornkohl Venegas, quien 
durante la inauguración del XXXIII Foro Andino sobre Seguridad Alimentaria en 
Chile, el 25 de noviembre de 2008, aseveró: “los países y el mundo deben invertir 
más en las capacidades y en el desarrollo de sus poblaciones; deben apostar más 
decididamente en tener mejor ruralidad para todos, para el conjunto de la sociedad”. 
Por su parte, el Representante Regional de la FAO ante América Latina y el Caribe, 
José Graziano da Silva, dijo unos días después, el 10 de diciembre, en Santiago de 
Chile, que “en América Latina no faltan alimentos. Sobran. El tema es el acceso, pero 
con una política adecuada se puede afrontar con éxito”.

Pavel Isa Conteras, economista dominicano, se pregunta cómo podrá el país asumir 
el reto, con la ausencia de políticas favorecedoras del campo, y el “negociazo” que 
suponen para los señores del capital las importaciones, que llevan a la nación cada 
vez más hacia esa dependencia.

En enero 2009, en reunión de agroempresarios, estos denunciaron –como lo reportó 
el diario 7Dias.com.do– que aunque el país es signatario del Tratado de Libre Comercio 
con Estados Unidos y Centroamérica “sería injusto abarrotar el mercado local de artículos 
importados cuando los productores locales atravesamos por un momento muy difícil”.

“La crisis ha afectado principalmente a los más pobres, los sin tierra y las familias 
encabezadas por mujeres”, explicó Hafez Ghanem, director general adjunto de la 
FAO en el país.

Según informes del Banco Central de la República Dominicana, el incremento en 
los precios de los alimentos redujo el salario de los empleados en 2008 y unos tres 
millones de personas en el país carecen de ingresos para adquirir la canasta básica. “Los 
alimentos de la canasta familiar: cereales y sus derivados, grasas comestibles, diferentes 
carnes, granos, plátanos,  leche, espaguetis, huevos, vegetales, entre otros, concluyeron 
2008 con una inflación superior a 2007. En este enero 2009 subieron otra vez5. 

Mientras tantos países van incorporándose al listado de economías en crisis, 
América Latina, con el componente activo de su población femenina, se pone de 

5    El salario mínimo del año 2008 fue de  unos RD$7,400, y el precio de esos productos 
se incrementó hasta RD$18,000.00
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pie. La convocatoria a otro mundo posible está fijada para nuestros pueblos y en la 
República Dominicana, las mujeres de la tierra continúan luchando por un proyecto de 
agricultura que garantice su permanencia en el campo y el sustento de sus familias.

Ellas tienen en el recuerdo de la asesinada lideresa Florinda Soriano, más conocida 
como Mamá Tingó, un símbolo y una bandera de lucha. En 1974 la mató el capataz 
de un terrateniente que les quería quitar las tierras en Hato Viejo, Yamasá, en la 
provincia de Monte Plata. 

Hoy, el himno de las mujeres afiliadas a CONAMUCA, repite este estribillo: “No 
me dejen sola /suban la voz/ que la tierra es nuestra/ dijo Tingó”.





FECUNDIDAD EN CUBA:

TRAS LAS HUELLAS DE UN BEBÉ

Hace más de tres décadas, por cada mujer de esta isla 
caribeña no llega al mundo una hija que la sustituya 
para tener, a su vez, otros hijos. Según especialistas, 
este fenómeno afecta la renovación de la fuerza 
laboral, del potencial científico y universitario y es 
la principal causa del proceso de envejecimiento 

poblacional por el que atraviesa Cuba.
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Carla Cecilia, una cubanita de ocho años, asegura que lo que más quiere en el 
mundo es un hermanito. “O hermanita –confiesa–, eso no importa”. Cada tarde, 
luego de bañarse y hacer las tareas, la niña camina hasta el final de su cuadra en 
Luyanó, barrio ubicado en el mismo centro de la capital de la isla, La Habana, y pasa 
un rato con Yamila, una vecina, informática de profesión, que tiene un pequeño de 
apenas dos años y una bebé de pocos meses. 

“Mi mamá no quiere otro hijo porque dice que no le va a dar tiempo de hacer 
nada y que tendría que dejar de atenderme a mí para ocuparse del chiquitico; pero 
Yamila tiene dos, les da la comida, los baña, trabaja en su computadora y hasta juega 
conmigo”, se queja la pequeña, que aún no entiende muchas de las razones de los 
adultos. Motivos tendrá para mayores protestas. 

Carmen Álvarez y Rodolfo Suárez, sus padres, aseguran que el sueño de la niña 
nunca se cumplirá: “Yo tengo ya 39 años y si con una me vuelvo loca, ¿qué va a pasar 
si se me ocurre tener dos?”, se pregunta la mamá. El esposo acude en su ayuda con 
otras razones: “Mi abuela vive con nosotros, tiene una cadera fracturada y hay que 
hacérselo todo, ¿cómo nos las arreglaríamos con un nuevo bebé?”. Carlita, como le 
dicen en casa, no se conforma. Aunque no sabe nada de estadísticas comparte, a su 
manera y desde su pequeño mundo, una preocupación que asalta a especialistas en 
la isla: Cuba no llegará nunca a los 12 millones de habitantes. 

Encrucijada de números
Detalles más o menos, expertos y expertas de diverso signo, parecen estar de 

acuerdo con ese pronóstico. Las estadísticas les han dado la razón. Los escenarios 
demográficos perspectivos apuntan a que la población de Cuba puede decrecer 
considerablemente en términos absolutos. De hecho, ya en 2006 y 2007 se registraron 
tasas anuales de crecimiento poblacional de signo negativo.

Hoy la isla integra, junto a Argentina, Uruguay y Chile, el grupo de países 
latinoamericanos con una transición demográfica completa o muy avanzada, o sea, 
el tránsito de niveles muy altos de fecundidad y mortalidad, a otros muy bajos. La 
fecundidad “la variable demográfica que más ha incidido en el volumen y estructura 
de la población en las últimas décadas.”

Después de un llamado boom de nacimientos de principios de la década del 60 
del siglo pasado, cuando la fecundidad creció a números nunca vistos, el tamaño de 
las familias cubanas comenzó a disminuir. Desde 1978, la tasa de fecundidad quedó 
por debajo del llamado nivel de reemplazo poblacional. En otras palabras, por cada 
mujer en edad reproductiva no queda una hija que la sustituya para tener, a su vez, 
otros hijos. Al cierre de 2007, este indicador sumó apenas 0,69 hijas por mujer.

Los cubanos nacen menos y viven más. Se dice rápido, pero esa situación, ha 
puesto al país cara a cara con su principal problema demográfico: el envejecimiento 
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de la población. Más del 16,6 por ciento de los cubanos tiene hoy 60 años o más. Y 
la cifra sigue creciendo.

Por si fuera poco, los cálculos advierten una amenaza entre líneas: el potencial 
laboral de la nación se contrae sin prisa, pero sin pausa. Ante esa situación, al cierre 
de 2008 el Parlamento cubano aprobó una nueva Ley de Seguridad Social que, entre 
otras novedades menos polémicas, propone extender la edad de jubilación en cinco 
años, tanto para las mujeres como para los hombres, en una aplicación escalonada 
en siete años, que culminará en 2015. Para entonces las mujeres se jubilarán a los 60 
años y los hombres a los 65. 

En julio de ese mismo año, ya se había anunciado un proyecto de restauración e 
inauguración de guarderías. Tal anuncio, sumado a una novedosa Ley de Maternidad 
aprobada en 2001, que extiende a un año la baja laboral de las mujeres cuando 
tienen a sus hijos e hijas, y permite que los padres también se tomen un respiro para 
cuidar a los nuevos bebés, sienta las bases para comenzar a trabajar por un estímulo 
de la fecundidad. ¿Pero qué se esconde detrás de esta realidad? Y sobre todo, ¿cómo 
la experimentan sus protagonistas? ¿Qué piensan las parejas cubanas a la hora de 
proyectar su descendencia?

La cuarta pata del gato
Los padres de Carla Cecilia forman una de las 50 parejas entrevistadas para una 

investigación de diplomado del Centro de Estudios Demográficos (CEDEM), de la 
Universidad de La Habana, en busca de respuestas para esas interrogantes. Residentes en 
la capital y en provincia de Villa Clara, al centro de la isla, estas mujeres y hombres tienen 
edades que van de los 20 a los 45 años y celebran más de dos años de vida en común. 

No se eligió a estos territorios por gusto. Villa Clara y Ciudad de La Habana son las 
dos provincias que más canas suman en el país, y las que registran cifras más bajas de 
nacimientos. Poco más de la mitad de las parejas entrevistadas tiene actualmente un 
hijo o hija; en diez de las casas visitadas estaban a la espera del primer bebé, y en el 
resto de los 50 hogares viven libres de algarabías infantiles. Y también de expectativas 
de tenerlas, al menos en el corto plazo.

Ya en el año 2000, una encuesta periodística realizada por un equipo de 
investigaciones de la quincenal revista Bohemia, para un reportaje sobre la disminución 
de la fecundidad en la isla, revelaba que, sobre todo en la capital, no tener hijos 
aparecía sin remilgos entre las expectativas de futuro de algunas cubanas. El 14 por 
ciento de casi un centenar de entrevistadas y entrevistados declaró entonces que no 
quería descendencia. Lo curioso es que la gran mayoría eran mujeres. 

Varios elementos concretos, capitanean, según las indagaciones más recientes, 
las razones de la reducción del tamaño de las familias: problemas de vivienda, 
aspiraciones de superación o desarrollo profesional por parte de las mujeres, y poco 
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o ningún apoyo de sus esposos en la atención a los bebés. Le siguen el deseo explícito 
de darle “lo mejor” a un hijo, sueño que, aparentemente, se complica si nacieran 
más. También reclaman más infraestructura de apoyo al hogar: lavanderías, círculos 
infantiles (guarderías), y trámites menos engorrosos en todo lo relacionado con la 
llegada al mundo de un nuevo miembro de la familia. En menor medida, refirieron el 
déficit de viviendas y otros problemas económicos o materiales.

La crisis económica de los años noventa del siglo pasado, cuando, por obra y 
gracia de la caída del campo socialista de Europa del Este, Cuba perdió, de golpe y 
porrazo, más del 80 por ciento de su comercio exterior, dibujó una situación inédita 
en el panorama cubano. La red de lavanderías y círculos infantiles que había ido 
extendiéndose durante la anterior década, frenó su desarrollo y, en no pocos casos, 
dejó de funcionar. El suministro de petróleo, que ingresaba a Cuba en los años 80 
por la vía de un intercambio favorecedor con los países socialistas, prácticamente se 
paralizó y con él, comenzaron las dificultades con el abastecimiento de electricidad y 
agua potable. En aras de mantener los niveles de calidad y eficacia de servicios gratuitos 
como los de salud y educación, se paralizaron ambiciosos planes de construcción de 
viviendas y prácticamente el 80 por ciento del transporte público del país. En ese 
panorama se restringieron las capacidades en las guarderías, se encarecieron los mil y 
un productos necesarios ante la llegada al mundo de un bebé y cualquier gestión se 
convertía en una proeza por las dificultades de transportación.

Carmen, la mamá de Carla Cecilia, por ejemplo, no tuvo a su lado a su esposo 
cuando nació la niña, pues cuando llegaron los dolores de parto, éste se encontraba 
trabajando e invirtió más de dos horas en llegar al Hospital. “Recuerdo que casi me di 
un golpe con las puertas del salón de parto, y cuando me abrieron, ya Carmen estaba 
en otra sala, dándole el pecho a Carla Cecilia”, cuenta Rodolfo. 

Números con historia
Pero negarse a la maternidad no sólo obedece a carencias económicas profundizadas 

por la crisis de los 90’s. Cien años atrás las cubanas ya parían poco para su época 
y su entorno. Si no lo creen, consulten las estadísticas. “Ningún país del cual se 
tienen datos tiene una proporción más pequeña de niños bajo la edad de cinco años 
como la Isla de Cuba”, asegura el Censo de Población realizado bajo la ocupación 
estadounidense en la isla, en 1899. Según ese texto, la cifra de nacimientos por mil, 
que fue hasta 1896 superior a 12,1, experimentó una disminución paulatina para 
llegar en 1899 prácticamente a la mitad. 

Análisis posteriores realizados por el Centro de Estudios Demográficos de la 
Universidad de La Habana, (CEDEM), ven las causas esenciales del descenso de la 
fecundidad en los últimos años de las guerras de independencia contra la metrópoli 
española, por la inestabilidad familiar y nacional, las deficientes condiciones de vida 
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y las pérdidas humanas que produjeron desproporciones en la estructura por sexo y 
edad de la población. Las contiendas independentistas contra España tuvieron dos 
etapas en Cuba, una entre 1868 y 1878, conocida como la Guerra de los Diez Años 
y la última y final, conocida como la Guerra Necesaria, que comenzó en 1995 y 
terminó en 1998 y abrió paso a dos sucesivas intervenciones de Estados Unidos, en 
el tránsito entre el siglo XIX y el XX. 

Luego, una serie de gobiernos corruptos dieron al traste con la dictadura militar de 
Fulgencio Batista, quien accedió al poder por la vía de un golpe de Estado en 1952 
y fue derrotado por la sublevación revolucionaria, encabezada por Fidel Castro, el 1 
de enero de 1959.

En términos demográficos, el profesor e investigador del CEDEM, Raúl Hernández, 
divide el caso cubano en dos etapas fundamentales: una que va desde 1900 hasta 
1934, donde la esperanza de vida alcanza los 41,5 años en 1930; y la tasa bruta de 
reproducción (TBR) –cantidad de hijas por mujer en edad fértil– desciende hasta 2,2 
en 1931. El especialista afirma en su libro La revolución demográfica en Cuba, que 
1975 podría tomarse como el fin de la segunda etapa, en la cual la esperanza de vida 
al nacer se eleva a 72 años y la TBR se deprime hasta sólo 1,06 hijas por mujer.

Para la doctora María Elena Benítez, también del CEDEM, este descenso de la 
fecundidad de las cubanas requiere una explicación que va más allá de la dinámica 
interna de las variables demográficas: “se hace necesario vincularlo a las profundas 
transformaciones ocurridas después de 1959. En este sentido, son de obligada referencia 
medidas como la verdadera igualdad jurídica con el hombre, la masificación de la 
enseñanza gratuita y la realización de campañas por la elevación de la escolaridad 
de toda la población, la instauración de un programa nacional de salud gratuito, la 
priorización de la atención materno–infantil y la garantía del empleo, entre otras”. 

El libre acceso a los métodos de planificación familiar, la opción del aborto legal, 
gratuito y en condiciones seguras, y la elección por parte de muchas mujeres del desarrollo 
profesional por encima de la maternidad, sobre todo en el caso de los segundos hijos, 
agregan granitos de arena al conflicto. Y se va convirtiendo en una montaña. Por solo 
poner un ejemplo, los resultados de una encuesta realizada por la Dirección Nacional 
de Estadísticas de Salud Pública, en el año 2001, confirmaron que Cuba posee un 72,1 
por ciento de cobertura anticoncepcional con métodos modernos.

Juan Carlos Alfonso Fraga, director del Centro de Estudios de Población y Desarrollo 
de la Oficina Nacional de Estadísticas (ONE), asegura que la problemática de la baja 
fecundidad en Cuba es multicausal. “Si fuera sólo económica, como insisten en ver 
algunos, sería más fácil de resolver, sobre todo para un país donde la voluntad política 
camina en función de garantizar logros sociales. Pero es más complejo que construir 
viviendas o círculos infantiles. Hay un pivote muy fuerte en el cambio de la condición 
de la mujer, unido a la existencia de un mayor nivel educacional y muy favorables 
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condiciones para garantizar la salud. Un país que tenga los datos de incorporación 
femenina a la vida social y los niveles de salud sexual y reproductiva que tiene el 
nuestro, no puede aislarse de esa realidad a la hora de explicar un descenso de la 
fecundidad. Las mujeres están jugando un rol decisivo en el desarrollo social y eso 
está muy bien. Pero lleva tiempo y conduce a muchas aspiraciones que ya no son las 
mismas que tenían hace medio siglo.”

Tanto ha cambiado el panorama, que algunos especialistas hablan ya de una 
segunda transición de la fecundidad en la isla. Alfonso especifica que el término 
alude a una concepción surgida en Europa, cuando algunos teóricos de la demografía 
tratan de explicar qué pasa en ese continente luego de la primera transición. “En 
Cuba, advirtiendo todo lo de polémico y controvertido que tiene el concepto, podría 
describirse a partir de una situación inédita, 28 años sin reemplazo generacional en la 
fecundidad, y todos sus efectos, como rasgo fundamental. También se aprecian altos 
niveles de disolución de parejas y son altísimos los de recomposición de las familias, 
sumada a una elevada tasa de divorcialidad, semejante a la de un país desarrollado, 
pero, a la vez, a una fuerte tendencia a vivir en familia. Es obvio que hay un cambio 
que va más allá de haber alcanzado bajísimas tasas de fecundidad y de mortalidad. 
Y eso no cayó del cielo. Ninguna sociedad como la cubana ha experimentado tan 
profundas transformaciones sociales, políticas y económicas en tan cortos períodos: 
pasamos de ser colonia a república neocolonial y dependiente y de ahí a construir el 
socialismo en apenas 60 años. Eso trae una impronta demográfica.”

La serpiente se muerde la cola
Otra razón comienza a asomar tras los pronunciados descensos de la fecundidad. 

Además de la familia de Carla Cecilia, otras diez refirieron con fuerza que no 
gestarían un segundo hijo porque tenían que cuidar a ancianos incapacitados 
física o mentalmente. No por gusto. Como la serpiente que se muerde la cola, 
el envejecimiento aparece, recurrente, como causa y consecuencia de la actual 
coyuntura demográfica. La baja fecundidad siembra el terreno para que florezcan 
las canas pero, a la par, las mujeres, generalmente sin hermanos o cuñados que las 
apoyen, comienzan a identificar el cuidado de personas mayores –padres, suegros o 
abuelos– como causa de su baja fecundidad. 

Estas parejas confiesan desconocimiento de alternativas que les permitan enfrentar 
la presencia en casa de adultos mayores necesitados de atención permanente, sin 
dejar de trabajar y desarrollar su vida con normalidad. En los 50 hogares visitados 
para el estudio del CEDEM, se percibe preocupación porque papá y mamá no saben 
cómo manejar situaciones de la cotidianidad relacionadas con la educación de los 
hijos y el intercambio o convivencia con el resto de la familia, sobre todo cuando 
comparten espacio varias generaciones.
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Eso, unido a las carencias económicas impuestas a la sociedad cubana por el bloqueo 
estadounidense y otros demonios, genera una suerte de inseguridad o incertidumbre. 
Y conspira contra la decisión de planificar más nacimientos. La cuestión, sin embargo, 
no es nueva, ni privativa de este lado del mundo. Estudios internacionales refieren 
situaciones similares en diferentes regiones del planeta cuando son azotadas por 
catástrofes naturales, guerras o, simplemente, transformaciones sociales. 

Una respuesta, sin embargo, brilla por su ausencia en los hogares. ¿Con quiénes 
compartirán los hijos solitarios, en el futuro, el cuidado de sus ancianos? ¿Se habrán 
hecho, acaso, esa pregunta las madres y padres de hoy?  

Más infancia, más trabajo
Mario Alberto Casares suspira cuando escucha a su esposa afirmar que “ni loca 

tendré un segundo hijo”. Si por él fuera llegarían hasta tres, pero reconoce que tiene 
que respetar los deseos de Dania Lamas, su pareja. “La pobre, estuvo más de 24 horas 
en trabajo de parto cuando nació Albertico”. A ella, sin embargo, los apuros de aquel 
alumbramiento no son los que más le duelen. “Nadie sabe lo que cuesta enfrentarse 
a una batea de pañales sucios después de una mala noche; el niño estuvo hasta casi 
los tres años pidiendo leche dos y tres veces en la madrugada y de todo eso me ocupé 
yo sola”, protesta, mirando de reojo al marido. 

Dania tuvo a su primer hijo en 1997, justo en los momentos en que el país atravesaba 
una de las peores crisis económicas de su historia reciente. Usar pañales descartables 
era un lujo no permitido para la mayoría de las familias –aún hoy representan un gasto 
considerable pues se importan a precios altos–; y en esas condiciones el trajín doméstico 
cotidiano de esta madre, ya recargado, se multiplicaba por dos o por tres. “Me pasaba 
el día entre la lavadora y la lactancia. Si por casualidad llovía, entonces era peor, pues 
los pañales quedaban húmedos y Albertico era muy alérgico y sufría ataques de asma. 
Había que calentarlos y eso llevaba tiempo y trabajo”, asegura Dania.

En general, los padres interrogados se muestran más favorables a procrear segundos 
y terceros bebés, aunque con cierta displicencia reconocen, en ocho de los diez 
casos, que quizás tiene que ver con que son “quienes menos cargas reciben con el 
nacimiento de un hijo”. 

Los resultados de una investigación nacional iniciada en Holguín y Cienfuegos por 
el ya citado CEPDE coinciden con tal apreciación. Al analizar el cumplimiento de los 
ideales reproductivos masculinos en esas dos provincias, los estudiosos aprecian que 
cerca del 64 por ciento de los hombres entrevistados desea más hijos de los que tiene. 
La familia pequeña y el envejecimiento de la población son indicios de desarrollo. 
Demógrafas y demógrafos están claros. Pero se rascan la cabeza: ¿aprenderá el país 
a vivir con tal sino?





 

CRÍMENES DE ODIO EN MÉXICO: 

LAS CRUCES DE LAS MUJERES DE JUÁREZ

Desde hace al menos dos décadas, mujeres jóvenes 
y sin redes de contención social desaparecen y son 
asesinadas con saña en las calles de Ciudad Juárez, 
una zona en la frontera de México con Estados 
Unidos. El fenómeno conocido como feminicidio 
(asesinato de mujeres por el simple hecho de serlo), 
es atravesado por la presencia del narcotráfico, 
el lavado de dinero y el trabajo esclavo en las 
maquilas. Esta es la historia de hechos que nunca 

deberían haber pasado.
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María Guadalupe Pérez Montes tiene apenas 17 años. El 31 de enero último salió 
a comprar zapatos y no regresó, dice con desconfianza su madre Susana, una ama de 
casa de una colonia popular del poniente de Ciudad Juárez, zona donde las mujeres 
y niñas extrañamente desaparecen o son encontradas muertas. Susana y sus otras 
cuatro hijas no pierden la esperanza de encontrarla, porque exclaman: “no se la ha 
tragado la tierra”. Su caso es uno entre las 17 desapariciones sin esclarecer que se han 
registrado en esa ciudad tan sólo en el primer bimestre del año 2009.

En México, los asesinatos violentos contra las mujeres y las niñas no se castigan y 
quedan impunes. Casos paradigmáticos como los homicidios y las desapariciones de 
mujeres en Ciudad Juárez, Chihuahua, se han incrementado en un 300 por ciento 
desde enero y febrero de 2008, según organizaciones sociales como Nuestras Hijas 
de Regreso a Casa, que coinciden con otras asociaciones y especialistas. Por eso en 
el puente de Santa Fe, junto a la caseta de peaje, en el Centro de Ciudad Juárez, se 
encuentra una gran cruz rosa brillante: en sus tablones sobresalen cientos de clavos y 
en cada uno cuelga un pendón, tantos como los nombres de las mujeres y niñas que 
han muerto asesinadas violentamente en esa localidad del norte de México. 

El 8 de marzo de 2008, en el marco de la conmemoración del Día Internacional 
de la Mujer, instituido por la Organización de Naciones Unidas desde 1977, para 
reconocer la lucha por la garantía de los mismos derechos de las mujeres en el mundo, 
las organizaciones sociales y las madres de las víctimas, la remozaron por última 
vez, como si fuera una quinceañera, en una especie de fiesta macabra, de mensaje 
irónico, para recordar saliendo a la calle entre adornos de globos negros, la década y 
media de desapariciones y muertes violentas de mujeres, asesinatos llamados ahora 
feminicidios. Este término fue definido por las especialistas Jill Radford y Diana Rusell 
a mediados de la década de los 90 en su libro Femicide: The Politics of Woman 
Killing como “crimen de odio contra mujeres”. Este concepto desarrolla una teoría 
política sobre el fenómeno de asesinatos de mujeres y niñas en todo el planeta, y fue 
incorporado por la Comisión Especial de Feminicidios en México, que presidió la 
feminista e investigadora Marcela Lagarde y de los Ríos, para proponer una iniciativa 
de ley que reconozca como delito la violencia contra las mujeres y así ampliar el 
alcance de sus derechos y de protección en el país.

El 12 de enero de 2006 en la Universidad de Oviedo, España, la Dra. Lagarde explicó 
que el trabajo de las legisladoras e investigadoras ha sido el de sistematizar el estudio 
del fenómeno para ubicarlo dentro de un análisis político, social, económico y cultural, 
que se presenta en cualquier sociedad que “acepta que haya violencia social contra las 
mujeres; la sociedad ignora, silencia, hace invisible, desvaloriza, le quita importancia a 
la violencia contra las mujeres”. Se trata de darle un contexto teórico a la problemática, 
abarcar no sólo los asesinatos sino el conjunto de todo tipo de hecho violento contra 
las mujeres, con el objetivo de “transformar la realidad y encontrar salidas” a un caso 
que, asegura, es eminentemente político y no un asunto de la policía.
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Sin castigo ni pena
En este país el asesinato de mujeres es tema de debate, en el Senado se discute 

sin llegar a un acuerdo si se incorpora al Código Penal el delito de feminicidio con 
sanciones de hasta 60 años de prisión, ya que la realidad muestra que los delitos en 
contra de las mujeres, mas allá de lo que garantice la Constitución en sus artículos 
Primero y Cuarto, ni siquiera se investigan y mucho menos llegan a tener castigo.

Mientras tanto, se incrementa el número de mujeres y niñas que son asesinadas 
en actos de violencia en todo el territorio. Diputadas como Marina Arvizu Rivas y Elsa 
Conde Rodríguez advierten sobre el alarmante incremento de los asesinatos por razones 
de género en los últimos tres meses en el país. Hasta principios de marzo de 2009, se 
contabilizaron 264 mujeres asesinadas, 94 en el Estado de México, 56 en Sinaloa, 51 en 
Jalisco; le siguen en esta lista macabra los estados de Morelos y Chihuahua. 

En el caso de ciudades como Juárez, la violencia contra las mujeres se vive junto 
con el terror de ser víctima del crimen organizado del narcotráfico; caminar por sus 
calles se antoja como todo un riesgo. La recomendación es “si eres mujer, no estar 
más de lo necesario en la calle”, puedes ser objeto del “levantón”, rapto o secuestro 
con fatales consecuencias como la desaparición o el asesinato.

Son siempre los familiares de las víctimas quienes luego de hacer la denuncia 
de la desaparición, organizan búsquedas infructuosas, porque la autoridad “no da 
nada”, como afirma la madre de María Guadalupe Montes: “yo soy la que salgo a 
la calle”. Así difunde la fotografía donde su hija aparece con su vestido de quince 
años, imagen que ha llevado hasta la televisión con el fin de que alguien le diera 
información sobre su paradero.

“La falta de interés por aclarar los homicidios de mujeres, ha cambiado el perfil de 
las víctimas, pero no los crímenes, ahora no importa la edad”, dice Esther Chávez Cano, 
activista de 73 años de edad y la primera en denunciar y documentar empíricamente 
en 1993 los crímenes que evidenciaban la violencia de género que padecen mujeres 
de los sectores más pobres de la población. Su figura menuda contrasta con el tamaño 
de su trabajo en pro de los derechos de las mujeres, en la Asociación Civil Casa Amiga, 
el que fue reconocido con el Premio Nacional de Derechos Humanos en diciembre 
de 2008. Labor que realiza desde hace 20 años, cuando empezó a interesarse por el 
feminismo y el trabajo de las mujeres en las maquiladoras.

Lamenta que en estos años, si bien la sociedad se ha sensibilizado hacia el tema: 
“no se detiene a los culpables” y se pregunta con firmeza: “¿para qué tanta fiscalía, si 
no hay programas contra la violencia, ni apoyo?”. Hasta el momento, la federación y 
el gobierno de Chihuahua han gastado 320 millones de pesos para tratar de resolver 
los asesinatos con violencia física y abuso sexual contra mujeres en Ciudad Juárez sin 
resultados aparentes, como han denunciado instancias nacionales e internacionales 
de derechos humanos.
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Y es que en el fenómeno de la violencia, suscribe Chávez Cano, además del 
ámbito criminal, está el de la discriminación: “claro que es una misoginia completa, 
por eso no se hace nada, porque son mujeres”. 

Hasta el momento, por los homicidios de mujeres en esa ciudad se han procesado 
a diez personas, hombres que están o han muerto en la cárcel por estos crímenes. 
Lo curioso es que los mismos no cesan y todos lo encontrados culpables pertenecen 
a una condición social baja o marginal. Y, pese a las denuncias, tampoco se ha 
actuado en contra de las omisiones de los servidores públicos involucrados desde 
que comenzaron los casos. Según la Fiscalía Especial para los Delitos de Violencia 
contra las Mujeres y Trata de Personas (Fevimtra) de la Procuraduría General de la 
República desde su creación el 31 de enero de 2007, se han iniciado en el país 124 
averiguaciones previas por delitos de violencia contra mujeres, sólo cinco se han 
consignado, 61 están trámite, una se envió para el ejercicio no penal y 57 restantes 
fueron turnadas a autoridades locales. 

Con preocupación, habla Chávez Cano de los 80 homicidios violentos que se 
registraron en el último mes del año pasado, entre ellos 14 casos de violencia doméstica 
y 6 de jovencitas, considerados feminicidios. Este complejo fenómeno se agrava con la 
presencia de la violencia producto de la alta criminalidad que azota la ciudad fronteriza, 
la que se ha apoderado de la atención social y de autoridades, dejando un saldo en 2008 
de más de 1600 muertos y muertas. Tan sólo en el primer mes de 2009, se registraron 
251 asesinatos violentos en Chihuahua, contabilizó el diario Reforma. 

Pese a todo insiste en que “es necesario reivindicar el derecho a vivir sin violencia 
de las mujeres jóvenes y pobres”, por lo que espera respuesta de una carta que 
hizo llegar a la esposa del presidente, Margarita Zavala, con la esperanza de sumar 
su intervención para que se esclarezcan de una vez por todas los asesinatos. Su 
conversación, sin embargo, concluye con desesperanza: “nosotras no queremos que 
se mate a la mujeres, ni aquí en Ciudad Juárez, ni en ninguna parte”. 

Juárez y más allá
Para especialistas y organizaciones civiles, el Estado mexicano ha sido ineficaz para 

resolver la problemática. La Comisión Nacional de Derechos Humanos ha señalado que 
en las investigaciones de 423 asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez lo que prevalece 
es “negligencia e impunidad”, reconoce oficialmente y a diferencia de las asociaciones 
civiles que en los últimos cuatro años, se han incrementado los homicidios sólo en 30 
por ciento, con respecto a los primeros diez años de su aparición. 

Este 8 de marzo, las mujeres no salieron a las calles en Juárez. Activistas como 
Marisela Ortiz Rivera, fundadora de la organización no gubernamental Nuestras hijas 
de Regreso a Casa, que tiene como objetivo la lucha por prevenir y denunciar los 
feminicidios en la localidad desde 1993, sostiene que “salir a la calle es un desgaste 
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inútil, es revivir el dolor de las familias”. En cambio, se muestra ansiosa por el inicio 
este año de las audiencias de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 
Santiago de Chile, para examinar si hubo negligencia por parte del gobierno 
mexicano en las indagatorias que siguió en los casos del Campo Algodonero, lugar 
donde en noviembre de 2001 se hallaron ocho cuerpos de mujeres con huellas de 
una muerte violenta; casos aceptados por la instancia jurídica internacional después 
de un largo proceso, desde 2002, en que fueron denunciados por la organización 
ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. La expectativa es que se 
reconozcan estos asesinatos como crímenes de lesa humanidad, que modifiquen las 
disposiciones legales y las políticas públicas, con el fin de hacer justicia y reparar los 
daños que han traído a las víctimas, sus familias y a la sociedad los feminicidios. 

Para ello se tendrá que emitir una sentencia que, a diferencia de las más de 
400 recomendaciones que se han dado en las muertes y desapariciones en Ciudad 
Juárez, explica el abogado mexicano David Peña, quien junto con Michelle Salas es 
representante legal ante la Corte, será de carácter obligatorio para el Estado mexicano, 
y sentará un precedente para que el gobierno actúe como no lo ha hecho hasta ahora 
y atienda la problemática, en un proceso que ha sido largo, y que aún puede tardar 
otros cuatro años más.

Desde 1991, Marisela Ortiz sigue los casos de homicidio de mujeres, luego 
de que Lilia Alejandra García Andrade, su alumna e hija de amigos de la familia, 
desapareciera y fuera encontrada siete días después con el cuerpo desfigurado frente 
a la maquiladora donde trabajaba. Pese a no hallar a los culpables, la activista no 
decayó en su ánimo y ha dedicado su vida al esclarecimiento de estos asesinatos hasta 
la fecha. Sin embargo, ahora refleja cierto pesimismo, cuando de políticas públicas se 
trata, ya que el gobierno anunció que ampliará las competencias de la Comisión para 
Erradicar y Prevenir la Violencia Contra las Mujeres en Ciudad Juárez, para convertirla 
en una instancia con presencia en todo el territorio nacional, aunque no se hayan 
revisado aún sus supuestos resultados.

Maquilas, narcotráfico y lavado de dinero
Quienes investigan el tema coinciden en que en la guerra emprendida por el 

gobierno contra el narcotráfico, Ciudad Juárez se ha convertido en un escenario 
principal, en el que “nadie sabe quién es quién”, aún con la presencia de más de 
cinco mil soldados en las calles. Según opina el escritor e investigador cultural juarence 
Willivaldo Delgadillo Favela, quien junto con los miembros del Movimiento Pacto por 
la Cultura trabaja desde hace 19 años para transformar la vida en la urbe industrial: 
“vivimos en un ambiente de retroceso, todo el mundo tiene miedo”.

Y es que en este lugar ir al trabajo o a la escuela produce temor. La cotidianeidad 
se ha alterado, la gente vive bajo un toque de queda auto impuesto porque la 
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actividad termina temprano, con la puesta del sol. La situación se hizo alarmante en 
diciembre de 2008 con algunos hechos de violencia local: el asesinato del periodista 
Armando Rodríguez del Diario de Juárez, el cual llevaba a través de sus crónicas el 
registro puntual de los homicidios de mujeres y les daba contexto; la desaparición 
de María Guadalupe Montes; y el asesinato, un día después, de un profesor de la 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez mientras un comando armado secuestraba 
en su domicilio a un joven estudiante que luego apareció torturado y muerto.

Éste es el escenario en el que “se han incrementado los feminicidios y la violencia 
con que se cometen”. Willivaldo, añade que “los feminicidos son un problema 
real y legítimo”, tienen como víctimas a “mujeres menores de 16 años, migrantes, 
que no tienen una red social que las proteja”. Aún así, reconoce sin pesimismo, 
algunos cambios en estos años, “ahora hay una aceptación social general de que 
es un problema de la ciudad, en el que hay que trabajar”, y es cierto, antes de 
hablar o preguntar a alguien de Juárez sobre los asesinatos de mujeres, recibía una 
respuesta de reprobación, eso era un asunto de la nota roja. Explica que “la idea que 
se construyó desde el poder, es que el fenómeno era extraño, externo”, ajeno a la 
comunidad; fue la movilización social la que insistió en denunciar los hechos y su 
impunidad, para exigir a las autoridades que cumplan con su deber. 

La labor académica ha logrado, en este entorno, identificar factores locales que 
detonan y reproducen la violencia, como la sobre explotación de las maquiladoras 
que contratan menores de edad, lo que “convive ahora con los ejecutados del 
narcotráfico, la especulación inmobiliaria y el lavado de dinero”. 

Héctor Antonio Padilla Delgado es profesor de sociología y teoría política de la 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. Según él, en los crímenes de mujeres “no 
se ha enfrentado el problema de la cohesión social”. Considera que es necesario 
analizar los asesinatos y la violencia pública con base en la nueva realidad del 
programa maquilador, que se estableció hace 40 años en la frontera con El Paso, 
Texas. En 1942 el gobierno mexicano estableció el Programa Bracero, el que 
permitió la movilización de cientos de trabajadores para abastecer de mano obra a 
la economía agrícola estadounidense. El programa tuvo una vigencia de 23 años en 
que se propició el crecimiento urbano, impulso el turismo y al mercado prestador 
de servicios, lo que fue un detonante para la industrialización, que coincidió con la 
expansión del fenómeno migratorio observado desde finales del Siglo XX en la frontera 
norte de México. Desde entonces, se encontró en la maquila una fuente de inversión 
y obtención de mano de obra barata, que no requiere experiencia o conocimiento, 
que no produce una mejora social para los obreros y de manera particular para 
las trabajadoras, como sucede en los países industrializados. La maquila sólo ha 
significado la contención de los trabajadores, mano de obra consumidora que sirve 
al mercado más grande del mundo y que no es vista como un “bien colectivo”. Por 
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el contrario, el trabajo de hombres y mujeres es desvalorizado por el patrón de la 
maquila y también por la sociedad.

Según las investigadoras de El Colegio de la Frontera Norte, Julia Estela Monárrez 
Fragoso y María Socorro Tabuenca, autoras del libro Bordeando la Violencia Contra las 
Mujeres en la Frontera Norte de México, el caso de Ciudad Juárez es atípico porque 
lo que prevalece es la impunidad. Lo que hace vulnerable a las mujeres, sostienen, 
es que los homicidios se dan básicamente por el hecho de ser mujeres y la falta de 
justicia, independientemente de que destaquen los que se han cometido contra las 
mujeres que trabajan en la maquila. 

Willivaldo Delgadillo continúa: “cotidianamente se lleva a cabo una pedagogía de 
la violencia en el interior de los hogares, lo cual es el impacto íntimo de la violencia 
pública” por ello hay que investigar cómo se inscriben los feminicidios en esta realidad, 
cómo se construye el fenómeno actualmente. Por eso una declaratoria en el derecho 
penal para tratar el feminicidio ayudaría a que estos crímenes no sean tratados como 
cualquier otro: sería un acto de “pedagogía comunitaria”. 

La aridez de una ciudad rica
En Ciudad Juárez no existen espacios de convivencia pública, faltan escuelas, 

infraestructura urbana, no hay parques ni jardines; lo que contrasta, sin duda, con sus 
grandes y espaciosas avenidas, o con las largas bardas que proporcionan seguridad 
y aislamiento a las colonias residenciales. Aún así la actividad cultural continúa y 
ha tenido fuerte promoción con grandes eventos internacionales, como el Festival 
Internacional Chihuahua, que busca cambiar la imagen de localidad violenta; acciones 
que se acompañan del trabajo de la sociedad civil, como en la organización en 2006 
del Primer Foro Internacional de Infancia en Ciudad Juárez, que buscó dar a conocer 
la situación de la población infantil en la urbe y alejar a Ciudad Juárez de su imagen 
de lugar violento hacia niñas, niños y mujeres, tal como me señaló la representante 
del Consejo Ciudadano para el Desarrollo Social, Luz María Villalva Valdez. 

Para algunos, estas acciones, aunque importantes, se observan más como esfuerzos 
aislados del gobierno o de arrojo por parte de los sectores artísticos y sociales que 
trabajan para hacer conciencia de la violencia que padecen, al habitar en una 
ciudad árida pero que genera riqueza, por lo que la federación no le entrega grandes 
financiamientos; una ciudad que ha olvidado a quienes viven en ella, que en su 
mayoría no disfrutan de esa ganancia y viven en reducidos espacios habitacionales, 
en los que ahora ni siquiera tienen seguridad.

Como lo describe también el profesor Héctor Padilla Delgado, si bien fue la 
ciudadanía quien denunció los feminicidios y exige al gobierno soluciones, ésta se ha 
replegado con la presencia del narcotráfico. “Hay una situación de vulnerabilidad, las 
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organizaciones civiles se han desgastado, algunas han perdido la confianza, se dividió 
el frente común, hasta en la sociedad existe un retroceso”. 

Por eso la importancia de encarar la realidad, de tipificarlo, de unificar criterios, 
como tratamiento diferenciado de la impartición de justicia, para revertir la impunidad 
y darle al estado competencia concurrente para que la violencia que se ejerce contra 
las mujeres y las niñas no se siga considerando como algo normal, con lo que familias 
de jóvenes como María Guadalupe Montes tienen que vivir todos los días.

El politólogo Padilla Delgado es compañero de la actriz, dramaturga y activista 
Perla de la Rosa, quien ha llevado la problemática al teatro en giras por el país con 
la asociación Telón de Arena la cual dirige. Su labor y trayectoria de 25 años a favor 
del arte fue reconocida por el Congreso del Estado de Chihuahua en marzo de 2009. 
Con ella recorrí Lomas de Poleo, una colonia enclavada en el desierto que hace 
frontera entre Chihuahua y Nuevo México, en la frontera con Estados Unidos. Son 
400 hectáreas de asentamientos irregulares, donde sus habitantes viven en extrema 
pobreza desde hace 35 años, cuando se fundó la colonia por una familia acaudalada 
dedicada a la producción e industrialización del gas. Este es un lugar silencioso donde 
nadie se ve en sus calles o se asoma a las ventanas de las casas, donde hay que 
caminar largas distancias entre penumbras para tomar un camión; un lugar cercado 
por sus propietarios y que no posee vigilancia policíaca municipal, pero sí de guardias 
privados, que protagonizan una violenta disputa de propiedad de tierras entre sus 
actuales habitantes y familias de la oligarquía local, que pagan por mantener un 
control. Allí se han encontrado nueve cuerpos de mujeres violentamente asesinadas, 
entre la tierra arenosa, contaminada de metales que le dan un color gris. 

De tono incierto es el destino de las mujeres en Ciudad Juárez pero también en 
otras ciudades de México, ya que el feminicidio no es un fenómeno exclusivo de esa 
comunidad. 

En México, hay 107.6 millones de habitantes, de los cuales 54.7 millones son 
mujeres, que representan el 50.9 de la población. De ese 50 por ciento, el 67 por 
ciento son mujeres mayores de 15 años que han vivido algún tipo de violencia: el 
43.2 por su pareja, 29.9 en su trabajo, 15.9 por ciento en familia y 15.6 por ciento 
comunitaria o docente, señala la Encuesta Nacional Sobre Dinámica de las Relaciones 
de los Hogares 2005 (ENDIREH).

El Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio (OCNF) informó que en el 
período de enero del 2007 a julio de 2008 se registraron mil 14 homicidios en contra 
de mujeres en 13 estados del país. Cuatro de diez mujeres y niñas murieron a causa de 
actos con uso excesivo de la fuerza como tortura y violaciones sexuales. Las víctimas 
eran en un 42.7 por ciento mujeres de entre 21 y 40 años de edad; el 15.9 por 
ciento eran amas de casa, 12 estudiantes o mujeres sin ocupación, el 8.6 empleadas 
y trabajadoras domésticas y del resto, el 50.4 por ciento, no se sabe nada. 

MÉXICO



¡Sin nosotras, se les acaba la fiesta!

[157

]

Mientras las y los legisladores mexicanos reflexionan y las Cortes internacionales 
aceptan deliberar sobre el tema del feminicidio en México, han pasado cinco meses sin 
noticias o información oficial de las desapariciones de 17 mujeres en Ciudad Juárez. 
Y el caso de la joven María Guadalupe aguarda sin mayor interés de funcionarios 
encargados de esclarecer estos “levantones” que dejan en vilo a las familias de las 
víctimas y a la sociedad, que es la primera en no renunciar a su búsqueda, como lo 
confirman los testigos que acuden a dejar su testimonio, para señalar que sí vieron a 
la joven con sus zapatos tenis nuevos, recién comprados, caminando por el centro de 
la ciudad, tal como le dijo por última vez a su mamá antes de salir de casa. 




