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Presentación

Las clases sociales, la estratificación y la movilidad social están presen-
tes en la reflexión académica desde diferentes perspectivas orientadas 
a caracterizar y entender nuestras sociedades modernas. En ese marco, 
la llamada “clase media” es objeto no solo de estudios y análisis, sino 
también de discusión política y socioeconómica. ¿Hay una clase media?, 
¿cómo se la define y se la nombra?, ¿dónde se ubica?, ¿con qué caracte-
rísticas?, ¿qué implica ser de clase media o autoadscribirse a ella? En fin, 
¿qué dimensiones son necesarias para situar y percibir a la clase media, 
o mejor, a las clases medias en plural?

Todas estas cuestiones son parte de la discusión en Bolivia sobre la 
clase media en distintos períodos de su historia. En el último tiempo, 
destaca el debate acerca de la ampliación de la clase media y la reducción 
de las desigualdades. El evidente ensanchamiento del estrato medio en 
la pirámide social producido entre 2006 y 2019 adquirió centralidad 
con la emergencia de una nueva clase media, diferente de la clase me-
dia tradicional y a veces en disputa con ella. Se trata de una cuestión 
fundamental, cuya comprensión estuvo contaminada por la polarización 
política y discursiva.

Entre los pensadores que se ocuparon de este complejo tema desde 
la experiencia boliviana, sin duda uno de los que más contribuyó en la 
reflexión, lejos de la ortodoxia y de los lugares comunes, fue el joven 
investigador Amaru Villanueva Rance. En sus trabajos, que son de 
referencia ineludible, Amaru ensayó diferentes lecturas en torno a la 
discusión conceptual y la revisión histórica, pero también consideran-
do las tensiones y las prácticas inherentes a la “clase media imaginada” 



8 CLASES MEDIAS Y OTRAS LUCIÉRNAGAS

(en el sentido de que la noción de clase media tiene un componente de 
comunidad imaginada). Antes de su prematura partida, Amaru nos dejó 
valiosos textos en los que expresa sus hallazgos sobre la clase media y las 
transformaciones en la sociedad boliviana. Todos ellos están recogidos 
en la primera parte de este libro.

Pero la clase media, y la sociedad en general, no pueden entenderse 
sin las “dinámicas luciérnaga” que las acompañan. Ahí confluyen las 
ciudades, sus personajes, la vida cotidiana, la política, la cultura. De esas 
otras luciérnagas también se ocupó Amaru con gran curiosidad intelec-
tual, fascinación y destreza crítica, retratando diferentes aspectos de la 
interacción y la convivencia social. En la segunda parte del libro hemos 
rescatado esas magníficas observaciones de Amaru, siempre pensando 
“fuera de la caja”, expresadas en ensayos cortos, artículos y crónicas pu-
blicados en medios impresos que contaron con su compromiso e impulso.

Así, tenemos el gusto de presentar esta obra póstuma que compila 
los principales escritos del investigador y del cronista Amaru Villanueva 
Rance. Tenemos la certeza de que quienes compartieron con Amaru y su 
obra, y quienes ahora leerán sus textos por primera vez, (re)conocerán 
su espíritu lúcido, su compromiso con la justicia social y su fascinación 
por el país y su gente.

Este libro no hubiese sido posible sin el decidido impulso de las 
personas que asumieron con cariño y entusiasmo la coordinación edito-
rial, desde la propuesta inicial de la obra hasta su culminación: Susanna 
Rance, José Luis Exeni Rodríguez y Verónica Rocha, a quienes va nuestro 
agradecimiento. Apreciamos también la original propuesta gráfica para la 
cubierta elaborada por Alejandro Salazar, así como la cuidadosa edición 
realizada por Hugo Montes.

Tenemos la seguridad de que este libro, que también es un homenaje 
a la memoria del entrañable amigo Amaru, contribuirá de manera sus-
tantiva a la reflexión crítica y el debate plural e informado sobre la clase 
media y la sociedad en Bolivia. Queda en sus manos como invitación a 
la lectura y a la conversación pública.

 

 Jan Souverein Lourdes Montero
 Director fes Bolivia Responsable País Oxfam en Bolivia

Febrero de 2024
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Prólogo
José Luis Exeni Rodríguez1

Este libro nació hace dos años, en febrero de 2022, cuando Amaru nos 
sorprendió gratamente con su visita en la FES. Fue un lindo encuentro: 
con buena conversa, recuerdos, fotos, abrazos. Entonces Amaru nos 
contó de su tesis de doctorado, que había elaborado en el marco de sus 
estudios en el Departamento de Sociología de la Universidad de Essex, 
Inglaterra. El primer impulso fue inmediato: “sería lindo publicarla”. 
Ahí estaban esos Contornos cambiantes de las clases medias bolivianas: disputas 
discursivas y los usos de la retórica, que culminaban varios años de reflexión y 
valiosos estudios de Amaru sobre las clases medias y las transformaciones 
en la sociedad boliviana.

Pocos meses después, en junio de ese año, la idea se formalizó y fue 
tomando cuerpo. En un intercambio de mensajes de voz por WhatsApp, 
Amaru amplió la iniciativa. No estaba seguro de publicar todavía su te-
sis. Quería mirarla nuevamente. Pero sugirió la buena idea de rescatar 
otros textos suyos sobre el tema, publicados en libros y revistas. Así, el 
proyecto se orientó hacia una selección de sus escritos. No solo los aca-
démicos sobre las clases medias, sino también algunos de sus textos más 
bien periodísticos, de crónica, que concentran observaciones cotidianas 
y experiencias vitales.

El siguiente paso fue pensar qué textos podían incluirse en la an-
tología. Para ello organizamos una sesión de Zoom con Amaru y su 

1  Coordinador de proyectos de la Fundación Friedrich Ebert (fes Bolivia). Tuvo 
el gusto de trabajar con Amaru en el Centro de Investigaciones Sociales (cis) y 
en la fes, así como compartir con él otros lindos espacios de amistad, diálogo y 
complicidad.
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madre, Susanna Rance. Fue una linda conversa, el 21 de junio (5 p. m. 
en Londres, mediodía en La Paz). Reafirmamos la iniciativa de la pub-
licación y le fuimos dando vuelo y contenidos. Amaru y Susanna harían 
la selección de textos para consideración. Pronto fui recibiendo varios 
documentos y enlaces a sitios web donde podían encontrarse los escritos 
de Amaru. Primero llegaron sus textos sobre las clases medias y luego 
me enviaron “algunas mixturas”. Entonces nació –y gustó– la primera 
propuesta de título para el libro: Clases medias y otras mixturas.

Mientras examinábamos los textos y hacíamos algunos ejercicios 
de clasificación e índice, recibimos la muy triste noticia de la partida de 
Amaru, el 18 de septiembre de ese 2022. El querido amigo sobrellevó 
durante casi tres años, con notable vitalidad y entereza, una enfermedad 
que no le impidió seguir creando, proponiendo iniciativas, trazando nue-
vos escritos, alentando la conversación pública. “Vivir la vida, continuar 
la vida”, eran sus palabras en los mensajes que enviaba. Nos dejó un vacío 
enorme. Y el proyecto de antología quedó en suspenso durante varios 
meses. Pudimos retomarlo recién a mediados de 2023. Las y los amigos 
sabíamos que este libro no podía dejar de hacerse realidad. Y con el 
perseverante/minucioso impulso de Susanna y el renovado compromiso 
de Verónica Rocha continuamos el recorrido. Con afecto y sin ninguna 
duda, Jan Souverein de la fes y Lourdes Montero de Oxfam le dieron 
cobijo institucional a la publicación.

Retomamos entonces como equipo la organización de los documen-
tos, su revisión inicial, la traducción de los textos que estaban en inglés, la 
preparación de notas introductorias, el muy cuidadoso trabajo de edición 
a cargo de Hugo Montes, el diseño de cubierta con el ingenio de Al-azar, 
la selección de imprenta… Y ahora tenemos el gran gusto de tenerlo en 
nuestras manos. Estamos seguros de que será un libro de referencia en 
la reflexión y en el debate sobre las clases medias, así como en torno a 
los otros hallazgos generosos, cotidianos y vitales que nos dejó el autor.

¿Qué encontrarán las y los lectores en Clases medias y otras luciérnagas 
del intelectual boliviano Amaru Villanueva Rance? El libro está dividido 
en dos partes. En la primera, “Clases medias”, se incluyen siete textos 
y una entrevista. Abre la antología la traducción del primer capítulo de 
su tesis doctoral, que se publica por primera vez y plantea un fecundo 
recorrido conceptual y analítico para nombrar a la clase media boliviana. 
Siguen seis trabajos académicos y ensayísticos sobre la materia, desde 
diferentes enfoques y variables. Cinco de ellos fueron publicados entre 
2018 y 2022 en libros y revistas. Uno estaba todavía inédito. Cierra esta 
primera parte una linda entrevista con Amaru realizada en mayo de 2018. 
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Al inicio hay una introducción elaborada por Eduardo Paz Gonzales, 
que acompañó de cerca, hasta el final, la producción de Amaru.

En la segunda parte del libro, “Otras luciérnagas”, se incluyen diez 
textos, una despedida del autor y un epílogo. Los textos son artículos, 
bitácoras y crónicas que fueron publicados entre 2011 y 2014 en la 
revista Bolivian Express Magazine, de la cual Amaru fue director, y en el 
periódico mensual El Desacuerdo, que contó con Amaru entre sus funda-
dores. Desde la diversidad de temas abordados, escritos con muy ameno 
estilo narrativo, son una suerte de textos etnográficos, llenos de guiños, 
que revelan a un gran observador de la cultura popular y la sociedad. La 
despedida es un post de Amaru, “ctrl+alt+del”, cuando decidió clau-
surar su cuenta de Facebook, exponiendo las razones en una magnífica 
sublevación contra la “conexión perpetua” en las redes sociodigitales, 
que nos deshumaniza. Cierra la segunda parte un Epílogo personal de 
Susanna Rance, muy entrañable, que nos recuerda cuán querible y lleno 
de energía era Amaru. Al inicio de esta sección hay una introducción 
elaborada por Verónica Rocha, que conoce bien los andares vitales de 
Amaru y su valiosa contribución en apuestas como El Desacuerdo.

Queda este libro a consideración tanto de quienes conocieron y ya 
aprecian el trabajo de su autor como de quienes tendrán ahora el gusto 
de descubrirlo. Que brillen, pues, todas las luciérnagas para decirle al 
buen Amaru, allí en lo alto donde se encuentre: lo hicimos, cronopio, nos 
merecemos esta lectura. “Gracias por reconectar”. Y seguimos, seguimos.

La Paz, febrero de 2024
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Las aproximaciones de Amaru 
Villanueva Rance a la clase media

Eduardo Paz Gonzales1

O astronauta ao menos
Viou que a Terra é toda azul, amor

O astronauta, Vinicius de Moraes y Baden Powell

i

A Amaru Villanueva Rance (La Paz, 1985-Londres, 2022) le pareció que 
una metáfora cumbiera tenía la fuerza suficiente para expresar de manera 
vibrante sus conclusiones sobre la “clase media”. Así queda plasmado 
en uno de los últimos textos que llegó a publicar y que son parte de los 
trabajos que reúne este volumen. “Dinámicas luciérnaga” remite a esa 
“clase media” incierta, insondable pero no menos seductora para el apeti-
to de los partidos políticos, aunque también para la inquietud académica.

 Luciérnaga, luciérnaga
 Tu amor se prende y se apaga sin cesar
 Luciérnaga, luciérnaga
 Vuelve otro día cuando aprendas a amar
 Para ti todo es un juego que vas a ganar
 Haces lo que quieres y nadie te va a parar
 Yo como todos caí en tu red
 Pero por fin desperté.

1 Eduardo Paz Gonzales es doctor en ciencias sociales por El Colegio de México. 
Investiga temas de estratificación social y cadenas de valor en América Latina. 
Junto a Amaru Villanueva, fue parte del comité editorial de El Desacuerdo, así como 
firmó con él y Susanna Rance el artículo “The Middle Classes in Bolivia: Not a 
Good Idea?”, incorporado en el libro A. Grimson et al. (eds.), 2023: Middle Class 
Identities and Social Crisis, London: Routledge.
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La síntesis de una reflexión en una cumbia no es, sin embargo, un 
gesto principalmente estético. Puede parecer arriesgado decirlo, pero 
la formulación en clave de verso popular de una síntesis intelectual en 
el caso de Amaru obedece a un modo de operar y reflexionar. Es un 
elemento de su metodología.

Para quienes llegaron a conocerlo, era manifiestamente claro que 
una de sus virtudes más grandes era pensar fuera de la caja; plantearse 
las cuestiones en discusión saliéndose de los senderos más usualmente 
recorridos por la reflexión. Allí donde las tradiciones académicas de-
marcan sus campos exclusivos, Amaru insistía en explorar los territorios 
grises en disputa. Allí donde el discurso se opone a la estadística, Amaru 
hacía el esfuerzo de revelar sus solidaridades secretas. No rechazaba los 
entusiasmos de época, pero le atraía sobrepasar las categorizaciones de 
la regularidad o la excepcionalidad. Era, en cierto sentido, un practicante 
constante del consejo de Howard Becker de preguntarse incesantemente 
por qué damos por sentado cómo se nos presentan las cosas. ¿Y si son 
de otra manera?

ii

Amaru empezó a reflexionar sobre las clases y la estratificación como 
un proyecto definido para la investigación al menos desde 2016. En ese 
momento él todavía era director del Centro de Investigaciones Sociales 
de la Vicepresidencia, desde donde desempeñó un papel fundamental 
para el proyecto de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia (bbb). En 
2016 la bbb ya había consolidado su lista y se publicaban sus primeros 
volúmenes; era una tarea que Amaru dejaba encaminada antes de seguir 
otros derroteros.

La ubicuidad que la “clase media” tenía en la discusión política y 
económica de esos años lo atrajo. Desde sus formulaciones germinales 
de lo que luego sería su proyecto doctoral en la Universidad de Essex se 
percibía justamente la intención de explorar varias tensiones que luego 
moldearían el desarrollo de su trabajo y de las cuales comentaremos aquí 
solo un par que considero que invitan a mayores exploraciones.

La primera tensión se establece entre la mirada académica de las 
clases sociales y el empleo de términos de clase social en el lenguaje 
cotidiano. Los estudios sobre clases sociales, usualmente los cuantita-
tivos, categorizan a la población según ciertas características sociales 
(ingreso, grupo ocupacional, autoridad en el lugar de trabajo, etcétera). 
Puede ser, aunque no ocurre a menudo, que se pregunte a las personas 



17LAS APROXIMACIONES DE AMARU VILLANUEVA RANCE A LA CLASE MEDIA

encuestadas a qué clase pertenecen. Pero esa autopertenencia de clase no 
se conjuga con las otras características para ver qué resultado se obtiene. 
Suele haber entre los especialistas en clases sociales una confianza en 
que el método para atribuir clase social a los demás es más consistente 
que preguntarles a ellos mismos de qué clase son. Lo anterior está jus-
tificado en cierta medida: las autoadscripciones de clase suelen tender 
a las categorías centrales, las de clase media, porque así una persona no 
se sitúa ni entre los privilegiados ni entre los “pobres”, que en ambos 
casos suele implicar consideraciones morales sobre su estatus. A la vez, 
también ocurre que determinados segmentos de la población no están 
familiarizados con las categorías de clase social y ha ocurrido que res-
ponden entonces con su etnicidad.

Del otro lado existen perspectivas posmodernas que rechazan que 
un ejercicio de encuesta pueda saber mejor que los propios actores 
quiénes son y dónde se sitúan en el espacio social en el que viven. Si 
alguien se define a sí mismo como de “clase trabajadora”, “clase media” 
o “clase popular”, esa autoclasificación conlleva una verdad localizada 
que potencialmente podría tener sentido para la academia –no para 
quien responde, que ya sabe el sentido de su respuesta–. Este tipo de 
trabajos tiene más suerte en investigaciones etnográficas, donde se puede 
participar de conversaciones cotidianas en las que los términos de clase 
se usan y se puede llegar a circunscribir su uso práctico.

El proyecto de Amaru Villanueva Rance recorre el sinuoso camino 
entre estas dos posturas. Advertido sobre la brecha que separa una ca-
tegorización académica y unos usos cotidianos, se propuso explorar los 
vasos comunicantes entre las mediciones objetivables (digamos, el nivel 
de ingreso) y las prácticas de interpelación que usaron políticos para 
referirse a la clase media o los marcadores de buen gusto que existían 
en la gestión de convivencia en condominios en la ciudad de La Paz. 
Para Amaru no se trató ni de conciliar ni de cancelar alguna de estas 
dimensiones, sino de mostrarlas ambas y de relacionar una experiencia 
y una imaginación con unas transformaciones históricas más amplias.

Lo anterior lleva a una de las vetas más sugerentes de su lectura. 
Al decir “imaginación”, como cuando Amaru habla de “la clase media 
imaginada”, no quiero decir que se trate de una clase producto de la 
fantasía y que no exista. Las indagaciones entre las formas en que la 
gente concibe su posición de clase y las estructuras materiales llevaron a 
Amaru a tomar prestada la noción de imaginación de Benedict Anderson. 
Este teórico del nacionalismo decía que la nación es una comunidad 
imaginada porque los miembros de esta imaginan –porque nunca pueden 
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conocerlos personalmente– a los otros miembros de esa comunidad, del 
mismo modo que imaginan el contenido y los contornos de la misma. 
Amaru halló en el ir y venir entre la estructura y la práctica cotidiana, 
que declararse de –o referirse a la– clase media tenía un componente 
de comunidad imaginada: unos ejercicios de dar materialidad a algo 
que era más espectral. Paradójicamente (o quizás no tanto, no lo sé), la 
recurrencia de esas imaginaciones de clase tuvo el efecto performativo 
de constituir esas clases sociales como actor político que se nutría de las 
transformaciones estructurales, aunque no se haya convertido en una 
clase estructural.

Pero Amaru no solo tomó la noción de “imaginación” de Anderson, 
sino también las críticas que se le hicieron. Cuando la clase media es 
imaginada, algunos actores se sitúan dentro de ella y le asignan valores, 
hábitos, propensiones. Pero quienes se sitúan dentro ¿imaginan lo mis-
mo? O considerando a los que se sitúan en contra de las clases media ¿qué 
imaginan estos? Se trató entonces también del bosquejo de las formas 
en que una noción se carga de contenidos diferentes según se recorra el 
espacio social, además de verificar que la noción fue objeto de una con-
troversia intensa que en un contexto electoral se imaginó determinante.

iii

Me atrevo a decir que entre las influencias teóricas profundas que Amaru 
Villanueva abrazó en su primera formación se encuentran autores que 
se concentran en el discurso. Es un ramillete diverso, a veces contradic-
torio, a veces mucho más consistente, entre los que se cuenta a Barthes, 
Derrida, Foucault, Hacking. Esa sensibilidad sobre el discurso lo lleva 
a considerar las prácticas discursivas poniendo énfasis en prácticas. La 
distinción que en el adagio separa lo que se hace y lo que se dice no tiene 
sentido en los abordajes de Amaru, porque el decir es una forma de hacer, 
de interpelar, de seducir o reducir, de oponer o reponer.

Por ello, a lo largo de sus trabajos hay un retorno persistente a la 
cuestión de quién usó o insinuó el término de clase media y para qué lo 
hizo, qué objetivos perseguía o en qué marco de discusión se profería. En 
principio, esto se distingue de la práctica más esquemática de recopilar 
un conjunto de conceptos, resaltar sus diferencias y elegir una definición 
que se considere más apta para la organización de la evidencia empírica.

Amaru emprende así un trabajo que creo que él gustaría llamar 
“metateórico” en el sentido de interrogarse iterativamente por qué una 
categoría se cargó, en las manos de un político o de un académico, de 
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cierto sentido. O por qué a la categoría de clase media se le puso un 
cierto adjetivo o qué efecto puede intuirse que tendría un predicado 
particular en la arena política.

Un primer resultado de estas operaciones llevó a constatar que 
las categorizaciones de clase social también pasan por modas y que 
hay ciertas instituciones que resultan determinantes para que se hable 
con mayor propensión de “pobreza” o de “clases medias” o, en fin, de 
élites. El planteamiento de esta temática lo lleva a hacer una revisión 
histórica que se remonta hasta tiempos coloniales en la búsqueda de las 
categorías intermedias de la estratificación, dándole la oportunidad de 
situar las inquietudes de las épocas en las que las posiciones intermedias 
obtuvieron prominencia.

La agudeza del trayecto recorrido radica en que permite poner en 
perspectiva la relevancia de la “clase media” en un momento particular 
de la disputa política durante el último Gobierno de Evo Morales. La 
centralidad de la clase media en ese momento era disputada a grandes 
rasgos por dos explicaciones. La primera de ellas señalaba que las clases 
medias eran el éxito del modelo productivo social comunitario del Mo-
vimiento al Socialismo, mientras que la segunda insistía en que aquello 
que se había sembrado durante el neoliberalismo era cosechado por el 
Gobierno, de quien decían que no tenía mérito alguno en los logros 
de la clase media ni en la reducción de la desigualdad. Lo notable de 
aquello es que moros y cristianos convergieron en que una sociedad de 
clases medias en las que hay reducción de la desigualdad es un objetivo 
loable. Esto en desmedro de un mantra contemporáneo de derecha de 
que el problema no es la desigualdad sino la pobreza.

La experiencia excepcional de un momento de ensanchamiento 
del estrato medio de ingreso se combinó con la interpelación política 
que blandía el argumento de que la clase media había sido olvidada. 
A la conquista de la “clase media” acudieron los disímiles políticos, 
aunque resultaba evidente que las interpelaciones no iban casi nunca 
dirigidas a las mismas personas ni a los mismos nichos de votantes. 
Aquí cabe preguntarse hasta dónde la recurrencia en el discurso de la 
idea de clase media no fue en sí misma una forma de pedagogía que en 
el hecho de interpelar a distintos actores los invitaba a aceptar suscribir 
una identidad. Que Bolivia sea según la encuesta de Latinobarómetro el 
segundo (!) país en el que más gente se reconoce como de clase media, 
solamente adelantada por Uruguay –este sí, tradicionalmente país de 
ingresos medios–, sugiere que la disponibilidad del léxico se encontró 
con transformaciones socioeconómicas que no se pueden desechar sin 



20 CLASES MEDIAS Y OTRAS LUCIÉRNAGAS

examen riguroso. Y, aun así, los contornos o fisonomía de la “clase me-
dia” como entidad concreta siguieron siendo tema de desconcierto en 
nuestra literatura local –incluso latinoamericana–.

iv

En 1963 Baden Powell, el virtuoso de la guitarra de bossa nova, lanzó 
junto a Vinicius de Moraes el tema O astronauta. La canción tuvo ese 
mismo año una versión cantada –por Moraes– y una versión instrumental 
en la que el guitarrista Baden Powell desplegaba su talento en el violão, 
sustituyendo la línea de la voz. A decir de Jonathan Coote, O astronauta 
es una pieza que muestra en toda su extensión la relación íntima entre 
la composición y la recomposición; o, dicho de otro modo, las reescri-
turas inmanentes con las que se concibe el tema. Baden Powell, quien 
era la figura creativa intensa detrás de O astronauta, sabía que el tema 
con Moraes iba a ser releído, reescrito, reinterpretado por él mismo; 
una autoprovocación de su propia reinterpretación. Amaru se nutrió de 
un espíritu similar a lo largo de su recorrido al indagar sobre las clases 
medias. Allí donde borrar una frontera teórica/metodológica/expositiva 
le diera la oportunidad de encontrar una pieza faltante del rompecabezas, 
valía la pena indagar.

Así como Baden Powell, Amaru eligió la figura del astronauta para 
su último viaje.
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Nombrando a la clase media boliviana:
una breve genealogía de las categorías 

sociales intermedias1

Introducción

A pesar del reciente auge de los debates en los medios de comunicación y 
en la esfera política en torno a la “clase media” en Bolivia, se ha prestado 
poca atención a los orígenes de esta categoría, los diversos significados 
que ha adquirido y los actores que han promovido o se han resistido a su 
uso. El objetivo de este capítulo es trazar una genealogía de categorías 
sociales intermedias en Bolivia, con énfasis en la clase media. Mi objetivo 
es comprender cómo y cuándo surgió el concepto, quiénes lo utilizaron y 
cómo han cambiado sus significados a lo largo del tiempo hasta el día de 
hoy. Mi interés se centrará en el discurso y las narrativas relacionadas con 
la clase media más que en los diversos grupos a los que hace referencia.

Se identificarán cuatro momentos clave. El primero se origina durante 
el período colonial, durante el cual un esquema de clasificación basado 
principalmente en la casta tenía el efecto de resistir las categorías sociales 
intermedias que desestabilizaban el orden social y fiscal. El segundo mo-
mento surge después de la independencia de Bolivia en 1825, y presenta 
a la clase como una nueva categoría aplicada de diversas formas a la raza 
y la ocupación. Este período también presenta algunas de las primeras 
alusiones intermitentes a una “clase media”, a pesar de que esta categoría 

1 Capítulo 1 de Los contornos cambiantes de las clases medias bolivianas: disputas discursivas y 
los usos de la retórica, tesis doctoral (inédita) presentada por Amaru Villanueva Rance, 
Universidad de Essex, Reino Unido, Departamento de Sociología, enero de 2021. 
El texto original fue traducido en 2023, especialmente para esta publicación, por 
Pablo Viscarra.
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sigue siendo periférica dentro del discurso etic2 dominante. Argumentaré 
que estas deben verse como una serie de continuidades superpuestas en 
los imaginarios y discursos que rodean la estratificación y la clase social. 
Me centraré en el discurso de políticos, instituciones e intelectuales para 
entender cómo la clase media se convirtió en una categoría controvertida 
que condujo a las transformaciones sociales en la Bolivia contemporánea.

Teoría y metodología

En primer lugar, es necesario tomar una serie de opciones metodológicas. 
Dado que el discurso puede hacer referencia a una amplia gama de fenó-
menos sociales, mi interés se centrará en las ideas y conceptos utilizados 
por tres grupos: políticos, intelectuales e instituciones. Otros investigadores 
han delineado hábilmente el origen y la transformación de categorías como 
la de cholo3 examinando novelas, obras de teatro y otras fuentes literarias 
(véase Soruco Sologuren, 2011). Sin embargo, aunque muchas obras lite-
rarias producidas en Bolivia pueden considerarse como representativas de 
las clases medias del país en diferentes momentos de su historia, no incluiré 
estas fuentes en mi análisis debido a que merecen una aproximación deta-
llada que se encuentra más allá del alcance de este capítulo.

Sin embargo, incluiré a continuación dos gráficos que elaboré en 
agosto de 2019 utilizando Google N-Grams, una herramienta que mide 
la frecuencia de mención de términos específicos basados en todos los 
libros y documentos digitalizados en su poder [¡millones!]. Para mis temas, 
realicé búsquedas de los términos en castellano y apliqué en los gráficos la 
línea de máximo “suavizado”, para el período entre 1800 y 2009 (que, en 
ese momento, era el límite de Google N-Grams). El gráfico 1 muestra la 

2 En este capítulo se utiliza el término etic en el sentido antropológico o de las ciencias 
sociales para denotar la perspectiva del observador externo, por contraposición a 
emic: “desde adentro” o desde el punto de vista de la población o el individuo objeto 
de estudio. (Nota de edición.)

3 “El término cholo se refiere a una persona indígena urbana, generalmente alguien 
que ha migrado del campo a la ciudad y tiende a trabajar en la economía informal. 
(…) Cholaje ha sido durante mucho tiempo una categoría racial y social altamente 
disputada y politizada que a menudo tiene connotaciones peyorativas. (…) Si bien el 
racismo y la discriminación aún existen en Bolivia, la Bolivia del siglo xxi se ha ca-
racterizado por un cambio marcado en las percepciones hacia los cholos y las cholas, 
no solo en forma de campañas públicas financiadas por el gobierno boliviano, sino 
también en la producción cultural y los espectáculos de entretenimiento” (Runnels, 
2019. págs. 2, 8-9 en publicación en línea. doi: 10.1080/17442222.2019.1630059).
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frecuencia de ciertos términos relacionados con la clase y el origen étnico 
como proporción de todos los términos en los documentos publicados en 
todo el mundo. El gráfico muestra la explosión del interés en la pobreza 
como categoría desde finales de la década de 1970 hasta la actualidad, su-
perando a todas las demás categorías de estratificación social. Conceptos 
marxianos de estratificación (“proletariado”, “pequeña burguesía” y “clase 
obrera”) son superados por la “clase media” en términos de interés. Si bien 
la “burguesía” sigue superando a otras categorías, se puede observar que 
ha atraído un interés dramáticamente decreciente desde 1980. El gráfico 
2 se centra únicamente en la “clase media”, que, como se puede observar, 
adquiere un interés exponencialmente creciente a partir de 1920:

Gráfico 1
Frecuencia de ciertos términos de clase y origen étnico en documentos

publicados en todo el mundo, 1800-2009

Fuente: elaboración propia utilizando Google N-Grams, 26 de agosto de 2019.

Fuente: elaboración propia utilizando Google N-Grams, 26 de agosto de 2019.

Gráfico 2
Frecuencia de “clase media” en documentos publicados en todo el mundo, 1800-2009
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Estratificación social en las sociedades andinas coloniales:
resistencia y repudio a las categorías intermedias latentes

La presente genealogía comienza con un examen de los esquemas de 
estratificación que surgieron y experimentaron una serie de transforma-
ciones durante el período colonial. En particular, investigaré la disrupción 
relativa que representaron las categorías sociales intermedias, anticipando 
la comprensión de lo que más tarde, siglos después, se denominaría la 
“clase media”.

Antes de 1825, el territorio ahora conocido como Bolivia formaba 
parte de la Real Audiencia de Charcas, una jurisdicción fundada en 1559, 
que durante la mayor parte de su existencia formó parte del virreinato 
de Perú (establecido en 1542), antes de pasar al virreinato del Río de la 
Plata siglos más tarde (en 1776), tras lo cual pasó a ser conocido como 
Alto Perú. Estos territorios permanecieron bajo el dominio de la Co-
rona española hasta que los diferentes Estados en proceso de formación 
adquirieron su independencia formal. Por esta razón, durante el período 
anterior a 1825, no limitaré mi análisis al territorio que actualmente 
ocupa Bolivia, sino que me enfocaré en la jurisdicción más amplia con 
la que comparte una historia social más profunda, que trasciende sus 
fronteras nacionales modernas. Además, el análisis no incluye las nu-
merosas tribus y culturas que se encuentran más allá de la jurisdicción 
mencionada anteriormente, o cuya conquista o asimilación al Estado 
boliviano no tuvo lugar hasta siglos después.4

La conquista española pudo haber comenzado con el viaje de Colón 
en 1492, aunque transcurrirían varias décadas antes de que Francisco 
Pizarro y sus tropas llegaran a los límites del Imperio inca en 1528. En 
1533, Pizarro ordenó la ejecución del inca Atahuallpa en Cajamarca, un 
evento que marcó el comienzo del dominio español sobre los territorios 
que constituían el Imperio incaico. Juan de Saavedra, un enviado de 
Diego de Almagro, llegó a la región que rodea el lago Titicaca en 1535, 
allanando el camino para la fundación de los territorios que siglos más 
tarde se convertirían en la República de Bolivia. Esto es aproximadamente 
cuando y donde comienza nuestra historia.

Si bien lo habitual es describir la estratificación durante el perío-
do colonial en términos dicotómicos, como un orden social y político 

4 Estas últimas están presentes sobre todo en las tierras bajas de Bolivia y cada una 
merecería un estudio específico para dar cuenta de la diversidad de sus esquemas 
de estratificación.
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compuesto fundamentalmente por una “república indígena” y una “re-
pública española”, tal división tiende a ocultar las diferencias sociales 
entre estas y dentro de cada una de ellas (Levaggi, 2001).5 Debido a la 
segregación porosa entre estas “repúblicas”, pronto surgieron una serie 
de permutaciones ambiguas de estatus y rango entre estos mundos, a 
pesar de intentos sustanciales de reducir su proliferación.

Las sociedades indígenas con las que entraron en contacto los 
colonizadores españoles estaban marcadamente estratificadas, al igual 
que el orden social español del que ellos mismos provenían. La sociedad 
incaica tenía una estructura aproximadamente imperial, en la que el inca 
ocupaba la cúspide de un sistema piramidal, seguido de un consejo de 
sacerdotes y nobleza, cuyos linajes se organizaban en panacas, ubicadas 
principalmente en la región de Cusco o sus alrededores. En cuanto 
al resto del imperio, el sistema de gobierno predominante dividía las 
regiones constitutivas en suyus (regiones), wamanis (provincias), sayas 
(inferiores/superiores) y ayllus, comunidades agrarias6 basadas en gran 
medida en lazos de parentesco vinculados a un ancestro común. Estos 
últimos eran a menudo liderados por curacas, una forma de nobleza 
provincial asimilada en la jerarquía administrativa incaica, exenta de 
trabajo manual y con otros “privilegios”, como recibir una educación 
de élite incaica y practicar la poligamia (Murdock, 1934: 233). Los 
curacas imponían a los miembros de cada ayllu un trabajo comunitario 
llamado mink’a, y los miembros de la comunidad también realizaban 
e intercambiaban prestaciones de trabajo recíprocas, a través de un 
sistema llamado ayni. Estaban vinculados al Estado incaico a través de 
mit’a, que generalmente implicaba enviar productos y bienes como 
forma de tributación. Vale la pena señalar que, en los siglos anteriores 
a la Conquista, el Imperio incaico se expandió y llegó a incluir una 
variedad de pueblos cuyas lenguas, culturas y formas internas de organi-
zación social continuaron existiendo, a pesar de la asimilación imperial. 
Dada la heterogeneidad de las culturas y los patrones de estratificación 
interna dentro de cada una, agrupar a estos pueblos bajo la categoría 
homogeneizadora de indígenas tiende a simplificar [excesivamente] el 
análisis de lo que sucedió con estas sociedades después de la Conquista.

5 Esta división polar continuaría constituyendo la división fundamental para pen-
sadores como Fausto Reynaga (1969), quien hasta la segunda mitad del siglo xx 
argumentaba que había dos Bolivias: una de blancos y otra de indios.

6 Los ayllus existían desde tiempos precolombinos, se integraron al Estado colonial 
durante la Conquista y continúan existiendo hasta hoy.
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Mörner sostiene que el orden social que surgió con la llegada del 
dominio español fue un régimen basado en castas, que se produjo “a 
partir de la transferencia e imposición de la sociedad jerárquica, de 
base terrateniente y corporativa de la Castilla medieval […] sobre una 
situación multirracial y colonial” (1983: 335). Descripciones de este tipo 
sugieren que diversos vectores de jerarquía social, incluidas la raza, la 
casta y la tenencia de la tierra, llegaron a caracterizar conjuntamente a 
la sociedad colonial emergente. Si bien existe una variación considerable 
en los esquemas de estratificación utilizados por diversos autores para 
describir la sociedad colonial emergente, hay un relativo consenso en que 
no hubo una coexistencia paralela de distintas formas de estratificación 
en sí, sino más bien una amalgama no uniforme e inestable.

Por supuesto, nuestra contextualización previa de este período se 
basa en relatos retrospectivos entrelazados por paradigmas interpreta-
tivos, que a menudo implican la aplicación de conceptos y categorías 
contemporáneas para describir un orden social. Para comprender los 
discursos de estratificación durante este período, es necesario examinar 
más de cerca los términos en los que se describía a las sociedades en ese 
momento. Las crónicas locales y las leyes españolas se encuentran entre 
las pocas fuentes disponibles para este propósito.

Poco después de la primera llegada de los españoles al continente, 
en 1501, la reina Isabel declaró a los nativos americanos como súbditos 
de la Corona, otorgándoles nominalmente un estatus legal igual al de 
los castellanos.7 Poco más de una década después, la Corona española 
comenzó a promulgar un conjunto de leyes (Leyes de Indias) que regu-
laban la organización, la sociedad y la política de los territorios recién 
conquistados. Las Leyes de Burgos (1512) ordenaron la creación de 
encomiendas, otorgando a los colonos el derecho a exigir trabajo forzado 
de los indígenas como forma de recompensar a los conquistadores es-
pañoles por sus servicios a la Corona. Estas leyes también establecieron 
disposiciones para la organización y adoctrinamiento de los súbditos 
indígenas, una estrategia que tuvo el efecto dual de crear nuevas dife-
rencias entre ellos, así como de preservar algunas jerarquías existentes. 
Por ejemplo, se ordenaba a los sacerdotes enseñar a leer y escribir a los 

7 A pesar del trato de los indígenas en condiciones de casi esclavitud dentro de las 
encomiendas, el reconocimiento de los indígenas como súbditos de la Corona con-
trasta con la condición de los esclavos africanos que fueron importados a América 
en las décadas siguientes, cuya condición los colocaba por debajo del estatus legal 
de los indígenas sometidos.
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hijos de caciques (jefes indígenas), e instruirlos en la fe católica (artículo 
17). Además, otorgaban notables privilegios a los caciques mediante la 
subordinación de otros indígenas: “ordenamos y mandamos que dichos 
jefes tengan a alguien a su servicio para que hagan lo que ellos ordenen”.8

Si bien las leyes antes mencionadas reconocen explícitamente los 
órdenes de jerarquía dentro de la población existente, durante el primer 
contacto, no incluyen ninguna mención a la mezcla racial entre grupos, 
un fenómeno que pronto se generalizó y se convirtió en motivo de pre-
ocupación para la Corona española en las décadas siguientes.

Las leyes destinadas a instituir un orden social y político (las siguien-
tes se extraen de la Recopilación de Leyes de Indias [1680] 1841, citada en lo 
sucesivo como rli), que datan de tan temprano como 1536, establecían 
que los españoles no debían permanecer en un asentamiento indígena 
por más de dos días completos.9 Una ley posterior de 1563 (que sufrió 
al menos seis enmiendas hasta 1616) prohibía que “españoles, negros, 
mestizos y mulatos” vivieran en los asentamientos indígenas, alegando 
que los vicios de estos últimos tendrían un efecto socialmente corrosivo 
en los indígenas: “pueden corromper y pervertir los frutos de nuestro 
deseo dirigido a asegurar su salvación, crecimiento y tranquilidad”. Se 
permitían excepciones para mestizos y zambaigos (término utilizado 
para los descendientes de indígenas y negros) que eran hijos de mujeres 
indígenas, aduciendo que estarían en línea para heredar propiedades 
indígenas y considerando cruel separarlos de sus padres.10 Los intentos 
de imponer la segregación entre españoles e indígenas se extenderían 
más tarde al ámbito económico y administrativo. En 1576 se promulgó 
una ley (ratificada en 1621) que impedía a los mestizos y mulatos, bajo 
ninguna circunstancia, convertirse en escribanos o notarios públicos11 
e, incluso más sorprendentemente, se les prohibía ser caciques, ya que 
estos cargos de autoridad estaban reservados a los indígenas de linaje 
noble.12 En cuanto a los indígenas de rango elevado, se revela una cre-
ciente ambivalencia a través de leyes que, por un lado, preservaban su 
estatus dentro del orden social indígena –de tipo castas–, al mismo tiempo 
que garantizaban que no amenazaran la superioridad de los españoles: 

8 “Ordenamos y mandamos que por que los dichos caciques tengan quien los sirva 
y hagan lo que ellos les mandaren” (artículo 22).

9 rli Libro 6, Título iii, Ley xxii.
10 “Podrán estragar y pervertir el fruto que deseamos, en orden a su salvación, aumento 

y quietud” (rli libro 6, título iii, Ley xxi).
11 rli libro 5, título viii, Ley xl.
12 rli libro 6, título vii, Ley vi.
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“prohibimos que los caciques y principales sean llamados o titulados 
señores de los pueblos, ya que esto está en interés de nuestro servicio y 
real preeminencia”.13

Es mucho lo que se puede inferir de las leyes anteriores que sea 
relevante para la genealogía actual de categorías intermedias de estrati-
ficación. En primer lugar, que las operaciones de clasificación durante 
el período colonial temprano se basaban en la casta, en vez de lo que 
en términos contemporáneos se entiende como raza. En segundo lu-
gar, el discurso de la Corona española sobre los indígenas se basaba en 
una narrativa de salvación piadosa, que al mismo tiempo los dotaba de 
una pureza natural susceptible de ser contaminada. Al mismo tiempo, 
a pesar de la promoción de ideas aparentemente igualitarias de que los 
indígenas eran súbditos iguales ante la Corona, varias leyes apuntaban 
explícitamente a su continua subordinación. En tercer lugar, estas leyes 
sugerían que aquellos de raza mixta (principalmente mestizos y mulatos) 
eran considerados síntomas de contaminación y, por lo tanto, indeseables 
para el orden social que se buscaba. Finalmente, la mención específica 
a las mujeres indígenas (indias) al explicar la paternidad de los mestizos 
sugiere que la mezcla racial solía ocurrir entre un hombre español y una 
mujer indígena, y no en sentido contrario.

Juan de Matienzo, un oidor de la Real Audiencia de Charcas, espa-
ñol de nacimiento, escribió un tratado (2015 [1567]) en el que exponía 
opiniones relacionadas con el orden social y político, proporcionando 
algunas ideas adicionales sobre las estructuras sociales durante ese pe-
ríodo. Una sección inicial confirma la continuidad de las posiciones de 
rango entre los indígenas: “los caciques, curacas y principales son los 
príncipes naturales de los indígenas, y los gobiernan con gran acuerdo, 
aunque también con gran tiranía”.14 Matienzo también reflexiona sobre 
la preocupación de aquellos que se oponían a la idea de que los españoles, 
mestizos, mulatos y esclavos negros liberados (negros horros) vivieran 
en asentamientos indígenas. Si bien la preocupación no se menciona 
explícitamente, aparentemente tiene que ver con las relaciones sexuales 
y la consiguiente procreación entre personas de diferentes razas, ya que 
considera que la convivencia entre ellos debería permitirse únicamente 

13 “Prohibimos a los caciques que se puedan llamar o intitular señores de los pueblos, 
porque así conviene a nuestro servicio y preeminencia” (rli libro 6, título vii, 
Ley v).

14 “Caciques, curacas y principales son los príncipes naturales de los indios y los que 
los gobiernan con muy gran concierto, aunque con muy gran tiranía” (Matienzo, 
1567, sección vi).
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para “mestizos casados de buena reputación” o “españoles casados”.15 
La razón probable es que los mestizos se apartaban de los intentos de 
clasificación esquemáticos que buscaban determinar, entre otros aspectos, 
las obligaciones fiscales y los lugares de residencia permitidos, y esto iba 
en contra de la enunciación retórica de que los indígenas y los españoles 
eran súbditos iguales ante la Corona.

Después de examinar el discurso de los enviados oficiales a la Co-
rona, para el propósito de estas páginas también es indicativo entender 
cómo interpretaban el orden social los nativos de la tierra colonizada 
que era conocida como el Virreinato del Perú. Dado que eran mayori-
tariamente analfabetos y descendientes de culturas carentes de formas 
escritas de comunicación, reunir estas fuentes supone un desafío especial 
debido a la escasez de tales textos. Una de las crónicas más importan-
tes de esta época es Nueva corónica y buen gobierno, escrita por Felipe 
Guamán Poma de Ayala. Según Franklin Pease, Guamán Poma nació 
poco después de la llegada de los colonizadores españoles a los Andes, a 
principios de la década de 1530. Según su propio relato, Guamán Poma 
([1615] 1980: xi-xv) descendía de la nobleza incaica; se decía que su 
abuelo era un gobernador regional del inca Huáscar, quien supuesta-
mente recibió a Francisco Pizarro a su llegada a Tawantinsuyo y pos-
teriormente le cedió este territorio. La madre de Poma era Cusi Ocllo, 
hija de Inca Yupanqui, quien más tarde adoptó el nombre de pila español 
Juana Chuquitanta. En cuanto al apellido español “de Ayala”, no fue 
producto de mezcla racial, sino que fue tomado de un destacado soldado 
español al que se decía que su padre había salvado. De acuerdo con las 
Leyes de Burgos mencionadas anteriormente, como hijo de indígenas 
de rango elevado, Guamán Poma aprendió a leer y escribir, además de 
recibir instrucción en la fe católica desde temprana edad. Su posición 
no era compartida por la mayoría de los indígenas en los territorios 
conquistados, sino que gozaba de una posición bastante privilegiada 
vinculada a la administración colonial, además de desempeñar funciones 
de intérprete, mediador, secretario y escribano. La obra constituye una 
extensa carta (escrita en las décadas previas a 1615) dirigida al rey de 
España. Según Pease, Guamán Poma retrató un mundo social estático 
y rígidamente estratificado. Al igual que muchos españoles, él buscaba 
una forma de segregación racial, que para él implicaba la conservación 
de los indígenas en sus poblaciones en preservación de un “sistema de 
castas cerrado” (págs. xxxvii, xli).

15  Matienzo, 1567, Sección xxiv.
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En un espíritu similar al de Matienzo y los legisladores de la Coro-
na, Guamán Poma rechazaba rotundamente la idea del mestizaje como 
mecanismo de movilidad social, lamentando la pérdida de curacas como 
“señores legítimos en casta y sangre”, en cuyo lugar consideraba que los 
españoles habían elegido “indígenas muy humildes”.16 Buscaba que los 
indígenas aumentaran su población en comunidades segregadas, y que 
los “mestizos, cholos, mulatos y zambaigos dejaran de multiplicarse sin 
ningún beneficio para la Corona Real”.17 En particular, lamentó la pro-
liferación de los mestizos, a quienes calificó como una “casta maldita”, 
destinada a volverse malintencionada, desobediente, ociosa y ladrona, 
mientras que las mujeres se convertirían en “grandes putas”.18

En cuanto a su comprensión de la casta, Guamán Poma la consi-
deraba patrilineal: “es el hombre quien define la casta, no la mujer”, 
alegando que, si una mujer se casara con un esclavo o un indígena de baja 
condición, ella adquiriría su condición, mientras que “si se casa con un 
indígena principal, obtendrá un grado superior de casta y señorío”.19 En 
otra sección, lamenta que muchas mujeres indígenas estuvieran dispuestas 
a fugarse con encomenderos, corregidores, sacerdotes y mestizos, pero 
ya no querían casarse con hatun runa, un término utilizado para denotar 
a los “indígenas de baja condición”.20 Sin embargo, en su concepción 
del mundo, cualquier grado de mezcla resultaría en un alto grado de 
contaminación de castas. Refiriéndose a los criollos, o aquellos nacidos 
en América de padres españoles, él creía que, si fueran “amamantados 
con la leche materna de indígenas o negros, se volverían pendencieros 
y arrogantes, ociosos, mentirosos, jugadores, avaros de poca caridad, 
miserables, tramposos, enemigos de los indígenas pobres y españoles, 
y de esta manera los criollos son como mestizos pero peores que los 
mestizos”.21

16 “señores legítimos de casta y sangre […] indios muy bajos” (f. 762 [776]).
17 “dejen de multiplicar mestizos, cholos, mulatos, zambaigos sin provecho de la 

Corona Real” (f. 213 [215]).
18 “y se enseñarían bellacos, y no obedecerían a sus caciques principales y se harían 

haraganes y ladrones, yanaconas, bachilleres y las mujeres grandes putas” (f. 446 
[448]).

19 “el hombre hace la casta que no la mujer […] si se casa con indio principal sale a 
grado más alto la casta y señorío” (f. 454 [456]).

20 “indios bajos” (f. 855 [869]).
21 “que se crían con la leche de las indias o de negras, son bravos y soberbiosos, ha-

raganes, mentirosos, jugadores, avarientos de poca caridad, miserables, tramposos, 
enemigos de los pobres indios y de españoles, y así son los criollos, como mestizos, 
peor que mestizos” (f. 539 [553]).
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Folio 505 de la Nueva corónica, en el que Guamán Poma retrata cómo “el corregidor ofrece co-
mida en su mesa a personas humildes, indígenas, mitayos, mestizos y mulatos, y se le honra”.22

Esto último sugiere que su comprensión de las castas indígenas y 
españolas no implica posicionar categóricamente a las últimas por encima 
de las primeras, sino que existían una al lado de la otra. Al mismo tiempo, 
Guamán Poma reconocía implícitamente que el linaje español confería 
una mayor cercanía a la Corona y, por lo tanto, estatus y poder mucho 
más elevados. Refiriéndose a un cholo (presumiblemente producto de la 
mezcla entre un indígena de élite y un español, como el Inca Garcilaso 
de la Vega, a quien nos referiremos a continuación), utiliza el término 
“indio fino”, pero argumenta que este último “no tendrá nada español 
en él y, por esto, es su padre quien lleva la culpa, la maldición de Dios”.23 

22 “El corregidor convida en su mesa a comer a gente baja, indio, mitayo, a mestizo 
y a mulato, y se le honra”.

23 “indio fino […] cholo ya no tiene cosa de español y en esto tiene la culpa y pecado 
su padre, maldición de Dios” (f. 526 [540]).
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Es decir que convertirse en mestizo a menudo significaba descender en 
la jerarquía social (en lugar de acercarse al estatus y el poder del que 
gozan los enviados de la Corona), especialmente porque en la mayoría 
de los casos iniciales los mestizos eran producto de uniones ilegítimas 
o formas de abuso, en que los españoles rara vez reconocían a los hijos 
que engendraban con mujeres indígenas.

Por último, Guamán Poma proporciona algunas pistas sobre la vesti-
menta, el estilo de vida y la apariencia general como formas importantes 
de señalar la casta, especialmente entre los nobles descendientes incas 
y las autoridades indígenas:

[…] cacique principal y príncipe han de diferenciar el hábito, ha de vestir-
se como español pero diferente […] que no tenga barbas, porque no pa-
rezca mestizo, y que no pruebe vino ni chicha ni coca en su vida […] que 
se trate como español en el comer y en el dormir, y vajillas y haciendas 
[…] que sepa latín, leer, escribir, contar […] y que no case a sus hijas con 
indios mitayos ni con españoles sino con sus iguales para que salga buena 
casta en este reino (f. 742 [756]).

El pasaje anterior revela que, al igual que los legisladores de la 
Corona, Guamán Poma buscaba una forma de igualitarismo de élite, 
promoviendo formas estáticas de estratificación basadas en la casta y 
el linaje. Esto dejaba poco espacio para categorías sociales intermedias 
que, como veremos, surgirían en siglos posteriores, especialmente entre 
aquellos de raza mixta. Refiriéndose a la nobleza indígena, escribió: “que 
andando tiempos nos igualaremos y seremos unos en el mundo, ya no 
habrá ni indio ni negro, todos seremos españoles de un hábito, en el 
mundo, un Dios, un pastor, un rey” (f. 760 [774]). En efecto, dado que los 
cambios en la forma de vestir podían ser utilizados como una estrategia 
para acortar las formas de movilidad social, también estaban altamente 
regulados. Según Guamán Poma, el virrey Francisco de Toledo ordenó 
a los indígenas que “anduviesen en su traje natural y que les quitase los 
vestidos de los españoles a los indios” (f. 1116 [1126]). Este punto parece 
haber sido motivo de ambivalencia, como relata Dougnac, los indígenas 
nobles (principales) tenían permitido vestirse como españoles, así como 
tener sus propios escudos de armas, y al principio estaban exentos de pa-
gar los tributos a los que estaban sujetos los demás indígenas (1994: 325).

En este relato, tratamientos honoríficos como “don” y “doña”, que 
se anteponían a los nombres de personas (generalmente casadas) de po-
sición social relativamente alta, están presentes en los tres grupos, con 
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una tendencia preferente a denotar a los españoles, independientemente 
de su estatus. Refiriéndose a estas convenciones de denominación ines-
tables, Guamán Poma narra cómo un indígena pasó

de indio tributario mitayo se hizo cacique principal y se llaman don y 
sus mujeres doña […], lo propio de los españoles pulperos, mercachifles, 
sastres, zapateros, pasteleros, panaderos, se llaman don y doña, los judíos 
y moros tienen don, mundo al revés (f. 409 [411]).

Esto último sugiere que, para recibir el tratamiento de “don”, un 
indígena debería ocupar un alto rango dentro del orden administrativo, 
mientras que para la mayoría de los españoles este término se aplicaba 
independientemente de su actividad económica, que podía ser manual 
y técnica, en vez de administrativa o gubernamental. Lo que parece 
lamentar Guamán Poma, con cierta ironía, es que independientemente 
de la raza, uno podía recibir este tratamiento honorífico, lo cual revela la 
maleabilidad del orden social, con una implícita inclinación preferencial 
hacia los españoles de todos los oficios y ocupaciones.

Más allá de las divisiones maniqueas comunes entre la República de 
Indios y la República de Españoles, la crónica de Guamán Poma ofrece una 
visión de la amplia estratificación interna dentro de cada uno de estos 
polos, a los cuales se refiere en términos de “casta”, “linaje”, “calidad” 
y “sangre”, con una única y ambigua mención de “raza”24 en los 1.189 
folios que constituyen la Nueva corónica.

El relato de Guamán Poma es bastante único en su alcance y detalle, 
aunque es importante situar el lugar desde donde se emite su relato, 
como aquel que es cómplice en la legitimación de la invasión y conquista 
española, presumiblemente con el fin de ganar el favor de la Corona es-
pañola, al mismo tiempo que intenta promover la importancia y pureza 
de los indígenas de su rango. Inca Garcilaso de la Vega (1609) ofrece otro 
relato que puede contrastarse con el de Guamán Poma, en la medida 
en que está escrito por un mestizo de doble casta noble, quien nació en 
Cuzco, pero también vivió en La Plata (actual Sucre) y luego en Espa-
ña. Era hijo de Sebastián Garcilaso de la Vega, un noble conquistador, 
y de la princesa inca Isabel Chimpu Ocllo, nieta de Túpac Yupanqui. 
A diferencia de Guamán Poma, él no tenía una visión profundamente 
negativa del mestizaje, ya que él mismo era un notable ejemplo de ello. 

24 “En este mes es la fuerza de tejer ropa de los pobres indios, y de la raza y de la 
comunidad, porque no están ociosos” (f. 1146 [1156]).



34 CLASES MEDIAS Y OTRAS LUCIÉRNAGAS

Además de proporcionar detalles ricos y un relato explícito de las cate-
gorías centrales de estratificación, este relato se considera ampliamente 
como el primer registro escrito de la palabra cholo. Después de relatar 
cómo los españoles adoptaron la palabra “criollo” de los negros, para 
referirse a aquellos nacidos lejos de su tierra natal (con connotaciones 
peyorativas), continúa explicando que los hijos de indígenas y negros se 
llaman mulatos, y

A los hijos de éstos llaman cholo, es vocablo de las islas de Barlovento, 
quiere decir perro, no de los castizos, sino de los muy bellacos gozcones: 
y los Españoles usan de él por infamia y vituperio. A los hijos de Espa-
ñol y de Yndia, o de Yndio y Española nos llaman mestizos, por decir 
que somos mezclados de ambas naciones: fue impuesto por los primeros 
Españoles que tuvieron hijos en Yndias: y por ser nombre impuesto por 
nuestros padres y por su significación me lo llamo yo a boca llena, y me 
honro con él. Aunque en Yndias si uno de ellos le dice soy un mestizo, o 
es un mestizo lo toma por menosprecio (Libro ix, cap. xxxi, pág. 255).

Más adelante en esta sección también aborda otros términos rela-
cionados con los mestizos, como cuatralbos, tresalbos y montañeses. Si 
bien Garcilaso de la Vega se enorgullece de su doble herencia, reconoce 
las connotaciones peyorativas que el mestizaje continuaba teniendo en 
las Indias.

Como último punto en esta exploración de las categorías coloniales 
de estratificación, también es importante examinar en qué medida ser 
blanco y europeo, o ser indígena, confería una posición natural dentro del 
esquema de estratificación dominante. Algunas de las fuentes anteriores, 
especialmente las relacionadas con los propios cronistas, ofrecen eviden-
cia de personas de ascendencia indígena que poseían un alto rango. Basta 
con señalar que tanto los curacas como los principales podían poseer 
esclavos, al igual que otros hombres indígenas adinerados (Harth-Terré, 
1973: 81-86). De hecho, en 1580 el derecho de los indígenas a heredar 
se basaba en la premisa de que había “indios ricos” en los territorios 
colonizados (rli libro vi, título i, Ley xxxii). Un ejemplo notable de un 
indígena adinerado es el de Diego Caqui, curaca de Tacna, fallecido en 
1588, que dejó un testamento transcrito y examinado por Cúneo-Vidal 
(1977), quien reveló que Caqui dejó una cuantiosa herencia que incluía 
fragatas, una gran finca y viñedos. Si bien existen numerosas fuentes que 
señalan a indígenas de alto rango y riqueza, una situación menos explora-
da comienza a involucrar a españoles pobres o de baja categoría, y dónde 
se ubicaban en el orden social. Algunas fuentes señalan, por ejemplo, 
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que antes de 1630, y a pesar de las prohibiciones, tanto mestizos como 
españoles a menudo vivían en barrios indígenas que estaban segregados 
racialmente, una situación facilitada por su relación con indígenas privi-
legiados (Gisbert, 1982). Un texto del fraile Vázquez de Espinosa escrito 
antes de 1630 (publicado en 1948), proporciona una buena evidencia de 
este fenómeno en La Plata. Describe cómo, en arrabales que rodeaban 
las dos principales iglesias parroquiales de la ciudad (San Lázaro y San 
Sebastián), vivían “españoles pobres, mestizos e indígenas”.25 Otro punto 
de interés en esta caracterización es la evidencia de un marcado grado 
de inserción geográfica y diversificación económica de los indígenas en 
localidades urbanas como estas. Refiriéndose a sus ocupaciones, incluye 
“plateros, sastres, mayordomos, carpinteros, fabricantes y comerciantes 
de seda, sillas, ollas y sartenes, así como yanaconas y otros advenedizos”.26 
Este último término en particular, advenedizos, no solo se usaba para 
menospreciar a aquellos que buscaban elevarse por encima de su posición 
social esperada, sino que en sí mismo indica posibilidades de movilidad 
social. También es importante destacar que Vázquez de Espinoza no 
utiliza la palabra “cholo” ni una sola vez en su narración compuesta por 
2.059 folios, pero ocasionalmente utiliza otras categorías como “quarte-
rones” para referirse a los mestizos que tenían más sangre española que 
indígena. A pesar de que los españoles a menudo tenían menos privile-
gios económicos que un artesano indígena (o un mestizo afortunado), 
a través de su influencia podían obtener cargos en las instituciones del 
Estado colonial con mayor facilidad que un criollo.

Reuniendo las fuentes anteriores, una aproximación etic (desde la 
perspectiva del observador externo) a la estratificación durante el período 
colonial temprano se puede resumir en un esquema compuesto por:

a) Españoles: los sujetos nacidos en España eran conocidos como 
peninsulares. Los términos que denotan origen noble o categoría 
elevada incluyen caballeros, hidalgos y señores. Aquellos de sangre 
española pero nacidos en las Indias eran criollos, y se situaban por 
debajo de los grupos anteriores. Y aunque en ocasiones se menciona 

25 “[…] las dos parroquias de San Lázaro que está al oriente que es arrabal de la ciudad 
217 casas de españoles pobres mestizos, e indios, y en la de San Sebastián que esta 
al setentrion de la ciudad 196 casas de la misma gente, las más cubiertas de paja, y 
algunas de teja” (f. 1699).

26 “[…] en la ciudad indios oficiales de todos oficios, plateros, sastres, zapateros, 
sederos, silleros, carpinteros, y olleros, como Yanaconas y otros aduenedisos” (f. 
1706).
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la presencia de españoles de menor rango, en las fuentes examinadas 
no se los describe generalmente de forma subalterna, salvo por su 
condición de pobreza.

b) Mestizos: también peyorativamente conocidos como cholos (es-
pecialmente aquellos que residían en áreas urbanas) o mesticillos. 
Menos frecuentes son los nombres como cuatralbos o cuarterones y 
tresalbos, que denotan a mestizos que eran tres cuartos o un cuarto 
españoles (respectivamente). “Montañeses” era un término con 
connotaciones ambivalentes, a veces utilizado como autodenomi-
nación por parte de los mestizos.27 Los mulatos y zambaigos pueden 
considerarse como coextensivos al estatus subalterno de los mestizos 
debido a su origen mixto, pero se refieren específicamente a aquellos 
con ascendencia africana. Una característica común de la mayoría 
de los mestizos que explica su estatus inferior se relaciona con su 
impureza o ilegitimidad.

c) Indígenas: aquellos de élite eran llamados de diversas formas como 
principales y caciques, mientras que a aquellos de bajo rango se re-
ferían como hatun runa (indígenas humildes), mitimaes, yanaconas 
y chinaconas. Los indígenas bilingües que podían leer, escribir y que 
vivían entre contextos sociales españoles e indígenas a menudo eran 
denominados “ladinos”, al igual que algunos mestizos con aparien-
cia indígena marcada. Algunas fuentes españolas se refieren a los 
indígenas de manera más general como “naturales”, un término 
considerado más políticamente correcto.

d) Africanos y sus descendientes: se reconocía ampliamente la presencia 
de sujetos esclavizados de origen africano que llegaron a América 
junto con muchos de los primeros colonizadores, generalmente 
conocidos como “negros”. La mayoría de los individuos de este 
grupo se clasificaban bajo una “condición” diferente a las catego-
rías mencionadas anteriormente, ya que no eran vasallos libres de 
la Corona. La mayoría de los primeros eran denominados simple-
mente esclavos, mientras que otros eran conocidos como libertos o 
negros horros (esclavos liberados), después de obtener su libertad 

27 Para el Inca Garcilaso de la Vega, Montañés era un apellido honorable en España, 
reservado para ciertos naturales castellanos de Asturias y Vizcaya, pero que aplicado 
a cualquier otra persona podía significar “cosa de la montaña”. Del mismo modo, el 
término a menudo se traducía en el Virreinato del Perú como sacharuna (persona de 
la montaña), que para él tenía un significado similar a silvestre. Por estas razones, 
de la Vega prefería el término “mestizo”, a pesar de sus connotaciones peyorativas, 
que muchos consideraban ofensivas (Libro ix, cap. xxxi, págs. 255-256).
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a través de la manumisión, lo que les permitía ocupar posiciones 
intermedias dentro del orden social. A pesar de que la Corona pro-
hibía nominalmente la esclavización de las poblaciones indígenas, 
algunos grupos fueron esclavizados por ley o práctica común (por 
ejemplo, los chiriguanos).

Basándonos en lo anterior, podemos suponer que existían cuatro 
clasificaciones predominantes, que en términos contemporáneos podrían 
definirse como “raciales”, a pesar de que este concepto prácticamente 
no existía durante ese período y contexto.28 Al entrelazar todos estos 
elementos, podemos suponer que la clasificación social se basaba no-
tablemente en la casta (en términos de linaje, condición social, sangre 
y nobleza), lo que a su vez generaba patrones de estratificación mayor-
mente dicotómicos dentro de cada categoría racial. También podemos 
suponer que no todos los súbditos estaban consistentemente ubicados en 
una posición determinada, ni todos los interlocutores se referían a ellos 
usando la misma denominación. Mucho de lo anterior dependía de la 
apariencia, el contexto y, crucialmente, de los encargados de realizar la 
clasificación. Muchos, por supuesto, no podían ser fácilmente ubicados 
en ninguna categoría fija: “toda persona itinerante, sin ocupación ni 
domicilio conocido, ni una clara adscripción fiscal, independientemente 
de su origen, era considerada un ‘vagamundo’ y, como tal, constituía un 
riesgo para el orden establecido” (Revilla Orías, 2016).

La estratificación entre españoles rara vez se aborda en los docu-
mentos revisados, salvo para denotar nobleza o poder, evitando im-
plícitamente la cuestión de los casos en los que podrían considerarse 
subalternos. Por supuesto, los colonizadores provenían de una orden 
social monárquica con marcados signos de linaje, incluyendo el apellido, 
la vestimenta y la posición social. Sin embargo, aparte de los nombrados 
por la Corona para gestionar los asuntos estatales coloniales (como el 
virrey Francisco de Toledo), una gran proporción de los españoles que 
llegaron a las Indias no provenían de posiciones de preeminencia o no-
bleza, aunque podían adquirir formas de estatus a través de la riqueza y 
el reconocimiento real, como muchos de ellos lo hicieron. Sin embargo, 
el enfoque de la presente genealogía debe detenerse ahí, ya que se refiere 

28 Aparte de la única mención en la Nueva corónica de Guamán Poma, hay una men-
ción aislada de “raza” en la Recopilación de las leyes de Indias, para referirse a “moros 
y judíos” (rli Libro iv, Título iii, Ley iv, Ordenanza 76), y la palabra “raza” está 
completamente ausente de la crónica de Garcilaso.
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a una extensión de los territorios que alguna vez ocupó la actual Bolivia, 
y no a los territorios de ultramar.

La riqueza económica también se menciona con frecuencia, pero 
parece secundaria como forma de clasificación social. La pobreza se 
menciona a menudo, pero solo ocasionalmente en relación con los espa-
ñoles. Como se mencionó anteriormente en relación a la “raza”, en esta 
genealogía, la ausencia o escasez de operaciones de clasificación puede 
ser tan importante como la marcada presencia de otras. Y con respecto 
a la “clase”, casi no hace falta decir que esta forma de clasificación no 
estaba en uso en relación con este territorio durante este período. Esto 
se aplica tanto a interpretaciones literales del concepto (que pueden 
evidenciarse a través de la ausencia de menciones), como a usos inter-
pretativos que se asemejan a las comprensiones contemporáneas de clase. 
Desde una perspectiva materialista histórica, si entendemos por clase 
un orden social relacionado con el control y posesión de los medios de 
producción (o simplemente la ocupación, según entendimientos menos 
cargados de este concepto), parece claro que esto no fue una parte central 
del arsenal conceptual a través del cual se caracterizaba a la sociedad 
durante este período.

Como postularía el historiador E. P. Thompson, podemos distinguir 
entre las nociones históricas de clase que son “reales” y observables empí-
ricamente, y aquellas que simplemente sirven como una categoría analítica 
que surge de una comprensión retrospectiva de la clase que solo tiene lugar 
“dentro de nuestras propias mentes” (1978: 147). Según Thompson, la 
“clase” debería ser considerada como una categoría históricamente contin-
gente. Por ejemplo, en referencia a lo que a veces se denomina una “lucha 
de protoclases” en Europa durante el siglo xviii, postula que “si la clase 
no estaba disponible dentro del propio sistema cognitivo de las personas, si 
se veían a sí mismas y luchaban sus propias batallas históricas en términos 
de ‘estamentos’ o ‘rangos u ‘órdenes’, etc., entonces si describimos estas 
luchas en términos de clase, debemos estar prevenidos contra cualquier 
tendencia a releer las notaciones posteriores de clase” (pág. 148). Por lo 
tanto, ante la pregunta de si se puede decir que existía algo parecido a una 
clase media durante este período en los territorios ocupados por la Bolivia 
actual , no nos aventuraríamos en esta dirección a menos que utilicemos este 
concepto como un tropo heurístico. Dado que esta sección constituye una 
aproximación etic a dichas categorías (desde la perspectiva del observador 
externo), la respuesta clara a esta pregunta es que estaba ausente.

Por supuesto, podríamos haber afirmado esto desde el principio, 
al señalar que en la documentación examinada de este período no se 
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encontró ninguna mención de clase, y mucho menos de una “clase me-
dia”. Como se discute a menudo en relación con las matemáticas y las 
ciencias naturales, demostrar la ausencia o inexistencia de algo puede ser 
enormemente más complicado que hacer lo contrario. Sin embargo, con 
la ayuda de la digitalización de grandes cantidades de material publicado 
(accesible, por ejemplo, a través de Google N-Grams), es mucho lo que 
se puede afirmar de manera convincente en este sentido. Sin embargo, 
esto es menos central para el presente proyecto de investigación que 
comprender las categorías sociales intermedias y los sistemas de estrati-
ficación antes de la aparición de los conceptos relacionados con la clase.

En lo que concierne a nuestro propósito aquí, aún es mucho lo que 
se puede afirmar. Como examinaremos más adelante, los elementos 
sociales que en la Bolivia contemporánea constituyen diversas nociones 
de la “clase media” están presentes de manera innegable durante el 
período analizado: residentes urbanos que presentaban permutaciones 
ambiguas de etnicidad, junto con tipos de ocupación, niveles de ingreso, 
vestimenta, apellidos y otros indicadores de estatus y posición social. 
Además de las cambiantes diferencias en la proporción que ocupaban las 
diferentes agrupaciones de este tipo, o la distancia socioeconómica entre 
ellas y otros grupos, una característica fundamental del período colonial 
en relación con los períodos posteriores se encuentra en las leyes que 
buscaban regular el orden social colonial. Este último tocó la vida coti-
diana de las personas de manera tan fundamental, que sus obligaciones 
fiscales, oportunidades educativas y el derecho a ejercer cargos públicos 
se determinaban según su clasificación, especialmente con respecto a si 
eran reconocidos como indígenas o españoles. Las estructuras sociales 
durante este tiempo no solo eran discursivas, sino que se basaban prin-
cipalmente en el estatus legal de las personas.

A pesar de la ausencia de “clases medias”, en este punto podríamos 
volver a la pregunta sobre dónde podrían buscarse las categorías sociales 
intermedias. Puede resultar tentador estructurar macrocategorías jerár-
quicamente y postular que aquellos posicionados aproximadamente entre 
los polos de la élite y los subalternos son precursores de lo que más tarde 
se convertirían en clases medias. Sin embargo, según las leyes e informes 
examinados, las sociedades no eran exactamente polares o piramidales en 
su estructura. Es decir, sería tanto maniqueo como impreciso presumir 
que el orden social se basaba en una división tajante que situaba a los es-
pañoles en la cima y a los indígenas en la parte inferior de una jerarquía, 
o que cada uno de estos era en gran medida homogéneo en cuanto a la 
posición social de sus miembros. En cambio, encontramos una marcada 
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estratificación interna dentro de cada grupo, lo que sugiere que este 
esquema era aproximadamente bimodal, ya que presentaba élites tanto 
dentro de la población indígena como de la española. Al mismo tiempo, 
esta distribución era ampliamente asimétrica, ya que las poblaciones de 
origen español (peninsulares) mantenían privilegios notables incluso con 
respecto a los indígenas de mayor rango, debido a que la administración 
colonial reservaba ciertos puestos exclusivamente para los súbditos nacidos 
en territorio español. La cúspide de la estructura social se encontraba 
en la Corona, que, después de todo, se situaba en un continente lejano 
al otro lado del Atlántico. Ubicados en las diversas intersecciones entre 
estos grupos, se encontraban sujetos que ocupaban una posición ambigua 
basada en su linaje, ocupación, riqueza, propiedad y lugar de residencia. 
Las posiciones naturales de rango estaban lejos de ser estáticas, como lo 
demuestran numerosos casos de indígenas ricos y españoles pobres. Lo 
que puede parecer paradójico para muchos es que los mestizos, producto 
de las intersecciones que resultaron de la mezcla entre las poblaciones 
española e indígena, no estaban automáticamente situados en el medio de 
un orden social, sino que en muchos casos su estatus se veía significativa-
mente disminuido en relación con uno o incluso ambos de sus padres. Las 
categorías intermedias eran repudiadas, a menudo consideradas impuras 
o ilegítimas, y por lo tanto resistidas tanto por el Estado colonial como 
por los grupos dominantes dentro de la sociedad.

Gráfico 3
Representación de un orden social bimodal, asimétrico y cuadripartito basado 

predominantemente en castas y ocupación. Las categorías de estratificación incluidas 
se toman de fuentes etic (desde la perspectiva del observador externo)

del primer siglo del período colonial

Fuente: elaboración propia.
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Sobre la base del análisis anterior, el gráfico 3 resume muchas de las 
categorías etic (desde la perspectiva del observador externo) utilizadas 
durante el período colonial temprano para referirse a diferentes sujetos 
en relación con su estatus, subalternidad o posición intermedia. Su ob-
jetivo es proporcionar una representación alternativa del orden social 
que, en descripciones retrospectivas de estratificación, tiende a ser re-
presentado como piramidal (con los españoles en la cima, los mestizos 
en el medio y los indígenas en la base) o polar (República de Indios/
República de Españoles). En particular, este gráfico tiene como objeti-
vo mostrar que, independientemente de su origen geográfico o “raza”, 
los individuos de todos los grupos eran capaces de ocupar posiciones 
intermedias contextualmente, basadas en diferentes combinaciones de 
su linaje, ocupación y patrimonio. Las líneas punteadas y discontinuas 
tienen como objetivo mostrar que esta franja intermedia era, cuando 
mucho, porosa e indeterminada. No se percibe que existiera un grupo 
que englobara a todos estos sujetos (o que prefigure la aparición poste-
rior de una “clase media”) en el discurso emic (desde la perspectiva de la 
persona involucrada o “desde adentro”) durante el período colonial, y 
las posiciones relativas solo pueden inferirse a partir de diversas fuentes 
cuando se analizan en conjunto.

El tenue y esporádico surgimiento de una categoría
de clase media

Casi tres siglos después de que los colonizadores españoles establecie-
ran el primer contacto con el territorio que posteriormente se conoció 
como Alto Perú, estalló la guerra de la Independencia en 1809. Tras 
décadas de insurgencia y agitación lideradas por una amalgama de 
criollos, mestizos e indígenas, los territorios de Alto Perú finalmente 
obtuvieron su independencia de la Corona española, y la República 
de Bolivia fue fundada el 6 de agosto de 1825. Antes de eso, los pe-
ninsulares (autoridades nacidas en España que ocupaban posiciones 
influyentes en el Estado colonial y la Iglesia) prevalecían claramente 
por encima de otros grupos sociales, cuyas categorías predominantes 
desestabilizaban el orden social colonial durante este período. Después 
de la fundación de la República boliviana, el esquema de estratifica-
ción descrito anteriormente perduró en muchos aspectos, aunque 
presentando algunas discontinuidades marcadas. Según Ana María 
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Lema, durante este tiempo la población se podría describir como una 
“pirámide social”, en la que los pueblos indígenas (que eran los más 
numerosos y diversos) se encontraban en la base, seguidos por los 
mestizos y finalmente los criollos. Ella añade que “los grupos sociales 
se distinguían a partir de criterios étnicos (por razas), políticos (ciu-
dadanos o no) y fiscales (tributarios o no), pero estas clasificaciones 
no eran excluyentes entre sí” (en Pentland, Joseph B. y “El Aldeano”, 
2017, pág. 19).

En la presente sección, coincidiré con la segunda afirmación (dada 
la creciente interseccionalidad de diferentes formas de distinción que ya 
no estaban invariablemente correlacionadas), al tiempo que cuestiono 
que la población esté mejor representada por una pirámide. Alegaré 
que la estructura social colonial (bimodal, asimétrica y en gran medida 
basada en la casta) hacia esta época fue gradualmente reemplazada por 
un orden social que se describía cada vez más en términos de raza y clase, 
cuyos componentes estaban constituidos por la etnicidad, ocupación, 
alfabetización, procedencia geográfica e inserción social contextual. Esta 
disposición inestable ofreció a los mestizos mayores posibilidades de as-
censo social, especialmente en el ámbito político. Como demostraré más 
adelante, las primeras menciones de una “clase media” como categoría 
social aparecen poco después de la fundación de la república boliviana. 
Las leyes y decretos promulgados después de la fundación del país, así 
como los informes escritos por ciudadanos y enviados extranjeros, pro-
porcionan fuentes de evidencia etic (desde la perspectiva del observador 
externo) sobre cómo muchas de las categorías sociales experimentaron 
transmutaciones en el ámbito discursivo.

El nacimiento de la República trajo consigo continuidades respecto 
del sistema tributario colonial, basado en la exigencia de tributos a las 
comunidades indígenas. Efectivamente, Harris (1995) postuló que, du-
rante el período colonial, la clasificación de indios puede entenderse, por 
encima de todo, como una categoría fiscal. Después de la fundación de 
Bolivia, el término más “científico” de indígena reemplazó a la categoría 
anterior en el discurso oficial, adquiriendo connotaciones más étnicas 
basadas en el idioma, la cultura y la identidad.

Aunque la declaración de independencia del país se basaba discursi-
vamente en la igualdad de todos, ya no como vasallos de la Corona sino 
como ciudadanos de la nueva república, nuevas formas de desigualdad 
se inscribieron en la primera Constitución del país, promulgada el 19 
de noviembre de 1826. Fundamentalmente, se distinguía entre los 
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bolivianos nacionales (como una categoría amplia e inclusiva)29 y los 
ciudadanos bolivianos,  para denotar a aquellos que tenían derechos 
políticos ampliados, que incluían participar en elecciones y postularse 
para cargos públicos. Para ser clasificado como ciudadano, se debía: estar 
casado o tener más de 21 años de edad, saber leer y escribir, tener una 
ocupación o comercio, o practicar un arte o ciencia, excepto aquellos que 
eran empleados domésticos.30 Este documento prefigura muchos de los 
vectores que más tarde constituirían el orden social dominante, basado 
en la educación y la ocupación, indicadores estrechamente relaciona-
dos con la etnicidad. En esta primera Constitución no se hizo ninguna 
mención a los pueblos indígenas ni a la clase social, aunque algunas de 
estas categorías serían gradualmente incluidas en otros documentos 
oficiales de este período.

El primer presidente del país, Simón Bolívar, firmó un decreto 
cinco meses después de la fundación del país, en el que se declaraba la 
abolición “de la contribución impuesta a los pueblos indígenas”, esta-
bleciendo en su lugar un tributo directo “sobre todas las clases”. En el 
texto de esta ley se incluye una afirmación retórica de haber logrado la 
“independencia absoluta de estas provincias”, y declara al mismo tiempo 
que, a través de la libertad civil y la igualdad, “las clases privilegiadas 
han dejado de existir”.31 También es de destacar la inclusión explícita 
del término “clase”, utilizado para referirse a los indios. En relación con 
el tributo que anteriormente se imponía exclusivamente a los pueblos 
indígenas, los legisladores argumentaron que “gravita sobre la clase más 
miserable de la sociedad”.32 En consonancia con esta afirmación, leyes 

29 Al otorgárseles la nacionalidad, los esclavos fueron nominalmente liberados tras 
la fundación del país, medida que se revirtió a través de decretos y leyes sucesivas 
en los años siguientes (Bolivia, 1826c, 1930).

30 “Artículo 14º .- Para ser ciudadano, es necesario: 1º Ser boliviano; 2º Ser casado, 
ó mayor de veintiún años; 3º Saber leer y escribir; bien que esta calidad solo se 
ecsijirá desde el año de mil ochocientos treinta y seis; 4º Tener algún empleo ó 
industria, ó profesar alguna ciencia ó arte, sin sujeción á otro en clase de sirviente 
doméstico” (Bolivia, 1826d, art. 14).

31 “Se declara abolida la contribución impuesta á los indígenas con el nombre de 
tributo, y se establece la directa sobre todas las clases […] proclamadas por la 
Asamblea de estas provincias su absoluta independencia, libertad e igualdad civil, 
dejaron de existir las clases privilegiadas” (Bolivia, 1825).

32 Apenas un año después, el decreto de Bolívar fue revertido (Bolivia, 1826e) a 
través del establecimiento de “contribución directa”, como resultado de las ne-
cesidades económicas enfrentadas por el incipiente estado republicano. Esta ley 
establecía que “los indígenas quedan sujetos a la contribución que han satisfecho 
hasta ahora” (art. 2).
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posteriores, como aquella que establece la fundación de la Escuela de 
Arte y Ciencias, dictaminaron que de los 32 estudiantes que serían man-
tenidos con los ingresos de la escuela, 12 deberían provenir de la “clase 
indígena”, dándole prioridad a los hijos de aquellos que “se sacrificaron 
por la independencia”.33 De manera notable, documentos como estos 
ofrecen evidencia de la radical discontinuación del término indio, el cual, 
en marcado contraste, se incluyó al menos 1720 veces en las Leyes de 
Indias (Recopilación, 1841), en comparación con 76 instancias del término 
más atenuado naturales. En su lugar, el Estado republicano posicionó 
firmemente el término indígenas, una versión étnica y más “científica” 
del concepto.34

Sin embargo, la palabra “clase” se utilizó de manera mucho más 
amplia y preteórica para denotar diversas agrupaciones relevantes en 
los intentos de clasificación de un Estado en proceso de formación. Por 
ejemplo, una ley relacionada con la designación de intendentes y comisa-
rios de policía incluye entre sus responsabilidades garantizar que “vagos, 
holgazanes y personas sin destino ni dedicación al trabajo” y otros de 
“esta clase” sean reclutados para servir en regimientos o realizar obras 
públicas.35 Otra ley establecía la abolición de los sínodos agrícolas, con el 
objetivo de proteger a la “clase agricultora de la República”.36 La última 
mención indica que se seguía utilizando la clase como una categoría 
embrionaria para clasificar literalmente a la población.

Junto con las leyes y decretos oficiales emitidos por el Estado boli-
viano, otros documentos de esta época también permiten una aproxima-
ción a algunas de las categorías y conceptos etic (desde la perspectiva del 
observador externo) utilizados para clasificar a la población. Una fuente 
importante es el Informe sobre Bolivia escrito por Joseph B. Pentland 

33 “Se mantendrán con las rentas del colegio, treinta y dos colegiales dotados con ciento 
cincuenta pesos al año; doce de éstos serán de la clase de indígenas, prefiriendo 
siempre a los hijos de los que se han sacrificado por la independencia” (Bolivia, 
1826a).

34 Ambos términos comparten una raíz semántica intrincadamente relacionada con 
el “descubrimiento” errático de un nuevo continente por parte de Colón a través 
de un nombre equivocado.

35 “Cuidará de que, en el pueblo y términos de su jurisdicción, no se consientan 
ociosos, vagos, ni gente alguna sin destino y aplicación al trabajo; haciendo que los 
de esta clase pasen al servicio de la república en los regimientos, si fuesen hábiles o 
de edad competente, o a las obras públicas donde se les dará ocupación” (Bolivia, 
1826b).

36 “deseando proteger a la clase agricultora de la República” (Bolivia, 1827).
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(1827), un enviado irlandés del imperio británico encargado de propor-
cionar una visión general sobre la recién fundada república. Pentland 
redactó un documento que dirigió al cónsul británico en Perú, Charles 
M. Ricketts. En su introducción a este informe (incluida en Pentland, 
2017), Ricketts utiliza el lenguaje de la clase, pero lo emplea casi de ma-
nera intercambiable con las clasificaciones basadas en casta y raza. Por 
ejemplo, comenta que “se ha mandado construir escuelas para las clases 
bajas” (f. 24; véase Pentland, 2017: 64), mientras que párrafos después 
menciona que “los obstáculos para el progreso de los bolivianos” incluían 
la “indolencia, crasa ignorancia”, una razón por la cual “la mezcla de 
castas no debe pasarse por alto” (f. 25). Después de referirse a lo que él 
consideraba como los vicios de la población indígena, él comenta que 
“igualmente intolerante en general es la clase menor pero influyente de 
la comunidad, los criollos y mestizos o personas de ascendencia mixta”, 
y agrega que “ellos también mantienen la idea, común en el Perú, de que 
el rango está determinado por las relaciones más cercanas, o más lejanas 
con los blancos” (f. 28). Aunque generalmente pesimista en su perspec-
tiva, Ricketts encuentra muchas similitudes en el orden social boliviano 
con respecto al territorio peruano, donde se desempeñaba como cónsul.

En cuanto a Joseph B. Pentland, sus intentos básicos de clasificar 
a la población fueron predominantemente raciales. Su informe tenía 
principalmente como objetivo promover los intereses comerciales britá-
nicos, motivo por el cual Pentland dedica la mayor parte del documento 
a analizar la geografía de Bolivia, los avances en la minería y el consumo 
de diferentes productos locales e importados por parte de la población. 
Estimó que los 1,1 millones de habitantes del país estaban compuestos 
por “aborígenes o indígenas” (800 mil), “razas blancas que incluyen 
europeos y criollos” (200 mil) y “mestizos, negros y mulatos” (100 mil) 
(f. 80). Lo más llamativo de esta clasificación no es tanto los términos 
utilizados (ninguno de los cuales era nuevo), sino la forma en que fueron 
agrupados. En contraste con un esquema de castas ampliamente com-
partido por las leyes coloniales y los cronistas (en el cual los esclavos 
negros eran una categoría externa), Pentland agrupa a los mestizos con 
la pequeña población de negros, al menos con fines de simplificación 
demográfica.

Al igual que Ricketts, Pentland utilizó los términos “casta” y “raza” 
de manera bastante intercambiable. En una sección titulada “Castas”, 
considera que la población estaba compuesta por “tres razas”, inclu-
yendo “la población indígena o aborigen, las razas europea y criolla, 
y los mestizos o razas mixtas a los que se pueden añadir los negros”. 
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En cuanto a la población blanca o criolla, destacó cómo “durante el 
dominio español, la población indígena estaba totalmente sometida a 
ellos”, una impresión que refuerza la percepción de un orden social 
anterior basado en la dominación de los blancos sobre los grupos sub-
alternos. En cuanto a las “razas mixtas llamadas cholos y mestizos”, 
Pentland consideró que vivían en grandes ciudades y pueblos, junto a 
la población blanca. Esto sugeriría que, según la visión de Pentland, 
aquellos de sangre indígena pura permanecían confinados en asenta-
mientos rurales. Habiendo pasado solo meses en Bolivia en el momento 
de escribir su informe, es cuestionable en qué medida pudo distinguir 
entre indígenas y mestizos basándose únicamente en la apariencia. En 
su relato, la dimensión asimétrica de género en la herencia mestiza 
sigue siendo prevalente, en línea con la mayoría de los nacimientos 
durante el período colonial temprano. Escribe: “hijos de padres eu-
ropeos y madres indias; poseen mucha energía de carácter y vivacidad 
natural, son trabajadores y algunos poseen considerable fortuna, han 
tomado parte activa en las luchas revolucionarias y son implacables 
y crueles enemigos de España y partidarios de su independencia na-
cional” (f. 76). A diferencia de Ricketts y Guamán Poma antes que él, 
Pentland escribe sobre estas categorías intermedias en la población 
con optimismo y cierta admiración. Posteriormente, al caracterizar a 
la población en términos de los idiomas hablados por estos diferentes 
grupos, percibió que “el español es la lengua que hablan generalmente 
los blancos y mestizos, mientras que las lenguas nativas son habladas 
generalmente por todas las clases, aunque están particularmente cir-
cunscritas a la población india” (f. 78). Esta observación indica que, 
durante este período, un marcador social importante en el que se definía 
la distinción entre indígenas y mestizos (junto con la vestimenta, el 
fenotipo y el lugar de residencia) era el uso del castellano. El idioma 
era probablemente un requisito previo para una inserción efectiva en 
áreas urbanas, un activo cultural que ofrecía la posibilidad de estable-
cer relaciones comerciales entre grupos sociales que, de otra manera, 
estaban en gran medida segregados.

Volviendo a la comprensión de Pentland sobre la clase social, su 
Informe proporciona algunas pistas adicionales sobre el amplio uso de 
este término, no solo para clasificar a la población según sus grupos 
más fundamentales, sino también para referirse a subcategorías dentro 
de cada uno. Él escribió que “las cuatro clases principales de la pobla-
ción blanca [son]: los terratenientes, los comerciantes, los abogados y 
el clero” (f. 252).
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Folio 77 del Informe sobre Bolivia de Joseph B. Pentland (1827), en el cual se refiere a las 
“razas mixtas llamadas cholos y mestizos”.

Una aproximación inicial a esta documentación podría llevar a pen-
sar que Pentland fue el primero en utilizar la categoría de “clase media” 
en relación con la sociedad boliviana. De hecho, las dos traducciones 
existentes en español de este documento incluyen explícitamente el uso 
de este concepto, dentro de una sección del Informe que trata sobre el 
consumo de diferentes productos en la incipiente república. A Pentland 
se le atribuye mencionar que el vidrio fabricado en Paredón en Cocha-
bamba es de una calidad inferior, y que por lo tanto su “consumo está 
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destinado en general a las clases bajas y medias” (2017, pág. 179). Sin 
embargo, esta información engañosa es el resultado de una traducción 
que es sintomática de una época (el primer Informe traducido se publicó 
en 1975) en la que el concepto de “clase media” ya se utilizaba amplia-
mente en Bolivia. En el manuscrito original del Informe, en cambio, se 
lee que “su consumo es generalmente entre las clases medias y bajas” 
(Pentland, Joseph B. y Ricketts, 1827, f. 176).

Sin embargo, incluso si Pentland hubiera utilizado ese término, esto 
no constituiría evidencia de que el concepto estuviera en uso en Bolivia 
durante ese tiempo. Después de todo, Pentland era un observador externo 
cuya breve visita al país trajo consigo conceptos importados en relación 
con la estratificación social, escritos para una audiencia extranjera. Las 
categorías utilizadas por las personas involucradas desde adentro (emic) 
a veces incorporan aquellas utilizadas por observadores externos (etic), 
pero sin duda son más relevantes aquellas utilizadas por instituciones 
y personas cuyas vidas se desarrollaron casi exclusivamente dentro del 
territorio boliviano. El uso de términos como “casta” y “mestizo” por 
parte de Pentland parece anacrónico, incluso durante el período de fun-
dación de Bolivia, y no se encuentran presentes en ninguna de las leyes 
promulgadas en la recién formada república. Algo similar se puede decir 
sobre su uso del término “raza”, que aún no era ampliamente utilizado 
en ese momento, especialmente en el mundo hispanohablante. Tan raro 
era que, en toda la legislación colonial de las Indias, aparece solo una 
vez, no en relación a los indígenas mismos, sino a “moros y judíos”.37 En 
resumen, ya sea raza, clase, casta, orden u otros conceptos que subyacen 
a esquemas de clasificación distintos pero interrelacionados, casi tres 
siglos después del establecimiento del orden colonial, la terminología 
preexistente demostraba ser cada vez más insuficiente para describir la 
sociedad boliviana en el momento en que se estaba formando la república.

Evocando un paralelismo mediante el cual se pueden estudiar los 
conceptos relacionados con la sociedad colonial a través del contraste 
entre el noble indígena Guamán Poma y el mestizo de alto rango Inca 
Garcilaso de la Vega, el Informe de Pentland también puede contrastarse 
con otro relato de uno de sus contemporáneos que abordaba muchas 
de las mismas cuestiones. Un ciudadano boliviano anónimo que en 
su manuscrito firmaba como Aldeano, escribió un Bosquejo cinco años 

37 “y él procure, que sea gente limpia de toda raza de moro, judío, hereje, o pe-
nitenciado por el Santo Oficio” (Recopilación, 1841 Libro iv, Título iii, Ley iv, 
Ordenanza 76).
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después de que el país obtuviera su independencia. En este texto, sus áreas 
centrales de preocupación incluían las condiciones económicas del país, 
incluyendo sus recursos naturales, el comercio y las incipientes industrias.

Al igual que Pentland y Ricketts antes que él, El Aldeano parece 
estratificar la población boliviana tanto por clase como por raza, a 
menudo de manera simultánea. Refiriéndose a la transición entre el 
dominio español y la fundación de la República, consideraba que “los 
ciudadanos se dividían en tres partes o “clases principales”: los propie-
tarios y capitalistas territoriales, los artesanos y trabajadores de todos los 
oficios, y la casta indígena.38 La división social tripartita sigue siendo una 
constante, pero esta no se basaba tanto en la raza como tal, como en los 
marcadores de riqueza y ocupación. Por supuesto, su mención de una 
“casta indígena” junto con las otras dos categorías parece indicar que, 
debido a la percepción de una equivalencia entre etnicidad y ocupación 
(presumiblemente se consideraba que los pueblos indígenas eran campe-
sinos), se vio obligado a clasificar a este grupo en términos de etnicidad 
en lugar de a través de su ocupación. En cuanto a las otras categorías, 
lo que esta clasificación implica adicionalmente es que eran mucho más 
variables en cuanto a su composición. Después de todo, uno podría ser 
un mestizo adinerado o un trabajador blanco criollo. En contraste con 
los intentos previos de clasificar a la población examinada, el enfoque de 
El Aldeano es posiblemente materialista. Su interés era principalmente 
económico, pero en el Bosquejo también incluye perspectivas relacionadas 
con lo que hoy se conoce como consumo cultural.

En esta línea, una crítica socioeconómica clave realizada por El Al-
deano se dirige al uso de productos importados por parte de la población 
en todas sus clases. Percibe un “contagio” del consumo de bienes de lujo 
hacia “las demás clases de ciudadanos”, quienes cree que “no deberían 
conocer” estos productos:

Es lo más sensible que también se ha comunicado este contagio a las otras 
clases de ciudadanos que no debieran conocerlo. Hay en las ciudades y 
villas y aún en varios cantones muchos individuos que visten de los efec-
tos extranjeros y que no se puede averiguar de dónde sacan el importe 
de estos vestidos. Ellos no tienen haciendas, capitales ni industria alguna 
conocida (pág. 274).

38 “Cuando la república gemía bajo la dominación del gabinete español y en todo el 
tiempo de las convulsiones políticas, estaban siempre los ciudadanos divididos en 
tres porciones, o clases principales. Los propietarios territoriales y capitalistas, los 
artesanos y obreros de toda maniobra y la casta indígena” (2017, págs. 256-258).
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El Aldeano no entiende cómo tantas personas pueden permitirse este 
tipo de vestimenta. Haciendo referencia a las “clases intermedias” (pro-
bablemente precursoras de la idea misma de una “clase media”), entre las 
cuales hay “pocos productores”, su preocupación se basa en la idea de que 
“el lujo es extremadamente perjudicial para todas las clases de personas”39 
(pág. 275). Sin embargo, su Bosquejo no carece de indicios sobre por qué 
personas de todas las clases vestirían productos importados, a pesar del 
costo devastador para muchos de ellos. Por ejemplo, narra cómo estaba 
visitando un cantón (una división geográfica con connotaciones rurales), 
donde vio a un joven vestido con “pantalones de piel blanca, una chaqueta 
del mismo material y un chaleco de dimity”. Basado en la forma en que 
estaba vestido, El Aldeano “creía que era una persona de importancia”. 
Después de acercarse a él para preguntar de dónde venía y el motivo de su 
visita, descubrió que el hombre no podía pronunciar ni una sola palabra 
en español y que era un campesino que había ido allí a vender ajíes verdes 
del valle. Más notable es la reacción de El Aldeano cuando confiesa que 
sintió una “indisposición interna” (pág. 280).

Pasajes como este brindan dos pistas importantes sobre la estratifi-
cación durante este período: en primer lugar, que se podía lograr cierta 
movilidad social a través de la vestimenta y, en segundo lugar, que el uso 
del castellano era un requisito importante para otras formas de distinción. 
Un elemento adicional importante para El Aldeano era la educación, 
un factor que dejó claro a través de comentarios como que, aparte de 
los “sabios” y aquellos que estaban “bastante ilustrados”, nueve décimas 
partes de la población no eran exactamente civilizados, especialmente 
los de la casta indígena, que según su estimación representaban dos 
tercios de la república (pág. 284). Teniendo en cuenta que la república 
recién fundada definía la ciudadanía en función de la alfabetización, El 
Aldeano duda de que en los quince años siguientes a su relato hubiera una 
sola persona indígena capaz de leer y escribir, anticipando las sombrías 
perspectivas de este grupo para adquirir este estatus legal (pág. 306). 
Dado que consideraba que los pueblos indígenas vivían en un “estado 
de barbarie”, él creía que un “Un gobierno liberal, justo e ilustrado debe 
empeñar en todo lo posible su autoridad para ilustrar esta porción tan 
considerable y tan interesante de la república” (pág. 291).

A lo largo del resto del Bosquejo, El Aldeano proporciona más pistas 
sobre qué agrupaciones podrían considerarse como “clases”, ubicadas 

39 “[…] clase intermediaria de que hablamos y de ellos hemos visto que hay pocos 
productores […] el lujo es sumamente perjudicial en toda clase de gentes”.
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entre los polos subalternos y elitistas de la estratificación. Un ejemplo 
es que él cree que “Los soldados que han hecho la guerra de la Inde-
pendencia se han tomado casi en su totalidad de la clase intermediaria 
de la república, es decir de los mestizos” (pág. 289). En cuanto a este 
grupo, él creía que, aunque la mayoría vivía en ciudades, pueblos y 
cantones, “todo el mundo sabe que son los ciudadanos más pobres de la 
república” (pág. 292). En otro sentido, se refiere a este grupo como “la 
casta intermedia”, lamentando que pocos de estos ciudadanos tuvieran 
los medios suficientes para proporcionar educación a sus hijos, dado que 
las escuelas existentes tenían plazas limitadas que incluían alimentación 
y alojamiento. Sobre todo, su percepción era que “los artesanos que 
pertenecen a esta clase y que viven en los poblados quieren más enseñar 
a sus hijos su propio oficio” (pág. 307). En resumen, la mayoría de las 
observaciones de El Aldeano van más allá de las de Pentland en cuanto 
a matices sociales, incluyendo hábitos de consumo y aspiraciones. En 
este sentido, es un relato que en términos actuales podría considerarse 
sociológico. La obra está apropiadamente titulada Bosquejo, un esbozo 
de la sociedad durante ese tiempo. No obstante, su división de la po-
blación en tres grupos no significa que las clases y castas “intermedias” 
deban entenderse como un grupo de la población equidistante entre 
ambos polos. Sumido en la pobreza, con niveles bajos de alfabetización 
y todavía ocupado en trabajos manuales, este grupo estaba sin duda 
más cerca de la población indígena en términos de posición social. Sin 
embargo, la posición de este grupo estaba firmemente en ascenso, tanto 
en términos de proporción dentro de la población como en relación 
a las oportunidades legales a su alcance. Teniendo en cuenta su papel 
central en la guerra de la Independencia y los términos en los que se 
fundó la incipiente república, ya no enfrentaban impedimentos legales 
para su ascenso político.

En este punto, un pensamiento posterior crucial de El Aldeano merece 
una mención central dentro de esta genealogía discursiva. Después de las 
últimas páginas del Bosquejo, él incluye en un anexo una serie de “objecio-
nes” a sus argumentos, junto con respuestas a cada una, algunas extraídas 
de opiniones que leyó en otras publicaciones y otras de un método de duda 
sistemática, al estilo cartesiano verdadero. El último documento incluido 
es una nota solitaria al final del Bosquejo, en la cual menciona opiniones 
que leyó en un periódico titulado El amigo de la Concordia, que abordan 
algunos de los temas que él discute en su propio informe, aunque llegan-
do a conclusiones bastante diferentes. Antes de abordar el contenido de 
estos argumentos, escribió: “El vulgo y aún algunos individuos de la clase 
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media40 no deben estar instruidos en los principios de la Economía Política, 
consiguientemente es muy fácil que se dejen deslumbrar por las razones 
que se alegan en este periódico” (pág. 342). A la luz de la documentación 
examinada hasta la fecha, esta puede considerarse la primera mención 
explícita de la categoría de clase media en Bolivia. No debe considerarse 
como un concepto central en el pensamiento de El Aldeano; después de 
todo, utiliza otras categorías con mayor profundidad y frecuencia (como 
“clase intermedia” y “grupo intermedio”, en general pero no exclusi-
vamente para referirse a los mestizos) en el resto de su documento. En 
cambio, es un término utilizado de pasada, cuyo uso forma parte de un 
movimiento retórico destinado a descalificar la validez de un artículo de 
periódico, basándose en una audiencia imaginaria cuyo juicio se considera 
bastante limitado debido a su clase social.

Las aproximaciones anteriores implican intentos de clasificar y cuan-
tificar a la población en términos nuevos y más matizados que durante 
el período colonial, un interés compartido por la república boliviana en 
formación. Considerados en conjunto, estos documentos también ofre-
cen pistas sobre los grupos amplios que estaban en proceso de cambiar 
su posición estructural. La población indígena, que antes de la fundación 
de la república era conocida como indios, vio prácticamente inalterada 
su posición: continuaron siendo en su mayoría rurales, analfabetos y, 
aunque eran reconocidos como bolivianos, no eran ciudadanos con 
derechos políticos plenos. Se podría incluso alegar que, en relación al 
comienzo del período colonial, las élites indígenas experimentaron una 
disminución de su posición social debido a la dilución de los marcadores 
de nobleza precolombina. Si bien seguía habiendo personas indígenas 
con niveles relativos de poder dentro de las estructuras de gobernanza 
rural, y en algunos casos riqueza y propiedades, ya no eran codiciados 
prospectos matrimoniales debido a su linaje. Esto fue probablemente 
el resultado de la desaparición gradual de la casta (entendida como un 
esquema que permite la relatividad de rango dentro de agrupaciones 
percibidas externamente como razas).

Como considera Ana María Lema en relación con estos documen-
tos, “contar con información relevante y actualizada sobre la población 
boliviana era fundamental para gobernar adecuadamente, desarrollando 
políticas públicas en diversos ámbitos como la educación, la salud o bien 
la economía” (en Pentland, Joseph B. y El Aldeano, 2017, pág. 19). Sin 
embargo, El Aldeano creía que “A ninguna clase de ciudadanos podía ser 

40 El énfasis es nuestro.
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más útil y benéfico el catastro que a la de los indígenas, [que] con todo 
repugnaron generalmente la operación, creyeron que este era un plan de 
hostilidad y usurpación, obligaron al gobierno a suspenderlo, y de este 
modo, se han privado de sus ventajas” (pág. 290). Un comentario como 
este puede ser considerado como evidencia de resistencia a operacio-
nes abiertas de clasificación que, yendo más allá del ámbito discursivo, 
afectaban la vida de las personas de manera tangible.

Se observa el manuscrito del Bosquejo por El Aldeano (1830), que contiene el primer uso 
conocido de la categoría “clase media” en Bolivia
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Décadas después de la fundación de la República de Bolivia, Da-
lence publicó su Bosquejo estadístico ([1851] 1975), que fue posiblemente 
el primer documento que buscaba retratar la composición social y 
geografía del país. En cuanto a la población del país, Dalence ofrece 
una estimación basada en los primeros intentos de recopilar datos del 
censo entre 1845 y 1846, que resultó en una aproximación de que la 
población de Bolivia estaba compuesta por 2.133.896 “almas”, número 
que incluía una estimación de 760.000 “salvajes” pertenecientes a “tri-
bus infieles”, basado en informes de misioneros (pág. 177). El enfoque 
básico de Dalence para dar cuenta de la composición del país es la 
“raza”, que según él se basa en “españoles y aborígenes”, así como en 
descendientes de africanos. Como era común entre los científicos de 
la época, su caracterización de estos grupos definidos racialmente es 
predominantemente fisiológica e intelectual. Por ejemplo, elogia a los 
indígenas de las regiones de Mojos y Chiquitos por su capacidad artís-
tica, y afirma que, aunque el resto de la población indígena no es tan 
talentosa en este sentido, “tenemos indios muy hábiles en carpintería, 
zapatería, albañilería, alfarería”, lo que denota una asociación continua 
entre raza y ocupación, cada vez menos limitada al trabajo agrícola. 
Si bien el discurso de la casta no es central en su descripción, aparece 
ocasionalmente, como cuando se refiere a la “casta blanca” (pág. 202), 
o cuando menciona las mezclas entre españoles y mujeres negras como 
“mulatos” (pág. 206), para luego afirmar que Bolivia debe su indepen-
dencia política a los hijos de hombres españoles y mujeres indígenas. 
Lo anterior sugiere que, más de tres siglos después de la llegada de los 
colonizadores españoles a los territorios a los que se refería Dalence, la 
mezcla racial seguía cargada de connotaciones de género.

Para el propósito de estas páginas, el aspecto de este documento 
que resulta de mayor interés es que Dalence utiliza el concepto de 
“clase”, pero lo hace en relación con la ocupación en lugar de con la 
raza. Al describir la fuerza laboral de Bolivia en términos de números y 
proporciones, representa las “clases” del país distinguiendo entre em-
pleados asalariados y no asalariados, propietarios, campesinos, artesanos 
y comerciantes (pág. 208). Incluso, al describir la fuerza laboral agrícola, 
divide esta macrocategoría en cuatro clases diferentes.

Aparte de estas subdivisiones, Dalence también se refiere a una 
amplia clase “proletaria”, que según su estimación constituía 1/60 de 
la población del país, e incluía “sirvientes”, “vagabundos”, “lisiados”, 
“recaderos y sirvientes eclesiásticos”, aquellos que eran “dementes e 
imbéciles”, así como “convictos”. La clasificación anterior sugiere que 
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el proletariado estaba compuesto por los grupos más subalternos de la 
sociedad boliviana y constituía una de las tres “clases” generales en las 
que se podía dividir la población del país, junto con la “clase productiva 
de productos materiales”, la “clase productiva de productos inmateria-
les” y la “clase improductiva” conformada por los grupos proletarios 
mencionados anteriormente (pág. 213).

Dado que el esquema de estratificación de Dalence se basaba princi-
palmente en la ocupación y la propiedad, podría resultar tentador asumir 
que se derivaba de una variante incipiente del materialismo histórico 
más comúnmente asociado al pensamiento marxista. Efectivamente, el 
Manifiesto comunista se publicó tres años antes que el Bosquejo estadístico, 
pero es sumamente improbable que Dalence haya leído este texto ca-
nónico, cuyas ideas centrales solo comenzarían a establecerse en Bolivia 
décadas más tarde, hacia principios del siglo xx.

Lo que sugiere el libro de Dalence es que la raza y la clase estaban 
en proceso de convertirse en categorías fundamentales para las narrativas 
dominantes de la estratificación social en Bolivia. En particular, y en 
contraste con las nociones fragmentarias de clase (que durante el pro-
ceso de fundación de la república también estaban asociadas con grupos 
indígenas), este concepto se estaba estableciendo como una forma de 
caracterizar a la población en términos de ocupación. También es digna 
de mención la ausencia de la “clase media” como categoría en el pen-
samiento de Dalence. Si bien El Aldeano había utilizado este concepto 
(de manera incidental) más de dos décadas antes, la idea misma de que 
existiera una clase media como categoría demográfica estaba lejos de 
establecerse durante el resto del siglo xix en Bolivia.

Notas adicionales sobre las categorías de raza

Antes de continuar en el próximo capítulo de la tesis, son necesarios 
algunos comentarios adicionales sobre la raza para examinar su papel 
dentro de las narrativas oficiales relacionadas con las categorías sociales 
dominantes en Bolivia. Como se indicó anteriormente, a pesar de que 
muchas de las clasificaciones anteriores se expresan en categorías que en 
términos actuales podrían considerarse raciales, este concepto no apa-
reció en el discurso oficial del Estado hasta casi cuatro décadas después 
de la fundación del país. La primera mención de “raza” en la legislación 
boliviana no llegó hasta 1863. Se relata cómo leyes anteriores (de 1825 
y 1831) otorgaban nominalmente derechos de propiedad a los “pueblos 
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indígenas originarios”, pero que estas leyes no se habían materializado. 
Por lo tanto, dicha ley exige que esta “raza originaria” pase de pertenecer 
a la “clase de propietarios precarios de tierras”, elevándolos a una “clase 
de propietarios” de estas tierras41 (Bolivia, 1863).

De un total de 63 leyes identificadas (1863-2017) que incluyen la 
idea de “raza”, solo se aprobaron seis en el siglo xix, incluyendo leyes 
que establecían categorías a través de las cuales la población debía ser 
clasificada para uso oficial, como en casos de defunción. Diecisiete leyes 
se promulgaron durante la primera mitad del siglo xx (1900-1951), antes 
de la Revolución Nacional que comenzó en 1952. Entre otros eventos, 
después de 1914, el país se adhirió, junto con los demás países iberoame-
ricanos, a la celebración del “Día de la Raza” cada 12 de octubre para 
marcar la llegada de Colón a América. Solo se promulgaron tres leyes que 
incluyen el término “raza” durante los primeros años del Nacionalismo 
Revolucionario (1952-1964), un período que, como examinaremos más 
adelante, estuvo marcado por un intento adicional de establecer un nuevo 
lenguaje para referirse a las categorías más relevantes de Bolivia a través 
de la ocupación en lugar de la raza. Se aprobaron otras tres leyes durante 
el período de las dictaduras militares (1965-1982), caracterizado por una 
preocupación muy limitada por la diferencia social o la injusticia. Más de 
la mitad de las leyes (33) que utilizan este concepto fueron aprobadas en 
los años que siguieron al retorno a la democracia (1982 hasta el presente), 
la gran mayoría (22) de las cuales se promulgaron después de 2006. El 
Día de la Raza fue simbólicamente rebautizado aproximadamente cinco 
años después de que Evo Morales se convirtiera en presidente (Bolivia, 
2011), y se le denominó como “Día de la Descolonización”, un rechazo 
implícito a la idea misma de raza como categoría. A pesar de que este 
concepto ha perdido popularidad y ha sido reemplazado en sus usos 
originales por la etnicidad, sigue siendo utilizado en varias leyes como 
parte de cláusulas genéricas que estipulan el derecho de los ciudadanos 
a no ser discriminados por motivos de raza, género, edad, preferencia 
sexual, entre otros vectores de diferencia social. Sin embargo, en el uso 
local sigue estando más estrechamente relacionado con el fenotipo y 
se aplica con frecuencia a los afrobolivianos en lugar de a los pueblos 

41 “[Las leyes anteriores no se han cumplido], conservando a todos los individuos de la 
raza originaria del país en clase de precarios poseedores de tierras pertenecientes a 
sus padres por innumerables siglos […] Que es ya tiempo de elevar a los indígenas 
a la clase de propietarios de los terrenos que les pertenecen por la naturaleza y por 
la ley”.
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indígenas. Si bien la raza no se utiliza con frecuencia como categoría 
dominante para la clasificación social, el racismo continúa prosperando 
como concepto relacionado con la discriminación.

Introduciendo clase y raza en el siglo xx

Durante el proceso de formación del Nacionalismo Revolucionario en 
1946, la clase fue considerada como una categoría ocupacional, pre-
sentando a la “clase media” como un elemento central de un esquema 
tripartito. Otro momento surge después de la reinstauración de la de-
mocracia en 1982, durante el cual la clase se convierte en una provincia 
de un nuevo enfoque de estratificación basado en el ingreso, después del 
cual el segmento de “ingreso medio” se va reconfigurando gradualmente 
para equipararse a la “clase media”.

Si bien las categorías de clase continuaron siendo parte de las es-
tructuras ocupacionales (con una fuerte influencia marxista) durante la 
mayor parte del siglo xx, a partir de la década de 1980, la estratificación 
comenzó a entenderse cada vez más en términos de rangos de ingresos. 
Los primeros intentos de medir la pobreza estaban vinculados a una 
agenda de desarrollo respaldada por el Estado que tenía como objetivo 
sacar a las personas de la pobreza para que pudieran ingresar al segmento 
de ingresos medios.

Durante la primera década del siglo xxi, se produjo un notable 
cambio discursivo: después de que un tercio de la población del país 
se incluyera en el segmento de ingresos medios, se produjo una rápida 
transposición que lo equiparó con la clase media, como una construcción 
basada únicamente en los ingresos. Desplazando en gran medida los 
esquemas raciales y ocupacionales, este sistema de estratificación sigue 
siendo prevalente en la Bolivia actual, especialmente en los ámbitos 
institucionales (pnud, Banco Mundial) y gubernamentales.
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Las clases medias y la democracia: 
cuatro aproximaciones (y media)

a la relación entre clase social
y preferencia política1

La elección taxonómica implica una opción ideológica.
Siempre hay algo en juego en base a cómo las cosas se posicionan:

dime cómo clasificas y te diré quién eres.

Barthes, 1988: 47

La postura tradicional del presidente Evo Morales hacia la clase media 
ha sido de desconfianza y media distancia. En entrevistas y discursos 
dirigidos a públicos diversos (Morales citado en Maldonado, 2014; Mo-
rales, 2014 y 2016), citaba frecuentemente al sociólogo Sergio Almaraz, 
quien se refería a la clase media como una “clase a medias”. La expresión 
capturaba los contornos elusivos de esta categoría social en perpetua 
construcción y también podría ser interpretada a partir de las críticas 
recurrentes de la izquierda latinoamericana hacia este segmento. Hernán 
Vanoli compiló un breve inventario de actitudes hacia la clase media, que 
en un país vecino ha sido percibida como “arribista e insincera, cipaya y 
traidora, acomodaticia y discriminatoria, impotente y mediocre, alienada 
y banal” (Semán, Trímboli y Vanoli, 2016: 40). Pero a principios de 2018 
podía percibirse un giro notable en la postura del presidente: “hay que 
revisar, hay que mejorar, hay que recoger las nuevas aspiraciones de esa 
nueva clase media; es nuestra obligación […] el debate con el pueblo 
siempre es tan importante” (Morales, 2018b). ¿Qué produjo este cambio 
en su postura y, junto con ella, la del oficialismo? Una serie de sucesos 
y datos pueden servir como puntos de partida para una discusión más 
amplia acerca de la relación entre clase social y preferencias políticas.

Una primera explicación tiene que ver con la abrumadora magnitud 
del segmento, y nos remite a las cifras con las que se suele retratar la com-
posición socioeconómica en el país. Bolivia atravesó un importante punto 

1 Publicado originalmente en Andamios 7 (3): 107-120. https://www.oep.org.bo/
wp-content/uploads/2018/09/revista-andamios_nro_7.pdf
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de inflexión entre 2010 y 2012, cuando pasó de tener una población pre-
dominantemente pobre2 a registrar a más de un 50% de la población en el 
estrato medio de ingresos. Se generó un interés creciente en este estrato 
como categoría de análisis y sujeto político, un grupo amorfo que con el 
tiempo se llegaría a conocer como la “clase media” boliviana (pnud, 2010 
y 2016). En su informe a la Asamblea Legislativa por el Día del Estado 
Plurinacional, Morales (2018a) afirmaba que la clase media se había incre-
mentado en más de tres millones de personas desde 2005, hasta llegar al 
58% de la población en 2017, poniéndola implícitamente en el centro de las 
discusiones sobre la estrategia política para las elecciones generales de 2019.

Como segunda explicación, entre diciembre de 2017 y febrero de 
2018 se desató una serie de movilizaciones que pintaban un escenario 
familiar y a la vez anómalo. La “política en las calles” (Calderón y 
Szmukler,  1982) se mantenía como constante. Lo que había cambiado 
era el rostro de quienes protagonizaban las protestas. Un paro médico 
de 45 días se instaló en contra del artículo 205 del nuevo Código Penal 
que, para algunos portavoces del Colegio Médico, “criminalizaba” el 
ejercicio de su profesión (El Deber, 2017). No era la primera vez que los 
médicos se movilizaban de forma masiva,3 pero nunca lo habían hecho de 
forma tan sostenida. Las dinámicas de confrontación se asemejaban cada 
vez más a aquellas tradicionalmente protagonizadas por sectores sociales 
subalternos. El imaginario de una clase media profesional crecientemen-
te radicalizada como actor político en las calles se fue instalando entre 
piquetes de huelga y gases lacrimógenos.

En respuesta, el vicepresidente, Álvaro García Linera, consideraba 
que se trataba de una “asonada de la clase media”. Argumentaba que, 
más allá de sus demandas sectoriales –o defensa del “beneficio corpo-
rativo” por encima del interés general–, se trataba de un fenómeno que 
permitía trazar una distinción entre una “clase media tradicional” y una 
“nueva clase media de origen popular” (2018). Este artículo provocó 
varias reacciones, entre ellas algunas ciudadanas: “¿Por qué utilizan las 
palabras ‘clase media’ como insulto?”, exclamaba una joven en redes 
sociales, protestando acerca de lo que percibía como un “ninguneo” a 
su autoidentificación de clase (Brockmann, 2018).

A estas protestas les siguieron las del 21 de febrero de 2018, que una 
vez más se destacaron por la composición social retratada en sus imágenes 

2 Sobre la base de la categoría compuesta por quienes no generan suficientes ingresos 
para satisfacer sus necesidades básicas.

3 Para un abordaje acerca del paro médico de 1996 en contra de un intento de mo-
dificación a la Ley de Pensiones, véase: March of the White Coats (Rance, S., 2003).
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más icónicas. Manifestaciones en el exclusivo barrio cruceño de Equipetrol; 
mujeres bloqueando el tráfico con poses de yoga en la rotonda de Las Cho-
las en Calacoto, La Paz; una estrecha hilera de botellas de vino bloqueando 
una calle en Tarija; personas disfrazadas como personajes de Star Wars 
bloqueando en Sopocachi, La Paz. A comparación del paro médico, estas 
protestas no solo sorprendían por sus sujetos políticos visibles, sino por 
los peculiares “repertorios de contención” (Tilly, 2006) empleados, cuyas 
formas se aproximaban a un imaginario cultural consumista y globalizado.

En estos sucesos se conjugan al menos cuatro aproximaciones dis-
tintas a la clase social: una de ellas relacionada a una categoría ocupa-
cional –los médicos–; otra referida a la estratificación por ingresos –los 
tres millones de nuevos miembros de la “clase media”–; una tercera que 
reúne una serie de disposiciones y atributos relacionados a la posición 
social –la “clase media tradicional”–; y una cuarta relacionada a la autoi-
dentificación de clase en el nivel subjetivo –la joven en redes sociales–. 
En este ensayo pretendo hacer un repaso de estas cuatro formas de 
pensar en las clases sociales en relación con las preferencias políticas, 
con un énfasis en la clase media como categoría en torno a la cual se han 
centrado muchos de los debates políticos recientes.

1. Clases medias y democracia

Cabe detenerse unos párrafos en los primeros debates que intentaron 
explicar el rol de las clases medias en las disputas por el poder.4 Es bien 
conocida la clásica preferencia aristotélica por el “justo medio” entre 
dos extremos, también llamado aurea mediocritas o “medianía dorada”. 
Este principio heurístico-moral no se aplicaba únicamente a la virtud 
individual –expresada, por ejemplo, en la prudencia–, sino a la compo-
sición virtuosa de las sociedades. En La política, Aristóteles afirma que 
“la mejor comunidad política está formada por ciudadanos de la clase 
media” (libro iv, parte xi), argumentando que las clases altas no pueden 
ser gobernadas pues no conocen el hábito de la obediencia, mientras que 
las clases bajas están plagadas por vicios de despotismo y envidia que las 
hacen poco aptas para ejercer el poder.

Siglos más tarde, las clases medias ingresarían nuevamente en el 
debate intelectual político, a partir de ideales ya no ligados al buen 

4 Secciones de este acápite están basadas en un ensayo que escribí recientemente, 
titulado “La clase media imaginada” (Nueva Sociedad 285, enero-febrero de 2020, 
issn: 0251-3552, <www.nuso.org>.).
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gobierno sino al rol de las clases sociales en los procesos democráticos. El 
sociólogo Charles Wright Mills observaba una transformación profunda 
en el sistema de clases de las sociedades económicamente desarrolladas, 
con el ascenso de una “nueva” clase media de cuello blanco ([1951] 
2002) que se iba tornando servil a los intereses corporativos, militares y 
burocráticos de una élite ([1956] 1999) que gradualmente erosionaría los 
principios democráticos igualitarios. Glassman (1997) también expresaba 
su escepticismo frente a las afinidades de este grupo, pero sostenía que 
es fundamental mantener un “equilibrio de clases” –cuyos cimientos 
estarían basados en una clase media predominante–, como vía para 
mantener la estabilidad democrática (1997: 193). Continuaba latente 
la idea aristotélica de una clase media que pueda mediar los intereses 
contrapuestos de las clases bajas y altas.

El debate clásico en torno a las clases medias latinoamericanas se inau-
gura con la publicación del libro Political Change in Latin America (Johnson,  
1958). Partiendo de un examen de tendencias políticas en la primera 
mitad del siglo xx, el autor argumentaba que “grupos intermedios” en la 
región habían comenzado a cambiar su orientación política, pasando de 
ser clientelas de viejas élites a formar nuevas alianzas o “amalgamas” con 
“elementos trabajadores”.5 Proponía que este viraje alteraría el equilibrio 
de poder y traería consigo el potencial para transformaciones progresistas.

Investigadores como Pike (1963) cuestionarían más adelante las 
premisas de este enfoque, argumentando que las clases medias chilenas 
continuaban ligadas a las élites mediante sus aspiraciones de consumo y 
pertenencia y que habían erigido una barrera psicológica que les impedía 
tener una alianza genuina con la clase trabajadora. Wagley (1964) también 
dudaba de la solidez de las nuevas alianzas entre estos sectores, notando 
la tendencia de la clase media a sentirse incómoda frente al poder cre-
ciente de las masas urbanas y rurales. Observó que en el caso brasileño 
las clases medias, velando por su estabilidad, fueron aquiescentes frente 
a los Gobiernos militares y llegaron a apoyar abiertamente los golpes de 
Estado. No obstante, se había instalado un debate en torno a las clases 
medias y su rol político en la región. Se pensaba que, por su expansión, 
jugarían un papel cada vez más importante en dirimir entre los intereses 
polarizados que confrontaban a las élites y grupos subalternos. Existía 
un relativo consenso acerca de la creciente importancia electoral de este 
segmento, pero cierta ambivalencia respecto a los resultados políticos 

5 Es sugerente que Johnson haya evitado deliberadamente referirse a las “clases” 
sociales en su análisis, dado su escepticismo respecto a estas categorías, que incluso 
en su tiempo eran objeto de disputas discursivas.
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que traería. Huntington (1968) llegó a ver un potencial revolucionario 
en las clases medias, pero predecía que a medida que envejeciesen se 
tornarían más conservadoras.

La relación entre clase social y orientación política –medida a través 
del voto– fue estudiada con vigor en otras partes del mundo desde la dé-
cada de 1950. Estudios tempranos percibían una clara correlación entre el 
voto de trabajadores manuales y los partidos de izquierda (Alford, 1963), 
pero en años recientes se ha sumado la evidencia empírica de que esta 
correlación está en descenso, al menos en las democracias “occidentales” 
(Jansen, Evans y Graaf, 2013). Se han propuesto varias explicaciones para 
esta tendencia, incluyendo cambios en los tamaños relativos de las clases 
sociales –generalmente definidas ocupacionalmente– y en sus atributos 
económicos –con una decreciente correlación entre nivel de ingresos y 
tipo de ocupación–. En un importante estudio acerca del declive de las 
clases sociales como categorías capaces de explicar determinados compor-
tamientos (Clark y Lipset, 1991) los autores mencionan que los clivajes 
ideológicos tradicionales requieren de nuevas formas de pensar sobre la 
estratificación social. Su explicación es que, a pesar de que las personas 
aún se posicionan políticamente entre la izquierda y la derecha, existe 
una “nueva izquierda” cuyas causas sociales los separan de los intereses 
tradicionales de clase relacionados al control y propiedad de los medios 
de producción (véase el gráfico 1).

Gráfico 1
El declive de la votación de clase6

Fuente: Clark y Hoffmann-Martinot (2018), con adaptación del autor.

6 El índice de Alford mide la proporción de trabajadores manuales que votan por 
partidos de izquierda, menos la proporción de trabajadores no manuales que votan 
por los mismos partidos.
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Un grado de convergencia y dispersión entre las propuestas sociales 
y económicas de partidos a lo largo del espectro político ha hecho más 
difícil una separación metodológica entre partidos de “izquierda” y de 
“derecha”. Aparte de transformaciones complejas en la oferta política y 
demanda ciudadana, el tema latente de la heterogeneidad dentro de las 
categorías de clase es quizá el más relevante a las discusiones contem-
poráneas en Bolivia.

Existen pocos estudios que se enfoquen en las preferencias políticas 
de las clases sociales en los procesos democráticos bolivianos. Esto se 
debe en parte a la poca disponibilidad de datos cuantitativos que asocien 
el voto con las características que constituyen la clase social. El sufragio 
en la democracia representativa tiene como una de sus piedras angula-
res el voto secreto, por lo cual es metodológicamente imposible crear 
una asociación estricta entre clase y voto. Los sondeos a boca de urna 
generalmente consisten en conteos simples y no incluyen elementos 
sociodemográficos que permitan, por ejemplo, comprobar con precisión 
el incremento del voto obrero o empresarial por un determinado partido, 
a pesar de que se pueda intuir e incluso sustentar cualitativamente. Los 
censos y encuestas de hogares permiten recopilar datos sociodemográfi-
cos a partir de los cuales se pueden inferir las clases sociales –de acuerdo 
a cómo se definan y operacionalicen–, pero estos no incluyen variables 
relacionadas con la preferencia política u orientación ideológica. Estas 
fuentes de información, sumadas al padrón electoral, sí permitirían 
ensayar correlaciones entre las tendencias de voto y la composición 
social del país en un determinado momento,7 apoyándose en cambios 
sociodemográficos para explicar virajes en la distribución de poder re-
presentativo. Sin embargo, en la mayor parte de los comicios electorales 
la relación putativa entre clase y voto debe ser explicada, además, con 
un monitoreo de las alianzas sectoriales, los pactos de gobernabilidad, 
las movilizaciones sociales o la distribución de escaños parlamentarios.

A pesar de la escasez de información cuantitativa, en años recientes 
han surgido una serie de encuestas que permiten realizar cruces de esta 
índole, con la salvedad de que no suelen estar estrechamente ligadas a la 

7 Como ejemplo más concreto, el sufragio universal (introducido en Bolivia en 1952) 
tuvo un efecto tan contundente en el padrón (pasando de 204.649 votantes habi-
litados en 1951 a 1.126.528 en 1956) que puede usarse para explicar el abrumador 
éxito electoral del mnr en 1956 (84% del voto válido). Una inmensa mayoría de 
los campesinos y obreros, quienes votaron por primera vez en una elección presi-
dencial, apoyaron precisamente al partido que los habilitó como votantes. En este 
caso la asociación entre voto y clase (comprendida como ocupación) es casi directa.
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periodicidad de los comicios electorales. Entre ellas se pueden destacar 
el Latinobarómetro (1996-2016), lapop (Quiroga, Seligson y Moreno, 
2004-2016), la Encuesta Mundial de Valores (emv - Moreno, et al., 
2018) y encuestas puntuales realizadas por investigadores (por ejemplo, 
Vargas y Saravia, 2010). Estas encuestas contienen información relacio-
nada con la clase social sobre la base de niveles de ingreso, ocupación 
y autoidentificación de clase,8 que puede ser cruzada con datos acerca 
de las preferencias políticas de los encuestados, ya sea en relación con 
un partido político, una orientación ideológica, o incluso apoyo por la 
democracia como sistema de gobierno.

Tal como ocurre con censos, encuestas de hogares y cifras de empa-
dronamiento y voto, el poder explicativo de estas fuentes de información 
es limitado, a menos que se complemente con información cualitativa que 
permita dar cuenta de cambios en los esquemas de estratificación y ten-
dencias políticas. Para ir más allá de inferencias maniqueas relacionadas 
a orientaciones ideológicas –por ejemplo, a partir de sistematizaciones 
que asuman una simple dicotomía entre izquierda y derecha–, también 
puede servir de complemento una triangulación con los planes de go-
bierno, que permiten mapear posiciones políticas de acuerdo a distintos 
vectores. Un ejemplo del tipo de estudio que pone a prueba variables de 
estas encuestas con la preferencia política es el publicado por Guzmán 
y Rodríguez-López (2018).

Este artículo no se enfoca en la clase social sino en clivajes étni-
cos y su relación con el voto. Con base en la aplicación de modelos 
logit-multinomiales, encuentran sustento empírico para una correlación 
estadísticamente significativa entre la identidad quechua y aymara y la 
preferencia por el mas-ipsp (con base en las encuestas lapop de 2004, 
2006, 2010 y 2014, que usan para explicar el voto en las elecciones pre-
sidenciales de 2002, 2005, 2009 y 2014).

Lo que sigue ofrece cuatro puntos de partida para estudiar las aso-
ciaciones entre clase y voto. Este recorrido implica no adscribirme a 
ninguna definición de clase en especial, sino comprender esta categoría 

8 La fiabilidad de este tipo de información también debe tomarse con pinzas, al estar 
sujeta a problemas epistemológicos propios de la metodología de encuestas. Entre 
los problemas más relevantes para el presente caso se encuentran: la tendencia de los 
encuestados a elegir opciones intermedias, y dar respuestas que consideran políti-
camente correctas o socialmente aceptables. Sin mencionar los debates recurrentes 
relacionados a la fiabilidad de variables subjetivas (por ejemplo, autoidentificación 
de clase) en comparación con aquellas consideradas más objetivas (por ejemplo, la 
cuantificación de los trabajadores asalariados en la economía “formal” a partir de 
registros tributarios).
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polisémica a partir de sus “parecidos de familia” (Familienähnlichkeit), 
idea utilizada por Wittgenstein ([1953] 2009) para referirse a aquellos 
conceptos que describen a cosas que no están conectadas por un atributo 
esencial sino por una serie de similitudes solapadas.

2. Clase a partir del nivel de ingresos

Como primera parada, diremos que la distribución de ingresos se ha 
instalado como aproximación predominante a la clase social en Bolivia 
(pnud, 2010, 2016; Vásquez, 2018; Wanderley, 2018). El país ha atra-
vesado una serie de cambios socioeconómicos significativos durante la 
última década, frecuentemente expresados con referencia a la reducción 
en los niveles de pobreza extrema y moderada. Según los últimos datos 
publicados por el Instituto Nacional de Estadística (ine), la pobreza se 
redujo del 59,9% en 2006 al 36,4% en 2017. Correspondientemente, 
el estrato de ingresos medios se habría incrementado del 35% al 58%. 
La expresión gráfica de estos umbrales y sus respectivos cortes sugieren 
que la distribución de ingresos ha cambiado en términos geométricos, 
pasando de una forma clásicamente piramidal a una forma romboide, 
cuyo centro se ensancha fuera de su base y su cima. A pesar de la dispo-
nibilidad de cifras respecto a la estratificación por ingresos –proveniente 
de las Encuestas de Hogares que se realizan en Bolivia desde 1989–, no 
es posible cruzar de manera rigurosa esta información y sus cambios 
con las preferencias políticas del electorado. Podemos tener intuicio-
nes acerca de la relación entre el nivel de ingresos de la población y su 
orientación política, pero no contamos con un instrumento que capture 
ambas variables en simultáneo y de manera fiable.9

A esto se suma una complejidad adicional relacionada con las trans-
formaciones en el crecimiento y distribución de ingresos. El pib per 
cápita se ha incrementado de 2.369 dólares estadounidenses en 2015 a 
7.234 en 2016.10 En el mismo período, el coeficiente de Gini para Boli-
via se redujo de 0,59 en 2005 –momento en que se disputaba el primer 

9 lapop captura algunos niveles de ingreso de la población, pero el tamaño de la 
muestra impide hacer una clasificación tan rigurosa como la que permite la Encuesta 
de Hogares. Por su parte, la emv pide a los encuestados que reporten sus ingresos 
mensuales en una escala del 1-10, pero estos se agrupan desproporcionadamente 
en las opciones intermedias.

10 Según la paridad de poder adquisitivo (ppa) actual, en dólares estadounidenses  
(Banco Mundial).
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lugar como el país más desigual del continente–, hasta llegar a 0,45 en 
2016, último año para el cual se han publicado cifras. A pesar de que esta 
medida aún sitúa al país en la tercera parte de los países más desiguales 
del planeta, hoy registra un menor nivel de desigualdad de ingresos que 
Brasil (0,51), Colombia (0,51), Paraguay (0,48), y Chile (0,48).11

No concierne a este artículo ponderar el impacto de estos cambios 
en la vida cotidiana de las personas. Aquí, el hecho relevante es que 
el estrato medio de ingresos reúne, como nunca antes, a una serie de 
actores con diversas características en términos de estabilidad laboral, 
tipo de ocupación, nivel educativo, procedencia étnica, aspiraciones y 
consumo cultural. Para poner esta situación en perspectiva, el salario 
mínimo de 2.060 bolivianos está casi tres veces por encima de la línea de 
pobreza, que en 2017 era de 766,70 bolivianos en el área urbana. Estos 
umbrales podrían generar situaciones paradójicas tales como situar en 
un mismo estrato a una empleada doméstica y a la familia que contrata 
sus servicios. En una situación análoga, el ingreso de un chofer propie-
tario de micro puede superar los 5.000 bolivianos (Correo del Sur, 2016), 
situándolo por encima de muchos profesionales. Dada la composición 
heterogénea de este segmento difuso –que incluye a buena parte de los 
miembros de la economía popular/informal para los que no disponemos 
de cifras de ingreso reales– es impensable suponer que podemos inferir 
alguna afinidad ideológica netamente a partir de un nivel de ingresos. 
Este ejercicio sería más viable, quizá, para el segmento por debajo de la 
línea de pobreza o para el estrato alto de ingresos.

Lo que parecería ser más relevante para examinar la relación entre 
clase y orientación política –por encima de la posición dentro del esquema 
de estratificación predominante– es la trayectoria del nivel de ingresos 
de las personas. Quienes han percibido un incremento en su nivel de 
vida12 podrían establecer una asociación entre el partido de gobierno y 
una política redistributiva que perciben que los favorece. De darse esa 
asociación subjetiva, muchas de las afinidades políticas de este segmento 
en ascenso estarían ligadas a la continuidad.

11 Los datos para Chile y Brasil son de 2015, ya que el Banco Mundial aún no ha 
registrado este indicador para 2016.

12 Elemento que se podría medir a partir del incremento de ingresos en términos 
reales y no así nominales. Potencialmente excluiría a quienes hoy nominalmente 
perciben mayores ingresos, cuando estos les permiten adquirir menos productos 
y servicios en términos relativos. Por ejemplo, ya no poder contratar a una perso-
na para realizar labores domésticas a tiempo completo incide en el nivel de vida 
subjetivo de quien se ha acostumbrado a ello.
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La perspectiva anterior proyecta implícitamente una lectura indi-
vidualista, en la que la calidad de vida desplaza a cualquier posiciona-
miento ideológico que pueda traducirse en preferencia política. En un 
artículo anterior (Villanueva, 2018b) ensayaba el siguiente escenario: 
en 2005 era posible convocar a grandes segmentos de la población con 
consignas antineoliberales, antiimperialistas y antioligárquicas. El país 
ha cambiado significativamente en términos simbólicos y materiales en 
estos 12 años. Quienes han tenido una trayectoria ascendente en térmi-
nos de ingresos empiezan a generar expectativas que ya no tienen que 
ver con su emancipación frente al viejo sistema político y económico. 
Habiendo superado sus necesidades básicas, es probable que busquen 
tener un televisor plasma, un automóvil, o ir al cine los fines de semana 
con su familia, buscando un proceso de igualamiento social a través del 
consumo.13 De gestarse una psicología social generalizada de este tipo, 
las nuevas demandas serán satisfechas en el mercado y en el espacio social 
en vez de en el campo político.

Pero el cambio más significativo podría darse en el plano de lo que 
algunos han llamado el contrato social, comprendido como “la combina-
ción de acuerdos explícitos e implícitos que determinan lo que cada grupo 
contribuye y recibe del Estado” (World Bank, 2012: 11). Cuando una 
familia satisface sus necesidades básicas de alimentación y vivienda, una 
de las primeras cosas que puede hacer con su poder adquisitivo restante 
es acudir al mercado para la provisión de servicios en salud y educación. 
Enviar a los hijos a un colegio particular o hacerse atender con un médico 
privado son importantes diferenciadores de ascenso social, más allá del 
ingreso. Lo relevante para la presente discusión es que en el momento 
que acuden al mercado estas familias pierden un incentivo fundamental 
para participar en demandas colectivas orientadas al bien común. Las 
clases medias terminan teniendo menos incentivos para contribuir a 
servicios por los que pagan en el ámbito privado (López-Calva, 2014). 
Al no sentirse ya beneficiarios directos de la provisión pública de ser-
vicios, paulatinamente romperían con ideologías ligadas a la expansión 
fiscal y la redistribución de la riqueza. Precisamente quienes han visto 
una mejora significativa en sus condiciones de vida podrían terminar 
convirtiéndose en votantes escépticos frente al gobierno, a menos que 
el oficialismo renueve sus tradicionales consignas y encuentre maneras 
de sintonizar con las nuevas demandas de este segmento.

13 Para un abordaje clásico acerca del consumo conspicuo como forma de nivelación 
social aspiracional, véase Veblen ([1899] 2009).
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3. Clase a partir de la categoría ocupacional

Como segunda parada de este artículo, una aproximación más tradicional 
a la clase social procuraría inferirla a partir de la ocupación, que prioriza 
la posición de los actores dentro de las estructuras productivas y el tipo 
de trabajo que realizan, al margen de su nivel de ingresos. Existen po-
cos estudios cuantitativos acerca de la relación entre ocupación y voto 
en Bolivia debido a la falta de disponibilidad de datos anteriormente 
mencionada. Una excepción es un artículo de Vargas (2011), que se 
basa en una encuesta realizada en diciembre de 2009 en La Paz, El Alto, 
Cochabamba y Santa Cruz (Vargas y Saravia, 2010) que preguntó por 
qué agrupación política votaron en 2005, y por quién votarían en 2009, 
ofreciendo la ventaja de una perspectiva longitudinal.

Vargas operacionaliza la clase social a partir de tres sectores ocupa-
cionales: empleados, profesionales independientes y patrones/emplea-
dores. La hipótesis que somete a prueba es que “la clase media durante 
el Gobierno de Evo Morales ha visto amenazada su posición de clase 
debido a la destrucción o amenaza de destrucción de viejas formas de 
diferenciación social” (2011: 88). El autor reporta que hubo una dis-
minución de apoyo por el mas entre patrones/empleadores (-24,3%), 
y profesionales independientes (-17,4%), afirmando que son aquellos 
grupos que tradicionalmente han pertenecido a la clase media. Sin 
embargo, dista de comprobar su hipótesis tal como la plantea, ya que 
su análisis no incluye propiamente variables relacionadas a formas de 
diferenciación social.14 Aun suponiendo que estos sectores hayan dismi-
nuido su apoyo por el mas en proporciones semejantes, el nexo causal 
y explicativo no se comprueba, especialmente considerando que el voto 
por el mas-ipsp se incrementó de 53,7% en 2005 a 64,2% en 2009.15 
Un ejercicio alternativo consiste en cruzar categorías ocupacionales con 
preferencia política (véase el gráfico 2).

Lo que permite inferir este gráfico es que ocupaciones del estrato 
ocupacional bajo –trabajadores agrícolas, empleados o cuentapropistas 
con niveles bajos de cualificación, generalmente desempeñando labo-
res manuales–, expresan una preferencia por el mas-ipsp en mayor 

14 No reporta información acerca del número de encuestados ni procedimiento de 
muestreo estadístico y, por consiguiente, no conocemos el margen de error o nivel 
de significancia de la encuesta.

15 De haberse reducido el apoyo por el mas en la “clase media”, tendría que haberse 
incrementado en una proporción mucho mayor en las demás categorías ocupacio-
nales para que se explique el incremento neto en la votación por encima del 10%.
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proporción que aquellos trabajadores en cargos medios –técnicos, 
comerciales, provisión de servicios– y altos –profesionales o en cargos 
gerenciales–, que tienen una preferencia proporcionalmente decreciente 
por este partido. En relación con los otros partidos, los patrones de 
voto son menos claros. Este tipo de abordaje exploratorio puede ser de 
relevancia en la medida que se considere que los partidos reflejan pactos 
de gobernabilidad con distintos sectores, que pueden verse favorecidos 
por políticas gubernamentales. Apunta a que la clase, comprendida en 
términos ocupacionales, aún guarda una relación con la preferencia 
política. Debido a que las organizaciones de base ocupacional/gremial 
suelen promover sus intereses sectoriales, es más plausible suponer que 
este enfoque de clase sea de mayor relevancia que algunos otros explo-
rados en este artículo.

Gráfico 2
“Si mañana hubiera elecciones, ¿por cuál partido votaría usted?”16

Fuente: elaboración propia con base en datos de la Encuesta Mundial de Valores 2017.

4. Clase subjetiva

Como tercera parada de este recorrido, ahora nos detenemos en una 
aproximación subjetiva a la clase social, capturada no de manera espontá-
nea sino reactiva, a partir de una serie de opciones en una encuesta. En-
cuestas internacionales en las que participa Bolivia contienen preguntas 

16 n=2.067 casos, muestra polietápica probabilística, con un margen de error de ± 
2,16% a nivel nacional.
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tales como “Ud. se describiría como perteneciendo a la clase social… 
[Alta; Media Alta; Media; Media Baja; Baja]” (Latinobarómetro), o “Us-
ted se describiría como de… [Clase Obrera; Clase Baja; Clase Media Baja; 
Clase Media Alta; Clase Alta]” (emv). Como ilustran estos ejemplos, a 
pesar de que ambos ofrecen cinco opciones a los encuestados no existe 
un consenso respecto a las categorías: Latinobarómetro contiene tres 
subestratos medios, mientras que emv contiene dos medios y dos bajos/
subalternos. Se confirma el ya conocido efecto de introducir categorías 
intermedias en encuestas (Kalton, Roberts y Holt, 1980) por la tendencia 
de los encuestados a agruparse en ellas.

Tabla 1
Autoidentificación de clase en Bolivia (población adulta)

Alta Media alta Media Media baja Baja Total

1,9% 5,5% 56,1% 23,7% 12,8% 100%

Fuente: Latinobarómetro 2017.

Tabla 2
Clase subjetiva (encuesta aplicada a dos estratos etarios)

Alta Media alta Media baja Obrera Baja Total

12-17 años 5,7% 36,3% 42,1% 7,9% 8,0% 100%

18+ años 1,1% 19,0% 46,8% 22,2% 10,8% 100%

Fuente: Encuesta Mundial de Valores 2017.

Sumando las respuestas a la categoría media, el Latinobarómetro 
registra que 85,3% de la población boliviana se sitúa en esta clase, 
mientras que para la emv este número llegaría a 65,8% en la población 
adulta –en el segmento joven llega a 86,5%–. Considerando que ambas 
reportan un margen de error por debajo del 3%, nos topamos con algunos 
dilemas. Asumiendo que no existen fallas serias de recolección o registro 
de datos en ninguna de las dos, solo podemos suponer que las diferencias 
se basan en las categorías que se ofrece a los encuestados. Reflejan ele-
mentos (rudimentarios) relacionados con la identidad de clase subjetiva, 
pero más notablemente develan la influencia de las categorías ofrecidas 
para explicar la varianza en las respuestas. Esto no quiere decir que las 
preguntas sean irrelevantes porque apuntan a algo en común. En ambos 
casos sitúan a Bolivia entre los países con mayor autoidentificación de 
clase media en Latinoamérica: en la emv, en primer lugar por encima de 
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Argentina, con el 60%, y en Latinobarómetro en segundo lugar detrás de 
Uruguay, con 89%.17 Es decir, nos presentan con una verdad a medias: 
la autoidentificación de clase en Bolivia es alta en el ámbito regional, 
pero no podemos decir a ciencia cierta cuál es, pues no la capturamos de 
manera espontánea sino reactiva y con base en categorías predefinidas 
de respuesta que tienen un impacto de gran magnitud (cerca del 20% 
tomando el conglomerado de respuestas). El siguiente paso consiste en 
explorar si la autoidentificación de clase guarda alguna relación con la 
orientación política (véase el gráfico 3).

Gráfico 3
“Si mañana hubiera elecciones, ¿por cuál partido votaría usted?”

Autoidentificación de clase

Fuente: elaboración propia en base a datos de la Encuesta Mundial de Valores (2017).

El gráfico 3 sugiere que, en general, cuanto más baja sea la autoi-
dentificación de clase del encuestado, mayor será su tendencia a expresar 
una preferencia por el mas-ipsp, mientras que para Unidad Nacional y 
los Demócratas, la tendencia es inversa.18 Esta aproximación indica que 

17 Otros estudios reportaron fenómenos similares. Por ejemplo, que hace ya algunos 
años la autoidentificación de clase media en El Alto rondaba el 70% (Banco Mundial, 
2013).

18 Un abordaje más sofisticado que trascienda a la estadística descriptiva podría, por 
ejemplo, realizar una regresión lineal tomando la preferencia política como varia-
ble nominal (o incluso ordinal, si se pueden categorizar a lo largo de un espectro 
político) y que tome la clase subjetiva como variable ordinal, con el fin de exami-
nar si existe una correlación significativa entre clase social y orientación política. 
No solo considero que este nivel de operacionalización multiplica algunos de los 
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la autoidentificación de clase –aun cuando sea una categoría resbaladiza 
en comparación con indicadores más “objetivos” basados en ingreso/
ocupación– permite realizar algunas inferencias acerca de cómo se con-
juga con las preferencias partidarias.19 También es sugerente que la única 
categoría que no muestra diferencias visibles entre autoidentificación de 
clase y preferencia política es la del voto blanco/nulo.

5. Clase multidimensional

Como cuarta y última parada en este recorrido, me detengo brevemente 
a explorar un concepto de clase social más contemporáneo. En las últimas 
décadas ha surgido una tendencia, en buena medida influenciada por el 
pensamiento de Pierre Bourdieu (1984), para aproximarse a la clase a 
partir de una combinación de elementos constitutivos del estatus social. 
Estos conciben la conjunción de diferentes “capitales”, cuyas permuta-
ciones determinan la posición de distintos actores del espacio social. Por 
ejemplo, Mike Savage y sus colegas (2013) publicaron recientemente 
un estudio que divide a la sociedad británica en siete clases (incluyendo 
“nuevas” categorías como el precariado, la clase media establecida, y tra-
bajadores emergentes de servicios), que combinan capitales económicos 
(por ejemplo, ingreso, bienes), sociales (número, diversidad y jerarquía 
de contactos cercanos), y culturales (gustos culinarios y musicales). 
Implícitamente argumentan que no es posible extrapolar un constructo 
como “clase social” a partir de una sola variable –como el ingreso u 
ocupación–, pues la posición social es una combinación de distintos 
atributos. Una importante ventaja de este enfoque es que guarda una 
relación más estrecha con nociones cotidianas acerca de la clase social. 
Una desventaja es que torna más compleja la operacionalización de estas 
categorías en base a la disponibilidad de datos históricos, y aún más difícil 
la comparabilidad entre sociedades en los que intervienen diferentes 
vectores que constituyen la clase y el estatus.

cuestionamientos metodológicos ya expuestos, sino que va más allá del alcance 
de este artículo, que pretende ser exploratorio al ofrecer puntos de partida para 
explorar la relación entre clase social y voto en Bolivia.

19 Respecto a la categoría de “clase alta”, esta parece romper con la tendencia en el 
caso del mas, pero es importante destacar que el porcentaje asignado a la “clase 
alta” es tomado de 9 de un total de 22 personas (que ya de por sí representan a 
menos del 1% de los 2.067 encuestados, situándolos fuera del margen de error), y 
por tanto el dato está lejos de ser representativo.
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Un concepto central en estos enfoques está relacionado al habitus, 
concepto que se refiere a una serie de disposiciones relacionadas con 
el pensamiento, percepción y acción mediante las cuales las estructuras 
sociales se internalizan. Parte de estas disposiciones son reproducidas 
mediante el consumo cultural –gustos musicales, gastronómicos, elección 
de vestimenta, etc.–, una dimensión en la que frecuentemente se mani-
fiestan las fronteras simbólicas entre los distintos grupos sociales. Por 
ejemplo, los entrevistados no tienen dificultad en asignar significados a 
categorías sociales del argot local tales como jailón o “cholo”, aun cuando 
reprueben su uso, o de categorías más generales como “clase media”. En 
un intento de explicarlas, frecuentemente invocan una serie de atributos 
relacionados con la apariencia, la actitud, la procedencia geográfica y 
preferencias de consumo.20 En este punto las ciencias sociales pueden 
hacer el intento imperfecto de establecer contacto con categorías no 
académicas relacionadas con la clase social. Estatus y clase, tal como los 
concibe Bourdieu, guardan una relación más estrecha que los anteriores 
enfoques con los grupos y divisiones sociales que operan en discursos 
del ámbito cotidiano.

Un tema pendiente para la presente excursión es preguntarse si 
nociones multidimensionales de este tipo (de corte culturalista) marcan 
clivajes que pueden verse reflejados en preferencias políticas. En un 
intento de encontrar respuestas con respaldo empírico, se multiplican 
las dificultades repasadas en secciones anteriores: para comenzar, no 
contamos siquiera con fuentes de datos nacionales que capturen de ma-
nera simultánea los múltiples vectores a partir de los cuales construimos 
nociones de clase, estatus o distinción. Frente a este fenómeno, meto-
dologías etnográficas tienen la importante ventaja de poder examinar 
contextualmente cómo se erigen y se reproducen estas fronteras simbó-
licas dentro de espacios sociales específicos. Afortunadamente algunas 
encuestas nacionales comienzan a capturar datos relevantes para este tipo 
de análisis, ofreciendo oportunidades de triangulación entre fuentes de 
información cualitativas y cuantitativas. Aparte de la emv, la Encuesta de 
Hogares incluyó en 2017 un módulo acerca de consumo cultural para la 

20 En mi trabajo de campo doctoral −apuntes de cuaderno de campo y entrevistas 
realizadas entre abril y junio de 2018−, los entrevistados mencionan frecuentemente 
componentes étnicos, educativos y geográficos relacionados con su comprensión 
de clase (en relación con terceros en vez de a partir de una autoidentificación). 
Como se ha visto al examinar los distintos enfoques en las anteriores secciones, 
estas variables no capturan la esencia de una idea de la clase media.
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población adulta de Bolivia,21 permitiendo realizar un análisis detallado 
en combinación con datos sociodemográficos. Nos permite, por ejemplo, 
observar variaciones relacionadas con el consumo gastronómico, partici-
pación en fiestas patronales, lectura, y asistencia a funciones de danza y 
teatro. Un estudio minucioso permitiría poner a prueba si existen agru-
paciones coherentes que reflejen grupos poblacionales definidos a partir 
de patrones de consumo cultural. Pero, aun teniendo esta información, 
no será posible conocer las orientaciones políticas de cada segmento 
identificado. Para eso será necesario realizar encuestas que capturen en 
simultáneo estos datos, o triangular esta información con investigacio-
nes cualitativas que crucen dimensiones vinculadas a clase y política. 
Suponiendo que seamos capaces de crear cordones analíticos que nos 
permitan operacionalizar empíricamente y a escala nacional segmentos 
tales como la “economía popular” (Tassi, Hinojosa y Canaviri, 2015), o 
la “clase media tradicional” (García, 2018), ciertamente sería interesante 
conocer sus tendencias de voto. Por supuesto, es posible que sean tan 
heterogéneas que no seamos capaces de dirimir preferencias políticas 
marcadas por estrato. De darse este caso, se confirmaría la tendencia 
mundial anteriormente citada: aun con una comprensión más sofisticada 
de clase, esta tiene una influencia cada vez menos determinante en las 
preferencias políticas. La labor de quienes investiguen estos temas será, 
entonces, identificar qué otros clivajes permiten comprender y explicar 
los cambios en el comportamiento electoral.

6. Conclusión

Las cuatro aproximaciones a clase y voto exploradas durante esta excur-
sión pueden sintetizarse en algunas conclusiones y una reflexión final. 
En la primera parada argumenté que la clase social, comprendida a 
partir de la estratificación por nivel de ingresos, ha generado una serie 
de categorías útiles para monitorear transformaciones en la estructura 
social y la desigualdad económica. Sin embargo, el ensanchamiento en 
sus niveles medios ha hecho que este estrato sea de dudosa utilidad en 
términos analíticos. No es mi intención generar controversias acerca de 
la dimensión o sostenibilidad de las transformaciones socioeconómicas, 
sino destacar que la llamada “clase media” se ha vuelto tan grande y 

21 Con un número considerable de 24.364 casos (población adulta) para los cuales se 
registran variables de este tipo.
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heterogénea que es difícil inferir preferencias políticas a partir de ella, 
dado que reúne a actores con diversas ocupaciones y trayectorias de as-
censo/descenso social. Lo que sí permite es plantear algunas preguntas 
acerca de cómo van cambiando las orientaciones ideológicas a medida 
que grandes segmentos de la población llegan a satisfacer sus necesidades 
básicas. ¿En qué medida buscarán satisfacer sus nuevas demandas en el 
mercado, en vez de hacerlo en el Estado? ¿Qué cambios produce en el 
“contrato social” el migrar de la provisión de servicios públicos al ámbito 
privado? De confirmarse la intuición de Huntington (1968), sucesos 
recientes apuntarían a que las clases medias se hacen más conservadoras 
en la medida que se expanden y envejecen.

En la segunda parada del recorrido, tomamos la ocupación como 
categoría de análisis de clase; un paradigma tradicional que toma como 
base la posición de cada actor dentro de las estructuras productivas y 
económicas. A pesar de que existen algunos estudios que intentaron 
analizar la relación entre categoría ocupacional y preferencia política 
(Vargas, 2011), los resultados que presentan son poco concluyentes. 
Esto no quiere decir que estén equivocados en apuntar a una corre-
lación entre estas variables; a diferencia de la anterior definición, la 
asociación se puede fundamentar de forma menos especulativa. Una 
de las constantes dentro de los esquemas de poder electoral en Bolivia 
son los pactos de gobernabilidad, reflejados en el apoyo o rechazo de 
distintos gremios y grupos –cuya base de asociación suele ser ocupacio-
nal– a distintos partidos. Una ágil revisión hemerográfica para cualquier 
periodo reciente permite sistematizar la posición política asumida por 
cocaleros –tanto de los Yungas como del Chapare–, transportistas, 
campesinos, mineros –entre asalariados y cooperativistas–, obreros 
asalariados e incluso médicos. Estos pactos y alianzas frecuentemente 
encuentran expresión en la distribución de escaños (véase Zegada y 
Komadina, 2014) y políticas que benefician a sectores específicos. Más 
opacas o indeterminadas son las posiciones colectivas de trabajadores 
profesionales, empleados de oficina, cuentapropistas –incluyendo una 
diversidad de comerciantes y los llamados miembros de la economía 
“informal” o “popular”– y sectores del empresariado. Esto quizá se deba 
a sus altos grados de fragmentación, dificultad de consensuar intereses 
en común o escasez de instancias centralizadas de representación. Son 
precisamente estas categorías ocupacionales las que en buena medida 
constituirían la llamada “clase media” que, como hemos visto, es una 
categoría particularmente resbaladiza a la hora de intentar descifrar sus 
tendencias políticas.
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La tercera y la cuarta paradas del recorrido tienen en común un 
enfoque más íntimamente ligado a las categorías cotidianas mediante 
las cuales las personas identifican a otros, y se autoidentifican, dentro 
de una clase social –o grupo socialmente diferenciado–. Respecto a la 
autoidentificación de clase, intenté resaltar la imprecisión inherente en 
el registro de este tipo de dato. Es correcto afirmar que la clase media 
(subjetiva) en Bolivia es más numerosa que en casi cualquier otro país 
de la región, pero al mismo tiempo creo haber demostrado que este 
porcentaje depende en buena medida de las categorías predefinidas a 
disposición del encuestado. Al ser más amplia todavía que la categoría 
de “clase media” definida por ingresos, nos dice menos aún acerca de 
sus preferencias políticas. El constructo puede ser de interés sociológi-
co pero, para el propósito que nos concierne, no es una categoría muy 
útil. Finalmente, un abordaje multidimensional de la clase social –que 
contemple permutaciones de capital económico, social y cultural e in-
cluso étnico– reduce la distancia entre las ciencias sociales y nociones 
más cotidianas relacionadas a clase/estatus. Pero el costo metodológico 
de este tipo de análisis es alto: las mediciones son menos comparables, 
más complejas y contenciosas. Esto nos inclina hacia metodologías de 
corte más cualitativo, etnográfico y localizado, con la limitación de que 
es menos fácil realizar inferencias acerca de tendencias entre clase y voto 
a nivel nacional.

Englobando todas las anteriores aproximaciones podríamos sumar 
una quinta, que quizá solo cuente como media. Refiriéndose a las clases 
medias británicas, el historiador Dror Wahrman (1995) examinaba 
los procesos mediante los cuales este grupo ingresa en el imaginario 
social y político –como “circunscripción imaginada”– entre finales 
del siglo xviii y principios del siglo xix. Propone que la creación 
de esta categoría está más ligada a transformaciones discursivas que 
a cambios subyacentes en la estructura social. Un proceso análogo 
ocurriría en Argentina en el siglo xx, dando lugar a la internalización 
generalizada de esta clase en discursos tanto cotidianos como políticos 
(Adamovsky, 2009). Si adoptamos un enfoque similar quizá podamos 
discernir entre transformaciones sociales aceleradas –que dan mucho 
de qué hablar– y una reconfiguración en los esquemas a partir de los 
cuales se construyen a los sujetos sociales en un determinado momento 
histórico. Me refiero a la clase social como metacategoría, vinculada 
a los discursos que proyectan políticos, instituciones y analistas para 
referirse a grupos sociales, incorporando permutaciones diversas de 
las cuatro perspectivas anteriores.
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Esto no quiere decir que imaginar y diseminar un concepto de clase 
sea un ejercicio inútil o ficticio, porque está lejos de serlo. La clase social 
como imaginario –cuya vigencia como concepto quizá se sostiene por 
las perpetuas disputas discursivas en torno a sus posibles significados– 
no es un mero epifenómeno. Los discursos dominantes en cada época 
también inciden en las subjetividades a partir de las cuales las personas se 
asocian y proyectan como sujetos políticos. Sobre todo, estas categorías 
juegan un rol heurístico a la hora de que políticos y partidos configuren 
su oferta programática en función a las demandas electorales de un 
segmento objetivo.

Es bien conocido un suceso ligado a las elecciones presidenciales 
estadounidenses de 1996. Alex Castellanos, asesor de Bill Clinton, asegu-
raba que para ganar esas elecciones el partido Demócrata debía intentar 
ganarse a las soccer moms, madres que llevaban sus hijos a sus partidos 
y entrenamientos de fútbol, como arquetipo de votante indeciso y a la 
vez determinante (Caroll y Fox, 2006). Esta estrategia política no estaba 
basada en un cálculo numérico pues las soccer moms no representaban 
un segmento abrumador de la población. El ejercicio de imaginar a este 
sujeto colectivo consistía en enfocar la campaña en una serie de atribu-
tos de género, edad, clase, etnia, y residencia –mujeres de clase media, 
de entre 30 y 40 años de edad, blancas y suburbanas– como personaje 
interseccional mediante el cual testear posiciones políticas a través de 
los clivajes más significativos para esa elección.

Pues bien, mediante la disputa discursiva por las clases sociales, la 
búsqueda de su definición apropiada, la identificación de sus intereses 
putativos y la configuración de la oferta política, encuentro amplia 
evidencia de que se busca realizar un ejercicio heurístico semejante. 
Un ministro, un viceministro y un diputado oficialista, casi al unísono, 
exclamaban recientemente que el objetivo era “reconquistar” (Borda, 
2018), “volver a enamorar” (Quispe, 2018) y “[aprender] de las de-
mandas” (Zavaleta, citado en Alanoca, 2018) de la clase media. Creo 
haber demostrado que hay muchas formas distintas de cortar el pastel 
de la sociedad para sacar a relucir sus clases sociales. A diferencia de 
la labor de sociólogos o economistas, el éxito de este ejercicio para los 
políticos no se medirá a través de cuán bien reflejan la textura social 
del país. Llamen o no “clase” al corte más preciso, lo importante para 
ellos será capturar los clivajes culturales, económicos y sociales que 
permitan identificar al votante arquetípico capaz de desequilibrar la 
balanza en las siguientes elecciones.
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Dinámicas luciérnaga. 
Atrayendo a las clases medias 

bolivianas1

Vista de La Paz. Foto: Alejandro Loayza Grisi, Instagram: www.alejandroloayza.com

Como nieto mestizo de campesinos indígenas bolivianos y terratenientes 
aristocráticos escoceses, me he sentido fascinado durante mucho tiempo 
por la mezcla y la movilidad social. Al crecer en la ciudad de La Paz, 
me intrigó ver cambios en las características ocupacionales y étnicas de 

1 Publicado originalmente como Amaru Villanueva Rance (2022), “Firefly Dynamics: 
Catching the Bolivian Middle Classes”. ReVista, Harvard Review of Latin America, 
vol. xxi, 2 Winter 2022. Traducido para esta publicación por Pablo Viscarra.

 Este artículo fue escrito con la ayuda indispensable de Mario Murillo y Susanna Rance.
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las personas que entraban y salían de las áreas donde vivíamos. Familias 
de provincias periféricas, con antecedentes históricamente más pobres, 
comenzaron a adquirir propiedades y tener acceso a negocios y activida-
des de ocio en barrios tradicionalmente habitados por grupos sociales de 
élite. Fascinado por estas experiencias de primera mano, decidí enfocar 
mi investigación doctoral en las “clases medias” bolivianas, cómo se las 
había redefinido durante la historia del país y cómo sus límites se habían 
transformado en los últimos tiempos políticos.

Los cambios que había observado en los patrones de consumo 
y residencia, en un país históricamente marcado por profundas des-
igualdades, tenían que ver con el crecimiento económico nacional y las 
políticas de redistribución del ingreso introducidas desde 2006 por los 
Gobiernos de izquierda del Movimiento al Socialismo (mas). Como se 
puede observar en la figura 1, entre 2005 y 2021, la proporción de la 
población boliviana con ingresos bajos disminuyó del 60% al 31%, y la 
proporción con ingresos altos disminuyó en el mismo período del 5% 
al 4%. El resultado fue un aumento del sector de ingresos medios, que 
casi se duplicó en tamaño (del 35% al 60%).

Figura 1
Distribución del ingreso, 2005-2021

Ingresos altos

Ingresos medios

Ingresos bajos

Fuente: Amaru Villanueva Rance a partir de datos de Encuestas de Hogares del Instituto Nacional de 
Estadística (INE, Encuesta de Hogares, 2017; 2021).

En las reuniones de asamblea de nuestro de un bloque de departamen-
tos y en el foro virtual, noté que los vecinos y vecinas no mencionaban la 
“clase” como una categoría de diferencia o pertenencia, inclusión o exclu-
sión. Hablaban sobre la administración justa y transparente de facturas y 
cuotas, disputas sobre el comportamiento “apropiado” e “inapropiado” de 
las personas residentes y conflictos entre grupos de la sociedad en general.

En mi tesis doctoral (Villanueva Rance, 2021), llegué a la conclusión 
de que la “clase media” boliviana era un producto de la imaginación 
cuya definición cambiaba constantemente de acuerdo con los intereses 

60%

35% 60%

31%

4%5%



97DINÁMICAS LUCIÉRNAGA. ATRAYENDO A LAS CLASES MEDIAS BOLIVIANAS

de quienes la describían. A lo largo de doscientos años de existencia 
del país como república y luego como Estado plurinacional, habían 
surgido esporádicamente menciones de los “sectores medios” o clases. 
Luego desaparecieron de la vista durante décadas. Un momento clave 
se dio en 1946 cuando Walter Guevara Arze, uno de los fundadores del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr), propuso una alian-
za entre las clases medias, los trabajadores y los agricultores rurales. 
Aunque esto no fue formalizado, todos estos sectores participaron en 
acciones que condujeron a la Revolución Nacional de 1952 y al ascenso 
del mnr al poder.

En la década de 1960 se prestó más atención a la clase media, pero 
no se realizó ninguna investigación estadística al respecto en esta épo-
ca. Entre 1964 y 1982, hubo una sucesión de dictaduras militares que 
prohibieron el análisis crítico de los problemas sociales. Con el retorno 
de la democracia, los encargados de formular políticas adoptaron una 
estrategia de desarrollo para aliviar la pobreza y disminuir la desigualdad 
social. Desde 1985 y durante las siguientes dos décadas, las movilizaciones 
populares resistieron las medidas de ajuste estructural neoliberales, se 
opusieron a la privatización de los recursos de gas y agua, y defendieron 
los derechos de los pueblos indígenas.

Edificio en El Alto, Bolivia. Foto: June Carolyn Erlick.
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En el momento del primer Gobierno de Evo Morales en 2006, el 
apoyo al mas había provenido de sectores sindicalizados y organizaciones 
populares que representaban a las mayorías empobrecidas del país. La 
rápida transformación en la distribución del ingreso tuvo efectos en el 
perfil y los intereses de la base tradicional del partido. Sin embargo, a 
pesar de las mejoras en su estatus socioeconómico, las referencias a la 
pertenencia a la clase no eran evidentes en el lenguaje y la autodefinición 
espontáneos y cotidianos de las masas populares.

No obstante, los analistas políticos y sociales mostraban un gran 
interés en el tema de la autoidentificación de clase, y lo exploraron en 
encuestas nacionales que formaban parte de programas de investigación 
globales. Una proporción sorprendentemente alta de las personas en-
cuestadas en Bolivia, cuando se les pidió que eligieran entre categorías de 
clase predefinidas, declararon pertenecer a la clase media o a algún grupo 
dentro de ese sector. La Encuesta Mundial de Valores, en su séptima ola 
(2017-2020), encontró un promedio mundial del 57% de autoidentifica-
ción como clase media. En la región latinoamericana, Bolivia se destacó 
con un nivel de 66%, mientras que Argentina registró 59%, Perú 58% y 
Brasil 33%. Según otra encuesta importante (Latinobarómetro, 2020), el 
79% de las personas encuestadas en Bolivia se autoidentificaron como clase 
media, nuevamente con un porcentaje más alto que Argentina (70%), un 
país tradicionalmente descrito como una sociedad de clase media.

Poniendo los hallazgos de mi investigación al lado de estos resulta-
dos, percibí cierta discrepancia en la comprensión entre la indiferencia 
cotidiana de las personas hacia la clase social como una característica 
de la autodefinición y su disposición a identificarse como clase media si 
se las instaba a elegir una etiqueta. ¿Qué podría significar identificarse 
de manera consciente con la clase media? En términos de pertenencia, 
podría significar sentirse parte de una mayoría reconocida en la sociedad, 
sin ser parte de la élite privilegiada, ni de los sectores pobres y excluidos. 
En términos ideológicos, podría ser una expresión de inclinarse hacia el 
centro del espectro político, distanciándose así de los extremos o formas 
de radicalismo.

Si pasamos de la perspectiva de los analizados a la de los analistas, 
algunos comentaristas se referían al sector medio como un bloque 
cohesionado, mientras que otros utilizaban etiquetas de estratificación 
interna como clase media-alta, media y media-baja. Surgieron debates en 
torno a si los atributos etiquetados como típicos de la clase media tenían 
más que ver con el nivel de ingresos, con los tipos de ocupación, con 
los antecedentes culturales y educativos o con los patrones de consumo.
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Al examinar detenidamente las declaraciones de los políticos a lo 
largo del tiempo, pude constatar que Evo Morales se había referido de 
manera sistemática a la clase media boliviana en términos despectivos. 
En varios discursos, como presidente, citó al sociólogo Sergio Almaraz, 
quien se refirió a la clase media como una “clase a medias”, una categoría 
que infiere la insuficiencia (Morales Ayma citado en Maldonado, 2014; 
Morales Ayma, 2014, 2016). Por lo tanto, resulta sorprendente cómo 
Morales revisó su posición en enero de 2018, después de una serie de 
eventos políticos y movilizaciones significativas: “Necesitamos mejorar, 
analizar y reunir las aspiraciones de la nueva clase media” (Morales 
Ayma, 2018). En ese mismo mes, el expresidente Carlos Mesa, un líder 
opositor muy crítico del mas, publicó un artículo en el que retrataba a 
la clase media como “un espacio idealizado” hacia el que todas las so-
ciedades deberían dirigirse (Mesa, 2018). Por su parte, el vicepresidente 
de Morales, Álvaro García Linera, delineó su posición en un artículo 
periodístico, señalando que esta amplia categoría, compuesta por más 
de la mitad de la población del país, constaba de dos segmentos: grupos 
tradicionales “decadentes” y grupos “nuevos” (García Linera, 2018).

Hombre en el trabajo. Foto: Iván Rodríguez. Instagram.

En este mismo período, algunos líderes del mas señalaron la nece-
sidad de buscar el voto de la clase media una vez más, sugiriendo que 
habían ignorado a este grupo del electorado. Dos líderes hablaron de 
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esta clase como si fuera un objeto de deseo romántico. Víctor Borda, 
en ese entonces jefe de política de la bancada parlamentaria del mas, 
dijo que era necesario “reconquistar a la clase media”. El entonces 
viceministro de Coordinación con los Movimientos Sociales, Arturo 
Alessandri, habló de “volver a enamorar” a las clases medias. Al entrar 
en el debate, algunos líderes de la oposición arguyeron que las políticas 
públicas habían abandonado a las clases medias. Es difícil determinar 
cuán acertado fue para los estrategas políticos buscar votos de una clase 
media que era extremadamente diversa e indefinida, y más imaginaria 
que concreta.

Durante los años posteriores al golpe de Estado de noviembre de 
2019 orquestado por actores nacionales e internacionales, se publica-
ron diferentes análisis sobre la situación política, algunos de los cuales 
volvieron a poner en discusión la cuestión de la clase media. Al revisar 
varios artículos de prensa y libros publicados desde esa fecha, puedo 
identificar un contexto marcado por dos tipos de crisis diferentes. Por 
un lado, la convulsión marca el período de la Administración de Jeanine 
Áñez debido a su falta de legitimidad, la manipulación del aparato estatal 
represivo para perseguir a los opositores políticos y la disposición de las 
organizaciones sociales para manifestarse en contra de quienes estaban 
a cargo del Gobierno. Por otro lado, la crisis sanitaria provocada por 
la pandemia de covid-19 ha absorbido la atención pública mientras la 
población boliviana enfrentaba la cuarentena, el acceso limitado a su-
ministros y servicios médicos, la adopción errática y el cumplimiento 
parcial de medidas preventivas, así como los efectos de todo esto en la 
economía, particularmente en el sector informal.

Algunos representantes del mas, incluidos los líderes que entre-
visté para mi investigación doctoral en 2018-2019, han expresado su 
preocupación e incluso autocrítica con respecto a algunas decisiones 
tomadas por el partido durante sus períodos de gobierno y durante la 
campaña electoral de 2019. Las áreas que señalaron como problemáticas 
incluían llegar a las clases medias, intentar ocupar el centro político, 
dejar de lado a las masas populares y buscar el éxito a través del “cre-
cimiento de las clases medias”. El epítome del antagonismo contra 
el mas se identificó en un sector combativo de clase media conocido 
como “pititas”, un término utilizado inicialmente para ridiculizar a 
estos manifestantes antigubernamentales como racistas y elitistas, y 
posteriormente adoptado desafiantemente como una etiqueta por los 
propios grupos y voceros simpatizantes.
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Vista de una calle en La Paz. Foto: Iván Rodríguez. Instagram
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Identifiqué las acciones tomadas por el mas para crear, adoptar y 
luego menospreciar la base real o imaginada de las clases medias. Primero 
la hicieron realidad al sacar a la mayoría de la población de la pobreza. 
Luego, prestaron atención al recién surgido centro de la masa electoral 
y cortejaron a sus ocupantes. A continuación, escucharon las voces de los 
afiliados históricos del mas que se sintieron relegados cuando se tuvo en 
cuenta explícitamente a las clases medias. Luego sembraron dudas sobre 
la fiabilidad y cohesión del sector medio. Finalmente, ignoraron a los 
sectores medios (no afiliados a sindicatos u organizaciones populares) en 
las políticas para redistribuir el poder y las cuotas de empleo. Lograron 
este último paso al reagrupar las filas y el liderazgo del partido en torno 
a los movimientos sociales y concentrando recursos en sectores que 
tradicionalmente habían sido leales al mas. Esta fue su estrategia, en 
lugar de buscar atraer a elementos indecisos o indefinidos del electorado 
recién configurado.

Pude percibir las divisiones internas en las oscilaciones de los políticos 
al asignar atributos negativos y positivos a las clases medias bolivianas. 
Expresaron esta ambivalencia declarando públicamente que estos sectores 
influyentes merecían atención en las campañas, sin tomar medidas concre-
tas para implementar políticas en su favor. Lo que me llamó la atención 
de esta época fue el carácter emotivo de las expresiones de los políticos 
con respecto a las clases medias. Los representantes de diferentes partidos 
comenzaron a referirse a este sector menos en términos de estadísticas 
y demografía, y más en discursos que oscilaban entre la atracción y la 
repulsión, el amor y el odio. La popularidad del tema creció cuando los 
líderes volvieron a evaluar a sus posibles aliados y oponentes, durante las 
campañas electorales y a lo largo del período altamente cargado del golpe 
de Estado de 2019 y las secuelas de la gestión autoritaria de Áñez.

Esta danza de cambios entre emociones intensas de repulsión y 
atracción entre las clases medias y el mas como socios legítimos o de-
seables, me recordó a una popular cumbia andina titulada Luciérnaga, 
cuya letra dice:

Yo como todos creía en ti
y en tus ojos me perdí.

Luciérnaga, luciérnaga
cómo se prende y se apaga sin cesar.
Luciérnaga, luciérnaga
vuelve otro día cuando aprendas a amar.
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Visualicé una relación de amor y odio que se estaba engendrando 
entre el mas y esos actores y actoras sociales, tan difíciles de compren-
der y, tal vez por esa misma razón, tan enigmáticos en la forma en que 
podrían ser atraídos y atraer propuestas electorales y políticas. Ahora el 
péndulo se está alejando del enfoque en la clase media y volviendo a la 
concentración del mas en los sectores sociales populares que han sido su 
base tradicional. Cuándo y cómo el péndulo volverá a centrar la atención 
en la clase media, y cómo se alterarán sus límites en nuevos contextos 
económicos, es una pregunta que queda para el futuro.
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Transformaciones en la sociedad 
boliviana (1998-2018): demografía, 

modalidades de pertenencia
étnica y estratificación social1

Para comprender los datos registrados por la encuesta lapop (Proyecto 
de Opinión Pública de América Latina) durante los 20 años que se viene 
realizando en Bolivia, es necesario comprender el trasfondo de las trans-
formaciones sociales acontecidas en el país durante este periodo. Con 
este objetivo, este estudio pretende realizar un repaso y análisis de los 
principales vectores a partir de los cuales se ha ido transformando la so-
ciedad boliviana entre 1998 y 2018. Esta caracterización incluye cambios 
sociodemográficos, distribución geográfica, pertenencia identitaria (en 
sus distintas permutaciones nacionales, regionales y étnicas), estratifica-
ción social y distribución ocupacional. Se complementan y contrastan los 
datos compilados por instituciones estatales y multilaterales con aquellos 
registrados por la encuesta lapop. Los hallazgos resultantes de este 
barrido sinóptico se pueden sintetizar en dos argumentos centrales: en 
primer lugar, se evidencia la insuficiencia de las categorías tradicionales 
para caracterizar los cambios en la sociedad boliviana, que los datos de la 
encuesta lapop permiten explorar con mayor profundidad. En segundo 
lugar, las sucesivas adiciones y modificaciones en las variables registradas 
por la encuesta lapop permiten comprender también cómo se han ido 
transformando las aproximaciones a la composición social de Bolivia, 
particularmente en términos étnicos, raciales y de autoadscripción.

1 Publicado originalmente como capítulo 8 en LAPOP (2018), Cultura política de la 
democracia en Bolivia: 20 años, Datos del Barómetro de las Américas (LAPOP) 1998-
2018. Cochabamba: Proyecto de Opinión Pública de América Latina (LAPOP).
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1. Demografía

Entre 1998 y 2018 la población de Bolivia creció de 8,4 millones a 11,3 
millones de habitantes,2 lo que representa un incremento del 34,7%. En 
términos de distribución departamental, La Paz, Chuquisaca, y Potosí 
incrementaron su población en porcentajes más modestos que la media 
nacional (promediando alrededor de 18%), hecho que se traduce en 
una reducción de la proporción de su población con respecto al país. Al 
mismo tiempo, la población de algunos departamentos creció de forma 
mucho más acelerada. Tarija (42,2%), Santa Cruz (61,5%) y Pando 
(173,7%) lideran esta tendencia, reflejando un desplazamiento general 
hacia zonas orientales y del Chaco, en el este y sur del país.

Este conjunto de factores se traduce en una estructura social que 
tiende a un incremento poblacional superior al promedio mundial, que 
con una tasa de fecundidad de 2,4 está por debajo del 2,9 de Bolivia 
(Banco Mundial, 2019; ine, 2018). Una mirada más detallada revela 
que la tasa media del crecimiento poblacional durante este periodo 
disminuyó de 1,9% a 1,4%, atribuible en buena parte a un descenso del 
45% en la tasa de natalidad,3 de 32 en 1998 a 22 en 2018 (ine, 2017, 
Banco Mundial, 2019). Este fenómeno también se refleja en la reducción 
del número de habitantes por hogar en el periodo intercensal, de 4,2 en 
2001 a 3,6 en 2012 (ine, 2019) y a 3,5 en 2015 (ine, 2017). Destaca la 
reducción de familias de tipología nuclear completa, compuesta por una 
pareja e hijo(s) (de 53,3% en 2001 a 47,7% en 2012). El incremento en 
la proporción de hogares unipersonales (del 15,4% en 2001 al 20,6% en 
2012) refleja cambios en las estructuras familiares, así como su correlato 
en los sistemas de valores que las constituyen.

Entre 1998 y 2018, Bolivia continuó transitando un periodo de 
“bono demográfico”, proceso que según la Unidad de Análisis de Políticas 
Sociales y Económicas (udape) se inició en 1976 (El Diario, 2017), a 
partir del cual se registra un marcado crecimiento en la proporción de 
la población en edad laboral, fenómeno que contribuye al crecimiento 
económico del país.

2 Estas cifras incluyen estimaciones para 1998 y 1999 con base en las tasas de cre-
cimiento poblacional registradas por el Instituto Nacional de Estadística (ine, 
2014). También corresponde aclarar que la población empadronada en el censo de 
2012 fue de 10.059.856 de habitantes, y que la cifra oficial reportada de 10.351.118 
corresponde a una estimación poblacional, lo cual implica que alrededor de 2,8% 
de la población nacional no fue censada.

3 Dato que refleja el número de nacidos vivos cada año por cada 1.000 habitantes.
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Gráfico 1
Estructura de la población por estratos etarios, perspectiva comparada (1998-2017)

Fuente: Elaboración propia con base en la Encuesta de Hogares 2017 y la Encuesta Continua de Hogares 
1999, Instituto Nacional de Estadística de Bolivia (INE 2019a).

Como refleja el gráfico 1, no solo se incrementa la población en 
edad laboral durante el periodo de referencia (de forma más marcada 
entre aquellas personas entre 31 y 57 años de edad); también existe un 
modesto incremento en la población en edad de jubilación. El cambio 
más pronunciado se expresa mediante una reducción en la proporción 
de la población en edad de niñez y adolescencia.

2. Distribución geográfica

Uno de los fenómenos centrales que se ha utilizado para caracterizar los 
cambios principales en la estructura social de Bolivia desde la segunda 
mitad del siglo xx es el desplazamiento de la población de zonas rurales 
a urbanas. De 1976 a 1992, la población rural disminuyó proporcional-
mente al ritmo de 1% por año, cifra que se redujo a aproximadamente 
0,5% anual entre 1992 y 2012. Según proyecciones poblacionales del 
ine, esta tendencia continúa en desaceleración, y se redujo en aproxi-
madamente 0,34% por año entre 2012 y 2018.

Sin embargo, esta tendencia tiende a ocultar un fenómeno muchas 
veces ignorado. A pesar de que la población rural continúa decreciendo 
en términos proporcionales, su población continúa incrementándose en 
términos absolutos. Un dato concreto ilustra esta tendencia: la población 
rural en 1998 representaba 39,2% del total, disminuyendo a 30,6% en 
2018. Sin embargo, durante este mismo periodo la población de este 
segmento se incrementó de 3.158 millones a 3.465 millones de personas. 
Esto indica que la población rural es menos preponderante cada año, 
mas esto no quiere decir que se dirige hacia una gradual desaparición.
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Gráfico 2
Población rural en Bolivia, porcentual y absoluta (1998-2018)

Fuente: elaboración propia con base en cifras oficiales del CNPV 2001 y 2012, además de Proyecciones 
del INE (revisión 2014).

Una mirada más detenida exige examinar el umbral en el cual se 
basa esta clasificación. El problema de definición de este corte es de 
origen histórico. Refiriéndose al Censo de 1900, su entonces subdirector 
afirmaba que:

En ningún país se presentará este problema con caracteres de más difícil 
solución que en Bolivia, tanto más, cuanto no hay entre ambos núcleos de 
población limitaciones naturales o convencionales que las hagan distin-
guir fácilmente […] no existe una ley que determine el número de habi-
tantes que debe tener un centro poblado para que pueda ser considerado 
como población urbana (Crespo, 1904: 14).

En aquel entonces, se definió que eran poblaciones rurales aquellas 
con menos de 200 habitantes. A partir de 1976, el área rural incluye a 
todas aquellas localidades con menos de 2.000 habitantes (cepal, s. f.), 
hecho que complica la conmensurabilidad de los registros correspon-
dientes para cada periodo. Sin embargo, las acepciones contemporáneas 
en torno a estas categorías hacen que la tarea de definirlas aún sea con-
trovertida. El último Informe de Desarrollo Humano en Bolivia ofrece 
un claro ejemplo de ello: “lo urbano define el conjunto territorial con-
formado por un continuo de edificaciones (la ciudad), y lo rural define 
los conjuntos territoriales discontinuos y sin presencia de edificaciones 
(el campo)” (pnud, 2016: 57).
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A causa de los desplazamientos poblacionales, los cortes geográficos 
relevantes durante las últimas décadas se fueron complejizando a partir 
de las localidades diversas que existen dentro de cada una de estas macro-
categorías. Basta una comparación entre el área metropolitana cruceña 
con una ciudad intermedia como la de Sacaba, o con una población ro-
deada de comunidades rurales dispersas como la de Sorata, para percibir 
las diferencias estructurales que existen entre cada uno de estos sitios, 
reflejándose también en subjetividades y valores que caracterizan a sus 
poblaciones. Otras categorías utilizadas para describir la distribución 
geográfica de la población incluyen las conurbaciones (continuidad es-
pacial mediante la cual se vinculan distintos centros urbanos), así como 
zonas periurbanas.

La siguiente tabla ha sido elaborada para ilustrar las diferencias en 
la distribución geográfica de la población sobre la base del tamaño de 
cada una, con el fin de trascender la dicotomía tradicional entre zonas 
urbanas y rurales.

Tabla 1
Distribución poblacional disgregada en segmentos geográficos, 2012

Área 
Urbana 

Rural 
Metropolitana Grande Mediana Pequeña 

Población 250.000+ 100.000+ 25.000+ 2.000+ < 2.000 
Porcentaje 40,6% 8,4% 8,3% 10,0% 32,7% 
Número de localidades 5 7 17 173 c.29.000 
Total 67,3% 32,7% 

Fuente: Elaboración propia con base en datos del CNPV 2012, IDH PNUD 2015, y umbrales geográficos 
de la boleta de la encuesta LAPOP 2017. Los cortes se basan en dos fuentes: en primer lugar en el Infor-
me de Desarrollo Humano del PNUD de 2015 (que define a las zonas metropolitanas a partir del tamaño 
de su población), así como en los cortes poblaciones utilizados por LAPOP para dividir a los municipios 
en estratos grandes, medianos y pequeños, dato que se codifica en las bases de datos resultantes.

Otra manera de leer los datos anteriores es que aproximadamente 
la mitad del país habita en ciudades metropolitanas y grandes, la tercera 
parte en la zona rural, y una sexta parte de la población en ciudades me-
dianas y pequeñas. Considerando que Bolivia tiene aproximadamente 29 
mil centros poblados (pnud, 2015: 58), las poblaciones rurales tienen 
aproximadamente 113 habitantes en promedio, cifra que dista del umbral 
de 2.000 habitantes.

Aquí arribamos a un primer punto de interés en este recorrido, 
relacionado con la insuficiencia de las categorías demográficas tradi-
cionales para retratar a la población nacional y sus cambios desde 1998 
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hasta 2018. Y es aquí donde se empieza a vislumbrar la utilidad de la 
Encuesta lapop para explicar los cambios en la sociedad durante el 
periodo 1998-2018. Sus estratos se basan en dimensiones geográficas 
que trascienden a la dicotomía rural-urbana, permitiendo visibilizar 
tendencias en la cultura política y otros vectores relacionados a la 
dimensión geográfica.

Gráfico 3
Distribución de la población por tamaño de municipio

(en porcentajes, 1998-2017)

Fuente: Base agregada LAPOP 1998-2017, con una estimación para 2002 que consiste en un promedio 
entre 2000 y 2004.

3. Categorías e identidades étnicas y raciales

Es de importancia mencionar algunos antecedentes históricos para 
poner en contexto los datos disponibles a partir de los cuales carac-
terizar los cambios en la población durante el periodo 1998-2018. 
Datos intercensales, así como aquellos provenientes de Encuestas de 
Hogares y de la encuesta lapop, ofrecen varias aproximaciones a te-
mas identitarios relacionados con lo étnico y lo racial, necesarias para 
una comprensión multidimensional de categorías consistentemente 
difusas y polisémicas.

Habiendo examinado el clivaje urbano-rural como una de las bases 
fundamentales para comprender los cambios en la sociedad boliviana, 
es importante notar que históricamente este corte estuvo fuertemente 

100%
90%
80%
70%
60%
50%
40%
30%
20%
10%

0%
1998 2000 2002(p) 2004 2006 2008 2010 2012 2014 2017

Eje metropolitano

41% 40% 42% 43% 43% 37% 37% 45% 47%

Entre 50 mil y 300 mil habitantes

Entre 20 mil y 50 mil habitantes Menos de 20 mil habitantes

38%

13% 16% 16% 16% 16%
17% 17%

13% 14%
20%

14% 12% 14% 16% 16% 21% 20%
22% 23% 24%

31%
32% 28% 24% 26% 26% 26% 20% 16% 19%



111TRANSFORMACIONES EN LA SOCIEDAD BOLIVIANA (1998-2018)

correlacionado con categorías étnicas y raciales. Retornando al censo de 
1900, refiriéndose al área rural a partir de la “calidad de sus moradores”, 
Crespo involuntariamente ofrece una aproximación a los imaginarios 
históricos relacionados a la población indígena, que en ese entonces 
estaba basada en paradigmas raciales antes que étnicos.

[…] en pocos países de Sud América la población será formada por dos 
elementos tan opuestos –considerados bajo su aspecto o condición social– 
como en Bolivia. En efecto, la raza indígena, que en muchos puntos cons-
tituye la mayoría, cuando no la totalidad de su población, es tan diferente 
y de costumbres tan diversas a las de la raza blanca, que éste es un hecho 
que justamente llama la atención al observador, y tanto, que se ha opinado 
por algunos que no debe considerarse como población urbana ningún 
pueblo donde predomine el elemento indígena, por más que tenga 10 a 
20 mil habitantes (Crespo, 1904: 14).

Fragmentos como este demuestran que, acompañando la dicotomía 
geográfica, durante el periodo 1998-2018 existía también un esquema de 
estratificación social predominante basado en la división entre indíge-
nas y blancos, cuya clasificación era de carácter racial y fenotípica antes 
que étnica. El concepto de la etnicidad, hoy, está más relacionado con 
clasificaciones culturales (que como exploraremos más adelante se basan 
principalmente en cuestiones lingüísticas e identitarias). Esta división 
perduró a pesar de que la categoría del mestizaje continuaba en ascenso, 
tanto en términos numéricos como discursivos, instalándose de manera 
contundente durante el periodo de conformación del Nacionalismo 
Revolucionario.

Una migración significativa del campo a la ciudad durante la segun-
da mitad del siglo xx, así como una recategorización de la población 
en términos ocupacionales (que en esferas oficiales se reflejaba en la 
categoría de “campesino” para reemplazar a la del “indio”), complejizó 
aún más el panorama identitario, dado que las etiquetas utilizadas eran 
objeto de disputas discursivas.

Si bien los conceptos de raza y la etnicidad tienden a ser leídos 
de manera contextual, y ocasionalmente son interpretados de forma 
intercambiable, para este repaso se mantiene una distinción predicada 
en una comprensión histórica de raza ligada a factores fisiológicos 
y fenotípicos; a la vez que se toma a la etnicidad como un concepto 
que fue adquiriendo propiedades culturales, incluyendo nacionalidad, 
lenguaje, vestimenta y costumbres, sin desligarse por completo de ele-
mentos vinculados al origen y la apariencia. En contextos relacionados 
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con la estadística oficial, no es de extrañar que las categorías raciales 
han caído gradualmente en desuso, probablemente debido a connota-
ciones anacrónicas con cargas peyorativas, que remiten a momentos 
en la historia de la humanidad en los cuales formas de exclusión y 
subalternidad se predicaban precisamente en base a factores supues-
tamente raciales. Coincidimos con Peter Wade (2010) cuando afirma 
que preservar la distinción entre raza y etnicidad es necesario para este 
propósito, no porque se afirme la vigencia conceptual de la primera, 
sino porque el hacerlo nos permite aproximarnos a la historia de la 
raza como concepto en sí.

Esta genealogía se ve reflejada, por ejemplo, en el censo de 1950, 
que para su registro pedía a los empadronadores clasificar a cada cen-
sado según su “raza”, y no así a partir de su autoidentificación. Como 
se relata en una investigación importante acerca de la etnicidad en su 
dimensión histórica:

Un supervisor de aquel censo nos indicó que en esa ocasión las instruccio-
nes para los empadronadores recomendaban que para marcar que alguien 
era indígena no se le preguntara directamente sino dedujera de su indu-
mentaria y apariencia, incluido el color y los rasgos físicos (Molina, Albó 
y Figueroa, 2006: 26).

Este fue el último censo en Bolivia en utilizar categorías expresa-
mente raciales, hecho que no quiere decir que los imaginarios raciales 
hayan desaparecido de otras esferas en las cuales se realizaban intentos 
de categorizar a la población de acuerdo con propiedades fenotípicas o 
biológicas.

Los censos de 1976 y 1992, en cambio, incluían preguntas acerca 
del idioma hablado en cada hogar y por cada persona con el fin de 
derivar adscripciones étnicas. Estadísticas oficiales procesaban estos 
datos para estimar la pertenencia indígena de la población “asumiendo 
una definición de la etnicidad como afiliación cultural y tomando el 
idioma como emblema o sinónimo de la cultura” (Spedding, 2013: 
136). El censo de 2001 fue el primero en el cual se preguntó a mayores 
de 15 años si se consideraban pertenecientes a pueblos originarios o 
indígenas, dándoles a elegir opciones como parte de la misma pregunta. 
Esta estrategia metodológica sufriría una pequeña pero significativa 
modificación en el año 2012; en primer lugar se preguntaba a cada 
persona si pertenecía a una nación o pueblo originario campesino o 
afroboliviano, para posteriormente anotar su pertenencia, misma que 
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debían enunciar de manera espontánea y no como parte de una lista 
de opciones.

Una simple comparación de datos intercensales daría a entender que 
entre 2001 y 2012 hubo una reducción nominal de 21,4% en la propor-
ción de la población que se autoidentificaba como indígena, yendo en 
contra de la expectativa de que en años posteriores a la elección de Evo 
Morales como presidente en 2005 habría una tendencia creciente de 
los habitantes del país a autoidentificarse como como tal (por ejemplo, 
Canessa, 2006: 242). Considerando que la reducción no fue únicamente 
proporcional sino absoluta, de 3.108.395 en 2001 a 2.806.612 en 2012 
(−10,8%), se descarta la mera suposición que esta tendencia pueda 
deberse a una desaparición gradual de la población autodenominada 
indígena. Una complicación en este punto radica en el hecho que es 
difícil distinguir entre reducciones latentes en la autoidentificación, y 
variaciones atribuibles a la metodología empleada para registrar este 
dato. Más adelante retornaremos a este punto sobre la base de datos de 
lapop, que parece permitir poner a prueba las hipótesis relacionadas 
con estas variaciones intercensales.

A continuación, se resumen las principales mediciones de población 
indígena adoptadas en los distintos censos realizados desde inicios del 
siglo xx hasta la fecha (véase la tabla 2).

Estos antecedentes se ofrecen para explicar los significados cambian-
tes de lo indígena a lo largo de las últimas décadas. Desafortunadamente, 
a pesar de que las distintas preguntas censales ofrezcan evidencia de estas 
mutaciones, esto resulta en la inconmensurabilidad de muchos de estos 
datos. Frente a la interrogante de cuántos indígenas había en Bolivia 
en distintos momentos, los datos técnicamente responden a distintas 
preguntas y criterios. Antes de 1950 esta era una categoría codificada 
por empadronadores en términos raciales; entre 1976 y 1992 los datos 
se basaban en un criterio lingüístico bajo el cual incluso los censados 
no estaban conscientes de estar respondiendo a la pregunta de si eran 
o no indígenas. Y entre 2001 y 2012 se incluyeron preguntas de autoi-
dentificación, con diferencias marcadas atribuibles tanto a precisiones 
metodológicas como a cambios en las subjetividades étnicas. Este es un 
hecho cuando menos paradójico, considerando que, en ámbitos políticos 
e institucionales en Bolivia, el ser considerado indígena se presta a formas 
de “etnicidad táctica” (de Souza Santos y Mendes, 2018; Rivera, 2015), 
mediante las cuales se puede (por ejemplo) acceder a cuotas minoritarias 
para cargos públicos, por lo cual se esperaría aún una creciente autoi-
dentificación étnica para acceder a espacios de poder.
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Tabla 2
Población indígena en Bolivia según distintas mediciones censales

Censo 1900 1950 1976 1992 2001 2012 

Clasificación racial4 56,1% 64,1% — — — — 

Habla idioma(s) indígena(s)5 — 63,6% 70,6% 59,8% 47,4% 28,7%

Idioma nativo aprendido en la niñez6 — — — — 35,4% 30,3%

Autoidentificación indígena originaria7 — — — — 62% 40,6%

Condición étnico-lingüística (CEL)8 — — — — 66,7% — 

Fuente: elaboración propia en base a estudios y bases de datos de diversas fuentes (Averanga 1972; 
Molina, Albó y Figueroa 2006; INE 2015; INE 2019a).

4 En 1900 se incluyeron cuatro categorías raciales, que debían ser codificadas por el 
empadronador: blancos, mestizos, indígenas y negros. La cifra reportada incluye 
tanto a indígenas (50,9%), como negros (0,2%). Sin embargo, en las estimaciones 
poblacionales generales se incluye una cifra de 91.000 “indígenas no civilizados”, 
registrados como parte de la omisión censal, correspondiente al 5% de la pobla-
ción, cifra que se suma al total reportado (Crespo, 1904: 9-32). En el censo de 
1950 se incluyeron tres categorías raciales: no indígenas (37%), indígenas (63%) 
y “selvícolas”. Esta última se incluye dentro de la omisión censal, y se estima en 
87.000 de personas en estado de “plena barbarie” (Averanga, 1972: 121), dato que 
se utiliza para sumar a la proporción estimada de indígenas.

5 En 1950, este porcentaje corresponde a la población agrupada como “idioma 
aborigen” por Averanga (1972: 124). Los datos para 1976 y 1992 fueron tomados 
del estudio elaborado por Molina, Albó y Figueroa (2006). El dato de 2001 fue 
tomado de la página web del ine, y consiste en una sumatoria de hablantes de 
lenguas nativas. Podría implicar un doble conteo para aquellas personas que hablan 
más de un idioma nativo. El dato de 2012 no incluye a las personas que residen 
habitualmente en el exterior, las que no hablan y las que no especifican idioma 
(ine, 2015: 34). Todos los datos, salvo el de 1950, se estiman como proporción del 
total de la población mayor de seis años.

6 Ambos datos se registran para mayores de cuatro años. El dato de 2012 no incluye 
a las personas que residen habitualmente en el exterior, a las que no hablan y las 
que no especifican idioma (ine, 2015:32).

7 El dato de 2001 corresponde al porcentaje de personas que responden a la si-
guiente pregunta (seleccionando una de las opciones ofrecidas) “¿Se considera 
perteneciente a alguno de los siguientes pueblos originarios o indígenas?”. El dato 
de 2012 corresponde al porcentaje de personas que responden afirmativamente 
a la pregunta “Como boliviana o boliviano ¿pertenece a alguna nación o pueblo 
indígena originario campesino o afroboliviano?”.

8 Esta medida, adoptada por udape para monitoreo de reducciones en la pobreza 
extrema y moderada, incluye a aquellas personas que sin reconocer su pertenencia 
tienen condición indígena “desde la perspectiva lingüística, por hablar la lengua y 
haberla aprendido además en el hogar desde la primera niñez” además de un ajuste 
inferido relacionado a menores a quienes el censo no preguntó (Molina, Albó y 
Figueroa, 2006: 461).
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Quizá la categoría de medición más consistente en la estadística 
oficial sea aquella que mide cuántas personas en Bolivia hablan idiomas 
nativos, pues permite realizar comparaciones a lo largo de más de medio 
siglo. Sea cual fuere la medición empleada, se destaca un hecho con-
tundente: una reducción gradual de la población denominada indígena, 
tanto en términos proporcionales como absolutos.

Es en este punto que lapop ofrece pautas de comparación muy 
importantes durante el periodo que constituye el enfoque de este estudio 
(1998-2018), pues permite analizar la población en términos raciales, 
de pertenencia a pueblos indígenas y originarios, de idioma, vestimenta 
e incluso color de piel. Además, en su versión más reciente también 
permite analizar temas relacionados con la discriminación.

La encuesta lapop incluye una pregunta explícitamente relacionada 
con “raza” en 1998, sobre la base de cinco categorías (blanca, chola, mesti-
za, indígena, negra) hasta 2006, eliminando la categoría “chola” en 2008. 
La categoría “originario” se fusionó con la categoría “indígena” en 2008, 
año en el cual también se dio paso a la categoría “mulato”. En 2017, se 
pedía a los encuestados que respondan a su autoidentificación a partir de 
estas categorías, pero el cuestionario ya no incluía el término “raza” en la 
pregunta, posiblemente como consecuencia de la creciente estigmatización 
(o anacronismo) asociada a la clasificación identitaria en estos términos.

Tabla 3
Autoidentificación étnica/racial (en porcentajes), 1998-2017

 1998 2000 2002 2004 2006 2008 2010 2012 2014 2017

Blanco 24,1% 26,9% 20,8% 20,2% 11,5% 8,2% 7,2% 5,4% 6,4% 10,6%

Mestizo 62,9% 59,8% 65,8% 59,9% 66,6% 68,0% 72,7% 76,7% 74,1% 68,2%

Indígena-originario 10,1% 8,9% 10,8% 16,2% 20,2% 21,4% 19,0% 17,0% 18,7% 14,6%

Negro/Mulato
Afroboliviano 0,9% 1,3% 0,8% 0,6% 0,6% 0,9% 0,6% 0,4% 0,3% 3,2%

Cholo 2,1% 3,1% 1,8% 3,1% 0,9% — — — — —

Otro 0,0% 0,0% 0,0% 0,0% 0,3% 1,5% 0,5% 0,5% 0,6% 3,4%

TOTAL 100% 100% 100% 100% 100% 100% 100% 100% 100% 100%

Fuente: Elaboración propia de la base agregada LAPOP 1998-2017.

Es importante destacar algunos elementos fundamentales de estos 
cortes durante el periodo examinado: la presencia abrumadora (pero no 
excluyente, como veremos más adelante) de la categoría “mestizo” entre 
la autoidentificación de la población, acompañada de una tendencia as-
cendente de la categoría “indígena” y decreciente de la categoría “blanco”.
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En los años previos y posteriores a la realización del Censo Nacional 
de Población y Vivienda (cnpv) 2012 surgió una serie de debates acerca 
de la posibilidad de inclusión de la categoría “mestizo” como base para 
la autoidentificación (por ejemplo, Albó, 2012; Schavelzon, 2014; Zua-
zo,  2006). La discusión en torno a este tema es extensa, pero debido al 
espacio y enfoque no será posible abundar en detalles en este informe. 
Será suficiente precisar que la pregunta no se terminó incluyendo en 
el Censo, lo cual resalta la relevancia de la inclusión de esta categoría 
en la encuesta lapop, que cuando menos sirve de punto de contraste 
frente a datos estadísticos oficiales. Antes de la realización del cnpv 
2012 ya era conocida la tendencia de encuestados a autoidentificarse 
como “mestizos” frente a una serie de categorías de corte racial. A partir 
de este hecho era posible aproximarse a las categorías con las que las 
personas no se identificaban, al menos abiertamente: “es probable que 
el término aparentemente más neutro ‘mestizo’ sea también en gran 
medida un efecto del mismo carácter peyorativo del término ‘indígena’ 
y, por tanto, puede funcionar más como una escapatoria que como una 
identidad positiva” (Molina et al., 2006). Independientemente de esta po-
sibilidad, la autoidentificación con la categoría mestizo no se incrementó 
sustancialmente durante el periodo analizado (de 63,2% en 1998 a 68,2% 
en 2017), pero durante años intermedios tuvo una tendencia creciente, 
llegando a un punto alto de 78,7% en 2012. Más allá de variaciones 
atribuibles al margen de error de la encuesta en sus sucesivas muestras, 
existe evidencia empírica contundente de que en todos los periodos esta 
opción fue elegida por una mayoría abrumadora de los encuestados.

También es destacable que la autoidentificación de “blancos” entre 
la población se redujo casi cinco veces, de 25% en 1998 a un punto bajo 
de 5% en 2012; en 2017 hubo un incremento parcial (10,6%) que casi 
llega a duplicar el dato de la versión anterior (5,6% en 2014), pero se 
trataría de una tendencia pendiente a confirmarse en siguientes encuestas 
de lapop.

Esta serie de encuestas también permite responder a cuestionamien-
tos acerca de la aparente disminución de la autoidentificación indígena 
en datos intercensales. Si bien no se reporta una autoidentificación en 
torno a esta categoría comparable a los datos intercensales, su tendencia 
durante el periodo analizado es una de ascenso, pasando de 8,7% en 
1998, a un punto alto de 19% en 2006, coincidiendo con la elección de 
Evo Morales a la presidencia. Después de este año esta proporción se 
redujo parcialmente hasta 14,6% en 2017, cifra aún bastante por encima 
del dato registrado en el periodo inicial.
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Otro dato destacable es que se evidencia la virtual inexistencia, y 
eventual desaparición (al menos en la encuesta lapop), de lo “cholo” 
como categoría de autoidentificación. Se ha escrito y dicho mucho acerca 
de esta categoría (por ejemplo, Toranzo, 1991), utilizada generalmente 
de manera peyorativa. Quizá su rango más distintivo radica en que per-
dura como una etiqueta de categorización externa para referirse a un 
otro, abundante en las clasificaciones de grupos de sujetos con perfiles 
étnico-culturales ligados al mundo indígena-popular urbano, pero muy 
rara vez asimilado por la población a la que hace referencia, salvo en 
casos donde existe una intersección de género asociado a las “cholas” o 
“mujeres de pollera”.

Un cuadro adicional (véase tabla 4 a continuación) permite matizar 
las tendencias anteriormente reportadas. En particular, brinda otra pers-
pectiva de la autoidentificación “mestiza” y su relación con categorías de 
corte étnico. Una pregunta de lapop ofrece opciones a los encuestados 
para que determinen si se consideran pertenecientes a un pueblo indíge-
na/originario específico. El número de personas que declaran pertenecer 
a alguno de estos pueblos suele ser el doble del número registrado cuando 
la pregunta ofrece la opción “indígena” y esta viene acompañada de otras 
categorías raciales como “blanco” o “mestizo”. Moira Zuazo sintetiza 
una explicación acerca de este fenómeno, cuando afirma que

… se constata que la presencia o ausencia de la opción mestizo cambia 
por completo el cuadro de la pertenencia étnica en Bolivia, por otra parte 
también se evidencia que el sentimiento de pertenencia es más al grupo 
étnico lingüístico específico (quechua, aymara, guaraní, etc.) y no a la 
categoría genérica indígena u originario (Zuazo, 2006: 6).

Tabla 4
Porcentaje de grupos étnicos en la población en la encuesta LAPOP y CNPV 2001/2012

Pregunta Censo 2001 Censo 2012 

Porcentajes censales 62% 40,6% 

Autoidentificación étnica LAPOP 2004 2006 2008 2010 2012 2014 2017

Ninguno 31,3% 34,4% 31,1% 32,7% 31,5% 58,6% 40,7%

Perteneciente a un pueblo originario
o indígena (aymara, quechua u otros) 68,7% 65,6% 68,9% 67,3% 68,5% 41,4% 59,3%

Fuente: Elaboración propia de la base agregada LAPOP 2004-2017 e INE.

Una mirada más detenida permite poner a prueba una interro-
gante relacionada con las variaciones porcentuales en las preguntas 
intercensales relacionadas con la autoidentificación indígena. Tal como 
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se reportó ampliamente, el porcentaje de “indígenas” en Bolivia sufrió 
una significativa disminución entre 2001 y 2012 según datos del ine. 
Si bien parecía difícil distinguir entre qué proporción de esta reducción 
era atribuible a la pregunta en sí y qué reducción estaba relacionada 
con reducciones latentes en la autoidentificación indígena, la encuesta 
lapop parece ofrecer un dato crucial para poner a prueba ambas hipóte-
sis. lapop incluye entre sus preguntas aquellas utilizadas en los censos, 
con el fin de establecer variables de control que permitan contrastar los 
datos con aquellos provenientes de la estadística oficial. Sin embargo, 
entre el año 2004 y 2012 incluye una pregunta semejante a la del censo 
2001, y solo en 2014 actualiza esta nueva variable para coincidir con la 
pregunta utilizada en el censo 2012.

De manera análoga a la registrada en el periodo 2001-2012, la 
autoidentificación con un pueblo originario o indígena disminuye 
considerablemente de 2012 a 2014, en una proporción semejante a la 
reducción intercensal (17,9% frente a 21,4%, respectivamente). Por 
otro lado, el dato registrado para el año 2012, año en que precisamente 
se realizó el censo, sugiere que no existió una reducción marcada en la 
autoidentificación latente (al menos en términos planteados por la pre-
gunta anterior). En este sentido, se suma evidencia a la hipótesis de que 
la variación intercensal se debe predominantemente a los términos en 
los cuales se plantean las preguntas, hecho también explorado de manera 
rigurosa por Daniel Moreno en un reciente estudio (2019).9

Más allá de esta interrogante, tomados en su conjunto los datos 
anteriores confirmarían que la identidad “mestiza” es compatible con la 
identidad indígena, pero frente a ambas opciones una enorme mayoría de 
la población tiende a optar por la primera. Adicionalmente, se constata 
una reducción gradual en los distintos vectores de la autoidentificación 
indígena, luego de un auge entre 2006 y 2008. En paralelo, desde 1998 
existe un declive de autoidentificación “blanca”, a pesar de un leve 
incremento en 2014 y 2017. Considerando la reducción simultánea 
durante el periodo estudiado, tanto en la autoidentificación “indígena/

9 Una interrogante concierne al incremento sustancial en la autoidentificación 
indígena/originaria en la encuesta lapop 2016/17, 17,9% por encima del dato 
anterior (2014), pero aún 9,2% por debajo del dato de 2012. A pesar de que esto 
suma a la hipótesis de que la variación es atribuible a la pregunta realizada, será 
necesario examinar la próxima versión de la encuesta lapop en Bolivia para poner 
en perspectiva el último dato, que parece ir parcialmente en contra de esta idea, 
salvo que se identifiquen argumentos de peso para constatar un crecimiento en la 
autoidentificación latente.
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originaria” como en la “blanca”, no es sorprendente que la categoría 
que se ha incrementado de manera más sostenida es la “mestiza”, lo 
cual parece confirmar que se constituye como una identidad a la que se 
acude luego de abandonar una identidad más relacionada con lo étnico.

Gráfico 4
Autoidentificación étnica, 1998-2017

Fuente: base consolidada encuesta LAPOP 1998-2017.
Nota: se excluyeron de este cuadro las categorías “cholo”, “negro” y “otro” (en sus distintas variantes), 
para resaltar las tendencias entre las categorías predominantes. Los datos de las mismas pueden 
encontrarse en la tabla 4, reportada anteriormente.

Adicionalmente, la encuesta lapop ofrece otras aproximaciones a 
la etnicidad a partir de la heteroidentificación. Desde 1998 hasta 2006 
se pedía que los encuestadores especifiquen cómo estaban vestidos los 
encuestados, posteriormente a la realización de la entrevista. A pesar de 
ofrecer una división dicotómica entre lo indígena/nativo y lo moderno/
occidental, esta variable se constituye como un registro étnico susceptible 
de ser contrastado con otras variables relacionadas con las percepciones 
discriminación y autoidentificación.

Tabla 5
Vestimenta registrada por encuestadores, 1998-2006

El entrevistado vestía… 1998 2000 2002 2004 2006 Promedio

Traje indígena/nativo 13,9% 8,3% 9,5% 6,8% 12,2% 10,1%

Traje moderno/occidental 86,1% 91,7% 90,5% 93,2% 87,8% 89,9%

Población autoidentificada
como indígena u originaria 10,1% 8,9% 10,8% 16,2% 20,2% 13,2%

Fuente: base consolidada encuesta LAPOP 1998-2017.
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Tabla 6
Encuestados registrados con vestimenta indígena/nativa por sexo, porcentajes

(1998-2006)

Año Hombres Mujeres

1998 27,4% 72,6%

2000 27,0% 73,0%

2002 32,8% 67,2%

2004 33,5% 66,5%

2006 28,8% 71,2%

Promedio 29,9% 70,1%

Fuente: base consolidada encuesta LAPOP 1998-2017.

Las dos tablas anteriores muestran que una proporción reducida 
(cerca del 10%) de la población encuestada lleva vestimenta visiblemente 
asociada con los imaginarios en torno al mundo indígena/nativo, al menos 
a los ojos de encuestadores. Adicionalmente, este grupo es aún menor que 
el porcentaje de quienes se autoidentifican como indígenas u originarios, 
lo cual da sustento a la idea (acaso evidente) de que, para considerarse 
como indígena en la Bolivia de hoy, no es necesario verse o vestirse cons-
picuamente como tal. Esta tendencia aparentemente se pronunció en 
tiempos más cercanos a la llegada de Evo Morales a la presidencia, cuando 
el número de población autoidentificada como indígena casi duplicaba 
a la que llevaba vestimenta típica, a diferencia del año 1998, cuando la 
relación era inversa: más personas se veían como indígenas de quienes se 
identificaban como tales, quizá debido a cambios en la estigmatización 
(o en su defecto el estatus) relacionada con esta identidad.

Existe un elemento adicional bastante destacable a lo largo del 
periodo analizado, vinculado al género y la etnicidad en la Bolivia 
contemporánea. En todos los años, más de dos terceras partes de las 
personas clasificadas con vestimenta indígena eran mujeres. Esto no es 
sorprendente, sobre todo en ámbitos urbanos, en los cuales (por ejemplo) 
una chola10 lleva vestimenta tradicional visible asociada a identidades de 
corte étnico, lo cual no implica que su pareja o esposo (si tuviera alguno) 
pueda ser identificado por un tipo de vestimenta étnica particular.

Adicionalmente, a partir de un intento de crear un registro fenotí-
pico intersubjetivo de la población encuestada (que para muchos inves-
tigadores podría considerarse controvertido o anacrónico en principio, 

10 También llamada “mujer de pollera”, lo cual puede tener connotaciones eufemís-
ticas.
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o limitado en su capacidad para registrar aspectos constitutivos de lo 
racial, sin mencionar lo étnico), durante las últimas cuatro versiones 
de la encuesta lapop se pidió a los encuestadores que “Una vez salga 
de la entrevista, sin preguntar, por favor use la Paleta de Colores, 
e indique el número que más se acerca al color de piel de la cara del 
entrevistado”, ofreciendo 11 opciones para el ejercicio. A continuación, 
agrupamos las distintas tonalidades en cuatro categorías, para un total 
de 10.143 encuestados.

Tabla 7
Heteroadscripción fenotípica, 2010- 2017

Color de piel 2010 2012 2014 2017 Casos Total

4,1% 5,3% 4,0% 10,7% 557 5,5%

57,8% 58,2% 60,2% 77,2% 6.223 61,4%

37,5% 36,2% 35,2% 11,9% 3.317 32,7%

0,5% 0,2% 0,7% 0,1% 47 0,5%

Fuente: base consolidada LAPOP 2010-2017.

Para complementar la tabla 8, se consolida el total de quienes se 
autoidentificaron dentro de cada una de las siguientes etiquetas, exclu-
yendo otras categorías o quienes no respondieron a la pregunta.

Tabla 8
Autoadscripción étnica consolidada, 2010-2017

Ud. se considera: Casos Porcentaje

Blanco 710 7,0%

Mestizo 7.532 74,3%

Indígena-originario 1.815 17,9%

Negro-afroboliviano 85 0,8%

Fuente: elaboración propia.

En el siguiente gráfico, agrupamos la totalidad de cada una de las 
anteriores, para posteriormente desagregarlas de acuerdo con la cate-
gorización de color de piel realizada por el encuestador.
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Gráfico 5
Autoadscripción étnica y heteroadscripción fenotípica
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Fuente: elaboración propia.

Como se puede observar, existe una clara correlación, mas no corres-
pondencia precisa, entre la autoadscripción étnica y la heteroadscripción 
fenotípica. Un elemento de interés es que existe una tendencia por parte 
de los encuestados a reportar una identidad racial más “blanca” de la que 
la mayoría de los encuestadores son capaces de reconocer. Solo un 29% 
de quienes se identificaban como “blancos” fueron clasificados dentro 
de las dos primeras categorías de la paleta, mientras que el 62% los situó 
entre los tres siguientes colores, más próximos a tonos generalmente 
asociados con el mestizaje. Analizando el fenómeno desde otra óptica, 
es sugerente que a comparación del 7% de los encuestados que se au-
toidentificaron como “blancos”, solo 5,5% de los encuestados fueron 
clasificados de manera externa dentro de las dos primeras categorías de 
la paleta fenotípica. No eran precisamente las mismas personas; 61% de 
quienes externamente fueron clasificados con entre los dos tonos de piel 
más claros se autoidentificaban como “mestizos”, siendo la coincidencia 
de apenas un 37% de quienes se veían como blancos y se consideraban 
blancos a sí mismos. Esto no incluye los 11 casos (2%) de quienes eran 
vistos como blancos, pero se autoidentificaban como indígenas/origi-
narios. En menor proporción, casi 5% de quienes se autoidentificaban 
como mestizos eran identificados por encuestadores como blancos.

Esta asimetría sugiere que la autoidentificación étnica tiende más 
hacia el blanqueamiento que la heteroadscripción. Cerca del 99% de 
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quienes se autoidentificaron como indígenas entre 2010 y 2017 fueron 
situados en los seis colores intermedios dentro de la paleta, pero con 
una tendencia marcada a categorizarlos con una la tez más oscura que 
aquellos que se autoidentifican como blancos o mestizos.11

Tal como arguye Javier Sanjinés (citado en Manjón, 2017), pueden 
percibirse distintos polos dentro de la macrocategoría del mestizaje, uno 
más ligado a la “blanquitud” (el “polo mestizo-criollo europeizado”), y 
el otro ligado más a la “indigeneidad” (el “polo mestizo-indio cholo”). 
Ocasionalmente se encuentran en uso categorías correlativas dentro del 
lenguaje cotidiano, como los términos “blancón” o “chota”, que parecen 
reconocer gradaciones de mestizaje. A pesar de las interrogantes acerca 
de la pertinencia de categorizar a la población de acuerdo a su autoiden-
tificación étnica/racial, o las percepciones externas acerca de su color de 
piel, en su conjunto ofrecen datos ciertamente interesantes. El ejercicio 
de contrastar los datos anteriormente reportados sirve mínimamente 
para resaltar la insuficiencia conceptual de la categoría del mestizaje para 
caracterizar a la población en términos auto y heteroidentitarios, por 
lo cual se revelan sus matices precisamente a partir de categorizaciones 
externas. Asimismo, se hacen evidentes las asimetrías entre las catego-
rías de autoidentificación y heteroadscripción, incluyendo la inherente 
polisemia en torno a lo étnico, compuesto por elementos fenotípicos y 
de vestimenta, entre muchos otros relacionados al contexto a partir del 
cual se asignan estas categorías.

4. Estratificación por ingresos y clase social

Según datos del Banco Mundial –registrados en dólares estadounidenses 
corrientes (usd), el pib de Bolivia se incrementó de usd 8.498 millones 
en 1998 a usd 37.509 millones en 2017 (incremento de 441%), refle-
jando un crecimiento macroeconómico elevado en términos globales y 
regionales. Con el fin de comprender cambios relacionados en la socie-
dad boliviana, más allá de cifras macroeconómicas y su correlación con 
la población nacional, es necesario comprender también la distribución 
del ingreso nacional, y qué relación guarda el crecimiento económico 
con cambios en la calidad de vida y ubicación correlativa de las personas.

11 El número de personas que se autoidentificaron como “negros” es 85 (0,8% del 
total durante el periodo 2010-2017), por lo cual la distribución de heteroadscripción 
de color de piel es más difusa, y los porcentajes correspondientes a las categorías 
son menos significativos.
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Gráfico 6
Población según estrato de ingresos, porcentajes

(1999-2002/2005-2018)

Fuente: Elaboración propia con base en datos del Instituto Nacional de Estadísticas (Censo, Encuestas 
de Hogares, Estimaciones poblacionales revisión 2014) y Vicepresidencia del Estado Plurinacional de 
Bolivia.

Como demuestra el anterior gráfico, entre 2009 y 2010 el país atra-
vesó un punto de inflexión, al menos en términos relacionados con las 
clasificaciones usadas en las estadísticas oficiales y la política pública. La 
población de Bolivia pasó de estar considerada como predominantemente 
pobre (61% de ingresos bajos en 1999), a ser predominantemente de 
ingresos medios (62% de ingresos medios en 2018). El estrato medio 
de ingresos incluye a aquellas personas que viven por encima de la línea 
de la pobreza (un umbral que permite satisfacer las necesidades básicas), 
y por debajo del estrato alto de ingresos. En todos los casos, el ingreso 
personal se calcula a partir del ingreso total generado en cada hogar 
dividido entre el número de personas que habitan en él.

Existen múltiples factores que contribuyeron de manera variable 
a los cambios arriba mencionados. En primer lugar, el correlato al cre-
cimiento del pib nacional se encuentra en un incremento en el pib per 
cápita de usd 1.059 en 1998 a usd 3.394 en 2017 (320%). Más allá de 
promedios nacionales, la distribución de ingresos reflejados por el índice 
de Gini (Banco Mundial, 2019) se redujo de un punto alto de 0,62 en el 
año 2000 (año en el cual Bolivia era el país más desigual de la región), a 
0,44 en 2017. A pesar de que esta medida aún sitúa al país en la tercera 
parte de los países más desiguales del planeta, hoy registra un menor nivel 
de desigualdad de ingresos que Brasil (0,53), Colombia (0,49), Paraguay 
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(0,49), Ecuador (0,45) y Chile (0,47), situándose por detrás únicamente 
de Argentina (0,41) y Uruguay (0,40).

Durante el periodo estudiado, el salario mínimo mensual subió 
de Bs 300 en 1998 a Bs 2.060 en 2018, un incremento nominal de 
687%, o más de dos veces el crecimiento del pib per cápita. Diversos 
programas de transferencias condicionales (incluyendo el Bono Juan-
cito Pinto para escolares; el Bono Juana Azurduy para embarazadas 
y madres primerizas; y la Renta Dignidad, un sistema modesto de 
pensiones universal, que en su iteración anterior era conocido como 
Bonosol) fueron implementados progresivamente, inyectando dinero 
a la economía sobre la base de un proceso redistributivo. Sin embargo, 
como veremos en la siguiente sección, muchos de estos avances no se 
reflejaron en la estructura ocupacional de la población, beneficiándose 
en mayor medida aquellos sectores de la economía “informal” (también 
caracterizada como “popular”), debido a incrementos en la demanda 
interna, que en los últimos años el Gobierno destaca entre los pilares del 
crecimiento económico. Al tratarse de un repaso de las transformaciones 
sociales, en este capítulo no exploraremos el modelo económico ni las 
fuentes de ingresos estatales, tendientes a estar basados en un modelo 
primario exportador.

Una repercusión de las tendencias en cambios en la estratificación 
por ingresos fue la instalación de un tropo conceptual para categorizar 
a sectores medios de ingresos. En años recientes, tanto en la estadística 
oficial como en publicaciones de organismos multilaterales (en particular 
Naciones Unidas y Banco Mundial) ha ganado tracción el enfoque en 
torno a las “clases medias”, que generalmente se han derivado a partir de 
los niveles de ingreso de la población. Existe tanto en el discurso acadé-
mico y político un creciente interés en esta difusa categoría social, que 
según diversas formas de medición constituye un porcentaje importante 
de la población. Dado el bajo consenso en torno a su definición, se han 
generado debates acerca de los contornos de estos segmentos, así como 
su sostenibilidad, o la multidimensionalidad de sus componentes.

Para complejizar aún más la viabilidad de esta categoría, basta 
con comparar las cifras reportadas anteriormente con aquellas rela-
cionadas a la autoidentificación de clase. A pesar de que lapop no 
incluye preguntas acerca de autoidentificación de clase, otras encuestas 
internacionales (Latinobarómetro y Encuesta Mundial de Valores) en 
las que participa Bolivia contienen preguntas acerca de la “clase sub-
jetiva”. A pesar de que ambas encuestas ofrecen cinco opciones a los 
encuestados, una comparación inicial revela inconsistencias respecto 
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a las categorías: Latinobarómetro contiene tres subestratos medios, 
mientras que la Encuesta Mundial de Valores (emv) contiene dos (y, 
en cambio, dos estratos bajos o subalternos). En su conjunto confirman 
el ya conocido efecto de introducir categorías intermedias en encuestas 
(Kalton, Roberts y Holt, 1980), por la tendencia de los encuestados a 
agruparse en ellas.

Tabla 9
“Usted se describiría como perteneciente a la clase social…”

Alta Media Alta Media Media Baja Baja Total 

1,9% 5,5% 56,1% 23,7% 12,8% 100% 

Estratos consolidados 

Alta Media (3) Baja  

1,9% 85,3% 12,8% 100% 

Fuente: Elaboración propia con base en datos del Latinobarómetro 2017, Bolivia.

Tabla 10
“Usted se describiría de clase…”

Edad Alta Media alta Media baja Obrera Baja Total 

12-17 5,7% 36,3% 42,1% 7,9% 8,0% 100% 

18+ 1,1% 19,0% 46,8% 22,3% 10,8% 100% 

Estratos consolidados 

 Alta Media (2) Baja (2) Total 

12-17 5,7% 78,4% 15,9% 100% 

18+ 1,1% 65,8% 33,1% 100% 

Fuente: elaboración propia con base en datos de la Encuesta Mundial de Valores en Bolivia 2017 (7a ola).

Sumando las respuestas a las categorías intermedias, Latinobaróme-
tro registra que el 85% de la población boliviana se sitúa en esta clase, 
mientras que en la emv este número llegaría a 66% en la población 
adulta (y 78% dentro del segmento juvenil).

A pesar de sus diferencias, estas encuestas apuntan a un hecho en 
común: en ambos casos sitúan a Bolivia entre los países con mayores 
niveles de autoidentificación de clase media en el ámbito latinoameri-
cano, e incluso global. El promedio mundial en la sexta ola de la emv 
apunta a un 57% de autoidentificación de clase media. En Latinoamé-
rica, Perú registra el 55%, Argentina el 60% y Brasil el 40% (Inglehart 
et al., 2014). De acuerdo con cifras de Latinobarómetro (2017), Bolivia 
es el segundo país con mayor identificación de clase media, detrás de 
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Uruguay con 89%. En su conjunto, estas cifras pueden pensarse como 
una interesante verdad a medias: la autoidentificación de clase en Bolivia 
es elevada, pero resta ver si es una categoría netamente reactiva, o si se 
invoca también de manera espontánea.

Por su parte, y complementando datos del ine y aquellos registrados 
por otras encuestas, lapop permite hacer seguimiento a percepciones 
acerca de la situación económica. A pesar de que la estadística oficial 
reporta crecimientos constantes en los ingresos de los hogares desde el 
año 2006, esto no necesariamente incide sobre la percepción subjetiva 
de este fenómeno. El siguiente gráfico sugiere que entre 2006 y 2017, 
una proporción mayor pero decreciente de los encuestados reportaba 
haber mejorado su situación económica (promediando 23%) frente al 
quienes percibieron empeoramiento (20%), manteniéndose la tendencia 
predominante de quienes no percibían cambio (57%). Sin embargo, la 
tendencia lineal apunta hacia la percepción de empeoramiento, espe-
cialmente en la última versión de la encuesta.

Gráfico 7
Situación económica actual frente a situación económica hace un año,

en perspectiva temporal

Si bien las estadísticas estatales acerca del ingreso son más siste-
máticas que aquellas empleadas en las sucesivas encuestas lapop,12 es 

12 La encuesta lapop mide el ingreso de cada encuestado a través de una serie 
de categorías autorreportadas de salario o pensión; el módulo de ingresos de 
la Encuesta de Hogares aborda en sucesivas preguntas esta variable de manera 
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un fenómeno bien conocido que las personas tienden a subrreportar o 
sobrerreportar sus ingresos, y que estos no pueden validarse fácilmente 
por consideraciones de privacidad. Por esta razón, lapop ha desarrollado 
un índice de riqueza relativa basada en el consumo y equipamiento de 
los hogares, compuesto de ocho componentes relacionados con la cali-
dad de vida de las personas, disponibles en Bolivia desde la realización 
de la primera encuesta en 1998. Esta medición incluye posesión de una 
televisión a color, refrigerador, teléfono fijo, auto/camión, lavadora, 
microondas, motocicleta y agua potable. A partir de una ponderación 
variable de las anteriores se puede dividir a la población en cinco estratos.

Gráfico 8
Quintiles de distribución de riqueza (porcentajes), perspectiva temporal

Lo que muestra el anterior gráfico es una narrativa consistente de 
mejora en la calidad de vida de las personas durante el periodo referido, 
a través del creciente acceso a muchos de estos bienes. En 1998 sólo una 
pequeña minoría de hogares (7%) tenían acceso a la mayor parte de los 
elementos constitutivos de este índice, creciendo en 444% en 2017 hasta 
llegar a casi la tercera parte de los encuestados (31,1%). En la medida en 
que cambian las condiciones de vida, también lo hacen las expectativas. 
Futuros índices podrían incluir, por ejemplo, acceso a internet, dejando 
de lado el acceso a una línea de teléfono fijo (pues el desplazamiento hacia 
la telefonía móvil no hace imprescindible este bien en las trayectorias 
de ascenso socioeconómico).

desglosada, sumando además el ingreso de todos los miembros de cada hogar para 
posteriormente dividirla entre el total.
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5. Estructura ocupacional

Habiendo explorado modalidades de estratificación basadas en ingreso, 
así como en acceso a bienes y servicios, es importante complementar 
estas formas de caracterizar a la población y sus cambios a través de un 
enfoque basado en las estructuras laborales de la población. Basándose en 
una perspectiva relacionada con el funcionalismo clásico de Durkheim, 
Veizaga propone examinar la estructura de clases a partir de la “centra-
lidad del trabajo en la vida social” (2019). En esta sección no relaciona-
remos las ocupaciones con las clases sociales (ya sea en sus acepciones 
del materialismo histórico ni funcionalistas), pero ofreceremos datos 
con los cuales contrastar las cifras anteriores.

Un problema recurrente en este análisis es la inconmensurabilidad 
de datos intercensales, e incluso aquellos provenientes de encuestas de 
hogares en sus distintas versiones, debido a un cambio en las categorías 
de Grupo Ocupacional, Categoría en el Empleo y Actividad Económica. 
Para dar un ejemplo, las labores de servicio doméstico estaban incluidas 
bajo la rúbrica de Actividad Económica (2 dígitos) en el Censo de 2001, 
pero en el Censo de 2012 pasaron a la sección de Categoría en el Empleo. 
Por esta razón se complica una comparación sistemática de la estructura 
ocupacional, especialmente si se toman en cuenta los censos de 1950 y 
1976. A pesar de que este estudio se enfoca en el periodo 1998-2018 (y 
por tanto estando relacionado a los censos de 1992, 2001 y 2012), en al-
gunos casos es necesario incluir datos históricos para poner en perspectiva 
las tendencias en la transformación del panorama ocupacional en el país.

Gráfico 9
Grupo ocupacional / categoría del empleo en Bolivia (porcentajes). Datos intercensales

Fuentes: Elaboración propia con base en Bartlema y Soliz (1980:46), para 1950 y 1976; e INE (1992, 
2015).
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El gráfico anterior muestra una de las tendencias más significativas 
en esta trayectoria: la reducción constante de la proporción de la fuerza 
laboral del país que se dedica a labores agropecuarias, pasando de más de 
dos tercios de la población en 1950 a la cuarta parte en 2012. Durante 
el mismo periodo, pero de forma más acelerada, desde 1992 a 2001, se 
incrementó en más de tres veces el porcentaje de profesionales y personal 
en cargos directivos, llegando a una décima parte de la población. Sin 
embargo, el incremento más importante que acompaña la reducción de la 
fuerza laboral agraria, es el incremento en la proporción de comerciantes, 
hoy el segundo segmento laboral más importante del país.

Datos intercensales más recientes permiten analizar con mayores 
niveles de desagregación cómo fue cambiando la estructura social durante 
el periodo cercano al de referencia (1998-2018).

Gráfico 10
Selección de actividades económicas, 1992-2012

Fuente: Elaboración propia con base en datos INE (1992; 2019). Debido a la consolidación en 1992 de 
transporte y hotelería en un solo rubro, se consolidaron datos para los demás periodos, que en sus 
registros suman los rubros de alimentación, y comunicación.

Existe un crecimiento marcado en dos de las actividades económicas 
anteriormente reportadas, particularmente en rubros relacionados con 
el transporte, la alimentación y la hotelería, cuya participación laboral 
se duplicó en este periodo. La construcción también reporta un creci-
miento lineal, dato reflejado en las cifras macroeconómicas del país, que 
no forman parte de este estudio. El sector laboral que ha experimentado 
mayor estancamiento es el manufacturero, a pesar de un breve repunte 
reportado en el censo de 2001, reduciéndose en casi dos puntos porcen-
tuales hasta la aplicación del siguiente censo.

Hay un dato adicional (para el cual no existen registros publicados en 
1992) relacionado con trabajadores/as del hogar, en su mayoría mujeres y 
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más comúnmente conocidas con el nombre de “empleadas domésticas”. 
Debido al incremento acelerado del salario mínimo y al marcado ascenso 
del sector comercial/cuentapropista, se trata de una ocupación menos 
frecuente en la Bolivia de hoy. En 2001 se registraron 144.959 personas 
en la actividad económica “Servicios a los hogares y servicio doméstico”, 
representando un 5,1% de la fuerza laboral. En comparación, para 2012, 
las personas en la categoría de empleo “trabajador(a) del hogar” (nótese 
la inconsistencia en la categoría bajo la cual se registran), fueron 69.964, 
o 1,5% de la fuerza laboral. Esto quiere decir que durante este periodo las 
trabajadoras en este rubro se redujeron a la mitad (en términos numéricos), 
y en más de tres veces (en términos proporcionales). Son algunos de estos 
cambios los que dan cuenta de las profundas transformaciones relacionadas 
con la estratificación social, reflejadas en la estructura ocupacional.

Gráfico 11
Distribución porcentual de la población ocupada en la ocupación principal,

según sector económico y área en Bolivia, 1999-2014

Fuente: elaboración propia con base en datos del INE (2015), y las bases de datos de las Encuestas de 
Hogares 2015-2017 (INE 2019a).

El gráfico anterior complementa el abordaje previo, retratando la 
composición laboral en función del sector de la economía al que aporta. 
En el sector primario se encuentran las labores extractivas y agropecuarias, 
en el sector secundario se concentra al sector manufacturero y en el sector 
terciario se incluye a los demás rubros. Un repaso en el tiempo permite 
constatar un decrecimiento del sector primario (atribuible en gran parte a 
la reducción de la proporción de la población en actividades agropecuarias), 
que coincide con un incremento aún más pronunciado en el sector tercia-
rio (atribuible en gran medida al crecimiento del sector de construcción y 
comercio), y finalmente un estancamiento del sector manufacturero.

70%
60%
50%
40%
30%
20%
10%
0%

1999
2000

2001
2002

2003-2004
2005

2006
2007

2008
2009

2011
2012

2013
2014

2015
2016

47,2

Primario Secundario Terciario

57,8

32,4

9,9

2017

11,4



132 CLASES MEDIAS Y OTRAS LUCIÉRNAGAS

Datos provenientes de las encuestas sociales también permiten 
dimensionar los cambios en los niveles de ingreso de los distintos sec-
tores. Analizando los grupos ocupacionales, por ejemplo, vemos que las 
tendencias más significativos en el ingreso (nominal) están en el sector 
agrícola, cuyos trabajadores en 1999 tenían un ingreso mensual de Bs 
110, frente a los Bs 921 registrados para 2017, implicando un incremento 
del 838%, y situando los ingresos promedio de estas poblaciones por 
encima de la línea de la pobreza (que, cabe destacar, para el área rural 
es más baja que para el área urbana). Los incrementos más modestos 
se dan entre grupos directivos y profesionales, cuyo ingreso subió en 
219% (de Bs 2.011 a Bs 6.882) y en 218%, respectivamente. A pesar de 
que las diferencias entre estos sectores y los anteriormente mencionados 
aún son grandes, en estas mediciones encontramos explicaciones para 
los acelerados procesos de reducción de desigualdad socioeconómica 
explorados en la anterior sección.

Como última parada en esta exploración de la estadística laboral, es 
importante ofrecer un panorama de las tasas de desocupación durante 
las dos últimas décadas. El gráfico 12 sugiere una tendencia cíclica en 
esta variable, pasando de una cima de 8,7% en el año 2002 a un punto 
mínimo de 3,2 en 2012. En los últimos cuatro años se confirma una 
nueva tendencia de ascenso, pero el último dato para 2018 sugiere que 
podría reducirse o estabilizarse en el corto plazo.

Gráfico 12
Tasa de desocupación en Bolivia (porcentajes), perspectiva temporal

Fuentes: Elaboración propia con base en datos de desocupación urbana en Series Históricas (INE 2016: 
96) y datos de la Encuesta Continua de Empleo (2019b), tomando como promedio los datos trimestrales 
entre 2015 y 2018 para personas mayores de 14 años. Nótese que este indicador no es equivalente a la 
tasa de desempleo, mas guarda relación con sus tendencias.
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Si bien es cierto que la desocupación/desempleo en Bolivia registra 
cifras bajas, estas no necesariamente guardan relación con la calidad 
del empleo. Considerando que en 2017 aproximadamente el 41,7% 
de los trabajadores estaban clasificados como cuentapropistas (un leve 
incremento desde el 40,2 en 1999, con un punto bajo de este indicador 
de 32,9% en 2008), es evidente que una gran mayoría de los trabajado-
res del país no cuentan con la serie de elementos multidimensionales 
relacionados con el empleo de calidad (seguridad social, contratos, 
etc.), como se explora en mayor detalle en una investigación reciente 
(Pereira, 2018).

6. Pertenencia e identidad nacional, departamental,
 étnica y regional

Como parada final en este recorrido, examinamos temas relacionados 
con las identidades sociales en sus diferentes niveles de interconexión. 
Ya mencionamos que distintos vectores identitarios pueden operar en 
simultáneo, tal como ilustra el caso de las identidades étnicas que en 
muchos casos parecen estar subsumidas dentro de una identidad genérica 
de mestizaje que, dicho sea de paso, desde la Revolución Nacional fue 
impulsada como un mínimo común denominador identitario, hacia la 
cual tendería la mayoría del país.

Para enmarcar esta serie de debates, nos remitimos a Everett 
Hughes,  quien desde mediados del siglo xx problematizó en el campo 
sociológico la situación de personas que pueden manifestar “contradic-
ciones” o “dilemas” dentro de sus distintos vectores identitarios (1945; 
1963). Por ejemplo, enfocándose en la población negra/afroamericana 
en Estados Unidos que empezaba a formar parte de las profesiones 
tradicionales, Hughes plantea que una de las dos identidades termina-
ría conformando el master status, o “estatus maestro” de la persona. El 
elemento central de interés en este contexto consiste en preguntarse 
qué dimensión identitaria adquiere preponderancia por encima de otras 
dimensiones, que serán asumidas de manera más contextual.

Sería poco controvertido afirmar que una persona puede al mismo 
tiempo considerarse boliviana, así como camba, y sentir que tiene una 
identidad parcialmente vinculada al departamento donde vive, o a sus 
orígenes étnicos, en caso de que provenga de una familia quechua, 
por ejemplo. Estos vectores no se excluyen mutuamente, pero pueden 
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existir con distintos grados de prominencia dentro de los esquemas de 
autoidentificación.

A continuación, se presenta un gráfico que ilustra la medida en la 
que los encuestados se sienten bolivianos, y hasta qué punto sienten 
orgullo por este hecho. Se elaboraron índices en cada caso (0-100), que 
resumen la intensidad de sus posiciones en relación a ambas preguntas. 
Se grafican estas líneas sobre una serie de barras que muestran la distri-
bución de respuestas, divididas en cuatro grupos que reflejan distintos 
grados de orgullo en torno a la identidad nacional.

Gráfico 13
Orgullo de ser boliviano, 2004-2017

Fuente: base consolidada de LAPOP en Bolivia 1998-2018. En esta y las siguientes tablas, se recodificaron 
las escalas de siete puntos para dividirlas en cuatro grupos, con fin de facilitar su presentación gráfica.

Como se puede apreciar, la inmensa mayoría de las personas en 
Bolivia sienten orgullo acerca de su identidad nacional (en ningún caso 
la proporción de las personas que no sienten “nada” de orgullo supera el 
1,5%), pero algunos sectores expresan mayor ambivalencia al respecto. 
Las respuestas relacionadas con gradaciones no absolutas de orgullo 
(“algo” y “bastante”) superan el 40% en 2004. En las siguientes versio-
nes, estos segmentos se manifiestan con una tendencia decreciente, hasta 
llegar a poco más de la quinta parte de los encuestados en 2017. Por otro 
lado, el índice de personas que se sienten bolivianos (variable que también 
admite gradaciones de acuerdo a la misma escala –por ejemplo– para 
quienes nacieron en otro territorio, o quienes fueron perdiendo parte 
de su identidad nacional al no identificarse con el resto del país) es en 
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todos los casos registrados superior al índice que registra su nivel de 
orgullo identitario. Existe una tendencia lineal hacia un creciente nivel 
de orgullo, particularmente en la encuesta de 2008, posiblemente en re-
lación con el desarrollo de la Asamblea Constituyente en 2009, que puso 
en relieve elementos constitutivos de la identidad nacional sobre la base 
de la plurinacionalidad. El dato para 2017 es el más alto registrado hasta 
la fecha, año durante el cual se llevaba adelante una demanda marítima 
contra Chile en la Corte Internacional de Justicia en La Haya. Episodios 
como este tienden a exacerbar el nacionalismo de los habitantes del país 
al situar su identidad en un contexto histórico y geopolítico. La tabla 
11 contrasta el análisis anterior con el departamento en el que viven las 
personas encuestadas.

Tabla 11
Sentimiento de pertenencia/orgullo nacional y departamental.

Perspectiva temporal

Año 2004 2006 2008 2010 2012 2014 2017 

¿Hasta qué punto tiene 
usted orgullo de ser 

boliviano? (B43) 
85,44% 86,66% 89,34% 87,32% 88,35% — 92,65%

¿En qué medida se 
siente usted ciudadano 

boliviano?
(ETID1) 

87,43% 89,09% 92,48% 92,41% 89,72% — —

¿En qué medida 
se siente usted… 
[paceño, cruceño, 

cochabambino, orureño, 
chuquisaqueño, 

potosino, pandino, 
tarijeño, beniano]? 

— 85,32% 88,28% 85,41% 87,42% — —

Fuente: elaboración propia.

Como se puede apreciar, la identidad departamental es elevada, 
pero ligeramente más baja que el índice correspondiente a la identidad 
boliviana. Es destacable que su punto más alto es el registrado en 2008 
(88,28), que coincide con la crisis política que llegó a su cúspide en ese 
año, en relación con los movimientos autonomistas y a una confrontación 
de base regional en el país, entre la “Media Luna” y los departamentos 
del occidente boliviano. Los siguientes tres gráficos y la tabla comple-
mentaria profundizan el análisis anterior, sumando formas de identidad 
étnica y regional.
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Gráfico 14
Sentimiento de pertenecia a la cultura camba, 2004-2010

Gráfico 15
Sentimiento de pertenecia a la cultura aymara, 2004-2012

Gráfico 16
Sentimiento de pertenecia a la cultura quechua, 2004-2012
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Tabla 12
Expresiones de pertenencia identitaria gradada (parcial a absoluta), y pertenencia 

identitaria binaria (ninguna), para identidades étnicas y regionales

Año 2004 2006 2008 2010 2012 Promedio 
Pertenencia parcial a absoluta (opciones 2=baja a 7=mucho); no excluyente 

Cultura camba 56,2% 58,8% 46,3% 46,4% — 51,93% 
Cultura aymara 69,8% 72,1% 50,7% 56,6% 53,6% 60,56% 
Cultura quechua 74,1% 78,3% 60,6% 62,5% 64,6% 68,02% 

Pertenencia binaria (excluyente) a pueblos indígena-originarios en la encuesta LAPOP,
según la pregunta censal 2001 

Aymara 17,3% 15,9% 17,6% 17,7% 15,7% 16,8% 
Quechua 35,4% 36,8% 35,6% 38,4% 40,5% 37,4% 

Como se puede apreciar, las tres modalidades identitarias (por 
cuanto admiten identificación parcial) expresan un declive gradual 
durante el período para el cual se dispone de datos, mas siguen siendo 
preponderantes en el nivel nacional, registrando en todos los casos un 
promedio entre 2004-2012 que incluye a más de la mitad de la población 
encuestada. Quizá lo más destacable sea que los porcentajes reportados 
por personas que expresaron una identificación parcial con las identi-
dades indígena-originarias son bastante superiores a los porcentajes de 
pertenencia étnica absoluta (cuando se plantea en términos binarios y 
excluyentes sobre la base de preguntas del censo 2001). Remitiéndonos 
a las tablas 3 y 4, que de acuerdo con distintas metodologías registran 
autoidentificación indígena-originario (tabla 3, promedio de 15,6%), y 
pertenencia a un pueblo indígena-originario (tabla 4, promedio 62,8%, 
con un declive marcado de 2014 en adelante), en todos los años para los 
cuales existen datos de lapop, una proporción sustancialmente mayor 
de encuestados expresa, de acuerdo con los gráficos 15 y 16, y con la 
tabla 12, niveles de pertenencia parcial a absoluta mayores que cuando 
se les plantea una pregunta en términos binarios y excluyentes. Este 
hecho no es sorprendente por lo que refleja (que una persona puede 
tener grados bajos de autoidentificación con una cultura, por ejemplo, 
si sus padres o abuelos tienen un origen en alguna de ellas), sino por la 
dimensión en la cual supera otras formas de registro identitario. En el 
caso aymara, las identidades parciales, en sus distintas gradaciones, son 
de tres a cuatro veces mayores que las absolutas en todos los años para 
los cuales existen datos, y en el caso quechua, son aproximadamente dos 
veces mayores. Adicionalmente, es notable que las identidades tenues 
y parciales no sean excluyentes: el considerarse parcialmente aymara es 
compatible con considerarse parcialmente quechua, así como camba.
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Conclusión

El objetivo de este capítulo consiste en poner en contexto los datos que 
ofrece la encuesta lapop, realizada en Bolivia desde 1998, a partir de 
un repaso de las principales transformaciones sociales en el país duran-
te las últimas dos décadas. Con este fin, se realiza un amplio barrido 
demográfico, geográfico y socioeconómico de la población, así como 
un análisis más profundo de variables de corte identitario, en sus di-
mensiones nacionales, étnicas e incluso regionales. Al existir datos de 
la estadística oficial para muchas de estas variables, se los toma como 
puntos de partida, que permiten ser contrastados, pero sobre todo com-
plementados, por los datos registrados por lapop. Debido a la creciente 
insuficiencia de muchas de las categorías tradicionales utilizadas para 
caracterizar a la población (sobre la base de clivajes urbanos/rurales, 
étnicos y de estratificación), lapop permite matizar estos datos a partir 
de su desagregación y contraste con otras variables no tradicionales. 
Por ejemplo, en el contexto de los interminables debates en torno a 
las identidades étnicas, ofrece varias fuentes de medición, incluyendo 
autoidentificación racial, pertenencia a pueblos originarios e indígenas, 
así como vestimenta y fenotipo a través de los ojos de encuestadores. A 
pesar de que algunas de estas mediciones pueden considerarse anacró-
nicas o incluso controvertidas, su registro simultáneo permite realizar 
cruces entre ellas, permitiendo la triangulación entre variables como 
ruta hacia nociones más multidimensionales de conceptos en disputa, e 
incluso la deconstrucción de los mismos.

Un elemento adicional que permite un análisis de las encuestas 
lapop en este periodo, es la ocasional inconmensurabilidad de medi-
ciones, debido a registros truncos, o al cambio en las categorías a partir 
de las cuales se plantean distintas preguntas. Si bien esto representa 
un desafío –práctico y metodológico– para investigadores inmersos en 
la tarea de armonizar bases de datos a veces disímiles, ofrece portales 
hacia el planteamiento de preguntas metaestadísticas: ¿qué explica los 
cambios en las categorías y registros utilizados en distintos momentos? 
Aquí encontramos correlatos discursivos relacionados con la transforma-
ción no solo en las sociedades, sino en los prismas a través de los cuales 
investigadores tienden a interpretar el mundo social. Esta tendencia se 
expresa de manera más pronunciada en la estadística oficial, donde la 
inconmensurabilidad entre ciertos registros intercensales (por ejemplo) 
representa dificultades a veces irresolubles, pero ofrece puntos de partida 
hacia una sociología de la realización de censos y encuestas.
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Finalmente, estudiar un periodo que abarca dos décadas, en el caso 
boliviano permite ampliar la cronología socioeconómica, tendiente a 
establecer un “antes” y un “después” de la llegada de Evo Morales a la 
presidencia. Abundan las estadísticas acerca de los últimos 13 años, esta-
bleciendo puntos de corte rígidos entre el año 2005 y 2006. Un análisis 
de un periodo más extendido pone en contexto transformaciones de más 
larga data y con tendencias de ascensos y declives menos abruptas. Por 
ejemplo, abunda el anecdotismo acerca de la expansión de la economía 
basada en el comercio, y del consiguiente enriquecimiento de los sujetos 
que componen la “economía popular” durante los últimos gobiernos, pero 
al realizar comparaciones de más larga data se evidencia que la proporción 
de comerciantes se duplicó entre 1992 y 2001, y se mantuvo más o menos 
constante en términos porcentuales a partir de entonces. Sin embargo, 
algunas tendencias (incluyendo incrementos sucesivos del salario míni-
mo y la reducción en la desigualdad medida por ingresos, reducciones 
en los niveles de desocupación, así como la expansión acelerada de los 
estratos medios de ingresos) sí se confirman aun cuando se comparan 
con períodos anteriores. La encuesta lapop permite, adicionalmente, 
contrastar tendencias macroeconómicas con percepciones subjetivas en 
la ciudadanía. Particularmente en el último periodo, a pesar de existir 
un crecimiento económico elevado (pero en desaceleración) en el nivel 
nacional, se manifiesta de manera más pronunciada la sensación de em-
peoramiento en la situación económica en algunos sectores de la sociedad. 
Esto desencadena una serie de preguntas que deberán ser abordadas de 
forma interdisciplinaria desde enfoques sociológicos y económicos.

En resumen, las estadísticas oficiales encuentran complementariedad 
con la encuesta lapop (de realización pionera en Bolivia), haciendo 
imprescindible el estudio recíproco de ambas, así como su contraste con 
datos provenientes de otras iniciativas, tales como Latinobarómetro y la 
Encuesta Mundial de Valores. En su conjunto, las fuentes mencionadas 
permiten estudiar al país y sus sociedades en una perspectiva interna-
cional e histórica.
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“La moral y las buenas costumbres”: 
ciudadanía, coacción y retórica

en las asociaciones de copropietarios
de los edificios de La Paz1

Resumen

En este artículo exploro las maneras en las que se construyen sentidos 
y prácticas en torno a la justicia en las asociaciones de copropietarios, 
sobre la base de cuatro edificios en la ciudad de La Paz. Primero hago 
un repaso de la normativa estatal dentro de la cual se insertan estas 
asociaciones civiles para explicar la dimensión social de sus procesos 
constitutivos. Partiendo de una lectura contractualista, propongo que 
deben entenderse como asociaciones de membresía semivoluntaria, 
dentro de las cuales los vecinos y copropietarios disputan cotidianamente 
formas de ciudadanía diferenciada. Estos procesos dan lugar a una or-
ganización microestatal, en el cual la toma de decisiones es deliberativa 
y la jurisdicción territorial genera un espacio liminal entre lo privado y 
lo comunitario. Me concentro en tres estudios de caso. En el primero, 
abordo la negociación de los sentidos en torno a “la moral y las buenas 
costumbres” como campo de normatividad social. En el segundo, analizo 
la capacidad representativa de los edificios a partir de un conflicto que 
involucra a una asociación de copropietarios, instancias municipales y 
una empresa privada. Y en el tercero, evalúo el repertorio de mecanismos 

1 Trabajo elaborado por encargo del Centro de Investigaciones Sociales (cis) de la 
Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia para ser publicado como ca-
pítulo en Estudio acerca de un espacio de gobernanza urbano, en el marco del proyecto 
Caleidoscopios de la Justicia. Sin embargo, el texto permaneció inédito hasta ahora, 
pues el libro proyectado no se publicó. Está basado en la investigación etnográfica 
incluida como capítulo 5 en su tesis doctoral.
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de coacción utilizados para la realización de deudas y cobros. Una vez 
expuestos los casos, hago un análisis de este espacio de justicia, sobre 
la base de su jurisdicción material, personal, y territorial, así como a las 
temporalidades y prácticas de violencia y retórica dentro del espacio. 
Cierro la discusión enfatizando el carácter predominantemente retórico 
de la construcción de “justicia” en este espacio.

Introducción

El presente estudio está basado en mi experiencia personal como habitante 
de distintos edificios en el barrio de Sopocachi de la ciudad de La Paz 
desde el año 2012 hasta el presente, primero como residente, luego como 
vicepresidente de la asociación de copropietarios en un edificio al que se 
me delegaba esta tarea, y por último como vocal en la asociación de co-
propietarios de otro edificio construido entre 2013 y 2015. Recolecté una 
serie de observaciones como producto de mi participación en 20 reuniones 
de asamblea de distintos edificios en un cuaderno de campo. Comple-
menté la información en base a entrevistas semiestructuradas con vecinos, 
porteros, administradores y miembros de directivas de otros edificios de 
los barrios de Sopocachi, San Jorge y Calacoto. También consideré tres 
estatutos y reglamentos, correspondencia, actas de reuniones, “cuadernos 
de novedades” registrados por portería, y mensajes intercambiados en 
tres grupos de WhatsApp. El periodo abarcado en mis observaciones 
comprende desde octubre del año 2015 a octubre del año 2017. Con el 
fin de proteger el anonimato de las personas y edificios involucrados, solo 
las menciono por iniciales de nombres o apellidos ficticios, enfocándome 
en cuatro edificios que denominaré: edificio Pradera, edificio República, 
edificio Progreso y edificio Titán.

El primer caso constituye una examinación acerca de la medida en 
la cual las normas (tanto consuetudinarias como escritas) que regulan la 
vida en los edificios se desbordan hacia la vida privada de las personas 
que viven en el departamento, en tanto apelan a “la moral y las buenas 
costumbres”. Considero el caso de un vecino que alquilaba su departa-
mento a una mujer acusada por otros vecinos de una serie de faltas que 
iban desde el ruido excesivo y la falta de consideración, hasta actividades 
relacionadas con el trabajo sexual. El dueño del departamento accedió a 
terminar el contrato con la inquilina, e incluso vendió su departamento a 
los pocos meses del hecho, destacando la presión moral que los vecinos 
pueden ejercer sobre otros, especialmente cuando viven bajo un mismo 
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techo. Utilizo este caso para examinar la retórica y performatividad co-
lectiva necesaria para la construcción social de normas de convivencia.

El segundo caso aborda el examen de las asociaciones de copro-
pietarios como correas de transmisión mediante las cuales los intereses 
de la comunidad se agregan y elevan frente a instancias municipales y 
empresas privadas. El intento de instalación de un punto de fibra óptica 
que colinda con un edificio por parte de una empresa (a pesar de contar 
con previa autorización municipal), y su eventual remoción, resalta el uso 
de prácticas burocráticas y mecanismos de presión retóricos al alcance de 
las asociaciones de copropietarios como órganos que median la relación 
entre ciudadanos y el Estado.

El tercer caso se enfoca en los problemas ocasionados por la falta 
de pagos en los distintos edificios, e incluye breves ejemplos de cobros 
exigibles y los impedimentos que frecuentemente obstaculizan el hacer-
los efectivos. Retorno a este caso en el acápite de “violencia” dentro del 
análisis del espacio de justicia, examinando los repertorios de coacción 
utilizados para recaudar pagos pendientes. Destaco la capacidad limitada 
de los edificios para exigir pagos por vías formales, apelando más bien 
a instancias de conciliación y al oprobio colectivo como mecanismos 
de presión.

Concluyo con una serie de observaciones acerca de la calidad de 
estos espacios como escenarios para la resolución de conflictos, desta-
cando el carácter abierto, deliberativo e informal de sus prácticas, y al 
mismo tiempo reconociendo las limitaciones burocráticas que enfrentan 
a la hora de generar la gobernanza estable y representación en espacios 
formales de la justicia.

Abordaje metodológico

Con el fin de estudiar la “justicia” en estos espacios, partiendo del tra-
bajo de campo y el registro de información, sistematicé los conflictos 
acontecidos durante el periodo octubre de 2015 y octubre de 2017, 
categorizándolos según su tipo, y registrando su momento de inicio, 
así como de resolución (en los casos en los que hubiera), incluyendo 
observaciones para cada caso.

A propósito de la metodología empleada en el presente estudio, 
considero de particular importancia realizar un par de apuntes acerca 
del uso de conversaciones de WhatsApp como fuente de información 
empírica acerca de interacciones sociales. Recientes publicaciones acerca 
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de herramientas similares para estudiar interacciones espontáneas como 
parte del trabajo etnográfico destacan que la incorporación de estas 
tecnologías en la investigación social permite “no solo mantener un 
enfoque centrado en los actores, sino también ofrecer un soporte me-
todológico a un desplazamiento teórico que pasa de entender el campo 
de estudio como una ‘locación’, a aprehender el mismo como una ‘red’”. 
Los investigadores resaltan que “una vez que se establece una relación 
personal de confianza mediante experiencias compartidas y encarnadas 
en intercambios cara a cara, el contacto puede ser sostenido mediante 
WhatsApp”2 (Chappatte, Kaiser-Grolimund y Staudacher, 2016). Otras 
investigaciones ofrecen pautas para explicar cómo lidiar con la selección 
de datos basados en la sensibilidad de temas en discusión, y qué pasos 
pueden tomarse para resguardar la anonimidad y privacidad (Tagg, 
Lyons, Hu y Rock, 2016).

Al tratarse de un medio de comunicación interpersonal escrito, las 
interacciones que registra carecen de muchas formas no verbales de 
comunicación, incluyendo gestualidad y lenguaje corporal, a los cuales 
se puede acceder en registros interacciones en un entorno físico. Sin 
embargo, estos entornos a los cuales denomino “espacios de interacción 
digital” (Villanueva, 2014) ofrecen otras potencialidades expresivas, 
mediante el uso de emojis, imágenes y mensajería grupal. A pesar de 
partir de una premisa de mensajería “instantánea”, la comunicación 
mediante estos medios es posible tanto de manera sincrónica (conver-
saciones o intercambios en tiempo real), como asincrónica (mensajes 
cuyas respuestas son intermitentes, ocurriendo inclusive en distintos 
días). Mantengo la expresión escrita utilizada en estos intercambios sin 
realizar corrección ortográfica alguna. La transcripción a la letra tiene 
como objetivo resalta el carácter casual de muchos vecinos a la hora de 
discutir temas serios, en contraste con el legalismo y burocracia que se 
acostumbran en expresiones formales.

Las posibilidades y limitaciones de conversaciones de WhatsApp 
se observan con mayor claridad en comparación con otros métodos 
de recolección de información empírica. En registros contenidos en 
cuadernos de campo tradicionales, las observaciones acerca de interac-
ciones sociales pueden ser codificadas por el investigador, permitiendo 
la captura de sentidos, percepciones y detalles que van más allá de una 
grabación literal, pero sin necesariamente capturar con fidelidad los 
intercambios verbales. Con respecto a registros realizados mediante 

2 Traducción del autor.



147“LA MORAL Y LAS BUENAS COSTUMBRES”

entrevistas grabadas, es posible obtener una transcripción literal del 
intercambio, pero la presencia del investigador es central al fenómeno 
de interacción, y esto puede producir respuestas basadas en la “desea-
bilidad social” (Paulhus, 2002), o una interrupción en la fluidez de la 
interacción social. Los mensajes grupales de WhatsApp, en cambio, 
constituyen una fuente de información producida de manera espontánea, 
cuyo registro tanto para el investigador como para la población estudiada 
son equivalentes. He tomado medidas para anonimizar la información 
contenida, no solo mediante las iniciales ficticias, sino también a través 
de la eliminación o modificación de información contextual que pueda 
permitir la identificación de individuos, en particular cuando la infor-
mación compartida es sensible. 

Objeto de estudio

Antecedentes históricos

Según Natelson (1987), los primeros regímenes de propiedad horizontal 
surgieron en Alemania durante la Edad Media. Ya en el siglo xii existía 
la institución de la stockwerkseigentum (“propiedad por pisos”). A pesar de 
la baja densidad poblacional de los territorios tomados en su conjunto, 
las ciudades europeas también se formaron como enclaves dentro de los 
cuales los ciudadanos podían adquirir protección de “bárbaros merodea-
dores” (McKenzie, 1994: 95). Francia reconoció la propiedad horizontal 
en 1804, Bélgica en 1924, Suecia en 1931, Italia en 1934, y España en 
1939 (Natelson, 1987: 30), y en Sudamérica Brasil fue el primer país en 
normar esta forma de propiedad, con leyes que datan de 1928.3

El primer edificio de departamentos en la ciudad de La Paz fue el 
edificio Atelier (Hinojosa, 2013), construido en 1935. Este hito desen-
cadenó una serie de transformaciones, no solo en la topografía urbana, 
sino en las modalidades de propiedad disponibles para los habitantes 
de la ciudad. La proliferación de edificios marca el surgimiento de una 
forma particular de vivienda no solo urbana, sino distintivamente me-
tropolitana.

3 En Estados Unidos se debió esperar hasta 1967 para que sus 50 estados tengan las 
provisiones legales necesarias para adecuarse a esta forma de propiedad. En 1970 
apenas el 1% de su población habitaba viviendas sujetas a órganos de gobernanza 
de este tipo; hasta 2009, el 19,7% de la población, o 60,1 millones de personas en 
24,4 millones de viviendas, formaban parte de asociaciones de copropietarios.
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Estructura normativa

A continuación realizaré un repaso de las normativas de los niveles estatal 
y municipal dentro de las cuales operan las asociaciones de copropieta-
rios, para más adelante examinar las brechas y coincidencias entre la ley 
escrita y las prácticas consuetudinarias en estos espacios.

Pasaron catorce años desde la construcción del edificio Atelier 
hasta que las leyes nacionales generaron provisiones que irían a normar 
aspectos relacionados a estos espacios residenciales. El 30 de diciembre 
de 1949 se promulga la Ley de Propiedad Horizontal, destinada a re-
gular los aspectos de gobernanza relacionados a los copropietarios, su 
propiedad privada y los bienes comunes. De este modo se generaron las 
bases legales para la coexistencia de dos ámbitos de derecho propietario: 
el individual, sobre un espacio delimitado de uso personal, y el colectivo, 
que rige sobre el uso compartido sobre los espacios de copropiedad como 
ser pasillos, recepciones, ascensores y otros, así como sobre el terreno 
sobre el cual está construido el inmueble.

Esta situación de coexistencia de modalidades de propiedad signi-
fica que, adicionalmente al aprovechamiento que cada copropietario o 
vecino puede realizar de dichos espacios, estos deben también contribuir 
al mantenimiento de las áreas comunes, incluyendo la energía eléctrica, 
el agua, servicios de portería y limpieza, entre otros. Este requerimiento 
genera la necesidad de recolectar aportes pecuniarios para cubrir los 
gastos comunes, administrar estos recursos para el pago de los mismos, e 
incluso la realización por parte de los vecinos de trabajos administrativos 
u operativos de limpieza y mantenimiento.

Sin embargo, la necesidad de asociación entre los copropietarios 
no solo se limita al pago centralizado de gastos compartidos, está ín-
timamente ligada a la conformación de un modelo de gobernanza que 
posibilite la toma de decisiones concernientes al espacio común. Por lo 
tanto, los modelos de asociación relacionados a la “propiedad horizontal” 
tienen la característica de generar un modelo de gobernanza limítrofe 
entre lo privado y lo comunitario, con jurisdicción sobre un espacio 
territorial delimitado por la edificación residencial y el terreno sobre el 
cual se asienta.

La Ley 130 crea el marco para la distinción y posibilidad de coexis-
tencia entre la propiedad individual sobre un departamento y los bienes 
comunes que define como “los necesarios para la existencia, seguridad, 
conservación del edificio y los que permitan a todos y a cada uno de 
los propietarios el uso y goce del piso o departamento de su exclusivo 
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dominio” (artículo 3). En el momento de su aprobación, esta ley estaba 
enmarcada en el Código Civil Santa Cruz, vigente desde 1831, que se-
gún Quisbert (2010: 12) se caracteriza en parte por ser de corte liberal 
e individualista, con limitadas provisiones para formas comunitarias, 
colectivas o con orientación social. Este código se mantuvo vigente, con 
algunas modificaciones, hasta 1976. En su nueva versión, el Código Civil 
habla de la “copropiedad” refiréndose explícitamente a la Propiedad 
Horizontal entre los artículos 184 y 200.4

En el nivel municipal, la Honorable Alcaldía Municipal de La 
Paz aprobó en 1961 un Reglamento para la Aplicación de la Ley 130, 
enfocado principalmente en aspectos relacionados a la construcción de 
edificios de acuerdo con normativas municipales (zonificación, altura y 
área edificable, condiciones higiénicas, amortiguación acústica, ascen-
sores, instalaciones eléctricas y pluviales, entre otras).

Adicionalmente, las asociaciones de copropietarios, al ser orga-
nizaciones “privada[s], de carácter civil, con personería jurídica, sin 
propósitos de lucro, duración indefinida”,5 también están regidas en su 
constitución por la Ley 351 del 19 de marzo de 2013, que en el artículo 
6 del capítulo II detalla los “requisitos imprescindibles para el recono-
cimiento de la personalidad jurídica” incluyendo el estatuto, reglamento 
interno y actas de aprobación de los mismos, y en su artículo 7 indica 
los contenidos mínimos de los estatutos, incluyendo los “derechos y 
obligaciones” de los miembros, “organización, estructura interna y atri-
buciones”, “régimen interno de admisión y exclusión de los miembros”, 
“régimen disciplinario”; y “modificación de los estatutos”, entre otros. 
Al no tener un alcance territorial interdepartamental, únicamente deben 
registrarse ante el gobierno autónomo departamental (gobernación) 
correspondiente.

Actos constitutivos

Los copropietarios de un edificio recientemente construido tienen como 
primera tarea constituir una asamblea para la toma de decisiones colec-
tivas y la administración del espacio común. A diferencia de otros países 
como Estados Unidos, donde las empresas constructoras generalmente 
constituyen un órgano de gobernanza antes de iniciar la venta de los 

4 Estos irían a modificar de manera implícita secciones de la Ley de 1949, tales como 
el artículo 15 referido a las reglas que rigen en las reuniones de asamblea.

5 Extracto tomado de los Estatutos del edificio Pradera.
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inmuebles de acuerdo al fraccionamiento (McKenzie, 1994; Natelson, 
1986: 429), en Bolivia esta suele ser tarea de los nuevos propietarios. 
Una vez construido un edificio, los primeros vecinos tienen la tarea de 
reunirse con el fin de conocer a sus nuevos vecinos y organizar la admi-
nistración de los bienes comunes.

Si bien esta norma no obliga a formar asociaciones de copropietarios 
legalmente constituidas,6 como explicaré más adelante, esta labor se 
torna necesaria, o casi imprescindible, a la hora de contratar personal y 
servicios, o efectuar cualquier trámite que requiera de una personalidad 
jurídica, incluida la apertura de una cuenta de banco conjunta.

La complejidad de esta enorme tarea constitutiva radica en este esta-
do de umbral primigenio, entre lo legal y lo informal. Dado que muchos 
de los nuevos copropietarios no necesariamente conocen las dinámicas 
y problemas que surgen en asociaciones de este tipo (en particular si 
no han habitado edificios anteriormente), no serán, necesariamente, 
las personas idóneas para redactar una reglamentación de este tipo,7 y 
por tanto los acuerdos suelen ser especulativos antes que basados en la 
experiencia o conocimiento legal. La práctica común consiste en con-
tratar los servicios de un estudio jurídico (que ya cuenta con modelos de 
estatutos y reglamentos de otros edificios), o pedirle a algún contacto 
en otro edificio si podrían tomar sus reglamentos como base. La labor 
constitutiva, por lo tanto, puede ser un mero formalismo administrativo, 
aunque dependiendo del interés y pericia de los copropietarios, estos 
tienen la posibilidad de redactar un documento basado en acuerdos y 
consenso genuinos.

Una vez creados y registrados los estatutos y reglamentos, su modifi-
cación posterior suele requerir la participación y aprobación formal por al 
menos dos terceras partes de los copropietarios. Debido a la decreciente 
participación activa por parte de los mismos en las asambleas, y la práctica 
de alquilar departamentos a terceros, esta práctica es infrecuente. Lo que 

6 Según el artículo 12 de la Ley N° 130, “Los propietarios de los diversos pisos o 
departamentos en que se divida un edificio podrán acordar reglamentos de copro-
piedad con el objeto de precisar sus derechos y obligaciones recíprocas, imponerse 
las limitaciones que estimen convenientes y en general, proveer al buen régimen 
interno del edificio”. Más adelante, en su artículo 13, establece que “A falta de dicho 
reglamento o en el silencio de este” sus relaciones se regirán por los artículos 14 
y 15 de dicha ley.

7 Como señala McKenzie, si examinamos este tipo de vivienda como un producto, 
“se asemeja más a una computadora que a una tostadora, pues requiere la operación 
de algo muy complejo y delicado: una asociación de copropietarios” cuya gestión 
continua requiere un alto grado de “aprendizaje, tiempo, y esfuerzo” (1994: 109).
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ocurre, entonces, es que nuevos vecinos, compradores y copropietarios 
estarán necesariamente sujetos a las reglas originales convenidas, a las 
cuales deben atenerse de forma semivoluntaria.

Estudios de caso

Caso 1. “La moral y las buenas costumbres”

Para el caso que abordamos a continuación, es de particular relevancia 
el artículo 28 del Reglamento del Edificio Pradera. Este establece que 
el directorio “está obligado a calificar y aceptar o rechazar la solicitud 
para préstamo o arrendamiento de los departamentos. Por lo tanto, 
no se aceptará a inquilinos de notoria mala conducta, que tengan en su 
contra algún antecedente por cualquier tipo de delito, prófugos de la 
justicia o que sean conocidos por sus actitudes violentas, inadecuadas 
y contrarias a las leyes, buenas costumbres y al orden público”. Como 
argumentaré a continuación, si bien no he conocido intentos de aplicar 
esta norma, este tipo de principio opera mediante la imposición de 
normas sociales.

Un conflicto notorio en el edificio Pradera se hizo público el 23 de 
marzo de 2017, por medio de WhatsApp, en un mensaje de una vecina:

vecina j: Estimados vecinos en wl depto.. [k] viven dos parejas?? Una 
pareja de Colombianos y la chica que vivía antes?? Todos los días veo 
ingresar a cuatro personas.

copropietario k: Yo soy el dueño, mi prima vive ahí. No se preocupe 
no viven ahí, están de paso. Yo m encargo. Gracias

Días más tarde el tema volvió a surgir en una reunión de la directiva, 
en la cual el vicepresidente expresó que había recibido quejas de que en 
el departamento circulan hombres y mujeres “dudosos”.8 Los reclamos 
por WhatsApp resurgieron el 7 de abril, en respuesta a la observación 
que la puerta principal había sido dejada abierta.

vecina J: por mi piso […] cada dio veo personas diferentes incluso se 
equivocan de timbre […] bastantes ocasiones me hicieron despertar […] 
la anterior semana no pude dormir desde jueves hasta domingo.

8 Cuaderno de campo, 28/03/2017.
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La secuencia de quejas alcanzó un nuevo punto el 22 de abril, mediante 
el grupo de WhatsApp, la misma vecina volvió a expresar su molestia:

vecina j: Disculpen pero no puede ser que cada fin de semana tenga 
q ser “discoteca” en los pisos de arriba la musica a fuerte volumen y las 
risas …cada fin de semana ya me parece una exageracion …por favor a la 
mesa directiva tomar cartas en el asunto ya es fuera de lugar cada semana 
la.misma historia.

La escalada del conflicto ocurre precisamente mediante el llamado a 
tomar “cartas en el asunto”,9 invocación a que la directiva realice alguna 
acción correctiva. El dueño respondió inmediatamente:

copropietario k: Acabo de confirmar que hubo gente en mi depar-
tamento, pero ya no están. Son las 23.20 y según nuestro reglamento es 
a partir de las 00h que uno debe reducir en lo posible el ruido que hace.

En este incidente el acusado inicialmente apela a las normas de con-
vivencia establecidas en el reglamento, que parecen entrar en conflicto 
con las normas sociales y expectativas en proceso de construcción.

vecina j: Ok pedirrmos el informe al portero.

copropietario k: informe de decidir quién entra a mi propiedad?

vecino l: Si es tan recurrente, les sugiero que manden una carta a la 
directiva para formalizar el reclamo y sentar precedente.

vocal directiva 1: En todo caso el reglamento el el marco general 
que precautela derechos y obligaciones de los copropietarios. Ese es el 
punto de partida.

vecina j: Por no ir lejos la.anterior semana estaban hasta las 4 am con 
musica a full volumen y risas las cuales no dejan descansar

copropietario k: Saben muy bien que hasta el estornudo del vecino 
se escucha, obviamente que la música también. Hay perros que ladran en 
la madrugada, peleas, gritos, bocinas y alarmas. Por eso se fijó un regla-
mento. Por favor, cada vez leo que existe una exageración de todos los 
temas que se tocan. No nos haría daño ser más empáticos. Si hay excesos, 
denúncienlos en su momento, es justo eso.

9 “Tomar cartas en el asunto” es una expresión bastante común en este espacio de 
negociación de justicia; registré nueve menciones en las conversaciones sostenidas 
por WhatsApp y cinco en reuniones de copropietarios.
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El momento culminante del conflicto ocurrió el 26 de abril, cuatro 
días después del intercambio de mensajes, en la reunión general de la 
asamblea. Para sorpresa de muchos, se habían constituido dos bandos de 
interpelación frente al propietario del departamento K. El conflicto no 
solo involucraba molestias por el ruido generado; el portero nocturno 
también había hecho llegar una carta en la que acusaba de maltrato a 
un hombre que presuntamente tenía un vínculo con este departamento. 
A su vez, la vecina j, junto a dos vecinos, firmaron una carta de queja 
formal que hicieron llegar a la directiva de la asociación de copropietarios.

Se invitó al portero nocturno a leer su carta frente a la asamblea. 
Detallaba que había confrontado a un extraño que ingresó al parqueo del 
edificio. Lo señaló como “cliente” de la inquilina del departamento k, 
alusión explícita a actividades relacionadas con la prostitución. El portero 
añadió que el señor había intentado agredirle, pero lo ahuyentó con su 
silbato, cerrando su narración con “esto es lo que puedo corroborar con 
honor a la verdad”, formalidad propia de una declaración jurada.

Por su parte, la vecina j y los dos vecinos cofirmantes de otra carta 
que hicieron llegar a la directiva, detallaban una secuencia de eventos 
que les generaron molestia. En primer lugar, daban un testimonio de un 
maltrato al portero por parte de un vecino de “nacionalidad colombiana” 
al que asociaban con el departamento k el 26 de marzo, y que el 1 de abril 
habían tocado su timbre minutos antes de la media noche preguntando 
por tres mujeres, especificando los nombres de estas.

lectura de carta: Les dije que no vivían en mi departamento pero no 
sabían sus apellidos. [Me dijeron] que los envían de Miraflores […] Eran 
aproximadamente 3-4 varones […] El motivo de la carta es hacer conocer 
hechos irregulares [relacionados con el] acceso descontrolado a personas 
desconocidas, en especial de jueves a domingo […] Pongo a consideración 
de la asamblea esta denuncia para poder tomar acciones inmediatamente. 

Luego de la lectura de las dos cartas, el presidente de la asociación 
de copropietarios quiso apelar a la asamblea para ver qué medidas tomar, 
pero fue interrumpido por el acusado, quien había asistido específica-
mente para presentar su defensa, e incluso se encontraba grabando en 
su tablet las acusaciones en su contra.

copropietario k: Perdón la palabra, no pueden tomar una decisión 
sin que antes me pronuncie. Buenas noches muchos de ustedes me co-
nocen yo soy el propietario del departamento. Efectivamente hemos te-
nido unos reclamos por WhatsApp y también he hablado con el hijo del 
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portero la vez que ocurrió el incidente. He hablado con… bueno no es mi 
inquilina, en realidad es una especie de… es una… Es una pariente … Es 
difícil de explicar.

Sus palabras podían tomarse como evidencia de la ambigüedad de 
la relación contractual con la presunta inquilina. Su defensa inicial, sin 
embargo, se limitó a un reclamo que las denuncias se habían dado con 
mucho tiempo de retraso. En referencia al incidente con el portero, 
explicó que “precisamente por eso cerramos… estamos cerrando el con-
trato que teníamos”. Explicó que el contrato terminaría en el lapso de 
tres meses debido a que ella le había dado un adelanto que él no estaba 
en posición de devolverle, tras lo cual añadió:

copropietario k: Entonces pido mil disculpas a nombre del departa-
mento… nunca había pensado esto […] por todas las cosas que he escu-
chado, no quiero entrar a discutir en este momento si es verdad tanto de-
talle todo eso porque tampoco creo que venga al caso. Me comprometo a 
que la próxima persona que venga a vivir acá […] voy a buscar una familia, 
tal vez que sea lo más adecuado. Y me comprometo a la siguiente persona 
que venga en tres meses por favor va a cambiar totalmente la actitud y va 
a cambiar esto. Les pido mil disculpas.

El acusado, en vez de rechazar las denuncias o discutir sobre los 
alegatos como parte de su defensa, ya había iniciado medidas para 
cambiar la situación de arrendamiento en su departamento, como una 
admisión implícita de culpa o, en su defecto, de la insostenibilidad de 
que continúe viviendo la misma persona en el edificio Pradera, dados 
los antecedentes. La admisión del copropietario k provocó el alivio 
de muchos vecinos, pero también preocupación debido al plazo de tres 
meses que solicitaba. A pesar de contar con aparente resolución, el tema 
se continuó debatiendo por aproximadamente 20 minutos.

vecina m: […] Y encima que sean personas diferentes en estado de 
ebriedad. Así que con todo el respeto de un copropietario da a pensar muy 
mal. […] Yo creo que la Directiva tiene toda la capacidad de penalizar a 
esta vecina, de una forma voluntaria o alguna otra forma. Qué garantía 
nos va a dar para los próximos tres meses. Que ella tenga la decencia de 
venir aquí a comprometerse, que va a tener una conducta más apropiada 
para el condominio.

Si bien hasta el momento la responsabilidad recaía sobre el co-
propietario k, la intervención de la vecina m demuestra cómo la 
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jurisdicción personal de la asamblea se proyecta también sobre inquilinos/
as, quienes no cuentan con representación formal en ella pero pueden 
ser pasibles de sanciones (abordaré este tema en más detalle en la sec-
ción relacionada a la “competencia personal” del análisis del espacio de 
justicia). Por otro lado, el apelar a la directiva como entidad capaz de 
imponer penalidades constituye un acto de legitimación de su autoridad. 
Fueron cuatro los vecinos quienes levantaron la mano y similarmente 
exigieron “garantías” para aceptar la continuidad de la inquilina, incluso 
durante los tres meses de su estadía. La intervención delata un hecho 
particular: a pesar de que la carta de los vecinos no hace referencia 
explícita al alegato de prostitución (actividad en torno a la cual existen 
fuertes connotaciones peyorativas y normas sociales en este contexto), a 
diferencia del portero, optaron por no realizar esta acusación de manera 
explícita. Similarmente, el vecino m remarcó que “el departamento es 
destinado para vivienda. No se le puede dar otro tipo de uso”, sumándose 
a quienes además pedían que todo ingreso de extraños al edificio pasadas 
las 22.00 hrs se realice con cédula de identidad.

Por su parte, un miembro de la directiva añadió: “yo soy hombre 
de leyes y aquí este es un condominio familiar. Definitivamente este 
es un condominio familiar [énfasis en la voz], no es un condominio de 
solteros”, antes de acotar que “hay denuncias que allí se ejercen otro 
tipo de actividades” y más adelante refiriéndose al comportamiento de 
la inquilina y sus visitantes como una forma de “mala vecindad”. Esta 
serie de intercambios resaltan que las expectativas en torno a las formas 
de vivienda y la composición social del edificio construyen un imagina-
rio desde el cual incluso es posible distinguir entre vecinos “solteros” 
(presuntamente propensos a la fiesta, promiscuidad y libertinaje) y las 
“familias”, regidas por otro tipo de códigos de comportamiento. Además, 
la prostitución se presenta como un hecho tabú fuertemente censurado, 
incluso reprimido en interacciones sociales colectivas al grado que ningu-
no de los vecinos pudo hacer mención explícita a la acusación, apelando 
en cambio a eufemismos para referirse a la práctica.

Durante la reunión tomaron la palabra ocho vecinos distintos en 
relación con este tema, incluso después de haberse planteado y aceptado 
una solución. Este hecho evidencia que la asamblea no es únicamente un 
espacio mediante el cual se toman decisiones formales y vinculantes para 
los vecinos; constituye también una oportunidad catártica para quienes 
sienten la necesidad de expresar reclamos e inquietudes. El efecto con-
junto de estas prácticas retóricas constituye, sobre todo, una negociación 
constante en torno a lo que constituye “la moral y las buenas costumbres”. 
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Este ámbito de negociación se disputa mediante sanciones, oprobio y 
ejemplos de “buena vecindad”. La reunión concluyó con una serie de 
recomendaciones enunciadas por distintos vecinos (exigir cédulas de 
identidad, instalar cámaras de seguridad, sancionar al copropietario 
k con la suma de Bs 100 como llamada de atención).

De forma sorpresiva, el 4 de octubre de 2017, el copropietario 
k anunció mediante el grupo de WhatsApp que ya no formaría parte de 
la asociación de copropietarios.

copropietario k: Acabo de vender mi propiedad al señor [nombre y 
número de teléfono], por lo cual me despido muy cordialmente. Mucha 
suerte y mis mejores deseos de éxitos en todas sus metas. Quedo a su en-
tera disposición para cualquier cosa en la que pueda colaborarlos.

Es posible realizar muchas conjeturas acerca de las razones por la 
venta sorpresiva, pero es en cuando menos plausible suponer que el 
oprobio colectivo frente al dueño y su inquilina fueron suficientes para 
generar un estigma que hacían inviable su continuidad en el edificio.

Caso 2. “Papelitos cantan”

El caso a continuación concierne un conflicto entre el Gobierno Autóno-
mo Municipal de La Paz, una empresa de telecomunicaciones, y algunos 
miembros de la Asociación de Copropietarios del Edificio Pradera.

El 9 de febrero de 2017, el portero del edificio Pradera recibió 
un “comunicado” de una empresa de telecomunicaciones (a la que 
denominaré mega) en el cual se informa que la empresa realizaba la 
instalación de puntos de distribución de internet en una acera colindante 
con el edificio. En el documento impreso, expresan sus disculpas de 
manera anticipada al edificio “por las molestias o incomodidad tempo-
ral ocasionadas”. A esta nota la empresa mega adjunta la fotocopia de 
una “autorización de ejecución de obras civiles por parte de la alcaldía” 
fechada más de una semana antes, el 30 de enero, que autoriza la “ca-
nalización y plantado de postes”. La nota está firmada por una persona 
encargada de fiscalizar la provisión de servicios públicos del gobierno 
municipal. Adjuntan, además, una fotografía de la acera que colinda con 
el edificio, en la cual marcan el punto donde se instalaría el poste. En el 
breve intercambio con el portero a la hora de entregar la notificación, 
le comentaron que “va a mejorar el servicio” de internet. El portero se 
comunica inmediatamente con los vecinos mediante WhatsApp para 
informar acerca de las notas.
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Alrededor de las 15.00, los copropietarios comienzan a analizar la 
información recibida. Un vecino, con evidente conocimiento técnico 
del tema, ofrece una aclaración inicial: “solo están ampliando su servicio 
instalando un nuevo nodo distribuidor que por lo visto se encontrará 
pegado a la pared del condominio, su tamaño será como de un refrigera-
dor de 2 cuerpos”, pero añade que generará algo de ruido “porque tiene 
que refrigerar la dslan10 que contendrán el gabinete que instalarán”. 
De inmediato, un número elevado de copropietarios expresan preocu-
paciones de distintos tipos.

vecino l: sugiero que nos opondramos a este equipo debido afecta por 
el sonido, estructura, los parqueos colindantes este aparato ademas genera 
radiacion de 50 metros minimo en mi opinion no deberia instalarse […]

Un total de 14 vecinos (lo que representa alrededor de la cuarta 
parte del edificio) se manifestaron por WhatsApp durante las cinco horas 
siguientes. A continuación realizó un inventario de las ocho principales 
objeciones planteadas: peligro de radiación; sonido molesto; consumo 
de energía eléctrica perteneciente al edificio; “sacrificio” del árbol de la 
acera para instalar el poste (“que no lo maten al arbolito, tanto cuesta 
hacer crecer a un arbolito y aquí en la ciudad”); inseguridad por un poste 
colindante que podría dar acceso al edificio y permitir robos; atracción 
de animales indeseados (“debido al calor que genera estos nodos las 
palomas hacen sus nidos”); efectos perniciosos en el ecosistema urbano 
local (“el generar espacios o esquinas promueve basura o baño público”).

Muchas de estas preocupaciones no solo estaban relacionadas con 
la calidad de vida actual, sino con el precio de las propiedades. Un 
vecino escribía: “se devaluarán los departamentos y el edificio por la 
contaminacion y efectos que puedan generarse”. Las quejas fueron más 
pronunciadas entre vecinos del primer piso, o cuyos departamentos se 
encontrarían cerca del poste en cuestión. En este momento del conflicto 
se conformaron dos posiciones generalizadas: una opuesta radicalmente 
a la instalación y otra capaz de contemplar la posibilidad de aceptar la 
instalación en caso de ofrecerse más información y garantías. Concreta-
mente, los vecinos consideraban necesario que la empresa pueda expli-
car la instalación propuesta, incluso mencionando el rol del Gobierno 
Autónomo Municipal en justificar el permiso otorgado. Esta tarea fue 
exigida por un vecino a la directiva: “sugiero la intervención y solicitud 

10 Acrónimo para Red de Área Local Directa, por sus siglas en inglés.
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de información por parte de nuestra directiva a la brevedad posible por 
favor”. Menos de una hora más tarde, la directiva ya había organizado 
una reunión para tratar el tema.

Con notable prontitud, al día siguiente la directiva alistó una carta 
expresando algunas de las preocupaciones expresadas por WhatsApp, 
y añadiendo algunas otras incluyendo “la mala utilización del espacio 
como mingitorios” y protestando porque la empresa mega “en ningún 
momento tuvo la gentileza de comunicarse previamente con vecinos o 
representantes de la directiva para comunicar el proyecto”. Esta carta se 
entregó el viernes 10 de febrero al Gobierno Autónomo Municipal, y se 
adjuntó una copia de la carta recibida a la empresa mega. La directiva 
compartió por WhatsApp las fotos con sellos de recepción, y recibió 
felicitaciones de los vecinos por su eficiencia.

El 13 de febrero, lunes posterior al conflicto iniciado el día jueves, 
uno de los vecinos posteó una imagen en la que se podía observar el inicio 
de la obra; estaban cavando el hueco para la instalación del poste.

vecino m: Vecinos ya empezaron las obras de [mega] […] Debemos de 
tener una reunión de urgencia esta noche

El presidente de la directiva aclaró que había instruido al portero 
frenar el avance de la obra, pedido que inicialmente es aceptado por el 
obrero, a pesar de que más tarde una vecina menciona que el trabajo 
en realidad no se detuvo. Una vecina hizo un llamado por mediatizar 
el hecho “por favor llamen a Yo Periodista de Unitel y denuncien este 
atropello de parte de [megas] son el colmo de abusivos sin permiso no 
pueden hacer estos trabajos gracias”. Otra vecina responde haciendo un 
llamado a la “paciencia”, recordando que la carta se había entregado el 
viernes anterior y que recién estaría siguiendo su curso.

Por su parte, otra vecina dice que se reunió con el encargado de 
instalación de la cabina de mega, quien expresa su disposición para 
reunirse con los copropietarios y responder a las preguntas esa misma 
noche a las 20.00 horas. El copropietario k11 entra en la conversación 
argumentando que le parece exagerada la actitud: “si todos los vecinos 
evitaran este tipo de instalaciones no tendríamos internet ni teléfonos. 

11 Quien de manera paradójica, en el Caso 1 coprotagonizó un ejemplo de “mala 
vecindad”, a pesar de exhibir en este caso una sensibilidad respecto a los bienes 
comunes más allá del edificio.
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Todos hablaron de ruidos molestos y radiación pero nadie presentói 
pruebas concrtas por lo que son meras especulaciopnes”, pero su argu-
mentación no recibió respuesta alguna.

Los representantes de la empresa mega asistieron a la reunión tal 
como prometieron. Para este momento se había conformado un bloque 
de vecinos del primer piso que se sentían particularmente afectados por 
la instalación, e hicieron varias preguntas. La empresa aclaró que la caja 
no emite radiación alguna (ya que se trataba únicamente de una caja de 
distribución de fibra óptica), que cuenta con un ventilador que emite 
un sonido, pero que el nivel de decibeles estaba dentro de márgenes 
tolerables para una zona residencial. Pidieron que el edificio especifique 
qué tipo de acabado buscaban para el poste, en función de la estética 
deseada y mecanismos de seguridad, tales como un alambre de púas en 
la parte superior a la caja para evitar alguien pueda subir por encima de 
este nivel. Añadieron que contar con esta instalación traería beneficios 
para los copropietarios pues tendrían acceso preferencial a los puntos 
de fibra óptica que eran escasos en el barrio. Al finalizar, dieron a en-
tender que asistían a la reunión informativa como un acto de buena fe, 
ya que contaban con permiso de la alcaldía. Luego de la exposición los 
representantes de la empresa salieron del salón de reuniones para que 
los copropietarios puedan hablar sobre el tema en privado.

Los vecinos debatieron, y en parte asimilaron, que su rango de acción 
estaba limitado. Sin embargo, exigieron a la directiva que la empresa 
entregue constancia de estos puntos en una carta, y que ofrezca alguna 
garantía de que se iba a cumplir con lo especificado, a fuerza de un con-
trato. Durante los días que siguieron, se había detenido la excavación e 
instalación del poste en torno al cual giraba el conflicto.

No se supo más del tema en un periodo de más de dos semanas. 
El 8 de marzo, el portero mandó un mensaje señalando que la empresa 
mega parecía estar tapando el hueco que crearon en la acera. Una vecina 
pudo verificar que efectivamente se estaban llevando sus herramientas 
de trabajo.

Los mensajes anteriores marcaron el desenlace de la saga. Aparte 
de algunos “pulgares arriba” () en el grupo de WhatsApp celebrando 
lo que acontecía, no hubo ceremonia, ni sentencia, ni voto resolutivo. 
La empresa que llegó a realizar trabajos mediante un “comunicado”, 
no dejó “comunicado” alguno al retirarse. Y ese fue el fin del conflicto, 
cuya duración de inicio a resolución fue de casi un mes, desde el 9 de 
febrero al 8 de marzo de 2017.
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Caso 3. “Deudor moroso”

Debido a la frecuencia y número elevado de incidentes relacionados 
a cobros y deudas a vecinos, como parte de este estudio de caso reali-
zaré una breve compilación de conflictos en torno a este tema en los 
edificios estudiados. Más adelante, esto permitirá realizar un repaso 
de los “repertorios de coacción”, o las estrategias de las que hacen 
uso las directivas y administradores de edificios para hacer efectivos 
los cobros en distintos casos de conflicto. Abordaré estos puntos en 
detalle en el acápite de “violencia”, dentro de la sección de análisis de 
este espacio de justicia.

a. Cobros por gastos no programados

El impago de las expensas puede generar conflictos cuando los pagos 
pendientes (la denominada “mora”) impiden realizar reparaciones de 
emergencia o hacer efectivos algunos gastos imprevistos, bajo el supuesto 
que cada asociación de copropietarios debe contar con un “colchón” 
de ahorros para este efecto. En algunos casos esto se debe a la falta de 
previsión contable y administrativa para recaudar los fondos suficientes 
para cubrir diversos gastos, como explicaré a continuación.

La administración de un edificio generalmente conlleva la contra-
tación de servicios de portería y/o limpieza. Si bien se toma en cuenta 
en los egresos mensuales los salarios correspondientes, es infrecuente 
que el manejo contable prevea cobros eventuales por indemnización, 
aguinaldos o liquidación, especialmente cuando el pago de estos últimos 
no es previsible.12 Esto puede generar problemas de liquidez a la hora 
de cubrir beneficios exigibles por ley.

En el edificio Pradera se recibió en agosto de 2017 la renuncia de un 
portero, debiéndose abonar al mismo la suma de Bs 6.289, de acuerdo 
con cálculos realizados en el Ministerio de Trabajo (a solicitud de dicho 
portero) por concepto de finiquito o liquidación.13 Al no existir previsión 
por este concepto dentro de las expensas mensuales, la directiva tuvo 

12 De 2013 a 2016, el Ministerio de Trabajo ordenó el pago del “doble aguinaldo” 
tomando como justificación el crecimiento sostenido del país en términos del 
pib.

13 De acuerdo con el d. s. Nº 28699 del 1º de mayo de 2006, este pago debe realizarse 
en un plazo de 15 días, que según el artículo 9 de dicho decreto, se incrementa en 
un 30% en caso de incumplimiento.
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que llamar a una reunión extraordinaria para explicar la situación a los 
copropietarios y exigir cada departamento pague Bs 100 adicionales para 
cubrir este gasto imprevisto. A pesar de haberse aprobado la medida, no 
todos los vecinos pagaron el monto dentro de este plazo, por lo cual la 
directiva tuvo que recurrir al ahorro existente. Si bien el ejemplo ante-
rior contempla un “gasto imprevisto”, es razonable considerarlo como 
un gasto previsible dentro de una administración contable eficiente. 
Muchos vecinos argumentaban que el cálculo original de las expensas 
debió haber contemplado un gasto eventual para cada contrato laboral 
existente, de tal manera que las recaudaciones conforman una reserva 
de fondos expresamente para estos fines.

b. Cobros extraordinarios

Sin embargo, emergen gastos no anticipados o considerados “extraor-
dinarios” por concepto de reparación, mantenimiento o inversión.14 
Por ejemplo, el edificio República tuvo que realizar una limpieza de 
emergencia a las bajantes hídricas en 2016, por un monto superior a 
Bs 20.000. Luego de una consulta a vecinos antiguos, se descubrió 
que este mantenimiento no se había realizado en más de 15 años. Esta 
situación generó inundaciones en algunos departamentos, por sobre 
todo en pisos bajos, debido a que el agua se estancaba en las bajantes y 
se desbordaba en baños y cocinas, generando olores fétidos, así como 
daño a pisos y muebles. Al no existir los fondos necesarios para pagar 
este servicio, la directiva exigió de manera urgente y extraordinaria la 
cancelación de un monto de Bs 500 por departamento. Muchos vecinos 
protestaron que, al tratarse de un “fin de mes” no tenían los fondos 
suficientes para pagar. Sobre todo, considerando que la “mora” (impago 
agregado de expensas por distintos copropietarios) en el edificio supe-
raba los Bs 67.000, exigían a la directiva hacer efectivos estos cobros 
de inmediato, pues de contar con estas recaudaciones no hubiera sido 
necesario un pago adicional.

14 Existen estudios internacionales acerca de las reservas recomendadas para cubrir 
gastos relacionados a temas laborales y de mantenimiento. Los estándares osci-
lan entre 60% y 75% del presupuesto anual de una asociación de copropietarios 
(California Bureau of Real Estate, 2015; McKenzie, 1994, p. 130), que en el caso 
de los edificios en cuestión supondrían entre Bs 60.000 y Bs 90.000, monto que 
excede ampliamente a las reservas existentes.
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c. Cobros considerados ilegítimos

Las leyes vigentes definen claramente la obligatoriedad de contribuir 
a los gastos comunes,15 los cuales se convierten en cobros legalmente 
exigibles y amparados por leyes, estatutos y reglamentos. Ocasionalmente 
surgen problemas como consecuencia de la erosión de la legitimidad, 
en casos en los cuales los vecinos consideran que la administración del 
edificio no cumple con determinadas acciones necesarias para el goce 
pleno del espacio.

Un copropietario del edificio República, el Sr. x, unilateralmente 
dejó de pagar sus expensas en el año 2015 por un periodo superior a dos 
años, acumulando una deuda de más de Bs 7.000. Más adelante protestó 
frente a los porteros porque, frente a una serie de supuestos robos, la 
administración y la directiva no habían tomado las medidas necesarias 
para evitar este tipo de incidentes, y que por tanto había decidido no 
cumplir con sus obligaciones. El Sr. x dio a entender que no se sentía 
en la obligación de pagar debido al incumplimiento de la directiva en su 
función de resguardar por la seguridad de edificio, y que él por su parte 
tuvo que tomar sus propias medidas para evitar robos, incluyendo la 
instalación de chapas adicionales. Más adelante la directiva lo persuadió 
(mediante una conversación) de reanudar sus pagos debido a que ya se 
habían instalado cámaras de seguridad. El copropietario eventualmente 
accedió y actualmente continúa pagando sus expensas, incluyendo la 
mora acumulada.

Este caso puede entenderse en términos de la percepción de la ruptu-
ra de un contrato social dentro del cual solo se atiende a las obligaciones 
en tanto se satisfacen los derechos exigidos o esperados.16 Es importante 
destacar el que un vecino haya apelado retóricamente a las obligaciones 
de la contraparte para justificar el impago. Este razonamiento encuentra 
sintonía con filosofías políticas libertarias que cuestionan la legitimidad 
del Estado en su capacidad de exigir pagos, desembocando ocasional-
mente en formas de “desobediencia civil” (Thoreau, [1848] 2016).

15 Estos son principalmente los gastos “de administración, mantenimiento y repa-
ración y al pago de servicios y primas de seguros” (artículo 5, Ley 130). A su vez, 
el Código Civil, en su Libro Tercero, cubre ampliamente las obligaciones entre 
deudores y acreedores.

16 En el edificio Pradera, propietarios de departamentos desocupados similarmente 
se opusieron a pagar sus expensas mensuales bajo el argumento que aún no estaban 
habitando el espacio.
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d. Cobros por acumulación de deudas

En la mayor parte de los casos, se invocan los problemas económicos 
domésticos como excusa por haber acumulado deudas. La vecina Y 
del edificio República ha acumulado más de Bs 17.000 de mora como 
consecuencia de no realizar aportes hace aproximadamente de siete 
años, salvo alguna cuota ocasional. A diferencia del Sr. X, no cuestiona 
la legitimidad de la directiva en su potestad de exigir estos pagos, pero 
frecuentemente evade interacciones con la administración, y cuando 
se tornan inevitables ofrece justificaciones relacionadas a su situación 
económica. Como consecuencia de numerosas situaciones similares, el 
edificio República acumuló más de Bs 61.000 en deudas hasta mayo del 
año 2017.

Frente a la dificultad de hacer efectivos estos cobros (pues hay varios 
vecinos en mora, con un impago acumulado que va desde dos meses 
hasta varios años), una pregunta recurrente para la directiva del edificio 
República es qué mecanismos alternativos se pueden usar en casos como 
estos. Los abordaré en el acápite de “violencia” de la siguiente sección, 
dentro del apartado “coacción especulativa”.

e. Cobros retroactivos

Un caso particularmente complejo en el edificio República involucró 
al presidente de la directiva de una gestión anterior. La nueva directiva 
exigió a la entonces administradora que provea un detalle contable y 
balance de la gestión anterior, por lo cual detectaron que el presidente 
había hecho uso personal de un espacio de parqueo común durante un 
periodo estimado de seis años y ocho meses. Habiendo comprobado que 
era un bien perteneciente a la asociación de copropietarios, reprocharon 
al anterior presidente por el uso discrecional de este parqueo, conminán-
dolo (mediante una carta) a pagar una suma superior a Bs 20.000, sobre 
la base del monto mensual por el alquiler de un parqueo, multiplicado 
por el número de meses. El acusado respondió a dicha carta mediante 
un abogado, su representante legal, disputando la validez de las pruebas 
presentadas.

A causa de la indignación frente a la respuesta, la directiva lo citó 
a una reunión para que “dé la cara”, pero este no asistió. En su lugar 
asistieron su esposa y su hija política, quienes en ánimo de conciliación 
reconocieron que sí habían hecho uso del parqueo pero no durante 
todo el periodo mencionado. La discusión dio un giro pues reconocían 
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el fondo de la denuncia, disputando más bien detalles técnicos (como 
el periodo durante el cual había ocupado el parqueo). Como resultado 
de la reunión, conciliaron por la suma de Bs 15.000. La directiva acep-
tó la propuesta pero utilizó como recurso de coacción la amenaza de 
añadir el nombre del acusado a la lista de “deudores morosos”, junto a 
los demás copropietarios que estaban en mora por el impago de varios 
meses de expensas. Las familiares del acusado se resistían a la inclusión 
en esta lista, y terminaron por acordar la firma de un documento donde 
se comprometían al pago en tres cuotas durante el periodo de un año. 

Análisis del espacio de justicia

Caracterizando a las asociaciones de copropietarios como “gobiernos 
privados”, McKenzie advierte de su tendencia a constituirse en “Estados 
paralelos” (2011). Sin embargo, la noción de ciudadanía relevante para 
el ámbito de este espacio de justicia va más allá de los Estados naciona-
les, pues se refiere al estatus correspondiente a todo miembro pleno de 
una comunidad (Marshall, 1950), o más específicamente relacionado 
al estudio de la manera en la que viven las personas en una comunidad 
política (Lazar, 2014).

Debido a la forma semivoluntaria en la que se asume membresía de 
las asociaciones de copropietarios, el análisis que realizo parte de no-
ciones relacionadas a una corriente contractualista dentro de la filosofía 
política. Esta visión, en su sentido amplio, postula que las normas sociales 
de los Estados modernos son producto de contratos o acuerdos ostensi-
blemente relacionados con el interés individual, plasmados de manera 
colectiva y vinculante sin excepciones. Para Hobbes (1651) como para 
Rousseau (1762), la vida en las sociedades primigenias presuponía una 
combinación perniciosa de libertades y riesgos. Debido a la necesidad de 
crear normas para gobernar la vida cotidiana de las personas, se utiliza el 
recurso contractualista hipotético para comprender la genealogía de los 
primeros Estados y gobiernos, sobre la base de sociedades carentes de 
organización. Al adquirir la condición de ciudadanía dentro del marco 
de un Estado, los sujetos adquieren tanto derechos como obligaciones, 
renunciando a libertades de las que gozaban en su “estado de naturaleza”, 
pero ganando ciertas protecciones.

La visión contactualista no implica que los ciudadanos de Estados 
modernos accedan de manera voluntaria a un acuerdo colectivo (pues 
ciertamente no firman un documento ni toman una decisión consciente 
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a la hora de convertirse en ciudadanos, mucho menos en el momento 
de su nacimiento), sino que esta membresía es producto de un acuerdo 
relacionado de manera intrínseca con su condición ciudadana.

Por otro lado, los copropietarios que forman parte de cada asocia-
ción lo hacen con independencia de su participación en el proceso de 
conformación de estatutos o normas, o sin consentimiento expreso. A 
pesar de que la decisión de comprar un departamento es voluntaria, la 
membresía de la asociación de copropietarios es obligatoria (McKenzie, 
1994: 127). Es decir, son membresías que se asumen de forma semivo-
luntaria. El mero acto de comprar un departamento en un esquema de 
propiedad horizontal presupone la aceptación a las normas que rigen los 
aspectos comunes de la vida cotidiana dentro del edificio.

En resumen, tomo estas asociaciones de copropietarios como 
espacios de ciudadanía, en clave contractualista, debido a que pueden 
concebirse como micro Estados en los cuales se participa de manera 
semivoluntaria.

Son espacios equiparables a Estados en su escala más reducida, en 
tanto la jurisdicción de estas asociaciones se ejerce sobre la base de una 
delimitación territorial, dentro de la cual existe una determinada pobla-
ción ciudadana (por ejemplo, copropietarios con voz, voto y posibilidad 
de participación activa en la gobernanza del espacio), así como una 
población de personas externas regidas bajo los mismos principios, sin 
gozar necesariamente de todos los derechos ciudadanos (por ejemplo, 
inquilinos pueden habitar el espacio pero sin participación formal en 
la gobernanza de la asociación). Al igual que en un Estado moderno, la 
membresía de esta asociación implica pagar tributos (tales como cuotas 
de mantenimiento o cobros extraordinarios) para la provisión de servicios 
públicos (tales como portería o iluminación en los pasillos).

Jurisdicción

Competencia territorial

En términos espaciales, el gobierno privado tiene jurisdicción principal 
sobre los “bienes comunes”.17 Tal como ejemplifica el caso 1, esta noción 

17 De acuerdo con el artículo 3 de La Ley 130 estos incluyen –pero no únicamente– 
“el terreno, los cimientos, los muros exteriores y soportantes, la obra gruesa de los 
suelos, la techumbre, la habitación del portero y sus dependencias, las instalaciones 
generales de calefacción, refrigeración, energía eléctrica, alcantarillado y agua 
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comunal de la jurisdicción territorial habitualmente se desborda hasta 
ingresar al dominio “privado” de los inmuebles de los vecinos, cuando se 
considera que los mismos atañen a la convivencia o decoro del edificio 
en su totalidad. La frontera entre lo común y lo privado es difuso, bajo 
el tan trillado adagio típicamente enunciado en la forma “los derechos 
de uno terminan donde empiezan los derechos del otro”, presuponiendo 
que es posible concebir los espacios individuales de manera discreta (en 
su sentido unitario, opuesto a lo continuo).

El caso 1 también enfatiza la medida en la que las asociaciones de 
copropietarios pueden considerarse espacios ambiguos en términos de 
jurisdicción territorial y personal. La razón de ser de estos órganos está 
ostensiblemente vinculada a la administración de la propiedad común. 
Sin embargo, al incluir provisiones destinadas a regular la “moral y las 
buenas costumbres”, la jurisdicción territorial gradualmente se desborda 
para invadir espacios privados de la propiedad horizontal, llegando a 
normar desde el tipo de vecinos considerados aceptables, hasta prohi-
bir la posibilidad de colgar prendas de las barandas, incursionando en 
dimensiones morales, estéticas y de decoro dentro de los edificios.

Con respecto al caso 2, corresponde mencionar dos puntos centra-
les. En primer lugar, el poste en cuestión iba a instalarse en una acera 
que, si bien es colindante con el edificio Pradera, es de uso público y de 
administración municipal. Por lo tanto, mediante la nota de autorización 
anteriormente citada, el Gobierno Autónomo Municipal de La Paz pare-
cería estar en pleno uso de sus atribuciones al autorizar esta instalación 
sin tener que consultar con los copropietarios del edificio. En segundo 
lugar, un punto que escasamente se llegó a debatir entre los copropieta-
rios concierne al hecho de que la mayor parte de los vecinos hacen uso 
rutinario de servicios de energía, agua, telecomunicaciones y gas domici-
liario, que requieren la instalación de obras similares, presuntamente en 
proximidad de otras viviendas. En caso de obstaculizarse instalaciones de 
este tipo en proximidad de todas las viviendas del distrito, ningún vecino 
podría contar con servicio alguno, haciendo eco del célebre dilema en 
la teoría de juegos denominada “la tragedia de los comunes” (Hardin, 
1968) que explica cómo la racionalidad individual frecuentemente está 
contrapuesta a la racionalidad colectiva. Las decisiones que maximizan 
el “bienestar” individual atentarían contra este mismo “bienestar” si los 
criterios decisionales se extrapolan al nivel colectivo. Por lo tanto, el 

potable, los vestíbulos, terrazas, puertas de entrada, escaleras, ascensores, patios, 
pozos y corredores de uso común, desagües de aguas pluviales”.
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debate atañe también a distintas concepciones acerca de lo público y lo 
privado, con los derechos y obligaciones que conlleva.

Competencia personal

En términos de modalidades relacionadas a la membresía variable, las 
reglas y normas internas tienen efecto sobre una circunscripción diversa 
que va más allá del estado ocupacional o de propiedad. Como ejemplifica 
el caso 3, los pagos son exigibles a los copropietarios, quienes pueden 
o no vivir en un edificio, pero el caso 1 demuestra que, en términos de 
normas de convivencia, estas se aplican también a inquilinos y visitan-
tes. Es importante diferenciar entre distintos esquemas de “ciudadanía” 
dentro de este gobierno privado. Quienes tienen potestad legal de par-
ticipar en la asociación de copropietarios con voz y voto son los dueños 
de cada inmueble.

El artículo 15 de la Ley 130 establece que el voto será proporcio-
nal “al valor de su piso o departamento”. Sin embargo, desconozco de 
casos en los cuales se haga valer el voto para la toma de decisiones en 
base a la proporción establecida para el pago de expensas. Es posible 
que esta práctica de equivalencia (una persona = un voto) se origine en 
la dificultad práctica de contabilizar votos en fracciones o porcentajes 
en vez de los términos unitarios en los que se acostumbra en espacios 
de democracia, bajo condiciones ostensiblemente igualitarias. Como 
complemento a este punto, podemos tomar el hecho de que, al verificar 
el quorum necesario para celebrar una sesión de asamblea, se verifica el 
número de personas como proporción del número de departamentos, y 
no así como proporción del valor del edificio “presente”. Esto implicaría 
que, en contravención a lo establecido en el Código Civil y la Ley 130, 
no se asumen en la misma proporción los derechos y obligaciones de los 
copropietarios en función del “valor” de sus inmuebles.

También es común la práctica de enviar a las sesiones de asamblea, 
máxima instancia para la toma de decisiones, a un representante (hijo/a 
o pariente), incluso cuando estos no tengan mayoría de edad. He co-
nocido el caso de un inquilino que asiste regularmente a la asamblea de 
copropietarios. Su participación inicialmente generó dudas por parte de 
una copropietaria presente en una reunión, pero durante varios meses el 
inquilino terminó siendo aceptado sin mayor observación. Más adelante, 
un vecino objetó nuevamente la presencia de inquilinos en la asamblea 
de copropietarios, aduciendo que no deberían poder ejercer el voto a 
pesar de poder expresar sus puntos de vista.
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Debido a casos como estos, la jurisdicción personal de este espacio 
puede considerarse asimétrica y porosa, en la medida en la que las reglas 
se aplican a todas las personas que viven o trabajan en el edificio, pero 
quienes tienen potestad de decidir y participar formalmente en algunos 
espacios son únicamente los copropietarios. Esta no es una frontera rígida 
pues continuamente se negocian y redefinen los límites de membresía o 
ciudadanía, como demuestra el ejemplo anterior.

La participación en la toma de decisiones también demuestra que la 
jurisdicción personal de estas asociaciones reúne un espectro de formas 
de pertenencia que van desde la ciudadanía plena (de un copropietario 
habitante), hasta una membresía subalterna, en el caso de una inquilina 
indeseada. Incluso los cargos electos (miembros de las directivas) tienden 
a tener un rol operativo antes que una función representativa, y frente a 
reclamos son conminados a “tomar cartas” en diversos asuntos, respe-
tando la soberanía de la asamblea.

Competencia material

La administración colectiva de un edificio típicamente involucra exigir 
pagos regulares o extraordinarios para la provisión de servicios (agua, 
electricidad), mantenimiento (ascensores, bombas de agua), salarios 
(portería y ocasionalmente servicios de administración o contabilidad), 
así como reparaciones imprevistas o inversiones extraordinarias (cámaras 
de seguridad, equipamiento mobiliario). En todos los casos estudiados, 
se recolectan pagos mensuales denominados “expensas” o “cuotas de 
mantenimiento” mediante la tesorería de la asociación de copropietarios 
o mediante una persona contratada para tareas de administración. Tam-
bién se exigen cobros por otros conceptos, como multas por inasistencia 
o atrasos en reuniones de asamblea, mora o impago de expensas, uso 
de ascensores durante mudanzas, uso del salón de copropietarios para 
eventos, así como infracciones o multas.18

18 En el edificio República se calculan montos fijos (no sujetos a variación mensual) 
que deben ser cancelados mensualmente según la superficie de cada departamento. 
En cambio, en el edificio Pradera se calcula mensualmente un cobro sobre la base 
de las cuentas de luz y agua comunes a todo el edificio, y al que se adicionan montos 
para “pagos extraordinarios” destinados a la inversión en mobiliario y reparaciones 
imprevistas. En ambos casos, se suman montos fijos por cada parqueo o baulera. En 
el edificio República se introdujo a finales de 2015 un cobro adicional de Bs 20 por 
mes por mascotas, debido a una serie de incidentes en los cuales algunas mascotas 
no identificadas habían defecado u orinado en pasillos y ascensores, quedando la 
tarea de limpieza a porteros u otros vecinos.
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En términos pecuniarios, la jurisdicción contempla el cobro de 
expensas para la provisión de servicios y mantenimiento de los bienes 
comunes, y por tanto se constituye como la unidad territorial de escala 
más reducida capaz de imponer cobros legalmente exigibles, equiparables 
a tributos o impuestos19 de un “gobierno privado” (McKenzie, 1994: 
128). Estas recaudaciones pueden ser utilizadas para adquirir bienes 
mobiliarios (como un escritorio para la recepción de un edificio), o 
realizar reparaciones (por ejemplo, en la puerta de un garaje). También 
pueden usarse para contratar servicios, incluyendo la portería, seguridad, 
contabilidad y limpieza.

El artículo 4 de la Ley 130 establece que el “derecho de cada pro-
pietario sobre los bienes comunes será proporcional al valor del piso o 
departamento de su dominio. En proporción a este mismo valor deberá 
contribuir a los gastos concernientes a dichos bienes”. Por lo tanto, los 
copropietarios son miembros de un órgano de gobernanza y tributo, 
pero en distintas proporciones de acuerdo con el valor de su propiedad. 
En relación a este punto, para calcular los aportes al mantenimiento 
del espacio común, no se aplica el valor de la propiedad stricto sensu, 
pues este dato no es verificable de manera práctica y consensuada.20 La 
práctica común es definir el monto que deben cancelar por expensas en 
relación a la superficie en metros cuadrados de su departamento, como 
proporción del total.

Otro aspecto en el que se presentan diferencias entre la ley escrita y 
la práctica consuetudinaria concierne a la posibilidad de efectuar cobros 
variables de acuerdo con el uso de bienes comunes. El segundo parágrafo 
del artículo 191 del Código Civil establece que “si se trata de cosas des-
tinadas a servir en medida diversa, los gastos se reparten en proporción 
al uso que cada copropietario pueda hacer de ellas”.21 Es posible que la 

19 La Ley 130 señala en su artículo 5 el “derecho para exigir el pago al propietario 
constituido en mora, aun cuando deje de poseer el piso o departamento” y el artículo 
188, parágrafo iii del Código Civil establece que “El copropietario no puede, ni 
renunciando a su derecho sobre las partes comunes, sustraerse a contribuir en los 
gastos de conservación”.

20 Este cálculo hipotético implicaría la contratación de un servicio de avalúo capaz de 
determinar en conjunto el valor de todas las propiedades en un edificio, y que los 
resultados sean aceptados por todos las partes. Esta tarea se complejiza cuando se 
toma en cuenta que el valor de un inmueble varía de acuerdo a su estado de man-
tenimiento y las refacciones realizadas, por lo cual los valores relativos cambiarían 
continuamente.

21 Este artículo parece entrar en conflicto con el artículo 4 de la Ley 130 citado 
anteriormente, así como con el primer parágrafo de este mismo artículo que dice: 
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dificultad de implementar este punto se deba a la complejidad técnica 
de cuantificar el uso proporcional de cada copropietario sobre un bien 
común.

Un ejemplo habitual concierne el pago del mantenimiento de as-
censores: los departamentos situados en los primeros pisos de un edificio 
prácticamente pueden prescindir de su uso. Sin embargo, no he conocido 
casos en los cuales la proporción por el pago por mantenimiento de as-
censores sea relativo al nivel en el que se encuentra el departamento en 
cuestión. Realizar estos cálculos fraccionales de manera consensuada no 
solo supone un desafío técnico, sino que también abriría la posibilidad de 
que cualquier copropietario exija disminución los cobros de sus expensas 
en función del uso que haga de otros bienes comunes.

Un caso particularmente indicativo para este punto ocurrió en el 
edificio Pradera. La puerta eléctrica del garaje se encontraba en mal 
estado desde el año 2016, y a mediados del mes de septiembre de 2017 
había dejado de funcionar por completo. El siguiente intercambio tuvo 
lugar mediante un grupo de WhatsApp que reúne a la mayoría de los 
copropietarios del edificio y se constituye como el principal espacio de 
deliberación cotidiana.

presidente: Estimados copropietarios acabo de comunicarme con el 
técnico que está a cargo de la puerta del parqueo […], me indica que lo 
mejor es cambiar el motor de la puerta por un nuevo y que todo el gasto 
de reparación asciende a bs 5810 monto que en este momento no estoy 
seguro que podamos cubrir, de todos modos espero sus comentarios

[…]

vecina f: Es importante conversar debido a que no todos tenemos gara-
je y me parece que también es un punto a tratar.

vecino d: No todos llegamos tarde y por lo tanto no requerimos se-
guridad de noche. Sí seguimos esa lógica mezquina, no lograremos nada

[…]

vecina g: Estimados vecinos creo que sobre el garage podemos buscar 
soluciones prácticas […] no podemos desatender temas urgentes y tam-
poco podemos erogar tanto dinero si es que no contamos con los fondos, 
seamos justos con todos…

“Los gastos necesarios para la conservación y goce de las partes comunes y para el 
pago de los servicios en interés común deben ser cubiertos por los copropietarios 
en proporción al valor de cada propiedad”.
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El ejemplo precedente ilustra una serie de puntos relevantes al aná-
lisis de la constitución de este espacio de justicia en términos personales 
y materiales. Como se puede observar, existen instancias de gobernanza 
y deliberación fuera de un espacio institucional establecido y normado 
(reuniones de asamblea con sus procedimientos y actas respectivas) en 
las que se puede abordar de manera colectiva la solución a un problema. 
También muestra cómo se negocia y redefine continuamente la jurisdic-
ción personal para asuntos de esta naturaleza. Si bien la puerta del garaje 
es parte del funcionamiento del edificio, no concierne materialmente a 
todos los vecinos, debido a que algunos de ellos (como la vecina f) no 
cuentan con un parqueo, y por tanto cuestionan su obligación de pagar 
por este concepto. En ningún momento los copropietarios apelan a los 
estatutos ni a las leyes aplicables. La práctica argumentativa está basada en 
recursos retóricos que apelan al sentido común de los vecinos para dirimir 
sobre un punto que, si bien no llega a constituir un conflicto extendido, 
pone en juego la negociación cotidiana sobre la proporcionalidad de 
las obligaciones y por lo tanto la “justicia” a la que apela la vecina g.

Retórica

El caso 1 (“La moral y las buenas costumbres”) ejemplifica los recursos 
retóricos a los que frecuentemente apelan los miembros de estas comuni-
dades para imponer una posición, y los espacios deliberativos (asambleas 
y grupos de mensajería móvil) donde tienen lugar estas discusiones.

Estas prácticas no son meramente consuetudinarias; encuentran sus 
fundamentos en la norma escrita. El artículo 8 de la Ley 130 establece 
que “Cada propietario usará del piso o departamento en forma orde-
nada y tranquila. No podrá […] ejecutar acto alguno que perturbe la 
tranquilidad de los demás propietarios o que comprometa la seguridad, 
solidez o salubridad del edificio”. Asimismo, prohíbe a los propietarios 
“emplear su piso o departamento en objetos contrarios a la moral o a las 
buenas costumbres; ni alquilarlo a personas de notoria mala conducta, ni 
provocar ruidos o algazara en las horas que ordinariamente se destinan 
al descanso”.

En ninguna parte de la ley especifica o detalla a qué se refiere con la 
expresión “moral y las buenas costumbres” pero esta ausencia evidencia 
la vaguedad intrínseca y la contingencia contextual de nociones de ese 
tipo. Lo que también resalta es que la propiedad horizontal implica un 
modelo de gobernanza y un espacio de justicia donde copropietarios y 
vecinos pueden continuamente disputar y dotar de sentido a expresiones 
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semejantes. Estas prácticas tienen el particular efecto de trascender el 
aspecto común de la gobernanza de este espacio, incidiendo sobre la 
multiplicidad de formas de vida privada.

“La moral y las buenas costumbres” podría leerse como una enun-
ciación anacrónica (considerando que la Ley 130 fue redactada en 1949) 
pero es notable que la expresión continúe encontrando eco en normas 
internas de elaboración reciente. Por ejemplo, en el reglamento del 
edificio Pradera, la “moral” y las “buenas costumbres” se mencionan 
en cinco artículos distintos. El artículo 3 establece como objetivo del 
reglamento “armonizar la vida común de todos los Copropietarios […] 
dentro de normas de educación, respeto, colaboración, cordialidad, 
moralidad y buenas costumbres”, mientras que el artículo 7 prohíbe a 
los propietarios utilizar sus inmuebles “en cualquier actividad contraria 
a la tranquilidad, decencia, decoro, moralidad y buen nombre del edi-
ficio”, procurando preservar la “moral y las buenas costumbres”, como 
se dice tanto en el artículo 45 (Obligaciones) como en el artículo 46 
(Prohibiciones). Otro tema por resaltar es el carácter reiterativo, casi 
redundante, de muchas de estas normas, donde las mismas limitaciones 
se repiten en permutaciones diversas.

La redundancia no se limita a un mismo reglamento con múltiples 
menciones de un mismo principio; también existen otros artículos 
acaso ya existentes en las normas aplicables al Estado en su totalidad. 
El reglamento del edificio Progreso, aprobado en abril de 2015, es-
tablece en su art. 2.1 (Prohibiciones) que “no se permite el consumo 
de estupefacientes, drogas y/o cualquier tipo de sustancia alucinógena 
dentro de los predios”. El consumo de “estupefacientes” y otras sus-
tancias mencionadas se abordan ampliamente en el Código Penal y la 
Ley 1008, por lo cual su inclusión en el reglamento parecería cumplir 
la función de remarcar prohibiciones presentes en otros ámbitos de la 
justicia, pero por sobre todo de hacer una serie de recomendaciones 
acerca del tipo de convivencia, vecindad y decoro que se espera que 
cumplan los vecinos.

Más adelante, el mismo artículo añade la palabra “pudor” a la 
expresión tradicional de “la moral y las buenas costumbres”, también 
pronunciándose acerca de “excesos, peleas y/o escándalos”. En su artículo 
14, concerniente al parqueo, pone énfasis en el cierre de esta puerta, 
“ya que inescrupulosos o los dueños de lo ajeno pueden aprovechar este 
descuido” para ingresar al edificio, transgrediendo la parquedad usual 
del lenguaje burocrático mediante el uso de expresiones coloquiales y 
moralizantes. Este punto queda destacado por la prohibición de colgar 
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prendas en la baranda del frontis, cuya única racionalidad parece estar 
ligada a formas de estética urbana para las cuales “los trapitos al sol” (en 
un sentido más literal que metafórico) pueden mellar la imagen anhelada 
por miembros de la comunidad de vecinos.

Transgrediendo su jurisdicción territorial (áreas comunes), en este 
espacio de justicia normalmente se imponen limitaciones sobre el uso 
privado que pueden hacer los copropietarios de sus departamentos. Para 
McKenzie, esta forma de gobernanza eventualmente deviene en maneras 
en las cuales los vecinos terminan “administrando las vidas de los demás” 
(1994: 128). Estas dinámicas ocurren incluso a través de mecanismos que 
indirectamente procuran preservar distinciones de clase.22

Una importante fuente de información empírica para el caso 2 
fueron las conversaciones de WhatsApp, que utilicé para complementar 
los registros de discusiones en asamblea, así como las cartas enviadas a 
la directiva. Este canal de mensajería instantánea no debe entenderse 
únicamente como alternativa a otros medios de comunicación entre 
vecinos. Si bien las personas pueden comunicarse de manera bilateral 
(ciertamente la vecina j podía llamar por teléfono al copropieta-
rio k cuando tenía quejas, sin involucrar al resto del edificio), el uso 
que se hace de este medio es fundamental para sus objetivos. El uso de 
WhatsApp parecería destinado a poner en discusión temas, tratándolos 
de modo colectivo, multilateral, como mecanismo para apelar a la re-
probación pública.

Burocracia

Existen instrumentos burocráticos al alcance de las asociaciones de co-
propietarios y sus miembros (como el envío y recepción de cartas, o el 
inicio de procesos judiciales para cobrar deudas), pero las formalidades 
suelen cumplir un papel más enunciativo. La resolución de conflictos 
generalmente se produce en instancias de conciliación informal, antes 
que en cortes o juzgados. El precario nivel de institucionalidad y el escaso 
apego a las normas (incluso aquellas que son internas de cada edificio), 
no generan las condiciones para hacer de ellas una base confiable sobre 
la cual buscar “justicia”.

22 Un estudio sociológico del edificio San Felipe en Lima documenta cómo los vecinos 
de un edificio expresan indignación al ver que un grupo de trabajadores de clase 
obrera practican deporte en un parqueo colindante, y pretenden tomar acciones 
para frenar esta actividad (Pereyra, 2016).
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A diferencia del caso 1, cuyo origen y resolución fueron casi exclu-
sivamente retóricos (a pesar de existir normas y reglamentos relevantes), 
en el caso 2 fue relevante la burocracia que involucra lidiar y resolver 
conflictos con instancias ajenas al edificio. Los hechos sustantivos al 
iniciarse el conflicto estaban plasmados en una serie de documentos: 
un “comunicado”, una “autorización de ejecución de obras civiles”, una 
“carta de reclamo” dirigida a la alcaldía, con los dos sellos de recepción 
respectivos, tanto por parte de la empresa como del gobierno autónomo 
municipal. Los tres documentos plasman hechos, intenciones y secuen-
cias de acción. Presumen atribuciones y en algunos casos las explicitan. 
Contienen un cierto grado de emotividad en la medida en que el “comu-
nicado” pide “disculpas anticipadas por las molestias o incomodidad”, y 
la carta de reclamo expresa “preocupación”, “desagrado” y falta de “gen-
tileza” por parte de la empresa. Sin embargo, estas expresiones retóricas 
por sí solas no reflejan derechos ni obligaciones legales de ningún tipo, 
y parecerían ser únicamente frases destinadas a lubricar la transmisión 
de información concreta: la supuestamente inevitable instalación del 
poste, y la oposición fundamentada a este desenlace.

Los hechos concretos que podían haber desembocado en una de-
manda judicial están enmarcados en las leyes y normas reconocidas por 
el Estado, y no así en los reglamentos internos de una asociación de 
copropietarios que tienen validez y legitimidad interna. La asociación 
de copropietarios apeló al hecho de que el poste que se estaba instalan-
do era colindante con un muro del edificio, estructura privada sobre la 
cual ni la empresa ni la alcaldía pueden realizar modificaciones sin una 
expropiación u otro mecanismo. Además, para poder establecer una 
relación entre las partes de un proceso civil, se requeriría poder iden-
tificar la personalidad jurídica de cada una, elemento del que carecía el 
edificio Pradera en ese momento al no estar formalmente constituido. 
Sin embargo, especular sobre el eventual desenlace de una demanda 
hipotética no es relevante para el análisis que pretendo realizar.

Lo llamativo en este caso es el desenlace al margen de los mecanis-
mos legales invocados: la decisión por parte de la empresa de frenar la 
construcción pese a contar con la autorización municipal necesaria. Es 
un hecho significativo pues demuestra que existen formas de presión 
suficientes para imponer la voluntad colectiva, incluso al margen de lo 
exigible por las leyes nacionales y municipales.

Así como Lazar caracteriza a las juntas vecinales como “una de las 
bisagras más importantes en la relación entre el ciudadano y el Esta-
do” (2008: 65) en relación a la ciudad de El Alto y sus habitantes, las 
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asociaciones de copropietarios parecerían jugar un rol similar en el nivel 
metropolitano, como una organización social en la cual participan vecinos 
pertenecientes a la clase media urbana. Al igual que las juntas vecinales, 
constituyen mecanismos para la agregación de intereses, representación 
colectiva, y lobby en el nivel municipal.

Violencia

En el marco de la presente aproximación, tomando en cuenta mi carac-
terización de las asociaciones de copropietarios como “micro Estados” 
o “gobiernos privados”, corresponde situar esta tradición de análisis 
en relación a la clásica definición weberiana que denomina “Estado” a 
toda “comunidad humana que tiene el monopolio sobre el uso legítimo 
de la violencia física en un territorio determinado” (Weber, 1921). El 
coordinador de este volumen propone en su planteamiento metodoló-
gico analizar la violencia como pauta para comprender un espacio de 
justicia. Este recurso interpretativo no nos remite necesariamente al uso 
de violencia física, sino al uso legítimo de la fuerza.

En relación con este punto, evaluaré la medida en la cual el uso de 
“violencia” (o en este caso los mecanismos de coacción) es legítimo y 
efectivo, haciendo énfasis en las limitaciones que supone realizar cobros 
de impagos dentro de las asociaciones de copropietarios. Si bien no he 
presenciado usos o amenazas legitimadas en torno al uso de “violencia 
física”,23 me apoyo en esta categoría para referirme los mecanismos 
usados para ejercer presión sobre deudores.

Hasta septiembre de 2017, en los cuatro casos estudiados existe una 
deuda acumulada de pagos, equivalentes a “cuentas por cobrar”, que os-
cilan entre los Bs 7.000 y los Bs 70.000. Las directivas emplean distintas 
formas y tácticas para hacer efectivos estos cobros. Debido a la diversidad 
de métodos y su continua evolución, denomino a este conjunto de formas 
los “repertorios de coacción”24 de las asociaciones de copropietarios. A 
continuación, enumero las principales formas observadas en los cuatro 
edificios estudiados, en función de su prevalencia y eficacia.

23 Esto no quiere decir que no existan instancias de violencia física entre vecinos. 
El personal de seguridad suele contar con autorización para utilizar la fuerza en 
ciertos casos de conflicto, tales como la remoción de una persona ajena al edificio 
sospechada de robo, o en estado de ebriedad.

24 Utilizo la palabra “repertorio” siguiendo la misma lógica utilizada por Tilly (2006) 
para referirse a la amplia gama de estrategias de acción a disposición de actores 
involucrados en movimientos sociales.
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Multas

En primer lugar, existe la posibilidad de efectuar cobros adicionales 
sobre pagos no realizados dentro de un determinado plazo, o en casos 
de incumplimiento de las obligaciones establecidas. El reglamento del 
edificio Pradera, por ejemplo, establece que los copropietarios tendrán 
hasta diez días para realizar pagos luego de haberse publicado la tabla 
de gastos (art. 10) y que si alguno deja de pagar su cuota por más de tres 
meses “serán sancionados con una multa equivalente al doble de una 
mensualidad”, añadiendo que “si persistiere el incumplimiento por seis 
meses más, se procederá a la suspensión de los servicios que correspondan 
a su departamento” (art. 11).

La aplicación de estas normas no es constante, pues depende en 
buena parte del seguimiento y pericia de las personas encargadas de la 
tesorería y la secretaría, quienes además de hjacer los cálculos mensuales 
de las expensas, deben llevar un registro preciso de pagos retrasados.25

Entre las fechas observadas, y a pesar de las reglas existentes, en 
ninguno de los dos casos se ha procedido a multar a un vecino o co-
propietario por inasistencia, atraso o indisciplina.26 Este hecho es de 
interés, considerando el esfuerzo constitutivo en incluir provisiones 
para la legitimación de estos pagos, así como de los procesos de delibe-
ración en reuniones para incrementar las causales por las cuales se puede 
imponer una multa. Esto da a entender que en los casos observados las 
multas se establecen, deliberan y difunden, pero no se hacen efectivas, 
jugando un papel principalmente disuasivo, persuasivo (Coskun, 2007) 
o netamente simbólico. Un problema frecuente es que las normas no 
implementadas pueden resultar en su futura inaplicabilidad, incluso 
diluyendo la legitimidad de los estatutos y reglamentos en su totalidad, 
sobre la base que no se cumplen o que se aplican de forma arbitraria. 
Una problemática asociada a las multas reside en que, en caso de tener 
una mora elevada, estas solo sirven para incrementar marginalmente 

25 El edificio República no cuenta con disposiciones relacionadas con la demora en 
pagos como parte de sus estatutos, pero estableció en una reunión de la asociación 
de copropietarios en 2016 la cancelación de Bs 50 por inasistencia a reuniones. El 
edificio Pradera también complementó las multas establecidas en su reglamento, 
añadiendo un pago de Bs 100 en caso de “contravención a los estatutos” y Bs 200 
en caso de reincidencia.

26 En el edificio Pradera, en una reunión de asamblea del 20 de junio de 2017, se 
registró en actas oficiales que “se publicará la lista de impagos/multas y se proce-
derá a realizar cobros” pero hasta octubre de 2017 no se había hecho efectiva la 
publicación de la tabla.
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el valor de la deuda, constituyéndose en un incentivo insuficiente para 
hacer efectivos los cobros.

Sanciones morales y reputacionales

Una práctica común en un gran número de edificios en la ciudad de La 
Paz es la publicación de una lista de nombres –generalmente en puertas, 
ascensores, portería o recepción– con los nombres de los deudores, el 
número de sus departamentos respectivos, y en algunos casos el monto de 
la deuda. Este mecanismo no es parte de los estatutos ni procedimientos 
formales, pero surge repetidamente en reuniones de directivas o en las 
asambleas generales. Por ejemplo, en una reunión de copropietarios del 
edificio Pradera, uno de los vecinos sugirió que por razones coercitivas 
debía resaltarse el nombre de los morosos “porque uno se avergüenza”.27

El objetivo de estas listas no es meramente informativo; es pieza 
central dentro del repertorio de acciones disponibles a las asociaciones de 
copropietarios en tanto el costo es bajo y el impacto puede ser elevado. 
Al poner en el dominio público/comunitario los nombres de los vecinos 
“deudores”, estos serán de conocimiento de los demás vecinos, así como 
de las personas externas que circulan por el edificio, incluyendo visitas de 
los presuntos “deudores”. Teniendo en cuenta que la reputación puede 
considerarse una forma de capital (van Erp, 2008), el daño de esta medida 
es palpable para los copropietarios en tanto afecta su valoración frente 
a su comunidad laboral y social.

Si bien es difícil medir el efecto neto de esta estrategia, en mis 
observaciones pude percibir el impacto. En el edificio República, a 
finales de 2015 un “deudor moroso” cuyo nombre estaba presente en 
una lista –publicada dentro de una vitrina a la entrada– protestó al ver 
su nombre en la lista y procedió a romper el vidrio de un puñetazo, 
según el testimonio del portero. Otra vecina pidió que su nombre sea 
cubierto, comprometiéndose a pagar dentro del plazo de una semana. 
La solicitud fue denegada, pero su nombre se tapó una vez que realizó 
un pago parcial, mediante una negociación con la directiva.

Instrumentos formales

Dentro de este repertorio, la vía legal ocupa el tercer lugar en la lista, 
debido a su escasa implementación en los casos observados. Por vía legal 

27 Cuaderno de campo, 16 de agosto de 2016.
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me refiero al seguimiento de procedimientos formales especificados en 
las leyes vigentes del país. Típicamente, y en primera instancia, se debe 
hacer entrega al deudor de una carta notariada, usada para formalizar la 
demanda de pago, y a la vez para usarla como evidencia en un eventual 
juicio. El primer paso para hacer efectivo el cobro de una deuda civil 
es este, y vincula el espacio de justicia de un edificio con las prácticas 
institucionales dentro del sistema legal boliviano, abriendo la posibilidad 
de presentar el caso ante un juez.

En el mes de diciembre de 2015 la recientemente instalada directiva 
del edificio República se propuso hacer efectivos los cobros mediante 
esta vía. Se contrató a un notario que redactó ocho cartas para lograr 
que los vecinos deudores cancelaran sus deudas. Mediante un asisten-
te notarial se intentó hacer entrega de las cartas a cada copropietario 
deudor en su domicilio. La entrega se hizo efectiva en siete de los ocho 
casos, debido a que uno de los copropietarios se rehusó a recibir esta 
carta, arrugándola y botándola al piso, cerrando la puerta en la cara de 
la persona contratada para la entrega, sin ofrecer mayor explicación. A 
pesar de que el procedimiento establece medidas posteriores en casos 
como estos, involucrarían una serie de gastos notariales y legales que 
deberán correr por cuenta de la directiva.

A pesar de la posible resistencia, el hacer uso de mecanismos le-
gales y burocráticos para cobrar estas deudas constituye una forma de 
advertencia formal, que tiene el efecto de invocar la intervención estatal 
mediante vías jurídicas. Para acceder a este mecanismo, el acreedor de 
la deuda (en este caso la asociación de copropietarios) necesita contar 
con personalidad jurídica, por lo cual la vía no está disponible para 
asociaciones que no están legalmente constituidas, tales como la del 
edificio Pradera.

Otros esquemas de copropiedad, incluyendo los más frecuentemente 
estudiados en el sistema estadounidense, estipulan que las asociaciones 
de copropietarios pueden adjuntar un derecho de retención sobre la 
unidad residencial y, en última instancia, vender este inmueble en una 
subasta en caso del impago (McKenzie, 1994: 129) con el fin de recuperar 
esta deuda. En estos casos, el poder coercitivo de este procedimiento es 
elevado, pero depende de la implementación efectiva de los mecanismos 
establecidos en los reglamentos, así como pericia judicial, sin mencionar 
los costos legales asociados y un seguimiento minucioso. En los casos 
estudiados, el edificio Titán hizo uso durante muchos años de procedi-
mientos de cobro formales de manera efectiva gracias a la diligencia del 
administrador encargado.
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Conciliación

Tal como ejemplifica el caso de los cobros retroactivos, la conciliación 
es un mecanismo de uso infrecuente en estos espacios, pero de alta 
utilidad en casos en que los montos son elevados y los detalles técnicos 
(costo mensual de alquiler de un parqueo, y el tiempo durante el cual el 
deudor hizo uso de este espacio) son imprecisos. La resolución de este 
conflicto involucró una reducción discrecional de la deuda (incialmente 
calculada en Bs 20.000, y luego reducida a Bs 15.000), con el fin de que 
pueda ser consensuada entre las partes. Llevar esta deuda a un plano 
legal-formal involucraría la inversión de montos mayores y tiempo para 
hacer efectivo el cobro de la deuda.

Junto con el arbitraje, los espacios de conciliación forman parte de 
las llamadas “medidas alternativas a las vías jurisdiccionales” (masc), tal 
como lo expone Francisco X. Miguel G. en su capítulo preparado para 
este libro.28 La resolución alternativa de disputas (adr por sus siglas en 
inglés) es favorecida en ee. uu. también, debido a su agilidad y bajo 
costo, “porque elimina la necesidad de contar con abogados, jueces y la 
mayor parte de los demás elementos que constituyen el sistema legal” 
(McKenzie, 1994: 132).

Coacción especulativa

A pesar de contar con un amplio repertorio para el cobro de deudas, 
el monto acumulado del impago en el edificio tiende al incremento a 
lo largo del tiempo por su eficacia limitada, por sobre todo en casos en 
los cuales hay resistencia expresa por parte de los deudores. Por esta 
razón es habitual la discusión en reuniones de directiva y también en 
asambleas acerca de nuevos mecanismos para mejorar las formas de 
presión. En el edificio República, por ejemplo, la administradora de 
la gestión anterior protestaba porque no contaba con muchos meca-
nismos para hacer efectivos los cobros, y que incluso había llegado a 
pararse frente a los ascensores para intentar evitar que vecinos moro-
sos hagan uso de servicios a los cuales no contribuían. Esta labor, no 
solo problemática desde un punto de vista práctico (pues no disponía 
de tiempo para hacer guardia al lado de los ascensores todo el día, ni 

28 Se refiere al inédito Estudio acerca de un espacio de gobernanza urbano para el proyecto 
Caleidoscopios de la Justicia del cis, donde se iba a publicar originalmente este 
artículo. (N. de E.).



180 CLASES MEDIAS Y OTRAS LUCIÉRNAGAS

los atributos físicos para enfrentar a vecinos en caso de un forcejeo), 
también le generaba problemas personales y riñas con sus vecinos. La 
nueva directiva deliberó acerca de las maneras en las cuales se podía 
replicar la idea de restringir acceso a servicios por otros medios. Una 
de las iniciativas devino en la cotización con una empresa de equipos 
de seguridad para la implementación de sistema mediante el cual se le 
asignaría una tarjeta de acceso electrónico a cada vecino para ingresar 
por la puerta del edificio, y que mediante una administración informá-
tica se podría cancelar permisos a aquellos vecinos que se encuentren 
en mora.29 La cotización no solo excedía los recursos disponibles, 
sino que implicaba un seguimiento continuo y técnico, con el uso de 
una computadora fija, que la directiva no estaba en condiciones de 
comprar en ese momento. Por lo tanto la iniciativa nunca prosperó, 
pero se mantiene como un futuro recurso especulativo dentro de los 
mecanismos de coacción disponibles.

Un recurso relacionado, de dudosa posibilidad de implementación 
legítima, consiste en el corte de servicios básicos, como la energía eléc-
trica, el agua potable y el gas domiciliario. Estas propuestas no solo se 
aplicarían al impago de expensas, sino también a problemas de convi-
vencia suscitados por ruidos generados “fuera de horario” permitido. 
Un vecino del edificio Pradera sugirió en una reunión de asamblea que 
“a quienes hacen demasiada bulla se les debería cortar la luz”.30

La dificultad de implementación es en primer lugar práctica, pues 
las asociaciones de copropietarios no cuentan con acceso exclusivo a las 
palancas y mecanismos para realizar estos cortes. En algunos casos las 
directivas cuentan con medidores bajo llave para el servicio de gas, como 
en el caso del edificio Pradera. Sin embargo, la razón fundamental por 
la cual estas ideas son altamente problemáticas nos remiten a instancias 
superiores. La Constitución Política del Estado del año 2009 establece 
en el primer parágrafo de su artículo 20 que “Toda persona tiene derecho 
al acceso universal y equitativo a los servicios básicos de agua potable, 
alcantarillado, electricidad, gas domiciliario, postal y telecomunicacio-
nes”. El privar a un vecino de este derecho podría argumentarse como 
la privación del acceso a un servicio básico.

29 Este mecanismo de coacción se encuentra en al menos dos edificios que conoce 
el investigador: el edificio María Inmaculada y el edificio Barcelona de la zona de 
Sopocachi en La Paz.

30 Cuaderno de campo 26/04/2017.



181“LA MORAL Y LAS BUENAS COSTUMBRES”

Temporalidades

El caso 1 se manifiesta el 23 de marzo de 2017 (es posible que se haya 
originado antes, pero sin registros escritos), y llega a su apogeo apro-
ximadamente un mes más tarde, el 26 de abril, durante una reunión de 
asamblea. La resolución del conflicto se puede evidenciar, en primer 
lugar, por la ausencia de quejas posteriores en relación a la inquilina 
o al departamento. El desenlace del conflicto (que va más allá de la 
resolución) se da con la salida del copropietario del departamento en 
cuestión, en octubre de 2017.

El caso 2 se origina el 9 de febrero de 2017, llega a su apogeo el 13 de 
febrero (día en el cual los técnicos de la empresa de telecomunicaciones 
asisten a una reunión aclaratoria con vecinos), y concluye el 8 de marzo, 
cuando la empresa se retira del sitio de instalación del poste.

El caso 3 tiene duración diversa y continua, dado que abarca el 
impago de cuotas de mantenimiento, pagos extraordinarios y cobros 
retroactivos. En algunos casos el impago se resuelve en el plazo de se-
manas, al cobrarse las expensas del mes siguiente, incluyendo la multa 
correspondiente. Como he explicado, en algunos casos la mora puede 
acumularse durante años, como el caso de la vecina Y, quien hasta mayo 
de 2017 había acumulado siete años de deuda por cuotas de manteni-
miento. Hasta octubre de 2017, este caso no había encontrado resolución. 
El conflicto de deuda más extremo (con una fecha de inicio y fin), fue 
el cobro retroactivo por el uso de un espacio de parqueo durante seis 
años y ocho meses, hecho que se resolvió ocho años después del inicio 
del conflicto, a través de un pago en cuotas por un monto conciliado.

Calidad del espacio de justicia

Sobre la base de la metodología común al conjunto de artículos en este 
volumen,31 en el intento de evaluar la calidad de este “espacio de justi-
cia”, propongo que debería pensarse como un espacio de negociación 
constante de preceptos, retórica y pugna sobre los sentidos comunes 
en torno a las reglas de convivencia entre vecinos, quienes las aceptan 
de manera semivoluntaria al estar viviendo en un espacio compartido.

Al inicio del artículo resalté la complejidad de constituir adecua-
damente los estatutos y reglamentos que norman la vida dentro de los 

31 Véase la nota 28.
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edificios. Esto generalmente se debe al escaso conocimiento de la mayor 
parte de los vecinos, no solo de cuestiones legales y burocráticas, sino 
de la serie de eventualidades que surgen en comunidades de este tipo. 
La mayoría de los conflictos cotidianos que surgen entre vecinos tienen 
que ver con la convivencia: ruidos molestos, mascotas y limpieza. No 
menos frecuentes, pero de resolución más compleja, son los conflictos 
relacionados a la gestión operativa y contable. Las deudas sin cobrar, las 
reparaciones urgentes y la toma de decisiones colectivas generan una serie 
de tensiones. De forma más sutil pero no menos significativa, también 
surgen conflictos en torno a la “moral y las buenas costumbres”, espacio 
en el cual lo público (o comunitario) se desborda para normar también 
facetas del espacio privado.

Elevar conflictos a instancias formales de la justicia estatal es una 
práctica infrecuente. Esto no solo se debe al tiempo, recursos económi-
cos y conocimiento especializado que hacerlo requiere, sino también a 
la precaria institucionalidad que suele caracterizar a las asociaciones de 
copropietarios. Aun cuando los estatutos se encuentran debidamente 
registrados ante la gobernación, hacer uso de la personalidad jurídica 
requiere tener una directiva cuya elección y conformación se encuen-
tra registrada en actas, tarea que no siempre se termina de realizar. 
Esto también incide en la posibilidad de abrir y administrar cuentas 
de banco compartidas. Debido a las complejidades del ordenamiento 
de procedimientos constitutivos y de gobernanza, se torna frecuente 
la administración rústica e improvisada de estos espacios, al menos en 
términos formales.

Esto no quiere decir que exista un vacío de institucionalidad interna. 
Operan de manera efectiva formas de legitimidad, toma de decisiones, 
mecanismos de coacción, e instancias de resolución de conflictos por 
encima de la reglamentación escrita.

La gobernanza del espacio se distribuye entre los copropietarios de 
cada edificio. Las reuniones de asamblea se presentan como espacios 
de deliberación y decisión, y en esta medida pueden parecer análogos a 
un ágora, donde reinan principios de democracia que confieren a cada 
ciudadano una voz y voto semejantes. Pero también se toman decisiones 
en otros espacios (como los grupos de WhatsApp), sin seguir el rigor 
procedimental de verificar el quorum, realizar conteos de votos y regis-
trarlos en cuadernos de actas. A pesar de la apertura y fluidez participativa 
de estos espacios, no prevalecen necesariamente las virtudes aparentes 
de la democracia directa. En la práctica priman, en ambas esferas (tanto 
presenciales como digitalmente mediadas), los recursos retóricos. Por 
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lo tanto, tienden a prevalecer los intereses de quienes tienen mejor 
capacidad de expresar y representar sus puntos de vista, o participar de 
manera proactiva de reuniones de asamblea y comunicaciones digitales. 
Adicionalmente, no todos los miembros de las asociaciones de copro-
pietarios participan de forma equiparable.

Como contrapunto a las supuestas virtudes de la “cultura cívica” (Al-
mond y Verba, 1989 [1963]), algunos autores se han mostrado escépticos 
frente a los resultados que emanan de espacios deliberativos semejantes. 
Morris Fiorina (1999) destaca cómo puntos de vista “extremos” predo-
minan frecuentemente en las discusiones políticas, especialmente en 
espacios democráticos reducidos. Fiorina argumenta que las decisiones 
y su deliberación tienden a excluir a personas con posturas moderadas, 
debido a que no suelen exponerlas con vehemencia o proactividad. Las 
asambleas y las decisiones que emanan de ellas no representan la suma-
toria total de intereses de cada edificio, sino de una reducida porción 
de los mismos. El estudio de caso acerca de la instalación fallida de un 
punto de fibra óptica (caso 2) ilustra este punto. La mayor parte de los 
vecinos podrían haberse beneficiado de un acceso privilegiado a cone-
xiones acaso escazas de fibra óptica, pero primó el interés de un grupo 
de vecinos (que representan la cuarta parte del edificio) quienes se opo-
nían a la instalación por razones diversas. También se puede interpretar 
como un ejemplo de “la tragedia de los comunes”, pues demuestra cómo 
el interés privado se antepone al interés colectivo. Incluso suponiendo 
que la oposición a la instalación del punto de fibra óptica representa al 
edificio, este sería un caso en el cual el interés colectivo se antepone al 
interés público.

Quiero terminar destacando un punto crítico acerca de la posi-
bilidad de generar gobernanza y justicia sostenible en estos espacios. 
Los edificios de reciente construcción suelen contar con un conjunto 
de vecinos entusiastas e involucrados cotidianamente en la gestión del 
espacio colectivo. Para muchos de ellos se trata de una primera vivienda 
propia. Mediante su asistencia a reuniones y participación voluntaria 
en las mesas directivas, los copropietarios realizan una labor cuasicívica 
(y no remunerada), en este microespacio de ciudadanía. Pasados los 
años, se percibe un incremento en la proporción de inquilinos que se 
ven directamente afectados en su vida cotidiana por problemas de cada 
edificio, sin contar con un nivel de ciudadanía que les permita participar 
en la toma de decisiones. Adicionalmente se acumulan susceptibili-
dades, conflictos no resueltos, reparaciones pendientes y un desgaste 
generalizado en la gestión, sin mencionar los frecuentes problemas 
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financieros. En la medida que el entusiasmo inicial se diluye, baja el 
grado de participación en reuniones, e incluso la frecuencia de estas. 
Esto quiere decir que a lo largo del tiempo se incrementan las necesi-
dades de gestión y resolución de conflictos dentro de cada edificio, y 
a su vez la participación necesaria para resolver estos temas se reduce. 
Para edificios con dos o más décadas de antigüedad, este problema se 
hace especialmente serio: la imposibilidad de reemplazar ascensores 
en un edificio donde hay deudas significativas, o regularizar papeles 
en Derechos Reales cuando los documentos originales se extraviaron a 
lo largo de los años, son situaciones que marcan el ocaso de la ya frágil 
institucionalidad de las asociaciones de copropietarios. De esta manera 
revierten gradualmente a un estado primigenio ancestral, un “estado 
de naturaleza” donde cada edificio corre el riesgo de convertirse en un 
espacio de todos pero tierra de nadie.
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Los sentidos en disputa en torno
a la clase media: Entrevista a Amaru 

Villanueva Rance1

Claudia Andrea Rivera Sotelo2

Introducción

Para quienes lo conocimos, Amaru Villanueva Rance (1985-2022) irra-
diaba una estupenda lucidez llena de humor y finura. Estaba abierto 
a todas las posibilidades creativas o emprendimientos, que ejecutaba 
siempre asertivamente. Estuvo a cargo de la revista Bolivian Express, que 
creó en 2009, acompañado de compañeros como Rodrigo Barrenechea. 
Fue docente de la Universidad Católica Boliviana, en La Paz, invitado 
entonces por la Dra. Alba María Paz Soldán; cabe decir que brilló en 
las aulas donde dictó clases. Fue director del Centro de Investigaciones 
Sociales de la Vicepresidencia y gestor, junto con otros académicos de 
Bolivia, del proyecto Biblioteca del Bicentenario. El impacto de este 
proyecto bibliográfico lo vemos en el aporte que está brindado a la 
producción de sentido en universidades y espacios de investigación, si 
no en los ávidos lectores y lectoras quienes actualmente tienen acceso a 
este tesoro bibliográfico. Mientras terminaba su doctorado en Sociología, 
que realizó en la Universidad de Essex, trabajó en la Friedrich-Ebert-
Stiftung, Bolivia. Amaru tiene una licenciatura en Filosofía, Política y 

1 Entrevista a Amaru Villanueva Rance realizada en La Paz, el 15 de mayo de 2018, 
por Claudia Andrea Rivera Sotelo, y publicada en 2023 en la revista Journal de 
Comunicación Social (17) por el Departamento de Comunicación Social de la Uni-
versidad Católica Boliviana (ucb) “San Pablo”, sede La Paz.

2 Licenciada en Comunicación Social de la Universidad Católica Boliviana “San 
Pablo”, sede La Paz.
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Economía y una maestría en Ciencias Sociales del Internet obtenidas 
en la Universidad de Oxford. Por donde él ha pasado, hay un camino 
abierto de diálogos y proyectos, sensibilidad y agudeza, amistad, además 
de una ética de trabajo que reconocemos quienes tuvimos el honor de 
trabajar con él.

Además del valor humano que conservamos como obsequio de la 
vida, recibimos un manojo de escritos que nos deja como legado, entre 
los cuales se encuentra una de sus últimas preocupaciones a la que dedicó 
su formación doctoral y que la entrevista que se publica en este número 
refleja: la de los sentidos discursivos que se van generando en torno a 
la clase media en Bolivia. De acuerdo con la fecha de realización de la 
entrevista, Amaru se encontraba en Bolivia en pleno trabajo de campo. 
Estaba recogiendo información primaria y documental, estaba realizando 
entrevistas; de hecho, el día antes de la entrevista que publicamos, había 
realizado una en la ciudad de El Alto, en el barrio Mercedario. Todo indica 
que la vasta información que iba recogiendo lo estaba conduciendo a la 
generación de sentidos y de conceptualizaciones en torno a lo que él estaba 
definiendo como clase social, estratificación social, ascenso social, racismo, 
etnicidad, sin dejar de un lado el sentido político ineludible del concepto.

De esta manera, estas reflexiones colocan sobre la mesa el diálogo 
conceptual acerca de la frase emblemática “clases a medias”, analizada 
en el contexto de la realización de su investigación doctoral, que pone 
en cuestión lecturas dicotómicas sobre las “dos Bolivias” de Reinaga o 
la “clase media tradicional’ (decadente) y una ‘nueva clase media” (as-
cendente)”, de García Linera (Villanueva, 2018b: pp. 1, 7), en medio de 
los complejos sentidos políticos atribuidos (Villanueva, 2019).

El enfoque del análisis del discurso lo despojó parcialmente del 
enfoque marxista que no permitía realizar determinadas preguntas, a 
las cuales, por ejemplo, responde esta entrevista. Una de éstas es si en 
una resignificación de clase sería necesario afirmar que “clase significa 
nivel de ingresos”, como lo precisa en esta entrevista. Por otro lado se 
interroga, en otro momento de la entrevista, sobre cuál es el sentido o 
sinsentido de este concepto: “Para mí es un significante casi vacío, hoy 
por hoy, la clase media es todo y es nada”.

Amaru Villanueva Rance ya lo había mencionado en otro texto, 
cuando precisa que “imaginar y diseminar un concepto de clase” no 
podría entenderse como “un ejercicio inútil o ficticio” (2018a, p. 177), 
sino que más bien puede ser entendido cono una “categoría en disputa, 
apropiada por unos y criticada por otros” (2018b, p. 1), o una “disputa 
discursiva” (2018b, p. 12) protagonizada por políticos, instituciones e 
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intelectuales en torno a este “concepto gelatinoso” de clase, en alusión 
a una afirmación del académico Jorge Komadina (2018b, p. 12).

Asimismo, en la entrevista, brinda importantes reflexiones sobre lo 
que entiende como trayectoria de ascenso social, el prestigio social, la 
reproducción de clase social, los sentidos de discriminación provenientes 
de la tradición colonial o aquellos que pueden filtrarse en ésta, y el últi-
mo eslabón del mismo, que sería el de la formación de parejas. En esta 
entrevista, emergen también las reflexiones sobre los sentidos discursivos 
que se otorgan a la clase social. Y ahonda en nuevas vetas críticas: se 
cuestiona sobre cierta fascinación estética con lo popular, pero con un 
sentido enrarecido, casi como “un simulacro”, con cierto rasgo colonial.

[…]
No tenemos información de cuántas entrevistas le fueron realizadas 

ni en qué momento de su vida profesional y académica fueron hechas; 
pero queda claro que este documento se constituye en un valioso ma-
terial que puede aportar al conocimiento de su pensamiento y de sus 
reflexiones teóricas sobre el tema que lo tuvo atento durante los últimos 
años de su vida.

A continuación, se presenta la entrevista con la cual buscamos aportar 
a la construcción de la memoria de uno de los intelectuales bolivianos 
más brillantes de la segunda década de este siglo. Esperamos que este 
documento pueda contribuir al conocimiento de su trabajo intelectual 
que –estamos seguros– marcó un camino para la configuración, o tal vez 
para solo un pensar, de las clases sociales en Bolivia.
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* * *

Claudia Rivera Sotelo: ¿Podrías comenzar presentándote?

Amaru Villanueva Rance: Claro, mi nombre es Amaru Villanueva. Soy 
estudiante doctoral de sociología en la Universidad de Essex y actualmen-
te también trabajo como asesor aquí, en la Biblioteca del Bicentenario 
y en el Centro de Investigaciones Sociales, de la que previamente fui 
director, pero ahora estoy enfocado en la tesis.

¿Podrías explicar qué es la clase emergente?

Antes de entrar en ese término, tendría que puntualizar que, desde 
donde estudio estos temas, no doy por sentada ninguna de esas cate-
gorías, las de categorización social. Es decir, no es que yo parta de una 
idea de lo que es una clase media o una clase emergente y a partir de 
ahí, de una forma deductiva, voy estudiándolas. Mi interés es sobre 
todo estudiar discursos, es decir, cómo se va creando una categoría 
de una clase emergente; por ejemplo, cuándo surgen, quién la utiliza 
para referirse a quién, y creo que estos términos de clase social suelen 
ser polisémicos y suelen ser enunciados tanto de forma interna como 
externa. En la literatura antropológica en inglés se suele decir emic, que 
quiere decir “desde adentro” del grupo en cuestión para autodefinirse, 
o etic (que no se confunda con ethics o ética en español), que quiere de-
cir “desde afuera”, es decir qué categorías usan personas ajenas a estos 
grupos para referirse a ellos, que pueden ser políticos, intelectuales o 
académicos, ¿no?
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Volviendo al tema de la clase emergente, yo sería incapaz de definirla, 
porque yo no estoy en ninguna posición de autoridad para decir qué es 
y qué no es; lo que podría decir es que los académicos, los políticos, los 
medios y, en algún nivel, el discurso cotidiano emplean ese término para 
referirse a grupos que anteriormente eran subalternos o discriminados 
o excluidos y que hoy tienen una nueva prominencia.

Lo que está en cuestión ahí, [es que] no se sabe desde cuándo. Un 
grupo emergente es un grupo que ha salido en los últimos 30 años, en 
los últimos diez años o en los últimos 50 –porque incluso si ves estu-
dios históricos, a partir de las décadas de 1920 o de 1930, sin ir muy 
lejos–, personas como Simón I. Patiño, en algún momento se trataba 
de una persona que había conseguido una gran fortuna a pesar de sus 
circunstancias de vida o a pesar de tener un contexto familiar “mestizo” 
o “cholo” en los ojos de algunos. Entonces, es un tema que a mí no me 
queda claro. Emergencia, ¿desde cuándo?, para empezar. Y segundo, 
hay todo un tema de estructura y agencia, que es otro tema clásico en la 
sociología. Se puede hablar de grupos así como se puede hablar de un 
cardumen de peces, donde grupos, contingentes grandes de personas, 
tienen trayectorias de ascenso, movilidad, migración, como si fueran 
un todo, un ente.

Pero obviamente ahí dentro hay miles o millones de historias indi-
viduales que podrían no estar ligadas entre sí, es decir, no es que haya 
un motor central de ascenso social que impulsa a las personas [inaudible] 
que a través de sus agencias, sus decisiones, sus oportunidades, encuen-
tran posibilidades de ascenso social. Entonces nuevamente es un tema 
que yo pondría en cuestión, la idea de referirse a un grupo en ascenso: 
¿cómo delimito sus contornos?, ¿quién es y quién no es parte?, y no hay 
una respuesta única a eso, ¿no? He mencionado esta serie de estudios 
de caso, hay personas específicas, y creo que es un punto de partida más 
útil para hablar de esos temas.

¿En qué consiste un ascenso social?

Nuevamente, no es mi opinión, es simplemente cómo se representa. 
Ascenso social se refiere a la acumulación de marcadores de estatus, 
distinción, jerarquía o clase cambiantes. Esos capitales podrían ser dis-
tintos; depende de qué paradigma usas. Si es un paradigma bourdiano, 
podrías decir que es un capital económico, social, cultural. Si tuvieras 
un paradigma más weberiano o más marxiano, podrías decir que una 
persona experimenta ascenso en la medida en la que cambia de una 
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ocupación manual a una ocupación no manual, por ejemplo. Pero hay 
otros marcadores de ascenso que tal vez están ligados al tema que estás 
estudiando: una persona podría no cambiar su ocupación o podría no 
mejorar su ingreso económico, pero de pronto adquirir acceso a ciertos 
círculos que antes le eran negados; pueden ser educativos, pueden ser 
plurisociales, pueden ser varios, pueden ser conversaciones, posibilida-
des de sociabilidad. Entonces hay muchos vectores dentro de los cuales 
puedes analizar la movilidad social.

Entonces, ¿en qué características nos basamos para hablar de clases sociales en 
la ciudad de La Paz?

El mismo punto. No hay un solo paradigma. No podría crearte una 
taxonomía. Te puedo decir que últimamente el Gobierno, por ejemplo, 
ha estado usando un paradigma de estratificación social más basado en 
ingresos, es decir, se ha estado refiriendo al estrato medio de ingresos 
como una clase media. Para mí, esos dos términos no son semejantes. 
Ese es un discurso que no viene netamente del Gobierno; si bien está 
basado en datos recopilados por el ine [Instituto Nacional de Estadís-
tica], a través de la encuesta de hogares, que cada año va midiendo qué 
proporción de la población pertenece a la pobreza extrema, a la pobreza 
moderada, estratos medios bajos, estratos medios altos, estratos altos, 
muy altos. Es una categorizacón muy estándar.

Yo pienso que ese esquema viene de dos fuentes principalmente: en 
primer lugar, del Banco Mundial, que a partir de la década de 1980 se ha 
enfocado sobre todo en temas de disminución de pobreza y la creación 
misma de una categoría de pobreza basada en términos económicos. Te 
genera automáticamente una categoría contraria, que son personas que 
no están en situación de pobreza. Entonces, ¿cómo lo llamamos? Lo 
llamamos “ingresos medios”.

Entonces, a mí me interesa saber por qué a partir de los años ochenta 
y hasta los noventa, este estrato medio de ingresos en el discurso polí-
tico, en el discurso de cooperación técnica, se ha ido transformando de 
estrato medio de ingresos en clase media, porque clase anteriormente 
significaba otra cosa, o sea, clase, yo diría que en Latinoamérica o en 
Bolivia particularmente, desde la década de los treinta hasta la década 
de los ochenta significaba “ocupación”. Es decir, un paradigma mate-
rialista de la estratificación social; no se fijaban en quién ganaba más o 
quién ganaba menos porque había una equivalencia entre el trabajo, por 
ejemplo, manual, campesino (el problema del indio); eso estaba ligado a 
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un nivel de ingresos y a un nivel de posición dentro de la sociedad, a un 
nivel de acceso a recursos políticos o cargos. Ha habido una transposición 
de clases en términos del materialismo histórico: ocupación, es decir, 
proletariado, burguesía, qué es el campesinado, qué son los mineros, 
eso era clase social.

Hoy por hoy, ha cambiado ese discurso, me parece, que clase significa 
nivel de ingresos. Lo que me parece un poco raro de esa categoría de 
estrato medio de ingresos, por ejemplo, en torno al cual gira gran parte 
de este debate, es que sea un segmento tan heterogéneo, que agrupa casi 
el 60% de la población, agrupa a personas que ganan desde 500 a 786 
al mes por persona (no sé exactamente cuánto es). Por encima de ese 
monto, una persona sale de la pobreza moderada, es decir, puede cubrir 
sus necesidades caloríficas, de vivienda y de salud básicas. Para mí, una 
persona que gana 900 bolivianos al mes no es automáticamente parte de 
una “clase media”, porque esa categoría, de pronto, incluiría arquitectos, 
abogados, empleadas domésticas, vendedores ambulantes… Y ahí me 
parece que hay que hilar más fino; no podemos tomar a ese grupo de 
60% de población como un solo estrato o una sola clase.

A partir de la fundación de la ciudad de El Alto, ¿de qué manera ha cambiado 
la estructura social?

Es como un lugar de tránsito, no solo de transformación social, sino 
de todo tipo de transformaciones. Como lo has dicho, un lugar de paso 
entre la ciudad y la provincia que se extiende indefinidamente hacia 
afuera. A ver, para empezar, nuestra categoría tradicional de análisis era 
urbano-rural. Si te fijas en cómo se define el área urbana y el área rural, 
en términos estadísticos, dependiendo de qué año, a veces es como una 
persona que vive en un asentamiento poblacional de más de cinco mil 
personas o de diez mil personas. Eso incluiría mucho más que El Alto, 
incluso un lugar como Sorata, para ponerte un ejemplo; Achacachi, ni 
hablar; son urbes. El tema urbano rural tradicionalmente no es sim-
plemente el tema de las ciudades capitales, también incluye ciudades 
intermedias y también pequeños asentamientos poblacionales; entonces 
para mí también hay una ligera imprecisión ahí.

Tradicionalmente hemos usado dos categorías para analizar el trán-
sito de las personas, cuando, en realidad, tal vez necesitamos unas cinco 
categorías, que podrían ser: metropolitana, una categoría que tiene que 
ver con una urbe grande, una capital departamental; un área, digamos, 
periurbana, puede ser un barrio marginal; una ciudad intermedia, una 
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ciudad secundaria; un área rural; un asentamiento poblacional. Entonces, 
efectivamente, cuando llegan a El Alto, pasan de estar contabilizados, 
en términos estadísticos, dentro de la población rural, pasan a ser con-
tabilizados dentro de la población urbana.

Pero una persona que, por ejemplo, hoy vive en Sopocachi, si se 
pone a pensar en una persona que vive, digamos, en la periferia de El 
Alto no comparte la misma condición de vida, porque la persona que 
vive, digamos, en un barrio alteño alejado especialmente, podría no te-
ner alcantarillado, podría no tener saneamiento, luz eléctrica, una serie 
de servicios que relacionamos con el área metropolitana, por lo menos 
central. En definitiva, creo que la transformación más importante ahí 
es que suele ser de un sistema de vida en el cual los ingresos se generan 
a través del trabajo agrario, rural, a veces de subsistencia, puede ser el 
cultivo de papa, puede ser la crianza de camélidos. Es un sistema de 
subsistencia no basado tanto en el ingreso económico, a pesar de que 
sí tiene que ver una especie de inserción al mercado, porque también 
tienen que adquirir algunos productos a formar parte, tal vez puede ser 
de comerciantes ambulantes.

Ahora, si tú te pones a pensar qué ofrece mejores condiciones de 
vida o qué tiene más estatus, ahí yo me declaro agnóstico. O sea, una 
persona que es agricultor de subsistencia, que vive tranquilamente o no, 
pero sí seguramente con algunos problemas de salud, tal vez su familia 
con problemas de alfabetización, si es que no hay una escuela cercana, 
o tal vez los niños no terminan… bueno, es una forma de subsistencia. 
Pero me parece que al entrar a una ciudad como El Alto o a una ciudad 
como La Paz, entran a una nueva forma de discriminación y subalterni-
dad. O sea, para mí, no es un ascenso social automático. Si alguien pasa 
de ser un comunario con o sin tierras, dependiendo, con cierto estatus, 
incluso pueden haber sido autoridades en su comunidad de origen, con 
cierto respeto, con ciertas posibilidades, por lo menos, para la alimen-
tación básica, y el momento en que migran “a la ciudad”, a pesar de que 
es un área periurbana, no van a conseguir automáticamente mayores 
posibilidades de vida. Más bien, yo creo que van a caer en cuenta de 
manera más pronunciada en su estatus de subalternidad frente al resto 
de la sociedad por sus limitadas oportunidades de trabajo, sin desarrollar 
actividades de agricultura, por ejemplo. Si se tienen que comprar toda 
su alimentación y no tienen un ingreso, podrían incluso estar en mayor 
riesgo de caer en la indigencia.

Luego podemos, eventualmente, hablar de un nivel de ascenso en 
una o dos generaciones; no estamos hablando de ningún nivel de ascenso 
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inmediato. Muchas de esas personas que llegan no es que llegan a estu-
diar necesariamente, llegan a trabajar. Y, de repente, si tienen hijos, sus 
hijos sí, ya terminan el colegio, y en la medida que terminan el colegio, 
también podrían ser profesionales. O de repente pasaron de ser comer-
ciantes ambulantes a tener un pequeño capital, a tener un puesto, a estar 
afiliados a alguna asociación gremial. Como te digo, es que hay millones 
de historias ahí dentro; pero, para mí, no es un ascenso social automático.

En términos de cultura, de costumbres, ¿qué afronta el campesino que decide 
emigrar a la ciudad?

Yo solamente puedo hablar de esto como un observador externo, no es 
una vivencia que yo conozca; no creo que mi palabra pueda llevar algo 
de autoridad respecto a qué pasa y qué no pasa más allá de lo que tú o yo 
vemos todos los días en la calle o en la tele. Lo que yo sí te podría lanzar 
son algunas interrogantes casi sociológicas. Para empezar, se ha hablado 
mucho del sincretismo cultural, que tiene muchas manifestaciones; puede 
estar entre lo católico y lo autóctono; también puede estar entre lo po-
pular y el consumo ostentoso, digamos, de clase media. Muchas de esas 
personas seguramente van a seguir practicando costumbres, creencias, 
formas de vida que han heredado de su existencia anterior, que puede 
ser en provincia en una comunidad rural. Pero al llegar a la ciudad van 
a entrar a los circuitos culturales de muchos tipos.

No solamente te hablo del tema más folklorizado, más llamativo, que 
es la cultura del preste, del cholet, que son las expresiones más visibles. 
Pero sí me preguntaría, por ejemplo, ¿qué tipo de música se escucha en 
la ciudad en comparación con el área rural?, y, ¿en qué medida eso se va a 
recombinar? Es que podríamos pensar muy alegremente que las personas 
simplemente van a combinar ambos y va a ser como una síntesis entre 
las dos cosas. Pero yo creo que en cualquier trayectoria, digamos, de 
ascenso social, especialmente cuando es aspiracional, lo que una persona 
suele intentar es adaptarse a un patrón de consumo cultural semejante 
al del grupo al que quiere tener acceso. Podría ser otra la trayectoria; 
podría ser una persona que va de El Alto a la Zona Sur [de la ciudad de 
La Paz], digamos, a un colegio. De repente, en una o dos generaciones 
una persona ya no estudia en Viacha sino que sus hijos ya estudian en el 
Franco [colegio privado de la ciudad de La Paz], digamos. Esa persona 
tiene muchos recursos para poder lograr esa trayectoria.

Es muy posible que esa adolescente no esté enraizada: “eso he escu-
chado en mis papás, en mi mamá, no sé”, tal vez intente sintonizar qué 
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es lo que escucha en su entorno, y utilizar una vestimenta, escuchar una 
música similar. Ahí se va formando parte de nuestro perfil cultural. A 
mí, en lo personal, me parece un poco… Se habla mucho de la cultura 
popular, que es casi un eufemismo, por no decir la cultura chola o la 
cultura de un grupo subalterno que tiene mayores ingresos. A veces, 
puede ser un despiste, porque hay mucha atención en el cholet, en el 
preste y en la fiesta. Y me parece que eso invisibiliza otras formas; no 
es que las personas participan de la cultura. Si vas a El Alto, puedes 
escuchar desde Justin Bieber hasta Yarita Lizeth, hasta Los Kjarkas. No 
podemos hablar del conjunto con una sola trayectoria de movilidad en 
consumo cultural.

¿Cómo está representado el prestigio social en la ciudad de El Alto y cuál sería 
un prestigio social en la Zona Sur?

Esa es una pregunta súper interesante. Nuevamente, esto es anecdótico, 
lo he estudiado un poco. Ayer, por ejemplo, estaba entrevistando a gente 
de El Alto, fui al barrio del Mercedario donde están estos edificios del 
condominio La Whipala, de Vivienda Social. El lugar común o en todo 
caso lo que esperaríamos pensar ahí, es que el sistema de distinción, je-
rarquía y estatus predominante en la Zona Sur de La Paz (nuevamente, 
no es una sola porque habría que excluir Ovejuyo y habría que excluir 
Chasquipampa, quién sabe, pero bueno, digamos San Miguel, Achumani, 
lugares tradicionales), tradicionalmente quizá ha sido sí, más fenotípico, 
más basado en apellido, más basado en vestimenta, en consumo, y hay 
circuitos que te permiten ingresar o ser parte de círculos sociales; el 
educativo es uno importante, dónde vas al colegio, dónde van al colegio 
tus hijos… los clubes, el Club de Tenis, el Club de Golf, son lugares que 
te exponen, que te permiten ser parte de ciertos circuitos, no solo de 
consumo cultural, sino son grupos sociales realmente.

Ahora, yo no te podría decir que hay un sistema completamente dis-
tinto de clases en El Alto porque, en todo caso, hay una continuidad, es 
decir, una persona que vive en la Zona Sur podría ir a visitar a alguien en  
El Alto y recibir cierta aceptación en términos de su prestigio, su estatus; 
puede intentar ir a ver a un compadre, pueden recibirlo con guirnaldas 
o no, pueden también discriminarlo y lo mismo, viceversa, es decir, la 
persona que vive en El Alto eventualmente transita la Zona Sur. No son 
mundos separados. Entonces, como te digo, aquí es el tema de perte-
nencia múltiple dentro de estructuras de jerarquía. Una persona podría 
tener su estatus dentro de su barrio, puede ser un dirigente de la junta 
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vecinal pero de pronto viaja a la Zona Sur a trabajar de jardinero, algo 
así, puede ser ninguneado, puede ser discriminado por varios factores.

Creo que la entrada más fácil, más tradicional es decir que es un 
tema fenotípico, que simplemente tiene que ver con el color de piel. 
Pero me parece que, a nivel subjetivo por lo menos, la clase se configura 
de una forma mucho más compleja; tiene que ver con vestimenta, tiene 
que ver con formas de hablar, y sí, también tiene que ver con apellidos, 
el auto en el que llega una persona a una reunión puede incidir en el 
estatus que percibe el grupo que recibe a la persona –no sabe si esa per-
sona está endeudada o si se prestó o cómo llegó a adquirir esos bienes, 
pero ya va tal vez de forma imprecisa dentro de cada sector–. Ahora, en 
El Alto, una cosa que sí me fijé, a pesar de que sí hay una continuidad 
porque no un es mundo aislado, ni hermético, que está fuera de la Zona 
Sur. Podrías decir que, dentro de El Alto mismo, por ejemplo, el tema 
fenotípico me parece que sigue siendo un tema que marca. Digamos, mi 
abuela es de pollera, mi abuelo es de provincia. Tengo una tía de pollera, 
tiene rasgos bastante… casi afros, te diría. Es una persona que puede 
decir cosas súper racistas, a pesar de su estatus de subalternidad. Ella es 
comerciante, dejó de ser cholita, y toda su vida es como que le importó 
mucho decir: “Ah no, es que este es blanconcito o blanconcita”. A pesar 
de ella no serlo, es una cosa que parecería que ella valoraba en otros, en 
sus propias sobrinas. Allí interpreta, lee y reproduce clase a partir de un 
tema fenotípico, a pesar de no ser parte de una clase dominante.

Te lo digo como un ejemplo, y estoy seguro de que en El Alto pasa 
lo mismo, por ejemplo. También hay personas que por el color de piel, 
quizá intenten aparentar o proyectar un estatus mayor que el de su 
grupo inmediato, incluso que el de su propia familia, puede ser. Pero, 
en todo caso, creo que es un tema menos marcado en El Alto porque es 
una sociedad más heterogénea en términos étnicos. Igual, con pinzas, 
siempre hay que tocar el término raza; es muy difícil estudiarlo, socio-
lógicamente, pienso.

Ayer, cuando iba a entrevistar a ese señor, en el Mercedario, ellos 
venden departamentos a 35 mil dólares, que son de Vivienda Social. Y 
la gente iba a preguntar y decía “estos departamentos tan caros”, porque 
a ellos les parecía carísimo 35 mil dólares, lo que para la ciudad es wow, 
un departamento de tres dormitorios, el precio es súper accesible allí 
[en El Alto], no. Por lo que yo entiendo, lo que suelen hacer las familias 
allí es que ahorran cinco mil dólares, se compran un terreno, por alejado 
que sea, no importa, y luego peso a peso, ladrillo, van a ir construyendo 
primero un cuartito, luego dos, luego la cocina, no sé qué… Entonces 
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invertir de entrada 35 mil en un departamento es bastante dinero. Y no 
te hablo de los grandes comerciantes, importadores, exportadores, las 
familias de Sica Sica, no. Te hablo de una familia mediana. Y cuando 
preguntaban y decían: “¿Y por qué tan caro estos departamentos?, el 
crédito tampoco lo entendían muy bien, la persona de la agencia estatal 
de vivienda les decía: “Esto no es para gente pobre, esto es para gente 
de ingresos medios” (por no decir clase media) es decir, una clase media 
alteña estaría entrando a vivir ahí, en esos edificios; es una forma de 
vivienda no tradicional en ese contexto. Entonces, sí, tal vez, igual es 
un término, es un concepto que hoy no es tan útil analíticamente el de 
consumo ostentoso, pero puede igual ser un marcador de clase en un 
contexto como el alteño.

Has manejado el término “reproducción de clases”. ¿Qué es?

Reproducción de clases es, a mi entender, cuando internalizas ciertos 
valores, vectores de diferenciación, y los proyectas. Tú puedes repro-
ducir clases sin ser parte de los vectores dentro de los cuales se están 
reproduciendo. Entonces, como el ejemplo que di de la tía que a pesar 
de no ser “blanca” o “blancona”, había internalizado la idea de que eso 
es un valor social que denota estatus y que lo reproduce a través de su 
valoración subjetiva.

¿Esto genera cierto rechazo entre la gente que no tiene los mismos valores, 
digamos, que los que tú te estás apropiando?

¿Cómo? Sí, como en el caso de la tía que mencioné, o sea, quiere man-
tener un estatus, diferencia, tal vez tiene más estatus que otra cosa. 
Entonces tal vez tiene menos estatus de lo que yo proyecto.

No entiendo muy bien. A ver, el ejemplo que te ponía con la llamada 
para coordinar la entrevista, el tema de la construcción familiar. A mí 
me da la impresión de que el alteño quiere mantener a su familia con 
gente de El Alto, lo mismo en la Zona Sur. Entonces, ¿qué pasa cuando 
un joven que ya tiene gustos culturales de un tipo tiene una relación 
amorosa, digamos, con alguien de El Alto? ¿Ese tipo de rechazo es lo 
que genera la reproducción de clases?

 Creo que no es tan así, no es que piense que los alteños o incluso los 
de Gran Poder, que se queden ahí porque simplemente no quieren mez-
clarse y que igualmente en la Zona Sur, porque intenten no mezclarse. 
Lo sorprendente ahí es que ambos grupos podrían compartir una especie 
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de sistema de valores semejante en términos de distinciones de clase. Por 
eso te digo, creo que la gente suele pensar que la reproducción de clase 
simplemente es como que yo tengo estatus y por lo tanto, voy a preservar 
mi estatus reproduciendo o replicando mis privilegios, metiendo a mis 
hijos en el mismo colegio en que yo he estudiado, asegurándome de que se 
asocien con ciertas personas. Pero es un tema relacional porque muchas 
veces también vemos, en mi opinión, que personas que podrían tener un 
estatus social subalterno, es decir, personas que son ya sea discriminadas, 
excluidas sistemáticamente, pueden llegar a internalizar esos mismos 
valores que los excluyen y aceptarlos como válidos. Digamos que una 
persona es excluida por muchas razones, puede ser por su color de piel, 
por su educación, puede ser por el barrio donde vive.

En el nivel que esa persona experimenta un complejo al respecto, 
proyecta ese complejo sobre sus hijos, por ejemplo, y hace que ellos 
también se avergüencen o que busquen una cosa distinta –es como que 
negar–; también están reproduciendo clase y están reproduciendo una 
clase que no les favorece, en ese caso. Te doy otro ejemplo: conozco a 
un señor que tiene mucho dinero, visiblemente más dinero que el resto 
de los vecinos del edificio donde vive. Tiene hijos que, claro, ahora es 
como que tienen una prosperidad económica. Pero ellos discriminan, 
por ejemplo, al portero del edificio, que tú dirías étnicamente en tér-
minos de su contexto social tal vez tiene más en común con ellos que 
con el resto de la clase media tradicional con la que viven, pero son 
quienes más lo discriminan. Para mí también eso es un mecanismo de 
reproducción de clase.

Ahora, creo que llegas a un tema importante, el tema ya sea endo-
gámico, exogámico, como lo quieras definir, con quiénes forman pareja 
o con quiénes se casan, con quiénes forman familia los intergrupos. En 
la visión de mi tutor doctoral, porque hemos hablado largo de estos 
temas, y me decía que no solo en Bolivia, sino en casi cualquier parte 
del mundo donde estudias movilidad social, mezclas, uno de los últimos 
eslabones en esa cadena es el tema de la formación de parejas. Podríamos 
decir que estamos entrando a un tipo de sociedad donde si vas a ir a un 
colegio que era tradicionalmente muy excluyente, muy exclusivo, muy 
homogéneo en términos étnicos incluso, donde hay todo tipo de familias, 
apellidos. Dices: “wow, está cambiando”. O sea, incluso tal vez en algu-
nos años, si llegas al Club de Tenis, veas desde un Quispe, un Mamani, 
hasta un Argandoña, no sé, ¿no? Y digas “algo está cambiando”. Pero, 
como te decía, me parece que el último eslabón es… Sí, es que hay otra 
trayectoria de ascenso, no solo de ascenso social. No es que hay un solo 
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norte social, en mi visión, donde todas las clases intentan conseguir los 
mismos patrones de estatus, jerarquía, distinción.

Porque si ese fuera el caso, entonces todas las familias tradicionales 
siempre estarían apuntando ahí, y las familias no tradicionales estarían 
apuntando –pero con menor éxito– a llegar ahí. Lo que algunos argu-
mentan es que puede estar emergiendo como una élite paralela; yo no 
sé en qué medida son equiparables o no sus estatus porque así como esta 
persona no puede entrar a este grupo, a esa persona tal vez también le 
sea difícil entrar, por ejemplo, a bailar con el transporte pesado en el 
Gran Poder.

Pero si es que hubiera una trayectoria paralela de creación de esta-
tus y jerarquía, entonces el tema es que son muy intercambiables. Una 
persona que está en El Alto, por ejemplo, podría decir, ¿por qué ruta se 
decanta? O sea, intenta ser parte de los circuitos tradicionales que han 
definido la clase durante las últimas décadas. Y eso, meter a sus hijos 
al [colegio] Alemán, conseguir un alto nivel educativo, vivir en ciertos 
barrios, entrar al Club de Golf, al Club de Tenis. Puedo decir que es un 
proceso de convergencia social. Pero la persona se podría decantar por 
otra ruta, es decir, no me importa eso, lo que yo quiero es acumular, 
tener mis camiones, puedo seguir viviendo en El Alto, puedo ser más 
millonario que la gente de esos otros barrios y seguir manejándolos 
aparte, no intentar conseguir un nivel educativo alto, pero sí intentar 
acumular cierta riqueza, sí intentar pasar preste, ¿no? Aso me refiero: 
la persona que está en esta situación… no hay un determinismo social 
que dice que todos van a apuntar hacia mismo norte.

Y la gente que parte, digamos, de medio camino y no necesariamente de una 
periferia, sino que ya crece en Ciudad Satélite, me imagino, es más difícil que 
una persona a esta altura quiera cruzar.

No sé. Claro que puede querer cruzar, es que depende, depende. Como 
te digo, subjetivamente, nosotros vamos formando criterios de lo que 
supuestamente nos denota distinción, estatus, jerarquía, clase, y en la 
medida que aceptamos y buscamos eso, pues digamos una persona de 
Ciudad Satélite puede decir, “sí, lo que yo quiero para mis hijos o lo que 
yo quiero para mí es eso”. Y trabajar incansablemente durante años para 
ingresar al Club de Tenis, ingresar al Alemán y ser parte de la ciudad 
letrada, digamos. Y su vecino de al lado puede tener otra visión comple-
tamente distinta “¿Qué me importa esa gente? Lo que yo quiero es aquí 
seguir construyendo, yo no me quiero ir de Ciudad Satélite”, puede decir.
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Y en un caso inverso, alguien que, no sé yo, sale del colegio San Ignacio, estu-
dia en la Universidad Católica o en la Universidad Privada de Bolivia, ¿esa 
aspiración hacia el área rural, digamos, también existe?

Es que no sé si hacia el área rural, pero suponte, como lo llamemos, este 
sistema de distinción y jerarquía que ciertamente en algún nivel es distinto 
de este, yo creo que lo vemos menos. Ahora mismo estamos hablando 
anecdóticamente más a lo que vemos, sabemos, pensamos, pero es menos 
probable que una persona que con ese bagaje se decante por el otro lado, 
diga: “realmente yo quiero eso”. No sé si es imposible, pero me parece 
menos frecuente. Y ahí sí, no sé qué pasará en 20 años, pero si esa fuera una 
trayectoria de una posibilidad de ascenso social más común. A ver, imagína-
te, estamos hablando de sociología especulativa en realidad, si una persona 
intentara… una chica que sale del [colegio] Alemán, una familia, digamos, 
cuyo abuelo o bisabuelo era vicepresidente, digamos, pero te hablo de hace 
80 años, ¿no?, una familia, un linaje, una estirpe. Si de pronto, bueno, su 
familia tal vez un poco, no sé si venida menos económicamente o qué, pero 
sí con ciertos patrones educativos, culturales viera en su conveniencia decir: 
“Ah, hay un señor del transporte pesado que tal vez viene de provincia, 
que tal vez no tiene el nivel educativo pero puede conferirme otro tipo de 
estatus económico”; es posible siquiera en principio. Ahí hay un quiebre 
social mucho más interesante, que es el que estamos viviendo ahora.

Esto tiene que ver con la aceptación social, me imagino.

¿De quién a quién?

El del entorno, o sea qué piensa tu familia de tu pareja, de su estatus, de su 
prestigio, desde cualquier parte de la ciudad.

Sí. Seguro. Somos parte de un sistema de valores que heredamos tam-
bién; podemos rebelarnos también frente a eso. Quizá la familia es súper 
jailona pero tal vez ellos se puedan decantar por otro sistema de valores 
que es otro incluso, quizá es una cosa más bohemia o más hippie. Pue-
den decir: “No, para mí el que tiene valor social no es la persona que 
tiene sus grandes casas o pertenece a esos clubes, sino la persona que 
yo quisiera que trabaje en las industrias culturales o que viaje”. Tal vez 
podría decir que hay sistemas dominantes de norte social de ascenso y 
hay también personas que están muy por fuera del sistema de clases y 
quieren otras cosas.
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En cuanto a la integración social, ¿ha habido un cambio realmente a partir del 
Gobierno de Evo Morales?

Sí, pero aquí no hay que confundir: correlación no es causalidad sim-
plemente, ¿no? Sí, sería tentador políticamente decir: “Sí, Evo Morales 
ha sacado a las personas de este contexto”. Puede ser en parte cierto. 
Es decir, me parece que sí es un Gobierno que tiene políticas sociales 
orientadas a la redistribución de la riqueza y puedo puntualizar unas 
tres o cuatro. Podría ser digamos el incremento del salario mínimo de 
doscientos cuarenta bolivianos a más de dos mil; podrían ser las transfe-
rencias directas, los bonos, pueden ser de maternidad, de Juancito Pinto, 
la Renta Dignidad ya existía como Bonosol antes, pero son transferencias 
que de alguna manera el Estado centraliza recursos y los redistribuye.

Entonces, sí, si lo viéramos en términos económicos, la desigualdad 
ha bajado. Por ejemplo, la última vez que me fijé, en los años 2000 a 
2003, Bolivia tenía el índice Gini más alto del continente.3 En cambio, 
hoy está en cuarto o quinto lugar, o sea, por encima de Bolivia, según los 
datos del Banco Mundial, estarían Colombia, Paraguay, Perú y Chile. 
Bolivia hoy tiene, en teoría, un Gini de 0,46, cuando hace 10 o 15 años 
tenía un Gini de 0,62. O sea que sigue siendo un país muy desigual en 
términos económicos, pero es un país menos desigual, incluso a nivel 
regional. Si tú o yo fuéramos econometristas, hiciéramos una regresión 
multivariada y quisiéramos decir: “¿a qué le atribuimos esta reducción 
en la desigualdad social?” Podríamos decir, bueno, la política social del 
Gobierno tiene cierto efecto, cierta influencia. No es un paradigma el 
cual yo trabajo, pero es el tipo de cosas que ellos harían. El 45% de la 
reducción de la desigualdad se debe a la política social del Gobierno de 
Morales. Y otros factores podrían decir que son exógenos. Puedo decir 
que el crecimiento económico del país, que se puede ver el incremento 
del precio de las materias primas o de las exportaciones primarias, los 
hidrocarburos en este caso. Esa sería la respuesta de una persona que 
diga: “No, no es que el presidente o el Gobierno haya mejorado la 
situación social, eso iba a pasar de todas formas”, ¿no? Es muy difícil 
cuantificar esto.

En todo caso, lo que sí diría es que hay procesos de transformación 
social que son de más larga data que la actual gestión del Gobierno; no 
es que el 2005 de pronto algo cambia y la persona sale de la pobreza, son 

3 El índice de Gini es una medida de la desigualdad según una escala de 0 a 1, en la 
que un mayor valor correspnde a mayor desigualdad. (N. de E.).
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los símbolos de estatus, jerarquía, esas cosas vienen pasando hace déca-
das –si no hace un siglo–, y creo que en algunos períodos en la historia 
pasan de forma más acelerada que en otros, y tal vez en los quince años, 
trece años, doce años que estamos viviendo, sí, tal vez lo hemos visto 
de una forma más acelerada. Pero no podemos cometer una falacia al 
atribuirle causalidad a un tema del cual no conocemos todas las variables 
que afectan eso.

Ahora hay otro tema que quizás sea más sutil, que no tiene que 
ver solo con la inversión pública, el gasto social, o la producción de 
desigualdad en términos muy fríamente económicos. Hay sistemas de 
valores que también están cambiando. Entonces se me ocurren dos co-
sas: primero, para acceder a cargos públicos, por ejemplo, para ser un 
vocal del Tribunal Supremo Electoral o del órgano electoral, en algún 
momento, para hacer las convocatorias así como para ciertas diputacio-
nes, había cupos reservados para personas, entre comillas, indígenas. 
Personas que pueden o no serlo, o sentirse, de pronto tienen un interés 
en querer demostrar que sí lo son. De pronto alguien puede decir: “Sí, 
yo tengo que demostrar que soy aymara, porque voy a incrementar mis 
posibilidades de acceder a un cargo público, de estatus”. Entonces ahí 
empieza a operar lo que algunos llamarían la etnicidad táctica, ¿no? Es 
decir, una cosa que antes era un antivalor. Es decir, bueno, creo que el 
lugar común antes es que una persona tenía que blanquearse o rechazar 
a su contexto étnico para poder acceder a esos cargos técnicos, cargos 
públicos. Y que hoy es lo contrario.

Una persona que tal vez tenga todas las credenciales técnicas, más 
bien tenga que indigenizarse para incrementar sus posibilidades de 
acceder a ciertas posiciones de prestigio. Es un capital político, por 
ejemplo. El ser vocal, por ejemplo, no te hace rico, pero sí te da cierto 
estatus y poder dentro del sistema social. Entonces, tal vez por cómo 
están marcadas las reglas, desde la [Asamblea] Constituyente, etcétera, 
van cambiando los valores que confieren estatus. En esa circunstancia, 
yo no pienso necesariamente que eso vaya a ser que ya no haya vuelta 
atrás; podría haber otro Gobierno que no maneje esto, para el cual ya 
no se maneje el tema de etnicidad como una valoración positiva y, por 
lo tanto, podría volver a ser un antivalor.

No es un cambio estático, tal vez circunstancial. Pero tengo un 
amigo sociólogo –no lo voy a mencionar por nombre porque no tengo 
permiso de citarlo–, y él venía a Bolivia poco por la altura, pero sí iba 
a Cochabamba cada tres o cuatro años. Y él me dijo: “Yo no sé qué ha 
pasado o qué no ha pasado en estos últimos 13 años”, pero “Una cosa 
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muy marcada que he notado es que el indio ya no baja la mirada. Y yo 
decía: “¿Cómo?” Y él decía: “Bueno, tienes un taxi o eres un portero o 
algo, y ya no hay esa especie de deferencia de bajar la mirada, casi en 
aceptación del estatus. Sí, puede seguir sirviéndote, la persona puede 
seguir haciendo lo que hace, pero te mira de frente”. Era el barómetro 
que él usaba para decir que algo ha cambiado aquí. Y es posible, o sea, 
me parece que esto más simbólico también es importante.

Independientemente de Evo Morales, una persona que se ve a sí 
misma en una persona así; una persona puede ser del área rural, puede 
ser un cocalero, puede ser un agricultor que piense: “Yo algún día podría 
llegar a ser presidente, o mi hijo o mi hija podría llegar a ser presidente”, 
está viviendo en otro país que no era el de hace 20 años.

¿Sigue existiendo una tensión racial?

Claro.

¿Tiene que ver con estereotipos también?

No sé qué tiene que ver. Es que, nuevamente con pinzas, ese término 
racial. Ya ni siquiera sé a qué se refiere. Obvio, un Gobierno no puede 
eliminar el racismo como por arte de magia, con una varita mágica, 
porque es un tema que las personas lo tienen internalizado y no va a 
depender de un cambio de gobierno. Es un proceso de mucha mayor 
larga duración. Tal vez cambie lentamente en 50 o en 100 años, muy 
gradualmente. Una persona, cada ciudadano, cada individuo que ya no 
arrastre ciertas taras sociales, para incluir o excluir a otro sobre la base 
de un fenotipo, por ejemplo, esa sería la interpretación más literal de 
lo que significa racial. Pero no sé. En mi visión, lo étnico, por no decir 
racial, no se denota simplemente a través de un color de piel; es una serie 
de formas de hablar, vestimenta, comportamientos, círculos sociales, a 
través de los cuales interpretamos el contexto del cuerpo de una persona 
y, por ende, la posición que tenemos que otorgarle en una interacción 
social. El prejuicio está ahí, pero no se me ocurre como cambiaría eso 
en un tiempo tan corto.

Para terminar, ¿qué rol social juega la que se conoce como clase media?

Para mí es un significante casi vacío. Hoy por hoy, la clase media es todo 
y es nada. Yo puedo tener una idea cotidiana –no sociológica– de lo que 
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es la clase media a partir de lo que yo veo en la calle y otros barrios, son 
cierto tipo de perritos, ciertos tipos de vestimenta. Yo podría inferir, 
pensar: “Ah, son parte de un grupo”. No sé, ni siquiera la élite agroindus-
trial o minera del país son un grupo subalterno; pero es tan grande. Lo 
que sí podría decir es que en torno a los sentidos que se disputan acerca 
de la clase media hay una convergencia, hay una mezcla de todos estos 
grupos de los cuales hemos hablado, no son grupos discontinuos; para 
mí no existe la cultura popular, como una idea de que hay este mundo 
y hay este otro mundo, y no se mezclan; se puede hablar de vectores de 
valoración social que se entremezclan.

Una cosa que me llama la atención, por ejemplo, hoy es esa esteti-
zación de lo popular. Una persona, puede ser, por ejemplo, de la Zona 
Sur, una persona que tiene cierto estatus tradicional, de pronto como 
que le gusta… no son lugares populares, es un simulacro, ir a Typica 
[un café local], ir a comer a Popular [un restaurante de comida gour-
met], tomarse un chairo. Eso lo estudia Mircko Vera, hace años, que la 
alimentación incluso de las élites paceñas también ha sido criolla, no 
es que las élites tradicionalmente comían filet mignon, siempre comían 
saice [guiso local popular], en parte por las empleadas que trabajan ahí 
o la herencia familiar.

El tema del Electropreste, por ejemplo, igual, es como que hay todo 
ese simulacro: “Uy, sí, yo también voy a ser parte del mundo popular”, 
pero como un objeto de fascinación casi estética. Pero, claro, si te están 
llevando en un bus desde San Miguel hasta el Electropreste y te están 
volviendo a llevar, es como que te están teletransportando, es un safari 
cultural. No estás realmente empapándote de pueblo y decir, no es co-
mer agachadito al lado de una señora de un mercado, es otra cosa. Pero 
lo que sí veo es que con toda esa fascinación que existe por el mundo 
del Gran Poder, por el cholet, por todo esto, repercute también en las 
personas de clase media o clase media alta más tradicional. Quienes ven 
esto y dicen: “Ah, esto es interesante”, tal vez está cambiando, pero para 
mí tampoco se traduce en una aceptación genuina; puede ser una forma 
de marcar diferencia aún más pronunciada: “Yo me doy el lujo de ir al 
Electopreste para dejar muy en claro que yo lo puedo instrumentalizar”. 
Pues es casi otra forma de dominación, es como apropiarse del código, 
ocuparlo y salir.

Muchísimas gracias.





II 
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¿Cómo se deslumbran
los astronautas?
Verónica Rocha Fuentes1

Hice de piedras gris collares 
que en la puerta del sol cuelgan 

para ti perlas de luz 
con hilos de plata 

ensartados caracoles.

No me olvides, de Jesús Durán

Ocupaciones generosas y privilegiadas quedan pocas. Y una de ellas ha 
sido este intento de tejer las estelas de las “otras luciérnagas” que mi 
buen amigo Amaru Villanueva Rance (La Paz, 1985-Londres, 2022) dejó 
escritas en y para nuestro país. Si bien esta idea proviene originalmente 
de la metáfora de “dinámicas luciérnaga” mediante la cual nuestro autor 
remitía a las clases medias en Bolivia, a efectos de esta publicación las 
utilizamos para nombrar el grupo de textos sobre asuntos urbanos, cul-
turales y políticos que Amaru hizo destellar en algunos de los espacios 
de crónica y periodismo que lo tuvieron a él como protagonista. Me 
refiero concretamente a la revista de cultura y sociedad Bolivian Express 
y la publicación mensual de periodismo de opinión El Desacuerdo.

Durante el año 2013 tuve la fortuna de (re)conocer a algunos de los 
más prominentes jóvenes promesa de mi generación. Entre ellos brillaba 
el nombre de Amaru, al que me habían descrito como un joven que re-
tornaba a su país luego de haber estudiado Ciencias Sociales de Internet 
en la Universidad de Oxford. Con el tiempo sabría perfectamente que 
ese título queda corto para describirlo. Como pueden atestiguar quienes 
lo conocieron, a él le precedían los ojos brillantes con los que caminaba 
contemplando el mundo y con los que, en ese momento preciso, estaba 
(re)descubriendo su país. “Me fascina”, era una expresión que utilizaba 
mucho, mientras sonreía y comentaba su más reciente descubrimiento 
en las calles de su La Paz. “Amo, amo”, repetía seguidamente. Y es que 

1 Verónica Rocha Fuentes es una comunicadora boliviana que formó parte del comité 
editorial de El Desacuerdo.
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de eso se trataba en el fondo: Amaru se sentía fascinado por el país que 
amaba y que estaba decidido a (d)escribir. Además de haber sido director 
de la revista Bolivian Express, Amaru fue parte del grupo fundador de El 
Desacuerdo. Estos dos datos son importantes, toda vez que esta segunda 
parte reúne escritos que fueron publicados en esos espacios de los que 
él fue parte nuclear. 

El Desacuerdo había nacido con la intención de disputar los nuevos 
sentidos que emergían en ese lindo tránsito que significó la construcción 
de la Bolivia plurinacional y buscaba hacerlo (siempre lo dejó manifiesto) 
desde una mirada de izquierda de una generación en concreto. Y es que 
a pesar de que el fin del impreso era explícitamente político, pronto 
sus contenidos más brillantes y polémicos sobre coyuntura se verían 
flanqueados por textos sobre arte y cultura urbana, que terminarían por 
consolidar la propuesta como radicalmente política. Pero no lo harían 
desde la solemnidad de nuestra coyuntura institucional, dominada por 
actores políticos, sino desde la sencillez que nuestras calles y procesos 
cotidianos susurran a diario. Reparo en esto último porque mucho de 
ese sentido provisto en El Desacuerdo fue pensado y aportado por Amaru. 
Y de ello dan cuenta algunos de sus escritos que fueron publicados allí 
y son recogidos en la segunda parte de este volumen. 

Y es que gran parte de las reflexiones que Amaru imprimió en sus 
escritos sobre cultura urbana y política están precedidos por esa carac-
terística que tan necesaria era para el país y el mundo en ese momento 
y que tan urgente le es ahora: una mirada integral, holística y generosa 
sobre el sistema mundo que se manifiesta en cada mínimo detalle que 
lo habita. 

Desde “El shopping como síntoma social” hasta “La extinción de 
los personajes paceños”, Amaru no solo pudo, sino que también supo 
encontrar el cariz intercultural que tanto impregnaba entonces las ideas 
sobre nuestra sociedad en plena transición estatal. Los lentes con los 
que Amaru supo mirar cada una de las realidades concretas que luego 
(d)escribió estaban además atravesados por una poderosa comprensión 
de las y los actores particulares que componen nuestro tejido social y le 
dan cotidiano color a su funcionamiento.

Para él, cada personaje, hecho o anécdota era un acontecimiento 
en sí mismo que su pluma virtuosa permitía enfocar, incluso en un solo 
texto, desde las ciencias sociales, la política, la tecnología o la cultura. 
Esto quiere decir que muchos de los textos que se recopilaron para esta 
publicación contienen esa cualidad que él imprimía en sus ensayos y ar-
tículos: construirlos como se construye una obra de joyería fina, hilando 
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y ensartando distintas miradas hasta lograr una pieza única que dé cuenta 
del milagro del acontecimiento que se proponía contar.

Un elemento recurrente en sus textos es la apelación a nuestra 
idiosincrasia nacional como punto de partida y la colectividad (en clave 
de “lo público”) como punto de llegada. Así, es posible reconocer que 
buena parte de las batallas que Amaru libró desde sus trincheras escri-
tas parecían buscar que la o el lector se ubicaran en un nuevo punto de 
referencia para mirar los acontecimientos nacidos en la divergencia de 
experiencias, y lo que más bien terminaba ocurriendo era un profundo 
proceso de apropiación de lo que él contaba por quienes –luego caíamos 
en cuenta– habíamos atravesado las mismas historias, paisajes y perso-
najes, pero sin reconocerlos oportunamente en su milagro. 

Algo que también destaca en sus textos es el esfuerzo continuo de 
reminiscencia, pues ya sea en clave de dato histórico, de hito fantástico 
o de apunte desconocido, parecería haber en la contextualización previa 
de cada historia una pausa, un respiro o un anclaje en la memoria por 
cada imagen con la que se inician sus historias. Recurrencia al pasado que 
para una mayoría en esos años –producto de las ansias de futuro– estaba 
signada de reproche antes que de diálogo. 

Otra característica propia de su estilo de narración era esta idea de 
que son los personajes quienes encarnan el alma de las ciudades o los 
pueblos. Así, en el artículo “Bolivia en drag”, él mismo se hacía parte del 
paisaje al describir su propia vestimenta: “Vestido con una camisa blanca, 
pantalones negros a rayas y zapatos de charol, siento que podría tener 
una oportunidad”. Me detengo en este aspecto del atuendo porque más 
de una persona me dijo que Amaru se vestía como un inglés. 

¿Qué tipo de inglés?: ¿un contador de historias?, ¿un etnógrafo?, 
¿un sociólogo?, ¿un politólogo?, ¿un artista?, ¿un periodista?, ¿todas 
las anteriores? También para esto, él mismo nos dejó alguna respuesta. 
Recuerdo con cariño un posteo que hizo de una foto de la puerta de su 
departamento adornada con motivos carnavalescos en pleno abril y que 
decía: “Escucharon a una señora de mi edificio decir ‘hay un vecino que 
anda cada vez más cholo’. Quise pensar que se trata de mí y me sacó 
una sonrisa”. 

Así como la de Amaru, la vida de El Desacuerdo fue corta, pero intensa. 
El periódico dejó de publicarse en febrero de 2015, veintiséis núme-
ros después de su lanzamiento. Durante los últimos meses de su vida, 
Amaru mostró un urgente interés por preservar la vida de El Desacuerdo 
de alguna forma digital. Hace poco ingresé a nuestro archivo en línea 
para conseguir algunos de los escritos acá recopilados y caí en cuenta 
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de que los más recientes ingresos eran suyos, que mientras lidiaba con 
su enfermedad había entrado a todas las carpetas para ir organizándolas. 

Correspondiendo de alguna manera ese homenaje que él hacía si-
lenciosamente al periódico que fundó, los últimos meses hemos estado 
ordenando los escritos puestos a disposición en este libro con (ojalá) 
similar dedicación y cariño. Y puedo, luego de ese proceso, dar fe de 
que hemos sonreído muchísimas veces redescubriendo las travesuras 
que Amaru (nos) ha dejado en sus escritos. Descubriendo, a través de 
sus letras, cómo se deslumbran los astronautas. Hallazgo que esperamos 
usted, amable lector/a, también experimente, destello tras destello, en 
cada una de estas “otras luciérnagas” que nos dejó.
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Tierra de todos, tierra de nadie.
El shopping como síntoma social1

“Todos los actos de consumo son hechos culturales”, propone Gar-
cía Canclini. El autor se pasea por los centros comerciales de La 
Paz, para descubrir que a pesar de ser todos los mismos, nos dicen 
cosas distintas de los lugares donde vivimos.

En 2012 retorné a La Paz luego de vivir fuera del país casi una década, 
que, a mi edad, es algo así como media vida. Apenas llegué, mis amigas 
de la promo (Wiñaypaj 2003) me convocaron a comer alitas a Factory en 
el Megacenter. Con orgullo esperanzado me decían entre líneas: “mira 
lo que ahora tenemos aquí, mira cómo ha avanzado nuestra ciudad”. 
Entre líneas, yo también les decía que al volver a Bolivia justamente 
había intentado escapar de estos monolitos de cemento y mármol, con 
sus parqueos multinivel y sus cines multisala. Exagero un poco. Lo cierto 
es que mirando a mi alrededor podría estar en uno de los tantos shoppings 
de San Francisco o Londres que había dejado en el camino. Tierra de 
todos y tierra de nadie.

Durante la década de mi ausencia llegaron el Multicine y el Mega-
Center. Con su arribo se desertaron los cines de El Prado, así como las 
escaleras eléctricas del Shopping Norte. El Shopping Sur continuaba 
ahogándose en sus ecos y soledades, mientras los nuevos centros comer-
ciales presumían su lucrativo caos de mesas y salas llenas, apoderándose 
de segmentos de mercado hasta entonces inexistentes. Inclusive aterrizó 

1 Publicado originalmente en El Desacuerdo, año 1, núm. 7, septiembre de 2013, La 
Paz.
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en El Alto una “plaza de comidas y entretenimiento”: en La Jungla hoy 
encontramos desde restaurantes hasta una agencia de viajes (y capuccinos 
de Bs 18). Me aseguran que siempre está lleno.

Se sortean teorías acerca de qué nos dice de nuestras ciudades y sus 
sociedades la aparición de los shoppings. Está claro que, a diferencia de 
Caracas y Johannesburgo, el shopping en La Paz no puede leerse como 
síntoma de la inseguridad ciudadana; la hipsterización de la 16 de Julio 
es la antítesis contundente de esta hipótesis. La cosa aquí va por otro 
lado; un amigo cuenta que hace unos meses le impactó ver cómo, a pocas 
mesas de la sobrina de un expresidente, una mujer de pollera cenaba 
con su familia en el Mega. Hace una década esa idea era impensable y 
hasta herética.

Quienes acuden al Megacenter, más allá de consumir alitas o a Los 
pitufos 2 (en 3D), consumen sociedad. Néstor García Canclini alguna 
vez propuso que todos los actos de consumo son hechos culturales. 
Nos habla del proceso ritual del consumo, donde compiten las clases 
por apropiarse del espacio social. Para Beatriz Sarlo es precisamente el 
centro comercial donde, acorde a la universalidad del mercado, caben 
todos. “El shopping en principio no excluye.” Es aquí donde se produce 
una “cultura extraterritorial”, donde sin visados especiales convergen 
tanto ricos como pobres (a pesar de que en nuestro país ya no está claro 
quiénes pertenecen a qué categoría).

Mi amiga Eliana Quiroz conjetura que la proliferación de los shop-
pings y su peculiar aceptación transversal nos dice algo distinto. “Con 
su victoria, el mas ha ciudadanizado a la gente”, explica, añadiendo que 
éste ha sido un proceso sobre todo político, articulado en un lenguaje 
de derechos y votación. “¿Pero cómo ejerzo esa pertenencia? No es algo 
que el Estado esté pudiendo ofertar. La ciudadanización se completa a 
través del consumo, esta demanda está siendo llenada por el mercado”. 
Es interesante plantearse que la máxima expresión de nuestra creciente 
y errante igualdad social se manifestaría, no en los estatutos ni en el 
Parlamento, sino en el simple y majestuoso acto de comer Pollos Co-
pacabana con las manos en el Mega.

El shopping inhala nuestra creciente capacidad y apetito de consumo. 
Exhala el provincianismo de nuestra visión de desarrollo. Vanaglorioso, 
murmura prosperidad, y desde tierras lejanas trae consigo historias de 
la desaparición gradual del pequeño comercio y la homogeneización de 
la cultura. Y otra vez recuerdo a Sarlo, quien anuncia (pero en realidad 
advierte) que “el shopping es una exposición de todos los objetos soñados”.
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“banzer 97”1

A partir de una polémica suscitada por un artículo en el que 
Raúl Peñaranda –escandalizado por los grafitis en la hoyada– 
comparaba La Paz con el Harlem neoyorquino de la década de 
1970, Amaru Villanueva reflexiona sobre las distintas concep-
ciones acerca de cuáles expresiones visuales podrían considerarse 
legítimas y dignas de pertenecer a los espacios públicos.

Así dice una pintada en una de las tantas casas de adobe que bordean 
el camino de Watari (cerca del lago Titicaca) a la ciudad de La Paz. 
Escrita en blanco y con brocha gruesa, la frase (¿declarativa?, ¿afirma-
tiva?, ¿imperativa?) yace indiferente a las seis elecciones presidenciales 
que le ha tocado presenciar. Indiferentes también permanecen los 
comunarios de la zona. Podemos asumir que ha dejado de importarles 
el contenido y apariencia de la frase (si alguna vez lo ha hecho), a tal 
grado que no han visto necesidad de alterarla durante sus más de 17 
años de existencia.

En su descaro, permanencia e –inclusive– inerte inocencia, este 
pintado me condujo a hacerme preguntas acerca del rol de la propaganda 
política en las discusiones acerca de grafitis, tags y arte callejero. Dis-
cusiones que han tenido lugar en medios impresos durante las últimas 
semanas.

1 Publicado originalmente en El Desacuerdo, año 2, núm. 22, septiembre de 2014, 
La Paz.
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Entre periódicos y paredes

Criticando la “decadencia, subdesarrollo e imbecilidad” de las que arguye 
son sintomáticos los pintarrajeos callejeros, mi amigo Raúl Peñaranda 
recientemente reinauguró este trasnochado debate, expresando su indig-
nación y repudio frente a la evidente y proliferante presencia de grafitis 
y firmas en las paredes de La Paz.

Más allá del ímpetu central del texto –que resulta, cuando menos, 
debatible– es importante destacar las concepciones erróneas en las que 
está basada esta línea argumentativa. Poniendo Berlín como ejemplo, 
el autor afirma que se ha ganado su merecido puesto entre las ciudades 
icónicas del mundo, entre otras cosas, debido a que no tiene grafitis (los 
tiene, en abundancia). Supone también que quienes rayonean la ciudad 
son “adolescentes que nunca supieron que dañar una fachada es un de-
lito” (intuyo que lo saben y que justamente por eso lo hacen). Procede a 
proponer una solución surrealista que básicamente consiste en darles un 
par de palmadas en el poto a los grafiteros y multar a sus papis, cosa que 
estos ya no los dejen salir. Al hacerlo cae en una imagen caricaturesca 
del grafitero, imaginándose, quizá, a un joven rufián con una honda en 
su bolsillo trasero al estilo de Bart Simpson (alias El Barto).

Por último, descarta que estos puedan ser modos válidos de ex-
presión en una era en la que existen medios digitales como Facebook y 
Twitter que permiten hacerlo de manera limpia e inofensiva, olvidando 
quizá que tener una columna en un diario de circulación nacional es un 
privilegio de expresión con el que cuentan muy pocas personas, lugar 
desde el cual es cuestionable intentar entender las necesidades expresivas 
de quienes no cuentan con espacios verdaderamente públicos y masivos 
como estos. Claramente, una cosa es expresarte en tu blog (visitas a la 
fecha: 16) y otra muy distinta es llegar a ser visto y escuchado por miles 
de personas. Por lo menos en su capacidad de lograr justamente esto, 
consiguen parecerse Peñaranda y los endemoniados grafiteros.

En su columna de contraarremetida, Pedro Susz se limita a criticar 
la practicidad de las medidas de represión que plantea Peñaranda, pero 
justo cuando su argumentación se pone interesante se distrae confa-
bulando mecanismos de control alternativos. ¡Bah! En la columna de 
retorno, Peñaranda congratula a Luis Revilla y Juan del Granado (alias 
Juan sin Miedo, el otrora grafitero más prolífico de la ciudad) por haber 
ordenado la ciudad, exigiéndole al primero ahora embellecerla (igno-
rando que justamente el Gobierno Autónomo Municipal de La Paz 
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contrata a grafiteros con este fin). Pero su gesto más revelador en esta 
última columna es añadir a su lista de repudio, entre otros elementos, 
los icónicos y chillones carteles que dicen “salteñas” y “fotocopias” en 
amarillo/verde/rosado neón contra un fondo negro (con los que mi novia 
decora su cuarto, por cierto). En su intento de exponer nuestro “aire 
de aldea”, expone más bien una concepción de desarrollo provinciana 
(limpieza, orden), común en círculos incapaces de identificar las causas 
profundas de nuestro retraso (derrotismo, acomplejamiento), y por lo 
mismo incapaces de detectar las facetas de nuestro progreso y vanguardia 
(diversidad, innovación urbana).

Pues bien, considero que este detalle nos permite entrar al corazón 
del asunto y entender de qué se trata todo este ir y venir de columnas, 
a las que con entusiasmo me sumo. No creo que lo que esté en disputa 
sea la (i)legalidad de los tags y grafitis, ni el hecho de que la ciudad esté 
cubierta de los mismos, o que este hecho desagrade a una gran cantidad 
de personas. Lo que nos divide son concepciones distintas acerca de las 
expresiones visuales que consideramos dignas y legítimas de pertenecer 
a los espacios públicos.

Las guerras del gusto

Estas luchas tienen como sus campos de batalla los muros de la ciudad, 
las columnas de opinión, los letreros luminosos y todo espacio que hace 
posible poner imágenes y consignas a la vista de miles de personas. Sus 
protagonistas no se limitan a los grafiteros de la ciudad sino también a 
los custodios del orden y el buen gusto, a las empresas e incluso a las 
organizaciones políticas, que –con y sin licencia– hacen uso de espacios 
públicos de expresión. Figuran entre ellos desde Los Satucos hasta la 
Coca-Cola Company.

El Colectivo Arte Urbano Bolivia escribió una réplica a los artículos 
mencionados (enviada a Erbol y Página 7, los cuales durante semanas 
no le prestaron atención y después se limitaron a publicar una versión 
mutilada del artículo, evidencia contundente de la asimetría de acceso 
a estos espacios de expresión), llevando el debate a un lugar tanto más 
trascendente. Los autores argumentan que es un contrasentido enfo-
carse en los grafiteros, cuando provocan equiparable aversión estética 
las omnipresentes campañas políticas, entre otras entidades en busca 
de “expresión”.
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Es decir que en este plano discursivo se pueden considerar como 
agresores todos quienes atentan contra el criterio particular de cada 
ciudadano para definir con qué expresiones visuales quiere encontrarse 
en espacios públicos y con cuáles no. Puede producir un repudio com-
parable el tener que recorrer la autopista sin poder eludir las incesantes 
imágenes blanquiazules de la campaña oficialista, o (hasta hace poco) la 
pálida sonrisa de un candidato opositor en gigantografías en la avenida 
Costanera. Y si el pintarrajeo en las paredes puede considerarse contami-
nación visual, lo es también la desbordada publicidad que nos atormenta 
en toda mesa, servilleta, kiosco, luminaria y pared de la ciudad. Podría 
sostener (y lo hago) que mayor displicencia me provoca ver las columnas 
empapeladas en publicidad de Página 7 del Megacenter que los tags que 
dicen “Juancho” a lo largo de El Prado.

Una entrevistada, que prefiere permanecer anónima, me comenta 
que como parte de este movimiento, un grupo de grafiteros se ha puesto 
de acuerdo para ultrajar la propaganda política de las paredes mediante el 
tagueo2 sistemático encima de dichas imágenes y consignas, considerán-
dolas una afrenta a su gusto estético –sin duda una justa contraofensiva 
a la doble moral con que se juzgan estas expresiones–.

Pero en esta guerra también existen, como es natural, alianzas y 
códigos de honor. Refiriéndose a grupos de grafiteros de villa San Anto-
nio, Gustavo Torrico, el notable líder de Los Satucos explica: “Tenemos 
un pacto no firmado con ellos. No se los tocamos sus grafitis, no se los 
pintamos. Sabemos cuánto les cuesta en dinero y tiempo. A ellos no les 
da nada nadie. Entonces hay que respetarlos. Entonces ellos tampoco 
destrozan lo nuestro”.

El uso del grafiti político durante campañas electorales, alega, puede 
ser incluso democratizante. “La idiosincrasia de nuestra gente a veces no 
les permite ver ni televisión. Llegan hechos pomada a sus casas. Pero si 
pintas en la calle sí se informan. Ponemos murales de lo que está haciendo 
nuestro Gobierno. Le damos el mensaje para que llegue en bolivianito”. 
Con suficiente astucia y capacidad retórica, todo puede justificarse, pero 
es indudable que para una considerable parte de la ciudad, estas y otras 
expresiones continúan representando molestias visuales. La pregunta 
es, ¿es esta suficiente razón para buscar su exterminio?

2 Etiquetado. Significa que alguien o algo pasa a tener entidad para el resto de los 
navegantes del ciberespacio y comienza a ser “visible” para la comunidad virtual o 
red social. (N. del E.).
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El medio es el mensaje

Hace un par de meses Álvaro García Linera se enfrentó a María Ga-
lindo durante una de sus Barricadas en Radio Deseo. Galindo empezó 
la entrevista reclamando por el maltrato que dice haber recibido del 
Gobierno, destacando lo difícil que había sido conseguir una audiencia 
con el vicepresidente. Este le respondió que no hacía falta pintar de rojo 
monumentos en señal de protesta para conseguir este espacio, pues con 
el simple acto de enviar una carta con la solicitud correspondiente, él 
tenía la obligación de recibirla en su despacho, tal como lo hizo en esa 
oportunidad. A esta afirmación, Galindo le respondió que las pintadas no 
estaban dirigidas a él, sino que eran para el resto de la gente y la sociedad. 
Y, más allá del entretenido enfrentamiento entre estos dos personajes, 
lo que dice Galindo dirige nuestra atención a una reflexión fundamental 
acerca de la expresión visual en los espacios públicos.

El acto de pintar una pared es, efectivamente, un acto de contra-
bando visual, pues pone en tu línea de visión algo que de otra manera 
no elegirías ver. Y lo mismo ocurre con la publicidad, pues en ambos 
casos se te enfrenta a las clamorosas ideas y expresiones de toda clase de 
persona, corporación y partido político. El leer una firma garabateada en 
la pared como simples rayas es no saber descifrar el código en el que está 
escrita. Podría estar comunicando muchas cosas más, incluyendo “este 
es mi territorio”, o simplemente “tengo ganas de joder”. Entonces, es 
ilusorio pensar que estos espacios de expresión pueden ser sencillamente 
reemplazados mediante la migración digital de unos cuantos centenares 
de jóvenes encapuchados. El poder de toda expresión de este tipo es que 
difícilmente puede ser ignorada.

No pretendo que esta sea una apología celebratoria de las firmas y 
grafitis, pues considero que su existencia se encuentra en el mismo plano 
estético que todas las demás expresiones visuales que nos inundan en 
nuestro errático transitar por la ciudad y sus rincones. Es simplemente 
un llamado a entender que toda expresión pública, por mucho que nos 
guste o nos disguste, debe escudriñarse con la misma vehemencia –o en 
su defecto– dejarse en paz. Me parece legítimo perseguir y denunciar 
a toda persona u organización que invada la fachada de nuestra casa 
con sus “expresiones”. Pero esto nos da una salida legal y privada, no 
una solución existencial para encontrar la paz en un dominio público 
saturado de imágenes y eslóganes. Como aquellas familias que coexisten 
con aquel insólito banzer 97, quizá la actitud zen consista en aprender 
a ignorar las expresiones que nos disgustan para enfocarnos en las que 
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nos enriquecen. O como dice mi amiga Eliana Quiroz, “La ciudad es un 
poco de todos. A mí, por ejemplo, no me gustan las expresiones de clase 
media alta. Me emputan. He tardado ocho meses en ir al MegaCenter. 
Pero qué puedo hacer. Tengo que tolerarlos. Es la gente que habita mi 
ciudad, también es parte de mí”.
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La extinción de los personajes 
paceños1

Este texto, escrito originalmente en 2008, documentaba el decli-
ve gradual de la que en algún momento fue una ocupación muy 
popular: la del chalequero. Su trabajo consistía en proporcionar 
llamadas telefónicas (por minuto) a los transeúntes que no tenían 
un teléfono celular o se habían quedado sin crédito. Ahora que 
el chalequero está casi completamente extinguido, solo es posible 
encontrarlo en los suburbios.

En agosto de 2008 caminé ingenuamente quizás desde la plaza del Estu-
diante hasta San Francisco en busca de algún chalequero. En mi camino 
me topé con innumerables cabinas telefónicas, centros de llamadas, 
kioscos con hasta seis puntos telefónicos, e inclusive un señor lustrabo-
tas que vendía llamadas desde un teléfono incorporado a su puesto de 
madera (estilo trono medieval).

Subí por la calle Comercio, le pregunté a uno de los jugueteros si 
había visto algún chalequero por la zona. “Uuuuuuh… rara vez ya pasan. 
Vaya a la plaza de los Héroes”. En una esquina, hoy bajo la sombra del 
mediodía vi a un solitario joven paspado con chaleco verde neón. ¡A 
usted lo estaba buscando!

1 Publicado originalmente en El Desacuerdo, año 1, núm. 2, el 23 de junio de 2013, 
La Paz. Poco antes se había publicado una versión en inglés: “The Rise and Fall 
of the Human Phonebox”, Bolivian Express Magazine, Social Issues, 15 de junio de 
2013.
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Cinco años más tarde, transité las mismas calles sin la misma suerte.
Razones abundan para la gradual desaparición de estos personajes, 

quienes gozaron de una breve bonanza desde principios de la década 
pasada. En el 2007 ya se vieron amenazados por el Decreto Supremo 
28994, que disponía la facturación de llamadas por segundo. Y, claro, 
el negocio del chalequero está basado en el redondeo por minuto. Con 
breve fortuna eludieron ser fiscalizados por la Superintendencia de Te-
lecomunicaciones, que los eximió de la norma debido a que prestan un 
servicio privado, y a que utilizan este medio como una alternativa laboral

Su extinción se debe, más bien, a la virtual universalización del acceso 
a teléfonos móviles, así como a la proliferación de puntos de llamadas que 
le permiten a cualquier tienda o comerciante instalar un teléfono en su 
negocio. O quizá sea producto de alternativas de trabajo más rentables. 
Lo cierto es que, como fuegos fatuos, hoy se los encuentra con suerte 
en alguna esquina de la calle Max Paredes, o en las laderas de la ciudad.

Foto: Amaru Villanueva 
Rance

Foto: Amaru Villanueva 
Rance
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El aparapita

En el pasaje Ortega me encontré con aquel mítico personaje inmortali-
zado por la prosa y poesía de Sáenz, quien creía que podría encontrarse 
en este hombre el “espíritu de la ciudad en su verdadera significación”. 
Conocí a don Lucio Quispe Mamani, un aparapita de 65 años que hace 
más de 40 años se dedica a cargar bultos; muchos vendedores de la zona 
aseguran que es el más antiguo.

Don Lucio ha visto su ocupación transformada durante estas cuatro 
décadas: hace varios años con la aparición de carritos de carga que alivia-
naron su transitar (aunque aún existen aquellos que utilizan su espalda 
como instrumento de trabajo), y más recientemente con la aparición de 
guardias de seguridad nocturnos, quienes con sus chalecos multibolsillo 
y aspecto de Robocop, alteraron el equilibrio de este ecosistema urbano. 
Tradicionalmente los aparapitas cargaban los bultos desde los depósitos 
en la madrugada, y los volvían a dejar al final de la jornada

“Ahora todas quieren dejar sus bultos”, lamenta don Lucio, ha-
ciéndonos pensar que para los comerciantes dejar sus puestos tapados 
durante la noche no solo supone un ahorro de dinero, sino de tiempo.

Otro aparapita, llamado Severo, cuenta cómo los comerciantes de 
la Ortega lo contrataron para modificar la estructura de sus puestos de 
madera a metal. De este modo, en una dolorosa suerte de ironía, don 
Severo aportó a la desaparición de su fuente de empleo. En 1968, Sáenz 
ya predijo la suerte que le deparaba a este personaje: “Un fenómeno 
aislado y en vías de desaparecer, por asimilación del progreso, o quién 
sabe qué”.

El voceador

No es difícil percibir la gradual desaparición del voceador. Cada vez 
más minibuses transitan las calles sin aquella reconocible cabeza que se 
asoma a medias por la ventana.

Parecería un misterio, pero las hipótesis sobran. Un conductor del 
290 dice: “no, pues, es que se van por el mal camino; más se dedican 
al alcohol y a la fiesta”. El alcohol y la fiesta no son inventos recientes, 
pienso, mientras continúa su explicación. Otro chofer, del 828, cuenta: 
“usted puede irse a la parada del 25, en el complejo Fabril, no quieren 
trabajar así nomás, se escogen auto, solo quieren autos nuevos, y más 
quieren cobrar ahora. No quieren trabajar. Además, no nos conviene 
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a veces porque tocan puñeteros (voceadores que ocultan parte de la 
ganancia).

La voceadora de aquel minibús, que resulta ser su esposa, acota: “por 
eso ahora trabajan más que todo marido y mujer, o en las vacaciones con 
sus niños también trabajan”. Otra voceadora en la parada estima que seis 
de cada diez personas con esta ocupación ahora son mujeres, y que el 
número de minibuses que trabaja sin voceador hoy duplica al número 
que los sigue usando.

En la actualidad, los voceadores ganan entre 40 y 70 bolivianos por 
día laboral (de hasta 14 horas), más sus dos comidas. Es decir, sus ingresos 
frecuentemente superan el salario mínimo, a pesar de que hace apenas 
una década ganaban la mitad.

La voceadora del 828 continúa: “Más que nada ahora se dedican a 
la construcción porque de ayudante de albañil están pagando 80 a 100 
bolivianos al día. Otros se han vuelto también minibuseros”. Es plausible 
conjeturar que la disponibilidad de alternativas laborales, en gran parte 
consecuencia del boom de la construcción que atraviesa la ciudad, sea la 
razón por la cual hay cada vez menos voceadores.

La lenta pero perceptible desaparición del voceador no se debe, 
entonces, al alcohol ni (como sugirió algún desubicado) a la introducción 
de mecanismos eléctricos que hacen que las puertas se abran y cierren 
solas. Tal como predijo Sáenz, refiriéndose al aparapita, lo más probable 
es que esta desaparición se deba a la “asimilación” del errante progreso 
que a veces nos toca vivir.

Todo se transforma

Con excepción quizá del aparapita, los personajes paceños no desaparecen 
ni se extinguen, estrictamente hablando. Quienes ocupan el rol de estos 
personajes continuamente se transforman, llegando a ganarse la vida con 
nuevas ocupaciones. Hoy escuché el rumor de un nuevo personaje ya 
existente en ciudades peruanas. Se trata del “datero”, quien a cambio de 
una pequeña propina se encarga de dar información a los choferes acerca 
de los minibuses que ya pasaron, permitiéndole al chofer decidir si quiere 
reencauzar su trayecto, acelerar o ir más lento. “El 230 acaba de pasar 
después de un 355 vacío”. Alguien ya vio a alguno en la calle Murillo. 
Hoy tal vez sea un solo, mañana él también será parte de la ciudad.
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Constelación Sacaba1

Agosto de 2011

Conocí a Las Ch’askitas y su séquito un domingo por la tarde en la plaza 
Murillo. Ondeaban sus polleras verdes con lentejuelas al ritmo de un 
zapateo, y sus fans cantaban, bailaban y sonreían con el huayño que salía 
de un pequeño parlante portátil. El Palacio de Gobierno ofrecía una 
especie de telón de fondo y la legión de palomas que se aglomeran en el 
centro de la plaza lucían imperturbables –si alguien les estaba prestando 
atención a las chicas, definitivamente no eran ellas. Una multitud –de la 
que, pronto descubrí, yo también era parte– se reunía alrededor del trío 
con incertidumbre. No era este un acto callejero cualquiera. Camuflado 
entre los espectadores estaba un hombre, cubierto de un chaleco caqui, 
cargando una cámara enorme. Conozcan a Jhonny, mánager, camaró-
grafo y padrino de Las Ch’askitas.

Las circunstancias precisas me son inciertas, pero junto a mi amiga 
Esmeralda pronto empezamos a charlar con una señora de sonrisa gene-
rosa, en cuyos dientes parpadeaban enormes coronas de oro. “Estamos 
filmando el primer video musical de las chicas. Esa es mi hija la Araceli”, 
me dijo, apuntando a la más pequeña de las tres. Conozcan a Benita, una 
chola inconfundiblemente cochabambina.

1 Publicado originalmente como “Constellation Sacaba” en Bolivian Express Magazine, 
revista dirigida por el autor, el 30 de junio de 2013 (https://bolivianexpress.org/
blog/posts/constellation-sacaba).
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Las chicas cantaban:

Cholito bonito
Tú eres culpable
De que yo llorando me encuentre
Te lloro en la noche
Te añoro en el día
No me hagas reproches
Volveré a ti un día
Cholito bonito
Ch’askañawicito.

Cuando el baile terminó las chicas se acercaron con helados en cono 
y jugos en bolsita en sus manos. Aunque acostumbradas a la atención 
mediática, se nos presentaron cortésmente. “¿Me sacas una foto?”. Co-
nozcan a Araceli. No hace falta decir que no padece de miedo escénico.

Durante el resto de la tarde transcurrieron una serie de eventos 
inconexos. Una paloma se paró en la cabeza de Jhonny. Nos reímos. 
Nos pidieron que les recomendemos un sitio con vista panorámica de 
La Paz, y una hora más tarde bordeábamos la autopista y subíamos a un 
mirador próximo a una especie de tótem con el rostro de Gregoria Apa-
za, desde donde se alcanza una vista panóptica y vertiginosa. Ladrillos, 
nubes, erosión, un glorioso caos distante y el absurdamente majestuoso 
Illimani completando el paisaje. De las pocas certezas que me quedan 
de aquel día es que, al atardecer, Esmeralda y yo habíamos accedido a 
ser madrina y padrino de Las Ch’askitas.

* * *

Dos semanas después me encontraba 400 kilómetros al sureste de La 
Paz, en la ciudad de Sacaba, sede de Las Ch’askitas y la segunda más 
grande del departamento de Cochabamba, una urbe de aproximadamente 
100.000 personas.

Minutos después de arribar, las madres de Las Ch’askitas nos daban 
la bienvenida. Doña Benita me servía cantidades interminables de co-
mida mientras bebía cerveza con Jhonny, Dally y su esposo, don Juan. 
Conozcan a mis nuevos compadres y comadres.

Noviembre de 2012

Un año más tarde retorné a visitar a mis ahijadas.
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Dally y su esposo, madre y padre de Liliana (la mayor de las chicas 
del grupo), me dieron la bienvenida en su hogar, un departamento en un 
edificio de cuatro pisos que alberga en la planta baja un salón de eventos. 
Acto seguido envían a Danielita, su hija menor, a comprar una botella 
de Coca Cola (que en Bolivia es el equivalente ritual de ofrecerle a un 
invitado una taza de té en Inglaterra).

Curiosamente, el departamento también funge de base operativa 
para el Canal 31 de Sacaba, cuyos programas son grabados en un estudio 
que queda entre el cuarto de las chicas (Liliana y su hermana Danielita) 
y el de sus padres.

Chelita

Para mi sorpresa, de las tres Ch’askitas solo encontré a Liliana. “Las otras 
chicas ya están en camino; acabo de hablar con la Benita”, me explicó 
Dally. Luego levantó su celular, marcó un número y dijo: “Doña Cristina, 
¿la puede enviar a la Daniela con su pollera anaranjada?”. Luego colgó. 
“Está en camino”. De repente sonó mi celular. Era doña Benita con una 
noticia extraña: “La Araceli no quiere ir a verte”.

* * *

“¿Qué ocurre?” Pregunté. “Te voy a pasar con ella”. Del otro lado podía 
escuchar una voz temblorosa. “¿Padrino? Tengo vergüenza, padrino”. La 
escuchaba sollozar. Resulta que, aprovechando el fin del año escolar, doña 
Benita le hizo rapar el cabello a la Araceli. La última vez que la vi en La 
Paz, posaba coqueta para la cámara con una larga trenza. “Su cabello muy 
delgadito era y no crecía”, más tarde explicaría Benita: “cuando se afeita 
vuelve a crecer más grueso y más fuerte”. Al fin cobraba sentido el aparente 
acto de crueldad capilar, así como la reticencia de Araceli de venir a verme.

Jhonny se puso en campaña para que venga: “No sientas vergüenza, 
Chelita, no vamos a pensar menos de ti”, le imploraba por teléfono. 
Alguna magia hicieron sus palabras, pues minutos después accedió a que 
la vayamos a buscar a su casa en el auto de Jhonny.

* * *

La palabra ch’aska significa “estrella” en quechua, pero también se usa 
en la región occidental de Bolivia para referirse al cabello de alguien, 
especialmente cuando está enredado o desprolijo. Para visualizar esta 
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metáfora conceptual hace basta imaginar a un astro centellante visto a 
través de los ojos de alguien ligeramente miope.

Pues bien, cuando Araceli salió a saludarnos no vi ch’aska alguna. 
Estaba usando un gorrito rosado de lana, con el cual sus amigas le 
ayudaron a sujetar un par de trenzas postizas. Las Ch’askitas estaban 
listas para las cámaras, y las tres me condujeron al set del canal, bajo los 
reflectores. “¿Nos puedes tomar fotos aquí?”, dijo Liliana, en un tono 
entre pregunta y orden.

Más tarde, Jhonny me contaba que los orígenes de Las Ch’askitas 
se remontan a un grupo llamado Las Chismositas, conformado por dos 
hermanas. Liliana fue invitada a participar, pero las cosas pronto comen-
zaron a agriarse. “La hacían sentir mal. Ella cantaba mejor que las otras 
pero le bajaban el volumen cuando cantaban en vivo”.

“Suficiente”, pensó doña Dally, y sacó a su hija del grupo para formar 
otro nuevo desde cero. Al inicio querían llamarse Las Estrellitas, pero 
no tardaron en enterarse de que ya había otro grupo con ese nombre. 
Entonces optaron por llamarse Las Ch’askitas, que corresponde al mismo 
concepto en quechua.

Invitaron a Araceli a ser parte del grupo. “Pero no podíamos formar 
un grupo con solo dos chicas; necesitábamos una más”, Dally me explica-
ba. Aprovechando sus nexos con rte, Canal 31 de Sacaba, organizaron 
una audición televisiva con el propósito de buscar a la tercera integrante.

Daniela

“Más de 30 chicas vinieron al casting, pero muchas se fueron llorando al 
no clasificar a las siguientes fases de la audición”. Luego de tres intentos, 
fue Daniela la que más brilló en canto y en baile. 

Semanas después de haberse conformado la nueva agrupación, 
debutaron en público en el Festival de la Virgen de Amparo, uno de 
los eventos culturales más grandes del departamento de Cochabamba. 
Compartieron el escenario con Los Luceritos del Huayño, bailarines 
varones que completan el acto de las chicas con un contundente zapateo. 
Entre los integrantes del grupo se encontraba nada menos que Danie-
lita, la hermana menor de Liliana. Sin una pizca de vergüenza me dice 
“¡cuando uso un chullo parezco niñito!”

* * *

Un día, sucedió el desastre.
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Daniela lo recuerda así: “Era lunes. He salido de la casa para ir a 
buscar a mi hermanita que estaba lavando ropa en el río. Estaba saliendo 
de la casa cuando al cruzar la calle un auto me ha golpeado en el hombro. 
Para escaparse el chofer me atropelló la pierna”. Daniela fue hospitali-
zada por más de un mes. “Lloré bastante pero el doctor me dijo ‘sentite 
agradecida de todavía tener una pierna –casi la perdiste–’. Después de un 
tiempo seguía triste, pero ya no por el accidente, sino porque pensaba que 
ya no iba a poder estar en Las Ch’askitas. Eso fue lo más difícil de todo”.

El cobarde (y ebrio) conductor del coche fue atrapado en la tranca 
más cercana. Sin embargo, doña Cristina, la mamá de Daniela, me cuen-
ta entre sollozos que el responsable apenas pagó mil dólares, “pero los 
gastos llegan a más de seis mil. Ahora estoy endeudada, pero qué puedo 
hacer. Cuando tu hija está mal, haces lo que sea para conseguir el dinero”.

Cuando Daniela estaba en el hospital, las otras Ch’askitas la fueron 
a visitar durante su recuperación. Inclusive luego del alta seguía tamba-
leando y apenas podía caminar, ni qué decir de bailar.

El grupo tenía que continuar, así que consiguieron dos reempla-
zantes. Dally me cuenta: “Hablaba con la Daniela por teléfono. Ella 
me preguntaba ‘¿todavía voy a poder ser parte de Las Ch’askitas?’, y yo 
le decía que siempre iba a ser parte del grupo, pero que lo más impor-
tante es que su pierna se sane y que ella se mejore”. Dally aclara que 
“ninguna de las reemplazantes encajaba en el grupo tan bien como la 
Daniela. Las tres chicas simplemente se llevaban bien. Siempre están 
allí por sus amigas cuando están pasando un momento difícil”. Daniela 
estuvo fuera de acción durante un año entero, pero a finales de 2012 se 
recuperó lo suficiente para volver al grupo. Cristina se seca las lágrimas 
y declara firme: “debido a su accidente quería que ella pueda superar 
esto sin importar lo que pase. Quería darle todo mi apoyo porque eso 
es lo que nunca recibí de mi mamá”.

* * *

A pesar de las dificultades, el grupo ha seguido trabajando y ha continua-
do acumulando éxitos, entre ellos un concierto en 2012, frente a dos mil 
quinientas personas, así como contratos para muchos acontecimientos 
y matrimonios en todo el país. La Navidad de 2012, Las Ch’askitas 
también fueron parte de la campaña del Canal 31 para recolectar re-
galos para los niños menos afortunados de Sacaba. Miles de personas 
trajeron donaciones. El canal también les pidió a los niños que escriban 
cartas con los regalos que querían para navidad. Un niño escribió una 
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carta que simplemente decía “lo único que quiero esta Navidad es a Las 
Ch’askitas”.

Liliana también ha ampliado sus horizontes artísticos mediante su 
actuación en una película de acción acerca de pandillas y el tráfico de 
drogas en zonas cercanas a Sacaba.

¿Cuál es el siguiente paso para las chicas? Continúan expandiendo 
su repertorio musical, a pesar de que sus padres y madres (y Jhonny, su 
manager y padrino), dejan en claro que quieren que el contenido de sus 
canciones sea apropiado. “No queremos que canten El chuculún o El 
negro está rabioso. Las Sirenitas –otro grupo de chicas de Tarata– cantan 
canciones así. No es correcto”.

Para el 2013 han planeado un videoclip de una canción llamada Coleste-
rol. “Queremos que el contenido del video se relacione con la letra. Es una 
canción donde un hombre y una mujer se cantan el uno al otro. Él dice que 
no quiere engordar pero ella le sigue sirviendo comida con mucha grasa”.

Dally está consciente de las tensiones que se generan entre orga-
nizar un grupo musical y criar a una hija. “Seguimos avanzando pero 
no les exigimos mucho porque todavía son niñas y están en el colegio. 
Si siguen interesadas en esto más adelante vamos a apoyarlas para que 
sigan haciendo música”.

En lo artístico, a las chicas no les faltan modelos a seguir. Jhonny 
ha tocado en muchas bandas folclóricas y me entero también de que 
Dally es el nombre artístico de la mamá de las chicas, compuesto por 
la primera sílaba de cada uno de sus nombres (Daniela y Liliana). Su 
nombre verdadero es Margarita, y actúa ocasionalmente en producciones 
locales, además de producir programas de televisión.

Jhonny dice: “siempre les decimos que lo más importante es la hu-
mildad. Saludar amablemente, expresarse naturalmente en frente de la 
gente, tratar a todos con respeto. Las chicas entienden esto”. Jhonny se 
detiene un par de segundos antes de añadir: “Agradezco a Dios porque 
siempre he querido tener una hija. Me ha dado tres”.

Epílogo (marzo de 2014)

Liliana

Han pasado casi tres años desde que conocí a Las Ch’askitas y seis meses 
desde la última vez que las vi en la chicharronería Los Originales durante 
una paseo fugaz por Cochabamba.
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Faltan apenas dos semanas para El Quince de Liliana, la mayor de 
Las Ch’askitas. No me lo advierte Facebook (donde el nombre de mi 
ahijada Liliana es Gaby Styles de Horan), ni mi calendario, sino una 
llamada de mi comadre Dally para invitarme al evento y preguntarme 
si estaría dispuesto a ser el padrino de regalo de su hija en esta fecha.

Padrino de regalo. Me pongo a analizar el Facebook de mi ahijada 
en busca de alguna pista de lo que sería apropiado llevar a semejante 
compromiso. Su muro está lleno de fotos de One Direction y citas acerca 
de la banda. Me entero de que uno se llama Harry Styles. Otro, del que 
postea bastante, se llama Niall Horan. De ahí el apellido asumido.

Le gusta la música, pienso. Entonces quizá unas clases de canto. Pero 
probablemente tendría que ir a Cochabamba a tomarlas, y lo último que 
quisiera es complicarle la vida. Entonces un instrumento de música. Un 
saxofón tal vez. Pero deben ser carísimos y tampoco quisiera convertirla 
en Lisa Simpson. ¿Un viaje? No me alcanza para mandarla en un cru-
cero y la idea tampoco me gusta. Llamo a mi comadre para pedirle un 
consejo, explicándole las opciones. Clases, instrumento, viaje. “Déjeme 
que se lo averigüe”. A los pocos minutos suena el teléfono. “Lo único 
que quiere es algo de los One”.

* * *

La última foto que tengo de Liliana es junto a su gato Pocholo, un felino 
de un color negro desteñido que no llega a ser gris. De lo primero que 
me entero al llegar a Sacaba es que el gato ya no está. En su lugar hay 
un perro café hiperactivo con orejas largas llamado Chuleta. “Vas a ver, 
mueve la cola como Shakira”, dice Danielita.

De lo segundo que me entero es que Las Ch’askitas ya no están 
juntas. “Las mamás de las otras chicas ya no les dejaban ir a actuar por-
que volvían tarde de algunos compromisos. Ahora es la Liliana nomás”, 
explica mi comadre Dally.

* * *

El Quince es al día siguiente y Liliana no puede dormir, entre la emoción 
por la inminencia del día que se avecina, su atención intermitente –cor-
tesía del aluvión de mensajes que recibe por WhatsApp– y su entusiasmo 
por hablarme de One Direction.

“Son gays”, dice su hermana menor, declarando su preferencia por 
los clásicos ochenteros que le gustan a su papá, quien los viernes por la 
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noche dirige un segmento televisivo con estos temitas, música que ahora 
reverbera desde el cuarto donde queda el estudio del canal, al lado del 
cuarto de las chicas. Ronda la medianoche.

* * *

El día del evento empieza temprano para Dally. Debe ir al local a recibir 
las bebidas (quince cajones de Coca-Cola, Fanta y Sprite, cuatro de cer-
veza, dos cajas de ron Abuelo), a comprar los bocaditos a Cochabamba 
(allí cuestan menos), llevar a hacer peinar a las chicas (Liliana tiene el 
cabello corto y necesitará cabello postizo) y coordinar la preparación de 
la comida (cien locotos rellenos).

Las trescientas cincuenta invitaciones que enviaron marcan la cita a 
las 6 p. m., pero son las 7:30 p. m. y todos seguimos en casa. Yo plancho 
mi camisa, Danielita le plancha el cabello a su primita y no hay rastro 
de mi compadre don Juan, el papá de la quinceañera. Danielita se me 
acerca y me susurra: “vas a ver, no va a venir”.

* * *

Los Cantaritos es una inmensa estructura de calamina a pocos metros 
de la tranca que anuncia la entrada a Sacaba. En su interior podría al-
bergarse una cancha polifuncional (más graderías), pero al parecer funge 
principalmente como un salón de eventos semidescubierto. Suenan 
canciones de Miley Cyrus –en los centros de mesa y las decoraciones 
predomina una paleta de colores magenta, fucsia y negro, los favoritos 
de la quinceañera. Las veinte mesas del contorno ya están repletas con 
los invitados. Algunos chicos están vestidos con traje y corbata (algunas 
rosadas) y las chicas llevan vestidos cortos y tacos altos. Otros chicos están 
vestidos con hoodies (canguros) verde neón y zapatillas de caña alta. Ya 
en la pista de baile, son ellos quienes coordinan sus pasos, especialmente 
cuando ponen canciones de Nene Malo.

Los familiares llegan tarde y, claro, ya no queda donde sentarse. Se 
amontonan en torno a la mesa donde están las tortas, incluyendo cupcakes 
con fotos recortadas de los cinco miembros de One Direction. 

El maestro de ceremonias (mc) anuncia el inicio de los actos. 
“Tus compañeras quieren regalarte algo en tu día especial. ¡Démosle 
la bienvenida a los muchachos del conjunto de baile Onda Turra!”. La 
quinceañera se sienta en frente de la mesa central y un grupo de cinco 
chicos (los de hoodies verde neón) se pone a bailar al son de canciones 
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remix de Los Wachiturros. Con las emociones desbordadas, Liliana llora 
mientras mira el acto que le obsequiaron sus amigas y se come un cupcake. 
Se seca las lágrimas y se pone a bailar con ellos hasta que finaliza el acto.

* * *

Llega el momento en que le toca al maestro de ceremonias agradecer 
a todos los padrinos y madrinas. Los empiezan a anunciar y pierdo la 
cuenta del número de padrinos: “padrino de altar”, “… de mosaico”, “… 
de iluminación”, “… de audio y video”, “… de anillo”, “… de cadena”, 
“… de torta”, etc. De repente escucho mi nombre: “que pase Amaru 
Villanueva, el padrino de regalo de la quinceañera”.

Estoy distraído pero consigo recomponerme para entregarle dos 
cajas envueltas en papel de regalo. En la pequeña hay un perfume de 
One Direction llamado Our Moment. La expectativa por la caja grande 
se hace sentir. “¿Será la llave de un auto?, ¿los papeles de un terreno?”. 
El MC no me favorece. Dentro de tres cajas y un sobre escondí una 
foto autografiada por una de sus estrellas (Neil Horan, a quien Liliana 
se refiere como su “esposo”) que le compré a una –despiadadamente 
mercantilista– aficionada por Internet, desde Inglaterra. Mientras mi 
ahijada chilla teatralmente, sonríe para la foto y me abraza, siento el 
presagio de una futura y cuestionable paternidad, que posiblemente opte 
por consentir en vez de instruir. El regalo no tiene mi aprobación pero 
tampoco la necesita; después de todo, no son mis Quince.

* * *

Continúan los regalos. Esa noche actúan un total de cinco grupos de 
baile distintos, cuatro de los cuales se especializan en la música de Los 
Wachiturros y son compuestos exclusivamente por chicos. El quinto se 
diferencia por ser un grupo de danza mixto caracterizado por su escasa 
vestimenta y abundante energía.

De repente el micrófono es tomado por Dally, mi comadre, quien le 
presentará a su hija el regalo de cumpleaños. Anuncia que proyectarán un 
video de música en el cual han estado trabajando, madre e hija, durante 
los últimos meses. Los encargados de la edición de video se lo acaban de 
entregar. Se trata de Colesterol, la canción que me mencionaron durante 
una de mis anteriores visitas.

En el video Liliana canta “quieres que te guise un chicharrón, un 
pedazo de jamón o prefieres pollo frito mi amorcito…”. El hombre del 
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video es claramente panzón y le responde “ahorita nada de eso cariñito”, 
mientras sigue comiendo.

***

Llega el momento central de la noche. Minutos antes, las quince chicas se 
ponían vestidos idénticos para transformarse en “damas”. Las exigencias 
para los pajes no son las mismas pero (y es necesario reconocerlo) están 
impecables. Se presentan en filas opuestas. Los pajes agarran rosas y sus 
correspondientes damas sujetan velas. El mc invita al padre y la madre 
a presentar a su hija.

Don Juan no está.
Ocupando el lugar del padre, aparece un señor al lado de Dally. 

Danielita me dice enojada que es uno de los padrinos –“¿ves?, no ha 
venido”– antes de dirigirse a colocar a su hermana una diadema resplan-
deciente, responsabilidad que la ha tenido preocupada toda la noche.

Mientras empieza a bailar el vals, Liliana vuelve a derramar lágrimas. 
Es posible que la mayoría de los invitados no lo note, pero el llanto de 
la quinceañera es muy distinto al que soltó hace menos de una hora. 
Entre las sombras largas que proyectan las velas de las damas y las luces 
multicolores confundiéndose en las calaminas del techo, se produce en 
esta pista de baile de cemento un momento inconfundiblemente cine-
matográfico.

Dando vueltas al son de un compás de ensueño, apagando velas y 
agarrando rosas en el camino, en los ojos de Liliana está contenida una 
decepción tan profunda que no encuentra otro refugio que transmutarse 
en una elegante –y ahora adulta– sonrisa. La muchacha que ahora levanta 
la última rosa, da una vuelta y apaga la última vela, no es la misma per-
sona cuyos diminutos tacos conocieron por primera vez el cemento de la 
pista al principio de la velada. Ya ha pasado la media noche sin que nadie 
siquiera lo murmure; la fiesta no muestra señales de terminar. Fuera del 
salón de eventos las estrellas de Sacaba parpadean sin misterio mientras 
ruge un largo camión al pasar la tranca.
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Bitácora de viaje al Festival
del Charango 20131

Rumbo a Aiquile

Me dirijo a Aiquile en una flota acompañado de Adrián Villanueva, mi 
papá. Más precisamente, yo lo acompaño a él, ya que por enésima vez 
concursará en la categoría Tallado de la xxx Fiesta y Festival Nacional 
e Internacional del Charango.2

Don Adrián, mi papá, ya ni recuerda las veces que vino a Aiquile. 
“La primera vez fue con los Trovadores de Bolivia. Hemos llegado en 
camión a la medianoche, sin plata, llenos de barro y polvo, y no había 
dónde quedarse. Nos han recibido en el convento, había unas 30 camas 
tendidas”. El festival empieza mañana pero el pueblo ya está repleto. 
En las jardineras, cerca del mercado, la gente está armando sus carpas. 
Otros tantos dormirán en la plaza.

Nuestra primera parada es el Museo del Charango, que con peculiar 
descaro exhibe una placa a la entrada con el nombre “Gral. Hugo Banzer 
Suárez”. Tardo unos 15 minutos en notar que la sala a la que entramos 
tiene forma de charango. Más específicamente, nos encontramos den-
tro de su caja armónica y el trayecto largo desde la entrada hasta la reja 
llegaría a constituir el diapasón del mismo. En las numerosas vitrinas se 

1 Publicado originalmente en El Desacuerdo, año 1, núm. 12, noviembre de 2013, La 
Paz.

2 Evidentemente, éste no siempre fue un festival “internacional”. Debates regionales 
acerca de su origen hicieron vigente y aparentemente necesaria esta inclusión a 
partir del año 2003.
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exhiben los charangos ganadores en todas las categorías desde que empezó 
el festival en 1984. Don Adrián me acerca a una vitrina y me muestra la 
pieza con la que su taller ganó el Charango de Plata en 2004: parecería 
un quirquincho pero está hecho completamente de madera, cada una 
de las placas de su caparazón ha sido tallada como con mondadientes. 
Otras piezas notables incluyen una en la que se ha tallado un taller de 
construcción de charangos (con operarios y todo) y, claro, un charango en 
forma de sirena. Otros son más extravagantes: una mujer desnuda cuyas 
curvas de madera rayan en la pornografía, o un espectacular escarabajo 
rinoceronte con cuernos afilados. La disposición de los charangos es 
desorganizada y no permite distinguir constructores, años, contexto ni 
categoría. Cuelgan amontonados como piernas de res en una carnicería.

Pero los charangos más notables de esta colección son aquellos que 
están en la parte inferior de las vitrinas, casi escondidos. Son las piezas 
rotas que dejaron de ser testimonio de la habilidad del lutier, y se han 
convertido más bien en recordatorios del terremoto de 6,8 grados que 
sacudió Aiquile en la madrugada del 22 de mayo de 1998. Como casi 
todo en Aiquile, el museo antiguo sufrió grandes daños, tocándole al 
entonces presidente Banzer la tarea de reconstruirlo. De ahí la placa a 
un costado de la entrada.

Las secuelas del terremoto se perciben en paredes rajadas y charan-
gos rotos, pero el pueblo ha sido reconstruido en gran parte. Cuentan 
que lo primero en venirse abajo el día del “fin del mundo” fueron las 
dos torres de la iglesia. Hoy ha sido reconstruida, convirtiéndose en una 
imponente especie de catedral, desproporcionada respecto a la diminuta 
plaza. Evidentemente las donaciones fueron más magnánimas con unos 
que con otros.

De vuelta en el museo hablé con el fabricante e intérprete Jorge 
Martínez, quien este año ha sido elegido como uno de los cinco miem-
bros del jurado en el festival. Le pregunté qué hace que un charango 
sea ganador entre los 200 o 300 que se presentan cada año. “Buscamos 
principalmente tres cosas, todas fundamentales: escala (siempre tratamos 
de mejorar), sonido y acabado. Hay charangos impresionantes que no 
tienen buen sonido”.

El charanguista es un hombre pequeño. O más que pequeño, es un 
hombre compacto, que no es exactamente lo mismo. A pesar de que estas 
afirmaciones podrían leerse como lombrosianas (porque lo son), creo 
que un hecho las explica, por lo menos en parte. Lo que sucede es que al 
tocar el diminuto instrumento, los hombros del intérprete deben com-
primirse para sostener el charango cerca del pecho, inclusive acercando 
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su rostro al instrumento como para contarle un secreto, mecerlo como 
a una wawita recién nacida, o llorarle como a una musa ingrata. Y, en-
tonces, este ritual tiene el singular efecto de concentrar en un espacio 
muy reducido tantas partes vitales de la humanidad expresiva de un 
solo ser: su cara, sus manos, su corazón. En este sentido, podría decirse 
también que los charanguistas son como los quirquinchos: enrollados, 
solitarios y profundos.

Las primeras cuerdas del festival

En la inauguración del evento no acontece mucho: el maestro de cere-
monias (mc) empieza felicitando al grupo de escolares que ganaron el 
campeonato de vóleibol en los Juegos Plurinacionales y, luego de unas 
palabras del alcalde, se da por terminada la inauguración proclamando: 
“el charango es boliviano, y el que diga que no… no es boliviano. Con 
eso los dejo”.

Fuera del salón de eventos de la alcaldía hay un argentino con un 
charango de doble mango (el charankel) haciéndose sacar fotos. Todos 
parecen reconocerse y reencontrarse. Algunos se saludan con leves 
venias, saludándose con un “maestro de maestros”. Es todo muy sensei 
y reverencial.

Pero el resto del festival no promete, necesariamente, continuar 
con el mismo misticismo y majestuosidad. Escucho a un grupo de 
señores hablar con entusiasmo acerca de la chicha de don Felipe: “es 
la mejorcita. Blanquita es, pero caro está”. El día viernes promete una 
fiesta apocalíptica, con Kalamarka, Llajtaymanta y el grupo Bonanza en 
vivo. A don Adrián no le emociona la idea: “un año la farra era tal que 
he visto calzones y sostenes en el coliseo al día siguiente”.

Evidentemente, el evento no es imaginable sin sus escándalos y 
misterios. Un fabricante cuenta que un miembro muy famoso del jurado 
dejó de venir porque se descubrió que estaba siendo sobornado. “Siempre 
se iba con tres charangos más; lo descubrieron”, se ríe en buena onda. 
Don Adrián me cuenta cómo su amigo Marcial “perdió el charango de 
su vida” en un festival pasado. Don Marcial se lamenta: “lo fabriqué yo 
mismo hace 30 años, y lo hice terminar con un maestro. Tenía una voz 
extraordinaria que llenaba todo el coliseo, era de mara. Se lo llevó un 
doctor que luego se fue a hacer su año de provincia a Bermejo”. Don 
Adrián me susurra preocupado: “es el segundo año que viene el Marcial 
a buscarlo a ese ñato desde Buenos Aires”.
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También se siente en el aire el recelo y proteccionismo que sentimos 
los bolivianos con el charango, que en sus mejores facetas es una especie 
de patriotismo cultural y en sus peores un chauvinismo paranoide. Don 
Adrián me cuenta cómo Freddy Torrealba, uno de los mejores charan-
guistas que Chile le ha regalado al mundo, tuvo un mal encuentro en 
Cocha durante el Congreso Nacional del Charango. En una continuada, 
después del congreso, le pidieron que toque un kalampeado, y no quiso 
porque no era su especialidad. “Entonces no eres el rey del charango”, 
le dijeron alevosamente. “Qué culpa tengo de que mi madre me haya 
parido en Chile. Si hubiera nacido en Bolivia conocería todos estos 
rasgueos”. Don Adrián putea: “él venía cada año pero le hirieron en el 
alma y no volvió”.

El acto continúa en el coliseo. La acústica es pobre, es casi como 
estar en un galpón al aire libre. “No capta cuerdas sueltas”, protesta 
don Marcial. (¿Por qué no tiene un teatro acústico Aiquile?) En una de 
esas me voy detrás del escenario y veo una multitud de niños y niñas 
practicando con sus instrumentos, listos para competir en la categoría 
infantil. A pocos metros los hostigan sus madres/padres/apoderados. El 
ambiente tiene toda la seriedad de una oficina de registro civil. Solo las 
vestimentas delatan una jocosidad propia de un corso infantil. A un pobre 
niño lo vistieron (digo “lo vistieron” pues asumo que no tuvo parte en la 
decisión) de quirquincho, pero su caparazón está hecho de esponja y la 
cabeza del disfraz reposa a su lado y podría confundirse con una máscara 
de Splinter, la rata sabia de las Tortugas Ninja.

Mi papá, don Adrián, se aburre (“tantas veces, no ve, he venido”), 
y propone que vayamos a visitar a su amigo Wilfredo en la comunidad 
de San Pedro. Como muchos, muchísimos, en Aiquile, “don Wilfred” 
se dedica a la construcción de charangos. Pero hoy parece indiferente 
al Festival del Charango y se dedica a hacer pan con su familia, princi-
palmente bizcochos y t’antawawas. Su nieto Mijael nos quiere mostrar 
cómo se elaboran otras masitas típicas en la región llamadas urpus, que 
se hacen en Todos Santos. Nos lleva a conocer a don Benito Suárez 
y a su esposa, doña Prudencia. Cuando llegamos, ya salió su primera 
canasta de urpitos: principalmente perdices, llamas, cóndores y gallinas. 
A diferencia de los panes de La Paz (que se hacen con más levadura), 
estos retienen su forma al salir del horno. Además vienen delicadamente 
pincelados (a dedo) con la tinta rosa del ayrampu, un arbusto silvestre 
del Altiplano. El pan de Aiquile también tiene la particularidad de 
estar hecho en un 90% con harina de trigo cultivada y procesada por 
las mismas familias.
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Nos quedamos haciendo pan hasta las ocho, antes de retornar al 
Festival, donde los intérpretes de la categoría Mayores se alistan para 
subir al escenario. Y empieza. Un concursante de la delegación sucren-
se rasguea bien pero acelera sus punteos, y su velocidad se torna torpe 
y artrítica. Un intérprete de Oruro tiene fuego en las manos y hace 
emocionar al público, a pesar de que los asistentes han estado sentados 
ahí por casi cinco horas. Su rasgueo es explosivo y sus punteos tienen 
la delicadeza de un ratón correteando por los laberintos del palacio de 
Portales. Luego viene un potosino que hace llorar a su charango, pero 
él no se conmueve. El primer concursante de Aiquile toca El picaflor 
de Ernesto Cavour (que se asemeja, no sé si intencionalmente o no, al 
famoso Vuelo del moscardón de Rimsky-Korsakov). Este se distingue por 
una precisa percusión con los dedos sobre la caja armónica. El público 
estalla en aplausos –el chico tiene su hinchada–. El segundo intérprete 
local también es notable. Don Marcial comenta que su estilo se parece 
al de Alfredo Coca, a lo que don Adrián responde que más bien le hace 
recuerdo a Abdón Cameo o a Florindo Alvis.

El mc (que por momentos le da aire de kermés al evento) lanza un 
“continuamos con este paseo mágico por la música”. Acto seguido, hay 
un éxodo de personas del coliseo. Son las 10:30 y los actos de la noche 
comenzaron a las cinco. Los concursantes siguen llegando. Jonathan 
Celada, de Cochabamba, toca Paja brava de Cavour. Su performance re-
salta la dificultad de expresar algo que simultáneamente sea complejo y 
hermoso. La melodía de este tema se evapora y confunde entre el frenesí 
y el virtuosismo del charanguista. Llega un participante de Quillacollo, 
modesto y nervioso, probablemente a causa del profe que lo acompaña 
durante su performance como un entrenador de boxeo. Termina una 
muestra desfavorable y del público gritan “¡saca pecho, Quillacollo!”. 
Le siguen los músicos de La Paz y nos vemos obligados a hacer barra, 
pero pronto notamos que no hará falta. Ruidosos y entusiastas, con 
banderas y deportivos, la delegación paceña parecería una delegación 
de los Juegos Plurinacionales. Llega el primero, Germán Óscar Mamani 
Mamani, quien toca bien pero me distrae de su performance el comenta-
rio de alguien que le grita “¡Optalvito!”.3 Con su poncho y su lluchito, 
evidentemente se le parece. Le sigue Pedro Marcelo Torres Ticona, 
quien toca la famosa cueca Implorando de Simeón Roncal, más conocida 

3 Personaje dibujado para la publicidad de la óptica Optalvis, que representa a un 
paceño típico tocando la quena, vestido con poncho, lluchu y unos vistosos anteojos. 
(Nota del editor).
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como Soledad. Su interpretación es pausada y paciente; se estremece con 
ciertos acordes y encoge los hombros. Su música es superlativa; derrama 
profundidad y mundo en sus notas y gestos. Le hace cosas impensables al 
charango, sacándole nuevos staccatos entre navajazos y pellizcos. Parece 
una conversación franca con su instrumento, más que una encandilación 
sentimental con una doncella, de las que vimos tantas ese día. Y luego 
toca Albita de Juan Carlos Cordero –y lo hace de manera fenomenal–. 
Don Adrián anuncia: “este chico ha variado la cueca. Es como Astor 
Piazzola”. Luego les grita a los jueces “¡es el ganador!, ¡es el ganador!”. 
Le sigue una delegación tímida de Montero que, con su mera presencia, 
delata algo sorprendente: Santa Cruz no mandó representación. Un 
espectador, evidentemente paceño, predice, o quizás anuncia: “vamos a 
colonizarlos nomás a los cambas con zampoñas, charangos y quenas”.
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Kandinsky.
Un obituario1

Nuestro querido amigo felino Kandinsky, conocido por los cientos 
de personas que pasaron por el departamento de Bolivian Ex-
press, falleció el 9 de octubre de 2012. Su padre humano, Amaru 
Villanueva Rance, recuerda una vida vivida en ronroneos.

Kandinsky nació en la cama de mi hermana en algún mes olvidado del 
año 2003. El segundo gatito de una camada de tres, fue mimado desde 
temprana edad, primero por su madre, Gata, y hasta sus últimos días, por 
los habitantes de la casa de los Rance. Sus dos hermanos gatitos fueron 
regalados: uno, que luego sería conocido como Martes, fue adoptado por 
una sobrina; el otro fue entregado a alguien que nadie parece recordar. 
Kandinsky, “el más lento”, fue el que quedó, así que, aunque nadie lo 
eligió, de alguna manera fue el elegido para quedarse con nosotros.

Kandinsky fue castrado desde muy joven, una mutilación que estoy 
seguro tuvo un impacto incalculable en el desarrollo de su sexualidad 
y temperamento en general. Incluso durante su adolescencia, aparen-
temente no le interesaban las gatas ni las travesuras generalizadas. De 
ninguna manera mostró los rasgos erráticos a menudo asociados con la 
adolescencia felina masculina, aunque a decir verdad, probablemente 
solo conoció a otros dos gatos aparte de sus hermanos, uno de los cuales 
era su madre.

1 Publicado originalmente como “Kandinsky. An Obituary” en Bolivian Express 
Magazine, revista dirigida por el autor, el 20 de noviembre de 2012 (https://boli-
vianexpress.org/blog/posts/kandinsky). Traducido por Pablo Viscarra.
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En algún momento durante su juventud, un gatito siamés entró en 
la casa. Su nombre era Gatita, siguiendo las convenciones de nombres 
poco inspirados de la familia para las gatas. Más tarde se le conocería 
como Mocca (tanto por el color de su pelaje como por la palabra mocoso 
en castellano). Kandinsky y Gatita tuvieron una relación durante al-
gunos años, para desesperación de su madre. Cuando digo “relación”, 
debo dejar claro que todo en su relación era platónico y que, a pesar de 
su ocasional interés en él como pareja de apareamiento, él solo podía 
corresponder con sus característicos abrazos tiernos y su disposición 
perpetua para usarla como compañera de siestas. Mocca fue regalada 
eventualmente debido a las peleas incesantes y a veces viciosas que 
estallaban entre Mocca y su suegra. Me gustaba pensar que peleaban 
por Kandinsky y su afecto, quien se elevaba por encima de las peleas, 
sin que nunca quedara claro si era indiferente o simplemente ajeno. 
De cualquier manera, mi madre me decía que Kandinsky era un “sexist 
pig” (cochino machista), encogiéndose de hombros ante el apocalipsis 
estrogénico que estallaba a su alrededor. Ella decía que tenía “cara de 
yo no fui”, y debo decir que pocas descripciones capturaron su espíritu 
y apariencia con tanta precisión.

Estoy bastante seguro de que yo fui la única persona de la que 
estuvo verdaderamente enamorado. Me miraba con nostalgia a los 
ojos, sosteniendo la mirada durante varios segundos más de lo que me 

Foto: Amaru Villanueva Rance
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resultaba cómodo, a menudo desconcertándome. Como muchos gatos, 
le gustaba pensar que era el centro de atención en todas las situaciones, 
y con frecuencia lo era.

A pesar de su delirante carácter egocéntrico, Kandinsky era un 
ser patético. Carecía de dignidad y rara vez mostraba la integridad y la 
elegancia asociadas con los arquetipos felinos, de los cuales su madre, 
Gata, indudablemente sigue siendo un mejor ejemplo. Él era más como 
un perro. Sin embargo, no se equivoquen: su patética condición era, 
quizás, su rasgo más entrañable. Minutos después de conocerlo, los 
invitados podían levantarlo, sostenerlo boca abajo, acunarlo como a un 
bebé y hacer que tocase una mini guitarra imaginaria, sin que ofreciera 
ninguna resistencia aparte del ocasional maullido débil.

Llegué a creer que era el producto de alguna reencarnación con-
jurada por algún dios para castigar a un ser moralmente corrupto pero 
incompetente de un orden superior, como un ladrón insignificante o 
un delfín codicioso. La cuestión es que parecía estar en una trayectoria 
descendente en el orden cósmico del universo. Sin embargo, a pesar de 
su simplicidad e inercia semiinanimada, es probable que se redimiera 
durante la corta década que duró su vida, y lo hizo no a través de una 
disposición valiente o benevolente, sino al iluminar sin saberlo la vida 
de cientos de personas que tuvieron la oportunidad de conocerlo. Si 
hay justicia en la vida después de la muerte, podría regresar como 
algo noble y sencillo, como una ballena beluga benevolente, o incluso 
como él mismo, si se le da la oportunidad de revivir una vida feliz y 
poco filosófica.

¿Cómo era él? Era un gato fácil. Fácil en el sentido de que era fácil 
de llevar, y fácil en el sentido de que era socialmente promiscuo y se 
dejaba ganar fácilmente por completos desconocidos. Rápidamente se 
familiarizaba con el interminable flujo de personas que iban y venían 
del departamento, acercándose a ellos con confianza y excesiva fami-
liaridad. Kandinsky era comunicativo, aunque confundido, pensando 
erróneamente que podía entablar conversaciones con los humanos. Lo 
recuerdo frotándose contra mis piernas cuando decidía que era hora 
de comer. Estaba agradecido y apreciaba el bofe (pulmón de vaca) que 
los habitantes del departamento odiaban inevitablemente y cuyo solo 
pensamiento hace que algunos sientan ganas de vomitar , incluso ahora.

Mis recuerdos más entrañables de él incluyen sostenerlo de todas 
las formas posibles: estirado como un bebé, acunado en mis brazos, a 
veces incluso boca abajo. Invariablemente inerte, podías moldearlo en 
cualquier forma y simplemente se quedaba así.



244 CLASES MEDIAS Y OTRAS LUCIÉRNAGAS

Dependiendo de a quién le preguntes, los gatos tienen entre siete y 
nueve vidas. Sea esto verdadero o no, la mayoría de los gatos ciertamente 
necesitan al menos esta cantidad para esquivar la muerte a manos de sus 
enemigos naturales jurados: automóviles, vecinos asesinos (dos de mis 
gatos anteriores fueron envenenados por mis vecinos de entonces –no 
miento–), perros e incluso otros gatos. Kandinsky solo tenía una, y es 
la única vida que debería haber necesitado. A diferencia de mis gatos 
anteriores, no estuvo expuesto a los peligros de las calles, los patios y 
los tejados de La Paz; vivió en un apartamento en el último piso toda 
su vida y no tenía miedos, no porque fuera valiente, sino porque no 
conoció peligro alguno. El mundo ocurría fuera de las ventanas del 
departamento, como imágenes en una disposición de realidad televisiva 
multipantalla. Siempre allí, siempre fuera de alcance. Mirando por la 
ventana de la cocina ahora puedo ver el majestuoso Illimani, que ocupa 
una proporción inconcebiblemente grande del horizonte. El cielo azul 
y los miles de personas que caminan arriba y abajo por las arterias de la 
ciudad. Esta no es la última escena que vio, aunque estaba muy familia-
rizado con ella, durante las innumerables horas que pasó sentado en el 
reproductor de casetes en desuso en la mesa de la cocina. Al estilo de un 
verdadero felino, miraba desde arriba los puntos que subían y bajaban 
por la avenida 20 de Octubre, probablemente sin registrar nunca que 
estaba mirando personas y automóviles.

¿Por qué se fue? Cuando le conté la noticia a mi padre, me dijo que 
en la cultura aymara, las mascotas se consideran guardianes espirituales 
de las personas. Cuando nos dejan inesperadamente, significa que la 
familia a la que pertenecían estaba en peligro. “Cuando el animal siente 
esto, absorbe el impacto de esa cosa mala que de otro modo le pasaría 
a uno de los miembros de la familia”. No sé si esto ahora me pone feliz 
o triste, pero me gustaría pensar, melancólicamente, que su muerte al 
menos haya tenido tanto significado como su vida. 

Lo vi acechando mansamente en esa repisa de la ventana hace unos 
años. Alguien había dejado la ventana lo suficientemente abierta como 
para que el cuerpo reptiliano de un gato pudiera pasar. No dicen por 
nada que la curiosidad mató al gato. “¡Kandinsky, no!”. La repisa era 
estrecha y estaba a 19 pisos de altura, rodeada de vidrio y concreto. 
Apenas había espacio en esa repisa para un conjunto de patas, y mucho 
menos para que un gato diera la vuelta y volviera a entrar por la ventana. 
Me las arreglé para sacarlo en esa ocasión. En otra ocasión similar mi 
madre logró hacerle señas para que regrese. Sucedió de noche y nadie 
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lo vio salir, y mucho menos caer. Estoy bastante seguro de que saltó. La 
forma en que aterrizó, patas extendidas, bigotes rozando el pavimento. 
Probablemente pensó que podía volar.

A Kandinsky le sobreviven su madre, Gata, los y las cuidadoras de 
su familia humana, así como sus 78 amigos de Facebook.

Foto: Amaru Villanueva Rance
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Realidades paralelas.
Medio centímetro cuadrado1

Tomarte un cartoncito de ácido durante un festival de trance te 
enseña que, más allá de la “paz y amor”, en el mundo de las dro-
gas psicodélicas también abundan los prejuicios y la intolerancia.

Es Viernes Santo y eres parte de una especie de éxodo urbano que se ha 
propuesto salir de la ciudad en busca de calor, humedad, bichos, salir 
de tu mundo. No persigues tranquilidad, precisamente: te diriges a un 
festival de psytrance al que, a juzgar por el evento publicitado en Facebook, 
asistirán más de 1.200 personas y donde actuarán 67 intérpretes (entre 
dj sets e intérpretes en vivo). Más tres vj (video jockey). Te acompañan 
siete personas.

La cola de autos para salir de La Paz camino a Los Yungas es 
interminable. Tu chofer se hace al vivo, escapa de la fila e invade el 
carril vacío para autos en dirección contraria (claramente los yungueños 
no tienen la misma pulsión por venirse a la ciudad en estas fechas). 
El maestrito acelera y recorres más de un kilómetro de autos cuyos 
conductores gritan y protestan frente a la mañudería sin poder hacer 
nada al respecto. Estimas que te ha ahorrado una hora de viaje pero 
la fila es todavía larga.

Te aproximas al control de narcóticos después de la tranca. Estás 
nervioso porque en una cajetilla de puchos en desuso llevas un paquetito 
de mota y (lo que te han vendido como) un gramo de cocaína (cosa que 

1 Publicado originalmente bajo el seudónimo de Mia Salgado en El Desacuerdo año 
2, núm. 18, mayo de 2014.
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es imposible –siempre te dan menos–). Tus manos sudan pero es muy 
tarde para intentar esconder tus drogas. No hace falta, el policía de la 
felcn le da una ojeada al minibús y dice “siga nomás”.

Para llegar al festival tendrás que recorrer 13 kilómetros en direc-
ción a Arapata. No sabes nada más, así que le preguntas a la gente de la 
plaza cómo llegar. No es difícil. El minibús cuesta Bs 5 y ahora tienes 
la suerte de tener un chofer que es amigable y arriesgado en similar 
medida (extremadamente). Tal es el apuro del conductor que te salvas 
por una liana de acabar tragado por el precipicio del monte mientras el 
chofer intenta adelantar a otro minibús más lento. La gente del lugar 
no se perturba. Uno continúa durmiendo mientras tú te cagas de miedo.

“Debe ser en la cancha; música había; sí”, dice algún comunario 
cuando le pides direcciones por la ventana. No escuchas un sonido ni 
ves una pinche carpa desde el camino (sospechas que lo del festival es 
mamada), pero le pides que te deje nomás por allí. Caminando diez mi-
nutos cuesta arriba llegas, efectivamente, a una cancha en cuyos bordes 
se espolvorean como 50 carpas. No hay un solo letrero pero crees poder 
escuchar música venir desde el cerro. No te equivocas.

Para comprar entradas (Bs 200), debes caminar nuevamente como 
diez minutos. Uno de los organizadores te escolta desconfiadamente a 
que lo hagas. No te molesta la caminata pues no tienes apuro ni lugar 
donde estar.

Apenas has recogido tus entradas y en el camino ya te ofrecieron 
fumar de tres porros distintos. Lo hiciste. Estás chino (lo aceptas con 
reticencia), lo cual hace que tu caminata a la carpa te tome al menos 
quince minutos. Pero el tiempo empieza a diluirse del vocabulario mental 
con el cual estructuras y desestructuras el mundo.

Llegas al escenario del festival y ves aproximadamente 67 personas 
en el público (entre los que deambulan y los que bailan aceleradamente), 
número que ahora recuerdas coincide con el número de DJ que están 
tocando en el evento. No hay indicio de las 1.200 personas que prome-
tía Facebook pero hay muchas cosas por hacer: como estar parado, ir 
al baño, asentir la cabeza al ritmo de la música, tomar un trago, estar 
parado nuevamente.

ok, se te acabaron las cosas por hacer así que empiezas a buscar 
drogas. Como por arte de magia un ñato con cola de caballo y sonrisa de 
guasón te ofrece ácido. “Hay el chapi a Bs120 la gota, uno bueno nomás 
a Bs150 y uno increíble a Bs 200”. La información te aturde, así que 
decides seguir fumando hierba por el resto de la noche. Enciendes un 
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pucho pero pronto se te acerca una mina vendiendo space cakes, repostería 
junkie. Le dices que no gracias y te responde despectivamente con “no 
deberías estar fumando eso. El tabaco tiene muchas toxinas”. Se marcha.

Al día siguiente te vas a buscar otras ofertas porque sabes que tomar 
ácido es un compromiso de varias horas. Le preguntas a un hombre 
místico y reservado que parece estar en pleno uso de sus facultades. Des-
cubres que es suizo. Te ofrece dos opciones: cartoncitos o gotas. Ambos, 
dice, son buenos y ambos cuestan Bs 150. Es amable, serio y parece ser 
una especie de mesías psicodélico con un afán cívico por compartir esta 
experiencia contigo. Realmente pareces importarle.

Compras cuatro cartones de aproximadamente 1 cm x 1 cm, los 
cuales repartirás entre todos. La mitad de uno debería ser suficiente por 
persona “si no le metes seguido”, te dice un amigo (mientras confiesa 
que él se tomó cinco enteros durante los últimos dos días. OK).

Deciden empezar con cuarta parte de cartoncito cada uno, cosa que 
calculas cuesta mucho menos, per cápita, que emborracharse. Pones 
la huevadita debajo de tu lengua y te vas a caminar con tus amigos en 
dirección a una cascada que viste camino al festival.

No hay tal cosa como el verde a secas. Habían habido cientos de to-
nalidades, cosa que empiezas a advertir lentamente sin saber si realmente 
te estás sintiendo distinto. Algunas flores, con sus púrpuras profundos, se 
tragan la luz húmeda de la neblina. Ves el mundo con renovada nitidez, 
como si te hubieran recalibrado el brillo y el contraste. Esta rama es un 
lagarto (tú y tus amigos se toman un selfi con el pedazo de madera). El 
mundo empieza a existir para tu mero entretenimiento.

Decides que fundarás tu civilización en una pequeña elevación de 
piedra caliza al lado de la cascada. Es perfecta: hay buen transporte, 
fuente de agua y suficiente vegetación, piensas. El camino debajo de tu 
nuevo fuerte fluye como un río y los árboles del monte respiran visible 
y misteriosamente. Descubres que tienes un don, que es el de sumarle 
vida a toda cosa a la que dirijas tu mirada. Esta piedra deja de ser simple-
mente eso (le preguntas la hora, te dice que son las cuatro), y tu huella 
dactilar esconde secretos que se te revelan como chismes mal guardados. 
Aprendes que tu percepción es un recurso limitado, el cual desperdicias 
enfocándote en cosas poco importantes (esta idea permanecerá en ti 
semanas después). El universo existe porque tú le regalas la existencia 
mediante una especie de alquimia epistemológica. Decides retornar al 
campamento antes de que se vaya la luz pero el camino es interrumpido 
por cada paisaje, cada flor y cada insecto, los cuales te interesan con in-
sólita desproporcionalidad. Puedes caminar, pues no sufres de problemas 
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de equilibrio, pero es altamente dificultoso enfocarte en una sola tarea, 
como dirigirte a tu destino. Toda decisión, por más pequeña que sea, 
adquiere dimensiones inconmensurables. Tu lento paso podría ser el 
de un benigno zombi silvestre. Decides que lo único que no quieres es 
hablar con seres humanos que no estén en ácido.

Ya en el campamento te sientas con tus amigos y no puedes parar de 
reír. Tu amiga se detiene a pensar si debe ponerse una chompa de alpaca. 
Pero no siente frío. ¿Y si se convierte en alpaca cuando se la ponga? Le 
dedica varios minutos a la decisión y todos se involucran en este tema 
que parecería ser inmenso y colectivamente determinante.

Llega la noche y apoyas tu cabeza sobre un tronco cuya perfección te 
produce una solemne admiración y respeto. En el cielo las estrellas son 
espermas. El firmamento es un gran óvulo. Por instantes todo parecería 
tener un significado metafísico y trascendental. Las nubes que bordean la 
cancha forman un gran águila que cobija al festival entero bajo sus alas. 
Y todo esto, piensas, es la metáfora de algo bello e importante, pero no 
sabes articular de qué metáfora podría tratarse.

Subes al festival. La magia empieza a evaporarse. Lentamente dejas 
de sentirte parte de una existencia paralela, pero cuando cierras los ojos 
todavía parecería que tus párpados esconden un caleidoscopio. Quieres 
bailar pero no imaginas poder hacerlo en este estado. Te sientes bien 
pero tu situación existencial no te provoca querer moverte a 135 bpm.

Buscas mdma, o éxtasis en su defecto (inclusive speed). Le preguntas 
a un hombre que tiene todos los indicios de ser realeza en esta tribu de 
rastas, aretes de madera y poleras de saquillo. “No creo que encuentres 
mdma, amigo. Es un evento más, ehm, psicodélico”, te dice con des-
dén. Se marcha sin despedirse. Acabas de evidenciar que no perteneces 
a esta tribu.

Y claro, las anfetaminas son más cercanas al universo del Drum and 
Bass, con sus 160-180 bpm, al igual que los opiáceos son primos del jazz, 
la ketamina es pariente del Dub Step, el café es padrino de los trabajos 
de 9 a. m. a 5 p. m. y los barbitúricos son algo así como los hermanos 
mayores del goth metal.

No es coincidencia ni un tema meramente estadístico. Cada droga 
tiene un espíritu. Y descubres que los prejuicios e intolerancias existen 
también en el mundo de las drogas. Miras tu (supuesto) gramo de cocaína 
envuelto en una hoja de carpeta, pero te das cuenta de que jalar en un 
evento de psytrance te convertiría en una especie de paria. Un amigo te 
la describe como “la droga egoísta, solo incrementa tu interés en satis-
facer tus propias necesidades a costa de otros”, generando, explica, “un 
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hedonismo individualista y agresivo”. Otro amigo lo explica con una 
alegoría: “Dicen que la cocaína te hace un hombre nuevo. ¿Y qué es lo 
que quiere todo hombre nuevo? Más cocaína”.

Mientras el ácido pierde su efecto piensas en todas estas cosas. Pien-
sas en esa tribu que juzgas y te juzga. Druidas que en su nirvana ácido 
se desintonizaron marcadamente del mundo alcalino, que les repugna 
pero del cual no consiguen desinsertarse por completo, pues dependen 
de su transporte (a dedo), de sus monedas (por concepto de malabares), 
de su Facebook (para publicitar sus eventos). Piensas la discordia entre su 
discurso de paz y su misantrópica intolerancia a todo lo distinto a ellos, 
en cuya iluminación encontraron más bien una alienación casi absoluta.

Piensas en esta tribu para quienes hacer esto no es una actividad 
recreativa sino un estilo de vida. Consumir cinco cartoncitos de ácido 
como si nada y pasarse la vida de festival en festival (presumes que sin 
ducharse muy a menudo). Son personas cuyos cerebros a veces parecerían 
estar refritos de tanto volar, que parecerían ya no poder dedicarse a otra 
cosa aparte de organizar festivales de este tipo, o cuya supervivencia en un 
mundo donde es necesario generar un ingreso y estar lúcido la mayoría 
del tiempo no es completamente factible, o cuyos secretos para lograrlo 
ocultan un gran misterio para personas como tú, para quien tomarse 100 
microgramos de lsd es una singularidad mediante la cual escapas de la 
realidad que elegiste –por un fin de semana–. Piensas en aquellos para 
quienes tomarse un cartoncito de lsd es más bien retornar a la realidad 
en que han decidido transitar. Y tu desprecio hipócrita por esta tribu te 
choca por todas las contradicciones que te genera. Solo hace falta mirarte.

Pero también recuerdas las horas que pasaste mirando el cielo púr-
pura, cuya neblina parece abarcar todos los sueños que has tenido y en 
los cuales estás ahora contenido. Recuerdas también las preocupaciones 
que te atormentan en tu diario vivir, como pagar la factura de la luz, 
actualizar tu currículum para postularte a un trabajo o ponerle gasolina 
a tu coche. Y se te ocurre que quizá los equivocados seamos nosotros. 
Lo que dice mucho acerca de tu situación existencial, de tu paz, que el 
preocuparse acerca de cómo ponerse una chompa constituye el mayor 
desafío que enfrentarás todo el día.
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Trivia del taxi.
Un juego de cambio de tarifa1

Según la leyenda urbana, encontrarás a un taxista recorriendo las calles 
de La Paz por la noche que te desafiará a un juego en ruta hacia tu 
destino. Por lo general, te da un libro empastado en tapa dura verde: 
el Almanaque universal de 2012. “Hazme cualquier pregunta de ese 

1 Publicado originalmente como “Taxi Trivia. A fare-changing game” en Bolivian 
Express Magazine, Urban Living, revista dirigida por el autor, el 30 de septiembre 
de 2012 (https://bolivianexpress.org/blog/posts/taxi-trivia-3). Traducido por Pablo 
Viscarra.

Foto: Amaru Villanueva Rance
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libro”. Las reglas son las siguientes: por cada pregunta que él acierte, 
tu tarifa aumenta en Bs1 y por cada pregunta que falle, disminuye en 
Bs1 consiguientemente.

Comenzamos, Sr. Durán. “¿Cuál es la capital de Birmania?”, le 
pregunto. “Birmania, también llamada Myanmar. Antes, la capital era 
Rangún, ahora es Naipyidó. ¿Quiere que le diga la superficie y la pobla-
ción?”. Procede a citarlas hasta el último dígito, errando en la superficie 
por algunos kilómetros. “Tengo un margen de error del 1%, a veces es 
difícil recordar los últimos números”.

Mario Durán es un hombre de unos 60 años, con anteojos y voz 
suave, que trabaja en el turno de noche en un taxi bastante común. A 
menudo se le encuentra conduciendo por las empinadas calles de So-
pocachi, frecuentando ocasionalmente los locales de comida rápida “El 
Honguito” en la calle Belisario Salinas, donde recibe un descuento a 
cambio de darles a los empleados un viaje económico a casa al final de 
la noche. “Trabajo de noche porque soy demasiado mayor para lidiar 
con el tráfico y las protestas sociales durante el día”.

Mario Durán conoce la tasa de cambio, la capital, la población y 
la superficie de cada país que figura en el Almanaque (aunque señala 
amargamente que en la última edición, la superficie de 105 países ha 
cambiado en relación con la versión anterior, a veces hasta por dos 
dígitos). También maneja una cantidad increíble de información sobre 
fútbol local e internacional, a veces a niveles de detalle impensables. “La 
liga de fútbol boliviana se inauguró el 23 de agosto de 1977 a las 21:47 
en el hotel Radisson”, dice. Prosigue: “Bolívar ganó la copa 17 veces, 

Foto: Amaru Villanueva Rance
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seguido por The Strongest, que la ganó nueve veces, luego Blooming 
y Wilstermann, que tienen cinco campeonatos cada uno [y continúa 
enumerando equipos y títulos]”. Su conocimiento general también es 
impresionante. “Puede hacerme cualquier pregunta”, propone con 
cierto entusiasmo. Procedo a pedirle que nombre las Siete Maravillas 
del Mundo Antiguo, que enumera pacientemente, con cierta vacilación 
hacia el final. Sabe que no es infalible, y eso es parte de su encanto y 
humanidad.

“Soy deductivo. Heredé este rasgo de mi madre. Ella era incluso más 
deductiva que yo, podía predecir el futuro”, dice, sin sugerir en ningún 
momento que tuviera poderes sobrenaturales, sino más bien explicando 
que esta habilidad se derivaba de la capacidad de llegar a conclusiones 
lógicas basadas en un conjunto de hechos. “Yo también soy muy analí-
tico… los números son mis amigos”.

Al conocerlo, la gente a menudo se pregunta cómo un individuo con 
una memoria tan prodigiosa y tanta facilidad con los números no pudo 
hacer carrera en otra área, como estadístico o geógrafo, por ejemplo. 
Mario Durán siempre supo que tenía un don para recordar datos, incluso 
cuando era un niño pequeño. “En la escuela siempre estuve en el grupo 
de los mejores de la clase. Un año incluso fui el mejor estudiante, aunque 
nunca bajé del quinto lugar”. Sin embargo, debido a dificultades eco-
nómicas, nunca pudo terminar la educación terciaria. “Mi vida siempre 
ha sido trabajar. En este momento, mi vida es solo este taxi; tengo que 
trabajar de 10 a 12 horas al día, así que tengo poco tiempo para ampliar 
otros intereses”.

A través de algunos encuentros fortuitos, a veces logra proyectar su 
vida más allá del taxi, que conduce para ganarse la vida. “Un día recogí a 
Evo Morales, eso fue cuando él solo era parlamentario”. Hizo su número 
con él; Evo eligió China en el Almanaque. “Me felicitó cuando acerté 
todas las preguntas… ¿y sabe qué? Yo sabía que él iba a ser presidente”. 
¿Cómo pudo saberlo? “Es porque soy deductivo. Podía verlo venir a 
través de todo lo que sucedía a mi alrededor: la forma en que la gente 
piensa, la situación con los hidrocarburos del país; realmente era obvio 
[…] Debería haberle dicho ‘Vas a ser presidente’. Tal vez ahora sería 
parte de su equipo de asesores o estaría trabajando para su Gobierno 
de alguna manera”.

Sin mostrar rasgos llamativos comúnmente asociados con habilida-
des mentales extraordinarias (como la falta de conciencia social), Mario 
Durán es ciertamente una especie de prodigio o fenómeno; la principal 
evidencia quizás sea su incapacidad para explicar cómo hace lo que 
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hace. Cuando se le pregunta, comienza a hablar sobre cómo clasifica los 
países por regiones y luego los asocia en función del último dígito de 
su población total. Todo es bastante confuso. Quizás lo más notable sea 
su aparente incapacidad para recordar rostros. “La gente se sorprende 
cuando no los reconozco […] es interesante cómo las personas nacen 
con diferentes tipos de inteligencia”.

Le pregunto a quién admira. Después de pensarlo un poco, menciona 
a Gandhi, pero rápidamente matiza su respuesta con digresiones que lo 
llevan a un universo de hechos y cifras sobre la India (cuántos idiomas 
se hablan allí, la extensión de su territorio, etc.), regresando después de 
varios desvíos para explicar lo difícil que debe haber sido unir un país 
tan vasto y fragmentado. Está claro que los números y los datos ocupan 
una parte mucho mayor en su vocabulario mental que las ideologías. 
También admira a Angela Merkel, pero inmediatamente relaciona esto 
con la forma en que admira el orden y la dedicación del pueblo alemán. 
De manera similar, cuando le pregunto a qué personalidad famosa le 
gustaría conocer, se toma un tiempo para pensar antes de responder: 
“Es difícil decir, la probabilidad de conocerlos es tan baja que no tendría 
sentido elegir a alguien”. Son respuestas como estas las que revelan cómo 
funcionan las cosas en la mente de Mario Durán. Las cosas simplemente 
son o no lo son, con poco espacio para lo que podrían ser. Uno se pre-
gunta si el subjuntivo pone a prueba los límites de su mente más que los 
innumerables datos que almacena.

Foto: Amaru Villanueva Rance



257TRIVIA DEL TAXI. UN JUEGO DE CAMBIO DE TARIFA

¿Qué espera sacar en limpio de esta peculiar rutina con los pasajeros? 
“Quiero animar a las personas a aprender más, a estar mejor prepara-
das”. Me cuenta sobre la vez que fue atendido por un mal médico que le 
cobró sin curar su dolencia, lamentando que individuos como estos sean 
sintomáticos de la falta de desarrollo social y económico en el país. “El 
país solo puede avanzar a través del conocimiento. Por supuesto, hacer 
lo que hago también hace que estos viajes sean más interesantes, y eso 
es bueno. Bolivia está muy rezagada con respecto a otros países de la 
región. En términos de indicadores de desarrollo, estamos en el puesto 
30 de 33 países. A nivel mundial estamos en el puesto 136. El país nece-
sita más conocimiento”. Da vuelta a la esquina de la 20 de Octubre para 
dejarme en mi destino. “¿Por qué hago esto? Bueno, algunas personas 
me dicen que es el mejor viaje en taxi que han tenido en su vida”. Mario 
Durán sonríe. “Me gusta eso”.

Se puede contactar a Mario Durán llamando al 725 65424
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Bolivia en drag.
Un retrato de la Familia Galán1

Foto: K-os Galán (Susanna Rance)

“¿Qué preguntas suelen hacerte en las entrevistas?” es la última 
pregunta que le hago a David Aruquipa. Este quizá sea el mejor 
lugar para empezar.

“Me hacen muchas preguntas basura. Me preguntan sobre la discrimi-
nación y la exclusión, ‘¿Cuándo te diste cuenta por primera vez de que 
eras así?’, las cosas habituales que creen que deberían suceder. Lo que 

1 Publicado originalmente como “Bolivia in Drag. A Portrait of the familia Galan”. 
Bolivian Express Magazine, Social Issues, el 18 de julio de 2011 (https://bolivianex-
press.org/blog/posts/bolivia-in-drag). Traducido por Pablo Viscarra.
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esperan que les debería suceder a las personas ‘diversas’ [hace el gesto 
de poner comillas con sus dedos medio e índice]. Me cansan”.

Volveremos a esto más tarde. Primero, retrocedamos al principio de 
la grabación, donde normalmente se comenzaría. De manera suplicante, 
lo primero que le pregunto a David Aruquipa es: “¿Cuál es tu nombre?”.

“Políticamente es Danna Galán. Es un nombre adquirido, un nom-
bre que he construido y que conlleva significados simbólicos y políticos. 
En términos emocionales, tiene un valor mayor que mi nombre dado o 
el nombre que me han impuesto. David Aruquipa tiene otros tiempos y 
espacios. He aprendido a convivir con este nombre. David Aruquipa se 
ha convertido en “el profesional”, “el padre”. Legalmente, se ha con-
vertido en un funcionario público, que acumula continuamente títulos 
y diplomas que certifican su existencia”.

David Aruquipa es uno de muchas “Galán”. En español, “galán” 
significa algo así como mujeriego o seductor, pero para los fines de este 
artículo, digamos que es un apellido. Vi a la Familia Galán hace años 
durante una de sus “salidas”, desfilando por la avenida principal de La 
Paz en una soleada tarde de domingo. Su presencia era casi teatral, 
curiosamente andrógina, kitsch, demoníaca, extraterrestre y rozando lo 
monstruoso. A pocos metros detrás de ellos, un grupo de espectadores 
de todas las edades, tamaños y orígenes los seguía como un cardumen, 
demasiado asustados para acercarse más pero irresistiblemente atraídos 
por la luz que brillaba en las lentejuelas de sus vestidos. Con más de dos 
metros de altura, cinco o seis drag queens se elevaron serenamente por 
encima de las masas, guiándolas suavemente como flautistas de Hame-
lín. Se detuvieron y se expusieron para una inspección más de cerca. La 
multitud se acercó tímidamente y poco a poco comenzó a hablarles y 
tocarlas, haciendo preguntas y tomando fotografías. Puedo imaginar que 
la llegada pacífica de extraterrestres a la tierra se parecería un poco a esto.

En su manifiesto, la Familia Galán explica que “El conjunto Las 
Galán está formado por subgrupos de ‘transformistas’, travestis, drag 
queens, andróginos, groupies teóricas y seguidores”. Para quien no esté 
familiarizado, parecen ser predominantemente un grupo de hombres 
gays que ocasionalmente se visten como colosos de más de dos metros 
de altura cubiertos de látex, flores, plumas y demás. Entre sus miem-
bros se cuentan una académica de cabello blanco y a una bibliotecaria 
heterosexual. También ha habido innumerables seguidores en sus filas. 

Como me dice Danna Galán/David Aruquipa, “La familia Galán 
es como una colonia de hongos que crece por todas partes, no sabemos 
cuántas somos. Puedes experimentar la diversidad dentro de la Familia. 
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Creo que la desobediencia y la transgresión son lo que nos conecta. 
Subversión en cualquier situación, ya sea relacionada con el género o 
incluso estética”. Me intriga lo que consiguen al asociarse y lo que se 
han propuesto lograr. La gente dice que la Familia Galán tiene planes 
y objetivos estratégicos. “¿Qué queremos lograr? No queremos lograr 
absolutamente nada. Solo queremos estar en los lugares en los que nos 
interesa estar. Si alguien tiene la suerte de conocernos, entonces, claro, 
vamos a conocernos”. ¿Qué los convierte en una familia? Muchos ale-
garán que su pretensión de pertenecer a una familia carece de sentido, 
dado que no comparten ni la sangre ni un vínculo legal. Le pregunto a 
David Aruquipa al respecto:

“Nos hemos apropiado del término ‘Familia’ para darle un signi-
ficado. No somos una familia consanguínea, pero sí somos una familia 
diversa en la que se pueden encontrar conflictos, peleas, amor, incesto 
y todo lo que puedas imaginar. Es una familia diferente, pero es una 
familia que existe gracias a un grupo de personas que deciden unirse”. 
El mensaje político de la Familia Galán va más allá de las afirmaciones 
individuales de libertad sexual y se vuelve subversivo para la unidad básica 
que tradicionalmente se concibe como la base de la sociedad: la familia. 
La revolución cultural que están liderando proviene de su apropiación de 
este término. “Nos hemos apoderado del lenguaje para darle significados 
subversivos y contradictorios”.

Me invitan a almorzar a casa de Danna Galán para que pueda ha-
blar con algunas personas más de la Familia. Paris Galán, una de las 
fundadoras del grupo (y quizás madre espiritual de muchas de ellas), me 
cuenta de pasada cómo desfiló en una marcha por la diversidad sexual 
con el bebé de su prima en brazos. Como queriendo decir “incluso un 
bebé es parte del tapiz de la diversidad sexual”. Por supuesto, no es una 
asociación que uno haría normalmente, pero parece lo suficientemente 
legítima. Durante el almuerzo, el grupo critica a otros grupos de drag 
queens y enfatiza lo distantes que están de las adversidades habituales de 
lo que a veces se considera “minorías sexuales”.

Como David lo explica, “Ser gay o lesbiana son conceptos preenva-
sados que nadie cree, pero que uno asume porque tiene que encajar en 
el menú de ‘ser gay’, ser un ‘buen gay’. Lo mismo se aplica a la discri-
minación y la exclusión. Como ‘buen gay’, tengo que ser discriminado 
y excluido para poder existir. Si no eres así, ‘eres tan raro’, no eres un 
‘buen gay’”.

La corriente principal del discurso lgbt (las tres primeras letras 
significan lesbiana, gay y bisexual, más sobre la cuarta más adelante…) 
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en Bolivia ha tendido a centrarse en los temas habituales: discrimina-
ción, exclusión, derechos y respeto. No es que haya nada malo en estas 
cosas, pero la Familia Galán las hace sonar tan pasadas de moda. Esto 
nos lleva de vuelta a donde empezamos, donde David me recordó la 
trillada cobertura mediática de los temas gays. Esto se aplica tanto en 
Bolivia como en el Reino Unido. Los grupos que construyen su discurso 
y presencia en torno a la identidad sexual rara vez reciben espacios en 
la prensa o la televisión a menos que haya un componente político de 
“derechos” en la historia. Estos grupos rara vez son presentados desde 
un punto de vista estético o por su interés intrínseco. David parece estar 
diciéndome que la Familia Galán no ganará el centro de atención que 
buscan hasta que dejen de ser vistas a través de esta lente.

“No creo en la exclusión y la discriminación como conceptos en sí 
mismos. Al darles significado a conceptos como estos, los estás trayendo 
a la vida y reforzando su existencia. Creo que la discriminación y la ex-
clusión son conceptos prefabricados, tanto como las identidades”. Quizá 
sea esta ideología la que ha causado que la Familia Galán se distancie de 
una gran parte de la comunidad lgbttt (la sofisticada ttt representa 
transexual, travesti y transgénero). Durante el almuerzo, las Galán me 
cuentan (con perversa satisfacción) hasta qué punto muchos de estos 
grupos las consideran frívolas, vanidosas y ridículas. La Familia Galán 
ha subvertido los límites progresistas de la comunidad lgbttt (ahora 
“tradicional” y convencional). Esto ha llevado a los medios a identificar 
cada vez menos a las Galán como portavoces de la comunidad gay o 
transexual. David recuerda: “Después de un incidente, cuando alguien 
lanzó una bomba Molotov durante una marcha por los derechos de 
los gays –en la cual no participábamos–, nos preguntaron: ‘¿Cuál es su 
posición con respecto a la comunidad gay en la actualidad?’. Ya no nos 
preguntaban ‘¿cómo se sintieron?’, nos pedían que comentáramos lo que 
les había sucedido a ellos. La gente se ha dado cuenta de que la Familia 
Galán aboga por un discurso más fuerte, desde arriba”. Las Galán parecen 
elevarse por encima de todo, tanto literal como metafóricamente. Han 
llegado a habitar espacios más sofisticados involucrándose en movimien-
tos culturales y abandonando cuestiones éticas en favor de la frivolidad 
estética y la subversión. ¿En qué creen las Galán, si es que creen en algo? 
Según David, “Tenemos un discurso básico y sencillo. Estamos en todas 
partes y nuestra política se deriva de la estética y la cultura. […] Es un 
movimiento que ha revolucionado y politizado la sexualidad y la estética 
en Bolivia. No lo ha hecho asumiendo una identidad trans dentro de un 
gueto gay o transexual”.
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Un grupo como este parecería improbable en un país como Bo-
livia, generalmente asociado con llamas, sombreros bombín, ruinas 
arqueológicas y cocaína. De hecho, es uno de los países más pobres de 
la región latinoamericana y una gran proporción de su población es 
indígena o de ascendencia indígena. Comprender la sociedad boliviana 
y cómo pudo dar lugar a la Familia Galán requiere una explicación más 
compleja y sutil. Las instituciones bolivianas parecen estar en contra 
de la diversidad. La influencia opresiva de la Iglesia católica en Bolivia 
ha sido omnipresente desde la invasión española en el siglo xvi. En el 
siglo xx, el país estuvo gobernado por una serie de regímenes militares 
violentos que terminaron a principios de los años ochenta. Por otro lado, 
Bolivia es sobre todo diversidad. El territorio del país se extiende desde 
los picos helados de los Andes hasta el calor tropical de la Amazonía. 
En términos evolutivos y demográficos, esto ha dado lugar a una tierra 
donde las personas se ven y suenan muy diferentes a lo largo de estas 
regiones. Las profundas raíces históricas de estas diferencias han dado 
lugar a su vez a innumerables culturas, sociedades y naciones.

El folclore local es extravagante, rico y variado. Los carnavales y 
festivales son algunos de los pocos eventos en los que el país se reúne 
para celebrar su diversidad. Estas festividades tienen lugar tanto en 
zonas urbanas como rurales. Vestirse, bailar y emborracharse mucho 
se han convertido en una parte importante del patrimonio boliviano en 
el siglo xxi. De hecho, en un país donde llevar disfraces extravagantes 
para eventos sociales forma parte de la vida cotidiana, no es de extrañar 
que las Galán se hayan integrado tan bien en el paisaje urbano. Parece 
casi inevitable que un grupo como las Galán exista en un país que, más 
que nada, se puede caracterizar por su rica diversidad. Al igual que las 
Galán, los bolivianos no comparten un denominador común y, en cam-
bio, se asocian en virtud de una historia y un territorio comunes. En su 
manifiesto declaran:

No somos un grupo unido.
Tenemos muchas diferencias. 
No buscamos a lo mismo. 
No buscamos unidad.

Los miembros de la Familia Galán se convirtieron colectivamente 
en celebridades locales prominentes hace unos años y fueron capaces de 
saturar los medios de comunicación con su mera presencia. Inicialmente 
solo aparecían en eventos de derechos sexuales y concursos de belleza 
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lgbttt, pero rápidamente se aburrieron de este circuito. Todo lo que 
tenían que hacer era salir a las calles de La Paz para llamar la atención 
de la mayoría de los periódicos y canales de televisión. Incluso les han 
pedido que posen junto al expresidente boliviano Carlos Mesa.

Su actividad es expansiva e implacable. Trabajan ocupando paisajes 
urbanos y rurales y reclamándolos como propios. Políticamente, su 
presencia e imaginería dicen mucho y a menudo consisten en una tri-
vialización de la iconografía boliviana y latinoamericana. Como explica 
David, “Hemos tomado control de los espacios ‘políticamente correctos’, 
espacios cotidianos. Lo que distingue a la Familia Galán de otros grupos 
trans en el mundo es nuestra presencia política, que ha sido subversiva 
[…] nos hemos mezclado con las personas comunes para provocar y 
subvertir desde adentro”.

Las acciones de posar junto a imágenes del Che Guevara, una 
mendiga potosina, ruinas antiguas, la Asamblea legislativa, la catedral. 
Todos esos son iconos obsoletos de un país que ya no puede ser visto 
en términos de una revolución socialista, concepciones simplistas de la 
pobreza, un sitio arqueológico de interés, un gobierno legítimo o una 
institución religiosa. La presencia de la Familia Galán es suficiente para 
profanar y deshonrar cualquier lugar común icónico. Lo que hacen sería 
considerado arte conceptual en Inglaterra. Esto no es una acusación ni 
una condena. Para muchos, como yo, este es un proceso necesario y 
bienvenido. Las tendencias estéticas en Bolivia deben ir más allá de las 
imágenes desgastadas en las que están arraigadas para descubrir nuevas 
identidades para el siglo xxi. Muchas personas (principalmente izquier-
distas acartonados, turistas benefactores y empresarios locales) estarían 
en desacuerdo. Se puede ganar dinero vendiendo iconografía tradicional 
boliviana al mundo, pero la gente no se da cuenta de que gran parte de 
esta “realidad” boliviana se está preservando artificialmente en nombre 
del comercio y el turismo.

En suma, la Familia Galán está intentando secuestrar el patrimonio 
boliviano. La Paz no sería La Paz si no tuviera a la Familia Galán. La 
Familia Galán se ha convertido en parte del paisaje urbano. “Hemos 
iniciado un proyecto titulado ‘Somos Patrimonio’”. Y, de hecho, se han 
convertido en patrimonio, o al menos en una parte familiar del paisaje 
local. Entendiendo su estatus de culto y su importancia histórica, me 
siento privilegiado de hablar con estas personas.

Durante el almuerzo con Las Galán, comienzo a preguntarme si yo 
también podría ser parte de La Familia. Vestido con una camisa blanca, 
pantalones negros a rayas y zapatos de charol, siento que podría tener 
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una oportunidad. Después de todo, podría afirmar que la formalidad 
de mi atuendo es parte de la diversidad de este mundo, y que estoy 
subvirtiéndolo al trabajar desde “adentro”. Durante la entrevista, David 
Aruquipa menciona “¿Quieres ser parte de la Familia Galán? Puedes 
serlo, si quieres, en cualquier momento que lo desees”.

K-os Galán me dice que necesitaría otro nombre si quisiera ser parte 
de La Familia. Se me informa que isis Galán ya está tomado, una prueba 
de su éxito reproductivo. En medio de un océano de pronombres de 
género confusos, empiezo a sentirme cohibido por escribir un artículo 
sobre la diversidad sexual cuando me considero bastante convencional. 
Tal vez no hay lugar para mí aquí. Tal vez todos están simplemente de 
paso. Esto está claramente establecido en su manifiesto:

“no somos un hogar, somos un burdel”.





[267]

Seamos amantes
(una propuesta decente) V 2.01

La cámara hace un movimiento panorámico horizontal. De “horizonte” 
no se ve nada, un simple cuarto de ventanas cerradas. Se distingue una 
colección irrelevante de aire entre las cuatro paredes. De panorama 
tenemos un tablero.

Treinta y dos milímetros de blanco y negro “negativos” que, so-
metidos a un despiadado sulfato de plata, se convierten en treinta y dos 
milímetros de blanco y negro “positivos”.

Las cintas giran con desgano, acaso produciendo un sonido casi 
imperceptible que con demasiada frecuencia se ha confundido con Si-
lencio. El lente está siempre presente y las rieles giran desde que este 
narrador tiene uso de memoria.

El movimiento panorámico horizontal del lente, de la cámara, de las 
rieles, se repite en sentido contrario, esta vez revelando –y sin distrac-
ciones– lo que se puede decir que es un humano. De cabello achatado y 
de perfil, el personaje hostiga con la mirada un tablero de ajedrez.

Su cabello se puede decir que es negro, un negro enceguecedor que 
solo las cintas de blanco y negro conocen. Un oscuro microcosmos de 
hilos sin matices, ya sin vida.

El tablero de ocho por ocho: una experiencia visual análoga. Blanco, 
negro, alternados. En los treinta y dos cuadros blancos del tablero, se 
puede decir que ha pasado el negro. Lo propio se puede decir de los 
treinta y dos cuadros negros, ya visitados por el blanco.

1 Texto inédito escrito alrededor del año 2019 pero que el autor continuaba editando 
en 2022.
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Blanco y negro deteriorados, obstinados, que se rehúsan a convivir 
para formar juntos un gris más pulcro, más armónico. Platónico.

Como si un tallador de mármol hubiese elegido artificialmente su 
enamoradiza relación binaria, así viven seguramente el día a día estas 
treinta y dos parejas. Así viven sesenta y cuatro infelices asexuados, lado 
a lado con sus amores platónicos, condenados a nunca mezclarse.

* * *

Cierta vez contemplé la abismal posibilidad de un juego de ajedrez donde ambos 
contrincantes sean la misma persona. Suicidio en primera persona –primero 
pensé– una digresión infinita de la vida misma.

Me disculparán aquellos discípulos de las escuelas universales del famoso 
juego: por reducir su disciplina a una palabra tan equívoca, pero entenderán 
la razón por la que sentí pánico, hasta furia, antes siquiera de haber empezado 
aquella infame partida. Estoy seguro de que mentes más calibradas (sic), rudi-
mentarias y dúctiles se han propuesto la misma hazaña con suerte mayor. Con 
mayor valentía seguramente y con mayor júbilo han enfrentado su condena: su 
autoderrota y su victoria unificadas. Un auge en la vida liberado de un orgasmo 
casi incomprensible. Gloria, de otro tipo.

Epifánico el momento, inútil el sonido con el que cae el primer rey, el rey 
con menor suerte. Conociendo el juego se enfrenta la muerte con ojos conocedores.

Fue una tarde: de hora y mes irrelevantes, un anacronismo deliberado al 
que me enfrentó la vida. Inútil volver a tallar la piedra cruda de mi memoria, 
inútil la recolección innecesaria de detalles superfluos:

– mi posición en el cuarto
– el color y material de la mesa
– la actitud caprichosa del paisaje
– la disposición de las fichas en el tablero

Inútil mi entorno, porque esa tarde estábamos solos mi tablero y yo.

* * *

Producción independiente del séptimo arte nos ha tocado, que a falta de 
fondos se contenta con treinta y dos milímetros de película que no han 
aprendido a comprender más allá de su superficie imperfecta. Nadie ha 
visto los detalles atroces.
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Una cinta más cara, o quizá un ojo más prudente, lograría nombrar 
uno por uno a los seres que habitan el tablero de ocho por ocho. Seres 
tallados a la perfección, esculturas en miniatura, perversos trozos de 
mármol que imantan y seducen a los dedos desconcertados.

* * *

Con morbo y deseo examiné el primer peón. Liso, de curvas silenciosas y emo-
ciones controlables, como tú.

Pánico y furia me dieron, sentí, soñé. La ficha más pequeña colocó mis 
manos en su diminuto cuerpo.

Te propongo una parálisis. Vamos a congelar el tiempo, porque ese segundo 
no recuerdo haber pensado en absoluto. Te distraeré con una digresión elemental, 
porque mi pánico eterno han sido tu incomprensión e indiferencia. Es importante 
que entiendas lo que te voy a contar. Solo te pido que te quedes.

* * *

Cuatro torres: dos del matiz de las nubes a color y dos del tono de un 
ébano marroquí.

Cuatro torres, cuatro maravillas de la ingeniería y arquitectura 
medieval.

Cierto lector ha logrado ver en ellas minúsculas ventanas que sirven 
de trincheras. Se ha dicho que dentro de las ventanas alguna vez se han 
visto arqueros con flechas invisibles, también en miniatura. Se dice que 
defienden a un rey de una amenaza utópica. Seguramente los pequeños 
arqueros no saben que su rey ya fue a la batalla. Tampoco sabrán que la 
muerte de su rey los circunscribe a ellos también.

Torres conformadas por bloques siempre cuadrados, solo conocen 
el este y el oeste; el norte y el sur. Construcciones cardinales, en cada 
esquina del tablero, les ha tocado esperar su turno de moverse. En vigilia 
esperan su muerte o su victoria geométrica.

Así es la existencia de estos bloques animados por el morbo humano, 
el morbo de ver que se mueva lo inmóvil, de ver algún día a las piedras caminar.

* * *

Dijo William Blake –aserción que nunca me he preocupado en comprobar– 
que la más grande frustración humana es la de no poder compartir emociones. 
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Tarea infinita la de describir individualmente lo que siente cada una de nues-
tras neuronas. ¿Cómo explicar lo que han sentido nuestros dedos cuando no los 
compartimos? Es imposible que entiendas lo que en ese momento sentí. Por eso te 
propongo no compartir emociones nunca. Lo que te pido ahora es que compartas 
conmigo una rareza humana.

¿Has hablado sola alguna vez? Pues las veces que hablo solo, yo hablo contigo. 
Con el presidente también y con mi madre más de una vez.

Seguramente también te pasa que las discusiones que tienes con otras 
personas siempre las ganas tú.

Nada raro es situarte de Jesús en tu propio evangelio.
Nada raro es que la segunda persona termine siendo
siempre el antagonista.

Te respeto; es por eso que cuando te hago hablar en mi cabeza te hago ha-
blar con elocuencia. Te defiendes de mis agresiones con elegancia y delicadeza. 
En mi cabeza siempre eres hermosa. Pero en mi territorio siempre gano yo –y 
acabamos siempre en la misma cama–.

Cuando hablo con tu espectro (ehm) –discuto–, suelo empezar con un tema 
fundamental, con una propuesta. Te resistes porque eres hermosa. Respondes –con 
mis mismas palabras y a ellas mismas– con mayor vivacidad. No me queda más 
remedio que batirme en un duelo con tu imaginario. Cada frase más indiscutible 
que la anterior, cada palabra más interiorizada en la locura. Gano yo, pero 
me llegas cerca, hasta diría que llegas a ser yo, pero también procuro medir y 
escrutinizar distancias elementales: el protagonista de mis historias siempre voy 
a ser yo, siempre seré el que prevalezca y sobreviva.

* * *

Manos hábiles han tallado estos cuatro caballos. Un arte irreversible 
convirtió al mármol en esculturales caballos robustos.

Algunos dicen que su excentricidad de movimiento se debe a jine-
tes invisibles, montados sobre sus lomos, y expertos en los artes de la 
confusión y el engaño. Lo cierto es que los cuatro caballos vigorosos se 
dirigen solos. Determinados, logran saltar dos espacios, para luego –con 
cierta enajenación– atacar o tropezar perpendicularmente.

Vulgarmente, se mueven en “l”. Pero los que lo dicen no han palpa-
do el campo de batalla. Estas cuatro bestias guerreras fueron reclutadas 
sin medida, sin precaución. Así también se desplazan, sin medida ni 
precaución, y si liquidan lo hacen por accidente.
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Involucradas en una batalla épica que no les concierne, no es sor-
prendente ver con qué descaro galopan los caballos frenéticos.

* * *

Con morbo te toqué sobre el tablero, con deseo me miraste desde tus ojos omni-
videntes: tus infinitos ojos. Fuiste peón en ese instante y yo fui tu esclavo.

Para los conocedores vulgares del ajedrez como yo, la primera movida es un 
simple acto arbitrario e incomprensible. Se puede mover un peón o un caballo. 
La seductora insignificancia y disponibilidad de los peones suele prevalecer en 
el primer toque. Con ignorancia se asume que al tener ocho iguales se podrá 
faltar al entierro individual de nuestros esclavos imaginarios. Ese día, al estar 
jugando solo, yo contaba con dieciséis peones.

Más peones siempre habrá, pero siempre tendrán diferentes
historias que contar.

La ambición humana y masculina –y con el permiso de las reglas– nos 
permite mover dos posiciones al peón en su primer momento.

Desvirginamos, presenciamos su nacimiento y menarquía.
Iniciamos con los dedos al humilde ser sin expresión en el
arte de la guerra. El arte de nuestra guerra, porque el
prospecto de muerte es siempre romántico, por lo tanto
artístico. Tu arte, nuestro arte, esa tarde fue barroco.

Avanzaste un paso más del que debías. Un espacio hubiese sido suficiente, 
pero soy irracional, hasta arrogante con mi control sobre el destino.

Sé que te prometí una propuesta decente, pero lo que pasa entre yo y mi 
tablero es asunto mío.

Arrastraste mis dedos, mis pobres dedos, atados a tu cintura.

* * *

De los alfiles se sabe muy poco. Que son caballeros del más alto rango, 
futuros reyes y rebeldes siniestros; se conoce algo. Se ha dicho que tienen 
nombres individuales, que no buscan la victoria sino el santo grial, que 
se reúnen alrededor de una mesa redonda.
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Un tallador de mármol comentó que si uno les talla brazos y una 
lanza, ellos se encargan de modelar el resto de sus cuerpos.

Cobran vida en el mármol y se visten de este. Armaduras de mármol 
que por dentro ocultan carne y hueso. Piel como cualquier otra que sabe 
sudar. Tejidos que también han sentido lágrimas y caricias. Corazones 
en miniatura que contienen pasiones y venganza, pero muy poca sangre. 
Su estrecha relación con nosotros puede seducirnos, pero que no nos 
engañe. Viven en una noche eterna, cubiertos a toda hora por un casco 
que apenas les permite ver a través de una rejilla oxidada. No conocen 
la luz del día, ven la vida en diferentes tonos de negro.

Se mueven diagonalmente y solo conocen un camino, alfombrado 
siempre de un solo color.

Blanco y negro para ellos son tonos del único color que
conocen, así como la vida y la muerte para ellos es
intercambiable cada vez que entran y salen de su caja.

Se mueven en diagonal para cortar camino, para no descarriarse 
de su propósito ininteligible. Prometieron clavar su lanza en quien se 
les cruce, han jurado ser despiadados a la hora de matar, pero lo hacen 
porque un rey mentiroso les ha prometido algún día el trono. Talvez por 
eso pelean. Si conocieran las reglas del juego del que son parte, enten-
derían que eso es imposible. Un imperio tan frágil que se desbarata con 
la simple caída de un rey sería para ellos más maldición que herencia.

Pero hay que tener paciencia, que los alfiles son astutos, y algún 
día podrán volver a su mesa redonda, a la búsqueda de su santo grial. Se 
rebelarán en vano para buscar la vida eterna que acaso ya poseen.

* * *

No recuerdo si giré el tablero o el que rodeó la mesa fui yo. Recuerdo con an-
siedad mi segundo turno, el momento en el que te vi replicada en frente tuyo. 
Replicada ocho veces.

Me miraste con lujuria pero con un brillo diferente, un brillo desgastado 
y decepcionado.

No te volveré a empujar cuadros de más. Te propongo solo
moverte lo suficiente, propongo poner mis dedos debajo de
tu cintura y llevarte con más cuidado un cuadro a la vez.
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Mi primer turno fue primogénito y eterno. Mi segundo turno, una ilusión.
En el cuadro que dura la eternidad te llevé de la mano. Vivimos una 

vida entera, te lo aseguro. Pero inútil pedirte –o pretender– que compartas ese 
recuerdo conmigo.

Fuiste para mí solo, fuimos felices dentro de esa dicotomía
irracional y limitante. Nos divorciamos del tablero y
llegamos al otro extremo de la tabla, donde las reglas me
permitieron hacerte mi reina. Mi reina que tan solo se
movió un espacio y mira sus ropas que siguen siendo las
del peón. El mismo peón que fuiste el turno anterior.

* * *

Al plebeyo chino que inventó el ajedrez se le ocurrió la magnífica idea de 
convertir al rey en el más miserable de todos los seres sobre el tablero. 
Aún en los tableros más aristocráticos y extravagantes, al rey es costumbre 
tallarlo con humor y, por qué no, algo de odio.

Se puede decir que cierto mérito tiene la valentía de este hombre, 
al salir al campo de batalla. Pero es una valentía muy quimérica, ya que 
siempre es el ultimo en morir. Su muerte es un mero acto simbólico 
liberado de sangre y morbo. Además no olvidemos su guerra sin sentido, 
ni sus impuestos elevados, ni sus arbitrariedades, ni su feudalismo añejo 
que solo lo beneficia a él. Al rey nadie lo quiere, pero no es culpa suya. El 
monarca nació en su trono y hay que tenerle más lástima que otra cosa.

El talentoso tallador (de este tablero en particular) le tuvo cierta 
simpatía y lo vistió de las mejores ropas y lo cubrió con la mejor corona 
que pudo. Terciopelo, oro y diamantes para el ingenuo rey. Para nosotros: 
mármol del mismo cántaro que todas las demás piezas. Pobre infeliz.

Este rey de mármol habita un trono de donde no puede pararse. 
Puede usar uñas y dientes y moverse hacia el lado que se le antoje, pero 
su falta de movilidad se debe a los incontables años de banquetes y lujos 
que alguien se encargó en proporcionarle.

Este hombre no sabe nada de su reina, y su orgullo y machismo 
le impiden cruzar palabra alguna con esta mujer independiente. Nada 
raro es para el rey escuchar de algún jugador, “que se casó con la mujer 
equivocada”. Pero el gordito tallado –con corona y todo– también nació 
casado.

En los ojos de este gordito hay cierta ternura y hasta un simulacro de 
vida. Esto, claro, porque guarda una estrecha relación con todas las demás 
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piezas. Al gordito hay que cuidarlo porque su muerte es la definitiva. Es 
como si cada pieza, al irse al cementerio le arrojase el vestigio de vida 
que le queda a este atormentado rey. Así este rey recolecta pedacitos de 
vida para con su muerte crear catastróficamente una muerte definitiva.

* * *

Propongo que seas mi peón para siempre: sin rostro, sin pena ni gloria. Con la 
reina siempre hay que hablar, consultar. La reina se puede mover para todos los 
lados y por eso no sabe qué hacer. Uno mismo no sabe qué hacer con ella cuando 
la naturaleza sublimó tan solo un movimiento. Extravagancia la de la reina 
que mucho abarca y poco aprieta.

Contigo bailamos un espacio a la vez, pero ¡cómo nos gusta!

Reina con mil pecados abusada.

Te mueves la primera vez, peón, naces y te desvirginas. En un movimiento 
simple te concibo con pecado original.

Te propongo ser mi pecado, nada va a tener que ver contigo.

* * *

Es cuestión de lógica abstracta la razón por la que se talla a todo peón 
sin rostro. Ponerle la cara al peón no es la responsabilidad del artesano, 
es el deber del que juega.

En momentos de soledad, grandes jugadores han logrado elucubrar 
en la cara de estos anónimos los rostros más bellos, para luego, con 
desdén y envidia, mandarlos a morir.

Herramientas de venganza estos dieciséis seres genéricos que a veces 
ya ni se tallan uno por uno. Son apenas embriones estas ocho parejas, 
con la habilidad única de convertirse en cualquier otra pieza; siempre 
que lleguen, claro, a su jubilación, al otro lado del tablero. Pero Leib-
nitz aseguraba que los peones eran en realidad mujeres. De todo tipo y 
de toda talla, siempre con la misma estructura. Raro es el jugador que, 
llegado el momento crítico de intercambiar su peón por una pieza de 
su elección, lo hace por un caballo. Los peones casi siempre se gradúan 
de reinas, ergo, la respetable tesis de Leibnitz.

Con estos ojos es fácil entender la anterior premisa.
Esta película, con sus limitaciones, ha logrado capturar los ojos 

del personaje de pelo negro y achatado. Mira al peón entre sus dedos 
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con lujuria pero con cierto miedo. Se deja llevar por la ingravidez del 
peón de mármol. No lo vemos nosotros, pero el jugador seguramente 
se enamora lentamente del anonimato de la pieza. Algo lo hace dudar, 
y retira su mano de la breve cintura del peón. Baja la cabeza y parece 
mirar directamente hacia las reinas, una, luego la otra. Las ha de cono-
cer, seguro, porque las mira directamente a los ojos. Como pidiéndoles 
perdón. No me atrevo a decir que las reinas no pueden verlo, pero si los 
magníficos detalles en sus caras poseen la habilidad de mirar, lo hacen 
con una ceguera penetrante y conocedora.

* * *

Seamos amantes y me verás bailando solo sobre el tablero.
Serás mi peón multiplicado y procuraré bailar contigo
dieciséis veces, alternando colores. Déjame desvestirte de
tu mármol sórdido, te conoceré dieciséis veces bajo todas
tus pieles. Mi reina no nos podrá ver desde las antípodas.

* * *

Apenas de mármol, ambas reinas lo han logrado casi todo. Conocen casi 
todos los movimientos y se sabe que ocultan viejas habilidades, olvidadas 
ya, de la disciplina del ajedrez. Se sabe que, si así lo desean, estas pom-
posas damas pueden escapar de la geometría plana para moverse en tres 
dimensiones, en todos sus vectores.

Los talladores las fabrican con el cuidado de no ofenderlas, pues se 
han reportado casos de reinas de mármol, piedra y bronce –inclusive plás-
tico– que retornan a vengarse de sus creadores por fabricarlas demasiado 
hermosas, por trascender el límite entre creador y amante. Por tocar 
con lujuria sus pechos que no se pueden omitir del proceso del tallado.

Los talladores las esculpen con cariño, siempre usando como refe-
rencia a mujeres excepcionales, embriagantes.

Es por esta razón que nada raro es enamorarse de la mujer de mármol 
que otro hombre ha creado. Mujeres también han sucumbido al poder 
y voluntad de estas damas que gozan de independencia inagotable. Un 
romance siempre se inicia con estas heroínas inanimadas.

A las reinas no les interesa nada de sus reyes designados. A estas 
mujeres les gusta trascender a un mundo donde se sienten más a gus-
to. Fueron hechas demasiado poderosas para sentirse contentas en un 
mundo plano.
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Pero, como en cada historia, existe una realidad atroz que determi-
na las vidas de estas mujeres. Los artesanos fabricantes de tableros de 
ajedrez han acordado –por piedad– no proveer a estas reinas de pupilas 
ni retinas. Tienen ojos, claro está, de los más bellos, pero deambulan 
ciegas por el tablero y por el mundo. Se valen de su sexto sentido para 
desplazarse sin piedad y con una determinación resignada. A estas 
mujeres se les oculta el mundo, quizás el precio que pagan por habitar 
ambos universos.

Viven un romance con el jugador, cuando para este el ajedrez –el 
mundo de estas reinas– no deja de ser un juego.

* * *

A nuestro personaje se lo disputan ambas reinas. Lo miran con pánico 
porque está embriagado, no de ellas, sino de locura.

Solo un loco es capaz de enamorarse dos veces de la misma persona.
Solo un loco le propondría un romance a un peón.
“Futura reina”, seguramente piensa.
Las reinas lloran desde su ceguera, sus diminutas lágrimas se quedan 

capturadas en la cámara. Este jugador tiene la soberbia de pensar que 
lloran por él. La verdad es que lloran por estar ciegas.

* * *

Nuestro personaje rodea el tablero pero parece esperar una respuesta. 
Jugó dos turnos y no volvió a tocar las fichas.

Sus ojos tenues, como los de las reinas, son incapaces de
ver la cámara. Condenado a la ceguera dentro de una
ficción.

Se cuenta que un escritor lo talló de carne y hueso. Lo compactó y 
lo introdujo –y tradujo– a una lógica léxica, artificial.

Ficción demente, la que juega ajedrez. Loco este que
jugó a ser poderoso y casi lo logra.

* * *
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Enloquezco, me veo en tercera persona y no soy capaz de llegar a un juicio 
racional. Me veo en blanco y negro, pero quiero verme en colores contigo. Te 
propongo eso.

Así puedo dejar de bailar con dieciséis peones, así oculto el tablero y las 
reinas pueden dejar de llorar. Si me lo concedes podremos liberar a las demás 
piezas de ese su destino impuesto. Huevadas. Retórica ficcional.

Te propongo decentemente y con las reglas de la palabra que seamos amantes 
para acabar con esta locura.
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ctrl+alt+del1

https://www.facebook.com/amaru.villanuevarance/posts/pfbi-
d02uEASzLXsqvdPfri4Y57brWyxZs6AdVswdARR2npAanzVaTrsrkR-
FxTZdizPhew3Fl

Amaru Villanueva Rance
17 February 2016  · La Paz  ·

De aquí a algunas horas habré cerrado mi cuenta de Facebook.
No soy el primero ni el último en hacerlo peeeero, como son mis 

“amigos” (término que este espacio se continúa diluyendo), un extraño 
imperativo propio de la virtualidad (“publicarás en todo momento lo que 
haces y piensas”) me lleva a compartir algunas de mis razones:

Concretamente, en los últimos meses me he visto envuelto en un 
simulacro de realidad social que en estos tiempos me resta más de lo 
que me suma. He sentido una amplificación de todo aquello que nos 
divide: entre linchamientos, odios y resentimientos que se escudan 
detrás de perfiles macabramente sonrientes, entremezclados con fotos 
de vacaciones, perritos y momentos ostensiblemente felices. Me parece 
un cóctel tóxico y esquizoide  uno no debería tener que experimentar 
ni estar expuesto a estos violentos extremos emocionales, a veces con 
meras fracciones de segundo entre publicación y publicación. Me siento 
cómplice espectador de una enfermedad colectiva en la que me involucro 

1 Publicado en la cuenta de Facebook de Amaru Villanueva Rance el 17 de febrero 
de 2016.
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con cierto morbo voyeurista, un ocasional “me gusta” y comentarios 
escritos a medio pensar.

Ok, mea culpa, seguramente debería apagar una infinidad de no-
tificaciones, poner unfollow a algunos cientos, depurar listas, etc. Pero 
esto solo me metería más jodidamente en la ilusión de que la realidad, 
como hoy la conocemos, es selectiva, editable. Pienso que la solución no 
debería consistir en crearnos nuestro propio reino de fantasías amigables 
y espejos, sino desconectarnos un rato.

Coexistimos con una fauna de seres, imágenes e ideas que amamos 
y repudiamos, a veces en simultáneo. Dirán que es un reflejo de la vida 
misma, pero no es como yo la recuerdo. Pienso que nuestras almitas se 
encuentran socialmente sobreexpuestas, nuestros cerebros informacio-
nalmente saturados.

Nuestra conexión perpetua a esta máquina ha sobrepasado el 
presente continuo: el tiempo y la atención (recursos hoy por hoy tan 
escasos) están siendo constantemente interrumpidos por notificaciones. 
Me subleva tener que vivir una buena parte de mi vida social entre clicks 
y fragmentos. La vida se convierte en una terrible fractura que nunca 
termina de sanar.

Podemos estar conectados con un grupo cada vez más grande de 
personas pero ahora, más que nunca, me siento alejado de sintonizarme 
con lo que queda de nuestra humanidad compartida. Es posible que sea 
un síntoma de los tiempos que nos toca vivir (y por cierto, no solo hablo 
por lo que pasa y no pasa estos días en Bolivia; este es un malestar que 
se viene fermentando en mí hace ya meses).

Y claro, quizá solo sea yo.
Me desconecto por ahora sobre todo porque extraño el poder volver 

a experimentar lo que es la vida sin esto.
Durante los próximos días leeré un libro que ayer me regaló tan 

oportunamente mi madrina Brigitte durante su fugaz visita por La Paz.
Identidades asesinas de Amin Maalouf es un libro que promete “una 

tentativa de comprender por qué en la historia de la humanidad la afir-
mación del uno ha significado siempre la negación del otro”.

Volveré y seré millones (de pixeles)
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Epílogo
Susanna Rance

Escribo en la soledad de la noche, sumergida en recuerdos y fragmentos 
de texto de mi hijo. Nuestro idioma compartido era el inglés. Usé la len-
gua materna con él en cada momento posible para que penetre las fibras 
de su consciencia y lo ayude a mantener sus raíces escocesas e inglesas.

Un antes y un después. Noviembre de 2019, mes de su primera 
operación e inicio de la afasia que afectó su memoria y comunicación 
verbal. Durante su enfermedad, Amaru grababa –y traducía a texto me-
diante una aplicación– mensajes de voz tipo diario. Allí expresaba ideas 
y sentimientos, memos para contar a su doctora, bosquejos de escritos 
que terminaría con la ayuda de otrxs porque no podía redactar como 
antes. En 2021, su amiga Fernanda Guizada Durán le pidió escribir el 
prólogo para su libro Tiempos mejores. Inspirado por sus dibujos, Amaru 
grabó estas frases:

Yo pienso… es un lugar… es un poquito trágico… triste… lonely. Y al 
mismo tiempo es chistoso. Es como decir… no triste, llorar… sino triste, 
feliz. Es tan triste que es chistoso. Extraño.

El humor desgarrador de Amaru perduraría hasta después de su 
muerte. Su última broma fue poner la cumbia La miseria humana, 
interpretada por Lisandro Meza, en el playlist para su ceremonia de 
cremación. La música sonó en el instante en que su pequeño féretro de 
bambú se deslizaba detrás de una cortina. Su cuerpo partió cubierto de 
un aguayo con fondo verde. Al oír la cumbia, muchxs reímos, rompiendo 
la solemnidad del momento. Mi hijo chistoso y muerto.
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¿Cómo hacer un epílogo de la vida en este planeta de un autor, de mi 
wawa? Me duelen los brazos de tanto vacío. Hubiese querido enfrentar 
la tarea como Amaru encaró la enfermedad, con picardía y sentido de 
la tragedia a la vez. Me quedo con la mezcla de tristeza y felicidad que 
él expresó en su nota grabada.

En honor a sus luces, transcribo las últimas líneas del cuento “Cons-
telación Sacaba”, mi escrito preferido de la producción de Amaru:

Ya ha pasado la media noche sin que nadie siquiera lo murmure; la fiesta 
no muestra señales de terminar. Fuera del salón de eventos las estrellas 
de Sacaba parpadean sin misterio mientras ruge un largo camión al pasar 
la tranca.

La Paz, Bolivia, febrero de 2024




