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Presentacion

Las clases sociales, la estratificacion y la movilidad social estin presen-
tes en la reflexién académica desde diferentes perspectivas orientadas
a caracterizar y entender nuestras sociedades modernas. En ese marco,
la llamada “clase media” es objeto no solo de estudios y anilisis, sino
también de discusion politica y socioeconémica. ¢Hay una clase media?,
¢cémo se la define y se la nombra?, ;:dénde se ubica?, ;con qué caracte-
risticas?, ¢qué implica ser de clase media o autoadscribirse a ella? En fin,
¢qué dimensiones son necesarias para situar y percibir a la clase media,
o mejor, a las clases medias en plural?

Todas estas cuestiones son parte de la discusion en Bolivia sobre la
clase media en distintos periodos de su historia. En el dltimo tiempo,
destaca el debate acerca de la ampliacién de la clase media y la reduccion
de las desigualdades. El evidente ensanchamiento del estrato medio en
la pirdmide social producido entre 2006 y 2019 adquirié centralidad
con la emergencia de una nueva clase media, diferente de la clase me-
dia tradicional y a veces en disputa con ella. Se trata de una cuestién
fundamental, cuya comprensién estuvo contaminada por la polarizacion
politica y discursiva.

Entre los pensadores que se ocuparon de este complejo tema desde
la experiencia boliviana, sin duda uno de los que mis contribuy6 en la
reflexién, lejos de la ortodoxia y de los lugares comunes, fue el joven
investigador Amaru Villanueva Rance. En sus trabajos, que son de
referencia ineludible, Amaru ensayé diferentes lecturas en torno a la
discusion conceptual y la revision histdrica, pero también consideran-
do las tensiones y las practicas inherentes a la “clase media imaginada”

(7]
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(en el sentido de que la nocién de clase media tiene un componente de
comunidad imaginada). Antes de su prematura partida, Amaru nos dejé
valiosos textos en los que expresa sus hallazgos sobre la clase media y las
transformaciones en la sociedad boliviana. Todos ellos estin recogidos
en la primera parte de este libro.

Pero la clase media, y la sociedad en general, no pueden entenderse
sin las “dindmicas luciérnaga” que las acompanan. Ahi confluyen las
ciudades, sus personajes, la vida cotidiana, la politica, la cultura. De esas
otras luciérnagas también se ocup6 Amaru con gran curiosidad intelec-
tual, fascinacién y destreza critica, retratando diferentes aspectos de la
interaccion y la convivencia social. En la segunda parte del libro hemos
rescatado esas magnificas observaciones de Amaru, siempre pensando
“fuera de la caja”, expresadas en ensayos cortos, articulos y crénicas pu-
blicados en medios impresos que contaron con su compromiso e impulso.

Asi, tenemos el gusto de presentar esta obra péstuma que compila
los principales escritos del investigador y del cronista Amaru Villanueva
Rance. Tenemos la certeza de que quienes compartieron con Amaruy su
obra, y quienes ahora leeran sus textos por primera vez, (re)conoceran
su espiritu licido, su compromiso con la justicia social y su fascinacion
por el pais y su gente.

Este libro no hubiese sido posible sin el decidido impulso de las
personas que asumieron con carifio y entusiasmo la coordinacién edito-
rial, desde la propuesta inicial de la obra hasta su culminacién: Susanna
Rance, José Luis Exeni Rodriguez y Verénica Rocha, a quienes va nuestro
agradecimiento. Apreciamos también la original propuesta grafica para la
cubierta elaborada por Alejandro Salazar, asi como la cuidadosa edicion
realizada por Hugo Montes.

Tenemos la seguridad de que este libro, que también es un homenaje
a la memoria del entrafiable amigo Amaru, contribuird de manera sus-
tantiva a la reflexién critica y el debate plural e informado sobre la clase
media y la sociedad en Bolivia. Queda en sus manos como invitacién a
la lectura y a la conversacion publica.

Jan Souverein Lourdes Montero
Director FES Bolivia Responsable Pais Oxfam en Bolivia

Febrero de 2024



Prélogo

José Luis Exeni Rodriguez'

Este libro nacié hace dos afios, en febrero de 2022, cuando Amaru nos
sorprendié gratamente con su visita en la FES. Fue un lindo encuentro:
con buena conversa, recuerdos, fotos, abrazos. Entonces Amaru nos
cont6 de su tesis de doctorado, que habia elaborado en el marco de sus
estudios en el Departamento de Sociologia de la Universidad de Essex,
Inglaterra. El primer impulso fue inmediato: “serfa lindo publicarla”.
Ahi estaban esos Contornos cambiantes de las clases medias bolivianas: disputas
discursivas'y los usos de la retdrica, que culminaban varios afios de reflexion y
valiosos estudios de Amaru sobre las clases medias y las transformaciones
en la sociedad boliviana.

Pocos meses después, en junio de ese afio, la idea se formalizé y fue
tomando cuerpo. En un intercambio de mensajes de voz por WhatsApp,
Amaru ampli6 la iniciativa. No estaba seguro de publicar todavia su te-
sis. Querfa mirarla nuevamente. Pero sugiri6 la buena idea de rescatar
otros textos suyos sobre el tema, publicados en libros y revistas. Asi, el
proyecto se orientd hacia una seleccion de sus escritos. No solo los aca-
démicos sobre las clases medias, sino también algunos de sus textos mds
bien periodisticos, de crénica, que concentran observaciones cotidianas
y experiencias vitales.

El siguiente paso fue pensar qué textos podian incluirse en la an-
tologia. Para ello organizamos una sesién de Zoom con Amaru y su

1 Coordinador de proyectos de la Fundacién Friedrich Ebert (FES Bolivia). Tuvo
el gusto de trabajar con Amaru en el Centro de Investigaciones Sociales (CIS) y
en la FES, asi como compartir con él otros lindos espacios de amistad, didlogo y
complicidad.

9]
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madre, Susanna Rance. Fue una linda conversa, el 21 de junio (5 p. m.
en Londres, mediodia en La Paz). Reafirmamos la iniciativa de la pub-
licacién y le fuimos dando vuelo y contenidos. Amaru y Susanna harfan
la seleccion de textos para consideracion. Pronto fui recibiendo varios
documentos y enlaces a sitios web donde podian encontrarse los escritos
de Amaru. Primero llegaron sus textos sobre las clases medias y luego
me enviaron “algunas mixturas”. Entonces nacié —y gusté— la primera
propuesta de titulo para el libro: Clases medias y otras mixturas.

Mientras examinabamos los textos y haciamos algunos ejercicios
de clasificacion e indice, recibimos la muy triste noticia de la partida de
Amaru, el 18 de septiembre de ese 2022. El querido amigo sobrellevo
durante casi tres afios, con notable vitalidad y entereza, una enfermedad
que no le impidi6 seguir creando, proponiendo iniciativas, trazando nue-
vos escritos, alentando la conversacion pablica. “Vivir la vida, continuar
lavida”, eran sus palabras en los mensajes que enviaba. Nos dej6 un vacio
enorme. Y el proyecto de antologia quedé en suspenso durante varios
meses. Pudimos retomarlo recién a mediados de 2023. Las y los amigos
sabfamos que este libro no podia dejar de hacerse realidad. Y con el
perseverante/minucioso impulso de Susanna y el renovado compromiso
de Verénica Rocha continuamos el recorrido. Con afecto y sin ninguna
duda, Jan Souverein de la FES y Lourdes Montero de Oxfam le dieron
cobijo institucional a la publicacién.

Retomamos entonces como equipo la organizacion de los documen-
tos, su revision inicial, la traduccién de los textos que estaban en inglés, la
preparacién de notas introductorias, el muy cuidadoso trabajo de edicién
a cargo de Hugo Montes, el disefio de cubierta con el ingenio de Al-azar,
la seleccién de imprenta... Y ahora tenemos el gran gusto de tenerlo en
nuestras manos. Estamos seguros de que serd un libro de referencia en
la reflexion y en el debate sobre las clases medias, asi como en torno a
los otros hallazgos generosos, cotidianos y vitales que nos dejé el autor.

¢Qué encontrarin las y los lectores en Clases medias y otras luciérnagas
del intelectual boliviano Amaru Villanueva Rance? El libro esta dividido
en dos partes. En la primera, “Clases medias”, se incluyen siete textos
y una entrevista. Abre la antologia la traduccién del primer capitulo de
su tesis doctoral, que se publica por primera vez y plantea un fecundo
recorrido conceptual y analitico para nombrar a la clase media boliviana.
Siguen seis trabajos académicos y ensayisticos sobre la materia, desde
diferentes enfoques y variables. Cinco de ellos fueron publicados entre
2018y 2022 en libros y revistas. Uno estaba todavia inédito. Cierra esta
primera parte una linda entrevista con Amaru realizada en mayo de 2018.



PROLOGO 1

Al inicio hay una introduccién elaborada por Eduardo Paz Gonzales,
que acompand de cerca, hasta el final, la produccién de Amaru.

En la segunda parte del libro, “Otras luciérnagas”, se incluyen diez
textos, una despedida del autor y un epilogo. Los textos son articulos,
biticoras y crénicas que fueron publicados entre 2011 y 2014 en la
revista Bolivian Express Magazine, de la cual Amaru fue director, y en el
periédico mensual E/ Desacuerdo, que conté con Amaru entre sus funda-
dores. Desde la diversidad de temas abordados, escritos con muy ameno
estilo narrativo, son una suerte de textos etnogrificos, llenos de guifios,
que revelan a un gran observador de la cultura popular y la sociedad. La
despedida es un post de Amaru, “CTRL+ALT+DEL”, cuando decidié clau-
surar su cuenta de Facebook, exponiendo las razones en una magnifica
sublevacion contra la “conexién perpetua” en las redes sociodigitales,
que nos deshumaniza. Cierra la segunda parte un Epilogo personal de
Susanna Rance, muy entrafable, que nos recuerda cuin querible y lleno
de energia era Amaru. Al inicio de esta seccion hay una introduccién
elaborada por Verénica Rocha, que conoce bien los andares vitales de
Amaru y su valiosa contribucién en apuestas como E/ Desacuerdo.

Queda este libro a consideracion tanto de quienes conocieron y ya
aprecian el trabajo de su autor como de quienes tendrin ahora el gusto
de descubrirlo. Que brillen, pues, todas las luciérnagas para decirle al
buen Amaru, alli en lo alto donde se encuentre: lo hicimos, cronopio, nos
merecemos esta lectura. “Gracias por reconectar”. Y seguimos, seguimos.

La Paz, febrero de 2024
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Las aproximaciones de Amaru
Villanueva Rance a la clase media

Eduardo Paz Gonzales'

O astronauta ao menos
Viou que a Ierra é toda azul, amor
O astronauta, Vinicius de Moraes y Baden Powell

A Amaru Villanueva Rance (La Paz, 1985-Londres, 2022) le parecié que
una metafora cumbiera tenia la fuerza suficiente para expresar de manera
vibrante sus conclusiones sobre la “clase media”. Asi queda plasmado
en uno de los dltimos textos que lleg6 a publicar y que son parte de los
trabajos que retine este volumen. “Dindmicas luciérnaga” remite a esa
“clase media” incierta, insondable pero no menos seductora para el apeti-
to de los partidos politicos, aunque también para la inquietud académica.

Luciérnaga, luciérnaga

Tie amor se prende y se apaga sin cesar
Luciérnaga, luciérnaga

Vuelve otro dia cuando aprendas a amar
Para ti todo es un juego que vas a ganar
Haces lo que quieres y nadie te va a parar
Yo como todos cai en tu red

Pero por fin desperte.

1 Eduardo Paz Gonzales es doctor en ciencias sociales por El Colegio de México.
Investiga temas de estratificacién social y cadenas de valor en América Latina.
Junto a Amaru Villanueva, fue parte del comité editorial de E/ Desacuerdo, asi como
firmé con €l y Susanna Rance el articulo “The Middle Classes in Bolivia: Not a
Good Idea?”; incorporado en el libro A. Grimson et 4. (eds.), 2023: Middle Class
Identities and Social Crisis, London: Routledge.

(15]
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La sintesis de una reflexién en una cumbia no es, sin embargo, un
gesto principalmente estético. Puede parecer arriesgado decirlo, pero
la formulacién en clave de verso popular de una sintesis intelectual en
el caso de Amaru obedece a un modo de operar y reflexionar. Es un
elemento de su metodologia.

Para quienes llegaron a conocerlo, era manifiestamente claro que
una de sus virtudes mds grandes era pensar fuera de la caja; plantearse
las cuestiones en discusion saliéndose de los senderos mas usualmente
recorridos por la reflexion. Alli donde las tradiciones académicas de-
marcan sus campos exclusivos, Amaru insistia en explorar los territorios
grises en disputa. Alli donde el discurso se opone a la estadistica, Amaru
hacia el esfuerzo de revelar sus solidaridades secretas. No rechazaba los
entusiasmos de época, pero le atraia sobrepasar las categorizaciones de
la regularidad o la excepcionalidad. Era, en cierto sentido, un practicante
constante del consejo de Howard Becker de preguntarse incesantemente
por qué damos por sentado como se nos presentan las cosas. ¢Y si son
de otra manera?

II

Amaru empez6 a reflexionar sobre las clases y la estratificacién como
un proyecto definido para la investigacion al menos desde 2016. En ese
momento €l todavia era director del Centro de Investigaciones Sociales
de la Vicepresidencia, desde donde desempeifié un papel fundamental
para el proyecto de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia (BBB). En
2016 la BBB ya habia consolidado su lista y se publicaban sus primeros
volimenes; era una tarea que Amaru dejaba encaminada antes de seguir
otros derroteros.

La ubicuidad que la “clase media” tenia en la discusién politica y
econdmica de esos afios lo atrajo. Desde sus formulaciones germinales
de lo que luego seria su proyecto doctoral en la Universidad de Essex se
percibia justamente la intencién de explorar varias tensiones que luego
moldearian el desarrollo de su trabajo y de las cuales comentaremos aqui
solo un par que considero que invitan a mayores exploraciones.

La primera tension se establece entre la mirada académica de las
clases sociales y el empleo de términos de clase social en el lenguaje
cotidiano. Los estudios sobre clases sociales, usualmente los cuantita-
tivos, categorizan a la poblacién segun ciertas caracteristicas sociales
(ingreso, grupo ocupacional, autoridad en el lugar de trabajo, etcétera).
Puede ser, aunque no ocurre a menudo, que se pregunte a las personas
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encuestadas a qué clase pertenecen. Pero esa autopertenencia de clase no
se conjuga con las otras caracteristicas para ver qué resultado se obtiene.
Suele haber entre los especialistas en clases sociales una confianza en
que el método para atribuir clase social a los demds es mds consistente
que preguntarles a ellos mismos de qué clase son. Lo anterior esta jus-
tificado en cierta medida: las autoadscripciones de clase suelen tender
a las categorias centrales, las de clase media, porque asi una persona no
se sitda ni entre los privilegiados ni entre los “pobres”, que en ambos
casos suele implicar consideraciones morales sobre su estatus. A la vez,
también ocurre que determinados segmentos de la poblacién no estin
tamiliarizados con las categorias de clase social y ha ocurrido que res-
ponden entonces con su etnicidad.

Del otro lado existen perspectivas posmodernas que rechazan que
un ejercicio de encuesta pueda saber mejor que los propios actores
quiénes son y dénde se sitdan en el espacio social en el que viven. Si
alguien se define a si mismo como de “clase trabajadora”, “clase media”
o “clase popular”, esa autoclasificacion conlleva una verdad localizada
que potencialmente podria tener sentido para la academia —no para
quien responde, que ya sabe el sentido de su respuesta—. Este tipo de
trabajos tiene mds suerte en investigaciones etnograficas, donde se puede
participar de conversaciones cotidianas en las que los términos de clase
se usan y se puede llegar a circunscribir su uso practico.

El proyecto de Amaru Villanueva Rance recorre el sinuoso camino
entre estas dos posturas. Advertido sobre la brecha que separa una ca-
tegorizacion académica y unos usos cotidianos, se propuso explorar los
vasos comunicantes entre las mediciones objetivables (digamos, el nivel
de ingreso) y las practicas de interpelacién que usaron politicos para
referirse a la clase media o los marcadores de buen gusto que existian
en la gestion de convivencia en condominios en la ciudad de La Paz.
Para Amaru no se traté ni de conciliar ni de cancelar alguna de estas
dimensiones, sino de mostrarlas ambas y de relacionar una experiencia
y una imaginacién con unas transformaciones histéricas mas amplias.

Lo anterior lleva a una de las vetas mds sugerentes de su lectura.
Al decir “imaginaciéon”, como cuando Amaru habla de “la clase media
imaginada”, no quiero decir que se trate de una clase producto de la
fantasia y que no exista. Las indagaciones entre las formas en que la
gente concibe su posicion de clase y las estructuras materiales llevaron a
Amaru a tomar prestada la nocién de imaginacién de Benedict Anderson.
Este tedrico del nacionalismo decia que la nacién es una comunidad
imaginada porque los miembros de esta imaginan —porque nunca pueden
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conocerlos personalmente—a los otros miembros de esa comunidad, del
mismo modo que imaginan el contenido y los contornos de la misma.
Amaru hall6 en el ir y venir entre la estructura y la prictica cotidiana,
que declararse de —o referirse a la— clase media tenfa un componente
de comunidad imaginada: unos ejercicios de dar materialidad a algo
que era mds espectral. Paraddjicamente (o quizds no tanto, no lo sé), la
recurrencia de esas imaginaciones de clase tuvo el efecto performativo
de constituir esas clases sociales como actor politico que se nutria de las
transformaciones estructurales, aunque no se haya convertido en una
clase estructural.

Pero Amaru no solo tomé la nocién de “imaginacién” de Anderson,
sino también las criticas que se le hicieron. Cuando la clase media es
imaginada, algunos actores se sitian dentro de ella y le asignan valores,
habitos, propensiones. Pero quienes se sitian dentro ¢imaginan lo mis-
mo? O considerando a los que se sitdan en contra de las clases media ¢qué
imaginan estos? Se trat entonces también del bosquejo de las formas
en que una nocién se carga de contenidos diferentes segun se recorra el
espacio social, ademds de verificar que la nocién fue objeto de una con-
troversia intensa que en un contexto electoral se imaginé determinante.

III

Me atrevo a decir que entre las influencias tedricas profundas que Amaru
Villanueva abrazé en su primera formacién se encuentran autores que
se concentran en el discurso. Es un ramillete diverso, a veces contradic-
torio, a veces mucho mds consistente, entre los que se cuenta a Barthes,
Derrida, Foucault, Hacking. Esa sensibilidad sobre el discurso lo lleva
a considerar las practicas discursivas poniendo énfasis en prdcticas. La
distincién que en el adagio separa lo que se hace y lo que se dice no tiene
sentido en los abordajes de Amaru, porque el decir es una forma de hacer,
de interpelar, de seducir o reducir, de oponer o reponer.

Por ello, a lo largo de sus trabajos hay un retorno persistente a la
cuestién de quién usé o insinud el término de clase media y para qué lo
hizo, qué objetivos perseguia o en qué marco de discusion se proferia. En
principio, esto se distingue de la prictica mas esquematica de recopilar
un conjunto de conceptos, resaltar sus diferencias y elegir una definiciéon
que se considere mds apta para la organizacion de la evidencia empirica.

Amaru emprende asi un trabajo que creo que €l gustaria llamar
“metateérico” en el sentido de interrogarse iterativamente por qué una
categoria se cargd, en las manos de un politico o de un académico, de
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cierto sentido. O por qué a la categoria de clase media se le puso un
cierto adjetivo o qué efecto puede intuirse que tendria un predicado
particular en la arena politica.

Un primer resultado de estas operaciones llevé a constatar que
las categorizaciones de clase social también pasan por modas y que
hay ciertas instituciones que resultan determinantes para que se hable
con mayor propension de “pobreza” o de “clases medias” o, en fin, de
élites. El planteamiento de esta temadtica lo lleva a hacer una revision
histérica que se remonta hasta tiempos coloniales en la bisqueda de las
categorias intermedias de la estratificacién, dindole la oportunidad de
situar las inquietudes de las épocas en las que las posiciones intermedias
obtuvieron prominencia.

La agudeza del trayecto recorrido radica en que permite poner en
perspectiva la relevancia de la “clase media” en un momento particular
de la disputa politica durante el dltimo Gobierno de Evo Morales. La
centralidad de la clase media en ese momento era disputada a grandes
rasgos por dos explicaciones. La primera de ellas sefialaba que las clases
medias eran el éxito del modelo productivo social comunitario del Mo-
vimiento al Socialismo, mientras que la segunda insistia en que aquello
que se habia sembrado durante el neoliberalismo era cosechado por el
Gobierno, de quien decian que no tenfa mérito alguno en los logros
de la clase media ni en la reduccién de la desigualdad. Lo notable de
aquello es que moros y cristianos convergieron en que una sociedad de
clases medias en las que hay reduccion de la desigualdad es un objetivo
loable. Esto en desmedro de un mantra contemporaneo de derecha de
que el problema no es la desigualdad sino la pobreza.

La experiencia excepcional de un momento de ensanchamiento
del estrato medio de ingreso se combiné con la interpelacion politica
que blandia el argumento de que la clase media habia sido olvidada.
A la conquista de la “clase media” acudieron los disimiles politicos,
aunque resultaba evidente que las interpelaciones no iban casi nunca
dirigidas a las mismas personas ni a los mismos nichos de votantes.
Aqui cabe preguntarse hasta dénde la recurrencia en el discurso de la
idea de clase media no fue en si misma una forma de pedagogia que en
el hecho de interpelar a distintos actores los invitaba a aceptar suscribir
una identidad. Que Bolivia sea segtn la encuesta de Latinobarémetro el
segundo (!) pais en el que mds gente se reconoce como de clase media,
solamente adelantada por Uruguay —este si, tradicionalmente pais de
ingresos medios—, sugiere que la disponibilidad del Iéxico se encontré
con transformaciones socioeconémicas que no se pueden desechar sin
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examen riguroso. Y, aun asi, los contornos o fisonomia de la “clase me-
dia” como entidad concreta siguieron siendo tema de desconcierto en
nuestra literatura local —incluso latinoamericana—.

v

En 1963 Baden Powell, el virtuoso de la guitarra de bossa nova, lanzo
junto a Vinicius de Moraes el tema O astronauta. La cancién tuvo ese
mismo afio una version cantada —por Moraes—y una version instrumental
en la que el guitarrista Baden Powell desplegaba su talento en el violio,
sustituyendo la linea de la voz. A decir de Jonathan Coote, O astronauta
es una pieza que muestra en toda su extension la relacién intima entre
la composicién y la recomposicion; o, dicho de otro modo, las reescri-
turas inmanentes con las que se concibe el tema. Baden Powell, quien
era la figura creativa intensa detrds de O astronauta, sabia que el tema
con Moraes iba a ser releido, reescrito, reinterpretado por él mismo;
una autoprovocacion de su propia reinterpretacion. Amaru se nutrié de
un espiritu similar a lo largo de su recorrido al indagar sobre las clases
medias. Alli donde borrar una frontera teérica/metodolégica/expositiva
le diera la oportunidad de encontrar una pieza faltante del rompecabezas,
valia la pena indagar.

Asi como Baden Powell, Amaru eligi6 la figura del astronauta para
su dltimo viaje.



Nombrando a la clase media boliviana:
una breve genealogia de las categorias
sociales intermedias'

Introduccion

A pesar del reciente auge de los debates en los medios de comunicacion y
en la esfera politica en torno a la “clase media” en Bolivia, se ha prestado
poca atencion a los origenes de esta categoria, los diversos significados
que ha adquirido y los actores que han promovido o se han resistido a su
uso. El objetivo de este capitulo es trazar una genealogia de categorias
sociales intermedias en Bolivia, con énfasis en la clase media. Mi objetivo
es comprender cémo y cuindo surgi6 el concepto, quiénes lo utilizaron y
c6mo han cambiado sus significados a lo largo del tiempo hasta el dia de
hoy. Mli interés se centrari en el discurso y las narrativas relacionadas con
la clase media mas que en los diversos grupos a los que hace referencia.
Seidentificarin cuatro momentos clave. El primero se origina durante
el periodo colonial, durante el cual un esquema de clasificacién basado
principalmente en la casta tenia el efecto de resistir las categorias sociales
intermedias que desestabilizaban el orden social y fiscal. El segundo mo-
mento surge después de la independencia de Bolivia en 1825, y presenta
a la clase como una nueva categoria aplicada de diversas formas a la raza
y la ocupacion. Este periodo también presenta algunas de las primeras
alusiones intermitentes a una “clase media”, a pesar de que esta categoria

1 Capitulo 1 de Los contornos cambiantes de las clases medias bolivianas: disputas discursivas y
los usos de la retorica, tesis doctoral (inédita) presentada por Amaru Villanueva Rance,
Universidad de Essex, Reino Unido, Departamento de Sociologia, enero de 2021.
El texto original fue traducido en 2023, especialmente para esta publicacién, por
Pablo Viscarra.

(21]
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sigue siendo periférica dentro del discurso ezic> dominante. Argumentaré
que estas deben verse como una serie de continuidades superpuestas en
los imaginarios y discursos que rodean la estratificacion y la clase social.
Me centraré en el discurso de politicos, instituciones e intelectuales para
entender como la clase media se convirti6 en una categoria controvertida
que condujo a las transformaciones sociales en la Bolivia contemporanea.

Teoria y metodologia

En primer lugar, es necesario tomar una serie de opciones metodolégicas.
Dado que el discurso puede hacer referencia a una amplia gama de fené-
menos sociales, mi interés se centrard en las ideas y conceptos utilizados
por tres grupos: politicos, intelectuales e instituciones. Otros investigadores
han delineado habilmente el origen y la transformacién de categorias como
la de cholo’ examinando novelas, obras de teatro y otras fuentes literarias
(véase Soruco Sologuren, 2011). Sin embargo, aunque muchas obras lite-
rarias producidas en Bolivia pueden considerarse como representativas de
las clases medias del pais en diferentes momentos de su historia, no incluiré
estas fuentes en mi analisis debido a que merecen una aproximacion deta-
llada que se encuentra mds alld del alcance de este capitulo.

Sin embargo, incluiré a continuaciéon dos graficos que elaboré en
agosto de 2019 utilizando Google N-Grams, una herramienta que mide
la frecuencia de mencién de términos especificos basados en todos los
libros y documentos digitalizados en su poder [jmillones!]. Para mis temas,
realicé busquedas de los términos en castellano y apliqué en los graficos la
linea de maximo “suavizado”, para el periodo entre 1800 y 2009 (que, en
ese momento, era el limite de Google N-Grams). El grifico 1 muestra la

2 Eneste capitulo se utiliza el término etic en el sentido antropoldgico o de las ciencias
sociales para denotar la perspectiva del observador externo, por contraposicién a
emic: “desde adentro” o desde el punto de vista de la poblacién o el individuo objeto
de estudio. (Nota de edicién.)

3 “El término cholo se refiere a una persona indigena urbana, generalmente alguien
que ha migrado del campo a la ciudad y tiende a trabajar en la economia informal.
(...) Cholaje ha sido durante mucho tiempo una categoria racial y social altamente
disputada y politizada que a menudo tiene connotaciones peyorativas. (...) Si bien el
racismo y la discriminaci6n atin existen en Bolivia, la Bolivia del siglo XXI se ha ca-
racterizado por un cambio marcado en las percepciones hacia los cholos y las cholas,
no solo en forma de campaiias piblicas financiadas por el gobierno boliviano, sino
también en la produccién cultural y los especticulos de entretenimiento” (Runnels,
2019. pags. 2, 8-9 en publicacién en linea. doi: 10.1080/17442222.2019.1630059).
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frecuencia de ciertos términos relacionados con la clase y el origen étnico
como proporcién de todos los términos en los documentos publicados en
todo el mundo. El grifico muestra la explosion del interés en la pobreza
como categoria desde finales de la década de 1970 hasta la actualidad, su-
perando a todas las demads categorias de estratificacion social. Conceptos
marxianos de estratificacion (“proletariado”, “pequeiia burguesia”y “clase
obrera”) son superados por la “clase media” en términos de interés. Si bien
la “burguesia” sigue superando a otras categorias, se puede observar que
ha atraido un interés dramaticamente decreciente desde 1980. El grifico
2 se centra unicamente en la “clase media”, que, como se puede observar,
adquiere un interés exponencialmente creciente a partir de 1920:

Grafico 1
Frecuencia de ciertos términos de clase y origen étnico en documentos
publicados en todo el mundo, 1800-2009
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Fuente: elaboracion propia utilizando Google N-Grams, 26 de agosto de 2019.

Grafico 2
Frecuencia de “clase media” en documentos publicados en todo el mundo, 1800-2009
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Fuente: elaboracion propia utilizando Google N-Grams, 26 de agosto de 2019.
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Estratificacion social en las sociedades andinas coloniales:
resistencia y repudio a las categorias intermedias latentes

La presente genealogia comienza con un examen de los esquemas de
estratificacién que surgieron y experimentaron una serie de transforma-
ciones durante el periodo colonial. En particular, investigaré la disrupcion
relativa que representaron las categorias sociales intermedias, anticipando
la comprension de lo que mds tarde, siglos después, se denominaria la
“clase media”.

Antes de 1825, el territorio ahora conocido como Bolivia formaba
parte de la Real Audiencia de Charcas, una jurisdiccion fundada en 1559,
que durante la mayor parte de su existencia formé parte del virreinato
de Peru (establecido en 1542), antes de pasar al virreinato del Rio de la
Plata siglos mas tarde (en 1776), tras lo cual pasé a ser conocido como
Alto Peru. Estos territorios permanecieron bajo el dominio de la Co-
rona espaiiola hasta que los diferentes Estados en proceso de formacién
adquirieron su independencia formal. Por esta razén, durante el periodo
anterior a 1825, no limitaré mi anilisis al territorio que actualmente
ocupa Bolivia, sino que me enfocaré en la jurisdiccién mds amplia con
la que comparte una historia social mas profunda, que trasciende sus
fronteras nacionales modernas. Ademads, el andlisis no incluye las nu-
merosas tribus y culturas que se encuentran mds alld de la jurisdiccién
mencionada anteriormente, o cuya conquista o asimilacién al Estado
boliviano no tuvo lugar hasta siglos después.*

La conquista espaiiola pudo haber comenzado con el viaje de Colén
en 1492, aunque transcurririan varias décadas antes de que Francisco
Pizarro y sus tropas llegaran a los limites del Imperio inca en 1528. En
1533, Pizarro ordend la ejecucion del inca Atahuallpa en Cajamarca, un
evento que marcé el comienzo del dominio espafiol sobre los territorios
que constitufan el Imperio incaico. Juan de Saavedra, un enviado de
Diego de Almagro, llegé a la region que rodea el lago Titicaca en 1535,
allanando el camino para la fundacién de los territorios que siglos mds
tarde se convertirian en la Republica de Bolivia. Esto es aproximadamente
cuando y donde comienza nuestra historia.

Si bien lo habitual es describir la estratificacion durante el perio-
do colonial en términos dicotémicos, como un orden social y politico

4 Estas ultimas estin presentes sobre todo en las tierras bajas de Bolivia y cada una
mereceria un estudio especifico para dar cuenta de la diversidad de sus esquemas
de estratificacién.
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compuesto fundamentalmente por una “republica indigena” y una “re-
publica espanola”, tal divisién tiende a ocultar las diferencias sociales
entre estas y dentro de cada una de ellas (Levaggi, 2001).° Debido a la
segregacion porosa entre estas “republicas”, pronto surgieron una serie
de permutaciones ambiguas de estatus y rango entre estos mundos, a
pesar de intentos sustanciales de reducir su proliferacion.

Las sociedades indigenas con las que entraron en contacto los
colonizadores espafioles estaban marcadamente estratificadas, al igual
que el orden social espafiol del que ellos mismos provenian. La sociedad
incaica tenia una estructura aproximadamente imperial, en la que el inca
ocupaba la cispide de un sistema piramidal, seguido de un consejo de
sacerdotes y nobleza, cuyos linajes se organizaban en panacas, ubicadas
principalmente en la regiéon de Cusco o sus alrededores. En cuanto
al resto del imperio, el sistema de gobierno predominante dividia las
regiones constitutivas en suyus (regiones), wamanis (provincias), sayas
(inferiores/superiores) y ayllus, comunidades agrarias® basadas en gran
medida en lazos de parentesco vinculados a un ancestro comun. Estos
ultimos eran a menudo liderados por curacas, una forma de nobleza
provincial asimilada en la jerarquia administrativa incaica, exenta de
trabajo manual y con otros “privilegios”, como recibir una educacién
de élite incaica y practicar la poligamia (Murdock, 1934: 233). Los
curacas imponian a los miembros de cada #y//u un trabajo comunitario
llamado mink’a, y los miembros de la comunidad también realizaban
e intercambiaban prestaciones de trabajo reciprocas, a través de un
sistema 1lamado a#yni. Estaban vinculados al Estado incaico a través de
mit’a, que generalmente implicaba enviar productos y bienes como
forma de tributacion. Vale la pena sefialar que, en los siglos anteriores
a la Conquista, el Imperio incaico se expandi6 y llegé a incluir una
variedad de pueblos cuyas lenguas, culturas y formas internas de organi-
zacion social continuaron existiendo, a pesar de la asimilacién imperial.
Dada la heterogeneidad de las culturas y los patrones de estratificacion
interna dentro de cada una, agrupar a estos pueblos bajo la categoria
homogeneizadora de indigenas tiende a simplificar [excesivamente] el
analisis de lo que sucedi6 con estas sociedades después de la Conquista.

5 Esta divisién polar continuaria constituyendo la divisién fundamental para pen-
sadores como Fausto Reynaga (1969), quien hasta la segunda mitad del siglo XX
argumentaba que habia dos Bolivias: una de blancos y otra de indios.

6  Los ayllus existian desde tiempos precolombinos, se integraron al Estado colonial
durante la Conquista y contindan existiendo hasta hoy.
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Morner sostiene que el orden social que surgi6 con la llegada del
dominio espafiol fue un régimen basado en castas, que se produjo “a
partir de la transferencia e imposicion de la sociedad jerarquica, de
base terrateniente y corporativa de la Castilla medieval [...] sobre una
situacién multirracial y colonial” (1983: 335). Descripciones de este tipo
sugieren que diversos vectores de jerarquia social, incluidas la raza, la
casta y la tenencia de la tierra, llegaron a caracterizar conjuntamente a
la sociedad colonial emergente. Si bien existe una variacién considerable
en los esquemas de estratificacion utilizados por diversos autores para
describir la sociedad colonial emergente, hay un relativo consenso en que
no hubo una coexistencia paralela de distintas formas de estratificacién
en si, sino mds bien una amalgama no uniforme e inestable.

Por supuesto, nuestra contextualizacion previa de este periodo se
basa en relatos retrospectivos entrelazados por paradigmas interpreta-
tivos, que a menudo implican la aplicaciéon de conceptos y categorias
contemporaneas para describir un orden social. Para comprender los
discursos de estratificacién durante este periodo, es necesario examinar
mads de cerca los términos en los que se describia a las sociedades en ese
momento. Las crénicas locales y las leyes espafiolas se encuentran entre
las pocas fuentes disponibles para este propdsito.

Poco después de la primera llegada de los espafioles al continente,
en 1501, la reina Isabel declaré a los nativos americanos como stbditos
de la Corona, otorgidndoles nominalmente un estatus legal igual al de
los castellanos.” Poco mds de una década después, la Corona espaiiola
comenz6 a promulgar un conjunto de leyes (Leyes de Indias) que regu-
laban la organizacién, la sociedad y la politica de los territorios recién
conquistados. Las Leyes de Burgos (1512) ordenaron la creacién de
encomiendas, otorgando a los colonos el derecho a exigir trabajo forzado
de los indigenas como forma de recompensar a los conquistadores es-
pafioles por sus servicios a la Corona. Estas leyes también establecieron
disposiciones para la organizacién y adoctrinamiento de los sibditos
indigenas, una estrategia que tuvo el efecto dual de crear nuevas dife-
rencias entre ellos, asi como de preservar algunas jerarquias existentes.
Por ejemplo, se ordenaba a los sacerdotes ensefiar a leer y escribir a los

7 A pesar del trato de los indigenas en condiciones de casi esclavitud dentro de las
encomiendas, el reconocimiento de los indigenas como stibditos de la Corona con-
trasta con la condicién de los esclavos africanos que fueron importados a América
en las décadas siguientes, cuya condicién los colocaba por debajo del estatus legal
de los indigenas sometidos.
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hijos de caciques (jefes indigenas), e instruirlos en la fe catélica (articulo
17). Ademis, otorgaban notables privilegios a los caciques mediante la
subordinacién de otros indigenas: “ordenamos y mandamos que dichos
jefes tengan a alguien a su servicio para que hagan lo que ellos ordenen”.®

Si bien las leyes antes mencionadas reconocen explicitamente los
6rdenes de jerarquia dentro de la poblacién existente, durante el primer
contacto, no incluyen ninguna mencién a la mezcla racial entre grupos,
un fenémeno que pronto se generalizé y se convirtié en motivo de pre-
ocupacién para la Corona espafiola en las décadas siguientes.

Las leyes destinadas a instituir un orden social y politico (las siguien-
tes se extraen de la Recopilacion de Leyes de Indias [1680] 1841, citada en lo
sucesivo como RLI), que datan de tan temprano como 1536, establecian
que los espafoles no debian permanecer en un asentamiento indigena
por mids de dos dias completos.” Una ley posterior de 1563 (que sufri6
al menos seis enmiendas hasta 1616) prohibia que “espaiioles, negros,
mestizos y mulatos” vivieran en los asentamientos indigenas, alegando
que los vicios de estos ultimos tendrian un efecto socialmente corrosivo
en los indigenas: “pueden corromper y pervertir los frutos de nuestro
deseo dirigido a asegurar su salvacion, crecimiento y tranquilidad”. Se
permitian excepciones para mestizos y zambaigos (término utilizado
para los descendientes de indigenas y negros) que eran hijos de mujeres
indigenas, aduciendo que estarian en linea para heredar propiedades
indigenas y considerando cruel separarlos de sus padres.!’ Los intentos
de imponer la segregacion entre espaioles e indigenas se extenderian
mads tarde al ambito econémico y administrativo. En 1576 se promulgé
una ley (ratificada en 1621) que impedia a los mestizos y mulatos, bajo
ninguna circunstancia, convertirse en escribanos o notarios publicos'!
e, incluso més sorprendentemente, se les prohibia ser caciques, ya que
estos cargos de autoridad estaban reservados a los indigenas de linaje
noble.” En cuanto a los indigenas de rango elevado, se revela una cre-
ciente ambivalencia a través de leyes que, por un lado, preservaban su
estatus dentro del orden social indigena —de tipo castas—, al mismo tiempo
que garantizaban que no amenazaran la superioridad de los espafioles:

8  “Ordenamos y mandamos que por que los dichos caciques tengan quien los sirva
y hagan lo que ellos les mandaren” (articulo 22).

9  RLI Libro 6, Titulo III, Ley XXII.

10 “Podrin estragary pervertir el fruto que deseamos, en orden a su salvacién, aumento
y quietud” (RLI libro 6, titulo III, Ley XXI).

11 RLIlibro 5, titulo VIII, Ley XL.

12 RLIlibro 6, titulo VII, Ley VI.
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“prohibimos que los caciques y principales sean llamados o titulados
sefiores de los pueblos, ya que esto esta en interés de nuestro servicio y
real preeminencia”."

Es mucho lo que se puede inferir de las leyes anteriores que sea
relevante para la genealogia actual de categorias intermedias de estrati-
ficacién. En primer lugar, que las operaciones de clasificacién durante
el periodo colonial temprano se basaban en la casta, en vez de lo que
en términos contemporaneos se entiende como raza. En segundo lu-
gar, el discurso de la Corona espaiiola sobre los indigenas se basaba en
una narrativa de salvacion piadosa, que al mismo tiempo los dotaba de
una pureza natural susceptible de ser contaminada. Al mismo tiempo,
a pesar de la promocién de ideas aparentemente igualitarias de que los
indigenas eran stibditos iguales ante la Corona, varias leyes apuntaban
explicitamente a su continua subordinacién. En tercer lugar, estas leyes
sugerian que aquellos de raza mixta (principalmente mestizos y mulatos)
eran considerados sintomas de contaminacién y, por lo tanto, indeseables
para el orden social que se buscaba. Finalmente, la mencién especifica
a las mujeres indigenas (indias) al explicar la paternidad de los mestizos
sugiere que la mezcla racial solia ocurrir entre un hombre espafiol y una
mujer indigena, y no en sentido contrario.

Juan de Matienzo, un oidor de la Real Audiencia de Charcas, espa-
ol de nacimiento, escribi6 un tratado (2015 [1567]) en el que exponia
opiniones relacionadas con el orden social y politico, proporcionando
algunas ideas adicionales sobre las estructuras sociales durante ese pe-
riodo. Una seccién inicial confirma la continuidad de las posiciones de
rango entre los indigenas: “los caciques, curacas y principales son los
principes naturales de los indigenas, y los gobiernan con gran acuerdo,
aunque también con gran tirania”.'* Matienzo también reflexiona sobre
la preocupacion de aquellos que se oponian a la idea de que los espaiioles,
mestizos, mulatos y esclavos negros liberados (negros horros) vivieran
en asentamientos indigenas. Si bien la preocupacién no se menciona
explicitamente, aparentemente tiene que ver con las relaciones sexuales
y la consiguiente procreacion entre personas de diferentes razas, ya que
considera que la convivencia entre ellos deberfa permitirse inicamente

13 “Prohibimos a los caciques que se puedan llamar o intitular sefiores de los pueblos,
porque asi conviene a nuestro servicio y preeminencia” (RLI libro 6, titulo VII,
Ley V).

14 “Caciques, curacas y principales son los principes naturales de los indios y los que
los gobiernan con muy gran concierto, aunque con muy gran tiranfa” (Matienzo,
1567, seccién VI).
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para “mestizos casados de buena reputacién” o “espafioles casados”.!®

La razén probable es que los mestizos se apartaban de los intentos de
clasificacion esquematicos que buscaban determinar, entre otros aspectos,
las obligaciones fiscales y los lugares de residencia permitidos, y esto iba
en contra de la enunciacién retérica de que los indigenas y los espaioles
eran subditos iguales ante la Corona.

Después de examinar el discurso de los enviados oficiales a la Co-
rona, para el propésito de estas paginas también es indicativo entender
como interpretaban el orden social los nativos de la tierra colonizada
que era conocida como el Virreinato del Perd. Dado que eran mayori-
tariamente analfabetos y descendientes de culturas carentes de formas
escritas de comunicacion, reunir estas fuentes supone un desafio especial
debido a la escasez de tales textos. Una de las crénicas mds importan-
tes de esta época es Nueva coronica 'y buen gobierno, escrita por Felipe
Guamin Poma de Ayala. Segin Franklin Pease, Guamédn Poma nacié
poco después de la llegada de los colonizadores espaiioles a los Andes, a
principios de la década de 1530. Segtin su propio relato, Guamédn Poma
([1615] 1980: X1-XV) descendia de la nobleza incaica; se decia que su
abuelo era un gobernador regional del inca Hudscar, quien supuesta-
mente recibié a Francisco Pizarro a su llegada a Tawantinsuyo y pos-
teriormente le cedié este territorio. La madre de Poma era Cusi Ocllo,
hija de Inca Yupanqui, quien mds tarde adopt6 el nombre de pila espafiol
Juana Chuquitanta. En cuanto al apellido espafiol “de Ayala”, no fue
producto de mezcla racial, sino que fue tomado de un destacado soldado
espaiiol al que se decia que su padre habia salvado. De acuerdo con las
Leyes de Burgos mencionadas anteriormente, como hijo de indigenas
de rango elevado, Guamin Poma aprendi6 a leer y escribir, ademas de
recibir instruccion en la fe catélica desde temprana edad. Su posicion
no era compartida por la mayoria de los indigenas en los territorios
conquistados, sino que gozaba de una posicién bastante privilegiada
vinculada a la administracién colonial, ademds de desempenar funciones
de intérprete, mediador, secretario y escribano. La obra constituye una
extensa carta (escrita en las décadas previas a 1615) dirigida al rey de
Espana. Segin Pease, Guaman Poma retraté un mundo social estitico
y rigidamente estratificado. Al igual que muchos espafioles, él buscaba
una forma de segregacion racial, que para €l implicaba la conservacién
de los indigenas en sus poblaciones en preservacion de un “sistema de
castas cerrado” (pags. XXXVII, XLI).

15  Matienzo, 1567, Seccién XXIV.
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En un espiritu similar al de Matienzo y los legisladores de la Coro-
na, Guamin Poma rechazaba rotundamente la idea del mestizaje como
mecanismo de movilidad social, lamentando la pérdida de curacas como
“sefiores legitimos en casta y sangre”, en cuyo lugar consideraba que los
espafioles habian elegido “indigenas muy humildes”.' Buscaba que los
indigenas aumentaran su poblacién en comunidades segregadas, y que
los “mestizos, cholos, mulatos y zambaigos dejaran de multiplicarse sin
ningun beneficio para la Corona Real”.'” En particular, lament6 la pro-
liferacion de los mestizos, a quienes calificé como una “casta maldita”,
destinada a volverse malintencionada, desobediente, ociosa y ladrona,
mientras que las mujeres se convertirian en “grandes putas”.'®

En cuanto a su comprension de la casta, Guaman Poma la consi-
deraba patrilineal: “es el hombre quien define la casta, no la mujer”,
alegando que, si una mujer se casara con un esclavo o un indigena de baja
condicion, ella adquiriria su condicién, mientras que “si se casa con un
indigena principal, obtendrd un grado superior de casta y sefiorio”.'” En
otra seccion, lamenta que muchas mujeres indigenas estuvieran dispuestas
a fugarse con encomenderos, corregidores, sacerdotes y mestizos, pero
ya no querian casarse con bhatun runa, un término utilizado para denotar
a los “indigenas de baja condicién”.?’ Sin embargo, en su concepcién
del mundo, cualquier grado de mezcla resultaria en un alto grado de
contaminacion de castas. Refiriéndose a los criollos, o aquellos nacidos
en América de padres espafioles, €l crefa que, si fueran “amamantados
con la leche materna de indigenas o negros, se volverian pendencieros
y arrogantes, ociosos, mentirosos, jugadores, avaros de poca caridad,
miserables, tramposos, enemigos de los indigenas pobres y espafioles,
y de esta manera los criollos son como mestizos pero peores que los

mestizos”.*!

16 “sefiores legitimos de casta y sangre [...] indios muy bajos” (f. 762 [776]).

17  “dejen de multiplicar mestizos, cholos, mulatos, zambaigos sin provecho de la
Corona Real” (f. 213 [215]).

18 “y se ensefiarian bellacos, y no obedecerfan a sus caciques principales y se harfan
haraganes y ladrones, yanaconas, bachilleres y las mujeres grandes putas” (f. 446
[448)).

19 “el hombre hace la casta que no la mujer [...] si se casa con indio principal sale a
grado mds alto la casta y sefiorio” (f. 454 [456]).

20 “indios bajos” (f. 855 [869]).

21 “que se crian con la leche de las indias o de negras, son bravos y soberbiosos, ha-
raganes, mentirosos, jugadores, avarientos de poca caridad, miserables, tramposos,
enemigos de los pobres indios y de espafioles, y asi son los criollos, como mestizos,
peor que mestizos” (f. 539 [553]).
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Folio 505 de la Nueva cordnica, en el que Guaman Poma retrata como “el corregidor ofrece co-
mida en su mesa a personas humildes, indigenas, mitayos, mestizos y mulatos, y se le honra”.?

Esto dltimo sugiere que su comprensién de las castas indigenas y
espafiolas no implica posicionar categéricamente a las dltimas por encima
de las primeras, sino que existian una al lado de la otra. Al mismo tiempo,
Guamén Poma reconocia implicitamente que el linaje espafiol conferia
una mayor cercania a la Corona y, por lo tanto, estatus y poder mucho
mads elevados. Refiriéndose a un cholo (presumiblemente producto de la
mezcla entre un indigena de élite y un espafiol, como el Inca Garcilaso
de la Vega, a quien nos referiremos a continuacién), utiliza el término
“indio fino”, pero argumenta que este ultimo “no tendra nada espaiiol
en ély, por esto, es su padre quien lleva la culpa, la maldicién de Dios”.?

22 “El corregidor convida en su mesa a comer a gente baja, indio, mitayo, a mestizo
y a mulato, y se le honra”.

23 “indio fino [...] cholo ya no tiene cosa de espafiol y en esto tiene la culpa y pecado
su padre, maldicién de Dios” (f. 526 [540]).
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Es decir que convertirse en mestizo a menudo significaba descender en
la jerarquia social (en lugar de acercarse al estatus y el poder del que
gozan los enviados de la Corona), especialmente porque en la mayoria
de los casos iniciales los mestizos eran producto de uniones ilegitimas
o formas de abuso, en que los espafoles rara vez reconocian a los hijos
que engendraban con mujeres indigenas.

Por ultimo, Guaman Poma proporciona algunas pistas sobre la vesti-
menta, el estilo de vida y la apariencia general como formas importantes
de sefialar la casta, especialmente entre los nobles descendientes incas
y las autoridades indigenas:

[...] cacique principal y principe han de diferenciar el hébito, ha de vestir-
se como espaiiol pero diferente [...] que no tenga barbas, porque no pa-
rezca mestizo, y que no pruebe vino ni chicha ni coca en su vida [...] que
se trate como espafiol en el comer y en el dormir, y vajillas y haciendas
[...] que sepa latin, leer, escribir, contar [...] y que no case a sus hijas con
indios mitayos ni con espafioles sino con sus iguales para que salga buena
casta en este reino (f. 742 [756)).

El pasaje anterior revela que, al igual que los legisladores de la
Corona, Guamian Poma buscaba una forma de igualitarismo de élite,
promoviendo formas estiticas de estratificacién basadas en la casta y
el linaje. Esto dejaba poco espacio para categorias sociales intermedias
que, como veremos, surgirian en siglos posteriores, especialmente entre
aquellos de raza mixta. Refiriéndose a la nobleza indigena, escribié: “que
andando tiempos nos igualaremos y seremos unos en el mundo, ya no
habra ni indio ni negro, todos seremos espafoles de un hibito, en el
mundo, un Dios, un pastor, un rey” (f. 760 [774]). En efecto, dado que los
cambios en la forma de vestir podian ser utilizados como una estrategia
para acortar las formas de movilidad social, también estaban altamente
regulados. Segin Guamdn Poma, el virrey Francisco de Toledo ordené
a los indigenas que “anduviesen en su traje natural y que les quitase los
vestidos de los espafioles a los indios” (f. 1116 [1126]). Este punto parece
haber sido motivo de ambivalencia, como relata Dougnac, los indigenas
nobles (principales) tenian permitido vestirse como espafioles, asi como
tener sus propios escudos de armas, y al principio estaban exentos de pa-
gar los tributos a los que estaban sujetos los demds indigenas (1994: 325).

En este relato, tratamientos honorificos como “don” y “dofia”, que
se anteponian a los nombres de personas (generalmente casadas) de po-
sicion social relativamente alta, estdn presentes en los tres grupos, con
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una tendencia preferente a denotar a los espafoles, independientemente
de su estatus. Refiriéndose a estas convenciones de denominacién ines-
tables, Guamdn Poma narra cémo un indigena pasé

de indio tributario mitayo se hizo cacique principal y se llaman don y
sus mujeres dofia [...], lo propio de los espafioles pulperos, mercachifles,
sastres, zapateros, pasteleros, panaderos, se llaman don y dofia, los judios
y moros tienen don, mundo al revés (f. 409 [411]).

Esto dltimo sugiere que, para recibir el tratamiento de “don”, un
indigena deberia ocupar un alto rango dentro del orden administrativo,
mientras que para la mayoria de los espafioles este término se aplicaba
independientemente de su actividad econémica, que podia ser manual
y técnica, en vez de administrativa o gubernamental. Lo que parece
lamentar Guamén Poma, con cierta ironia, es que independientemente
de la raza, uno podia recibir este tratamiento honorifico, lo cual revela la
maleabilidad del orden social, con una implicita inclinacion preferencial
hacia los espafioles de todos los oficios y ocupaciones.

Mis alla de las divisiones maniqueas comunes entre /a Repriblica de
Indios'y ln Repiiblica de Espaiioles, la cronica de Guaman Poma ofrece una
vision de la amplia estratificacion interna dentro de cada uno de estos
polos, a los cuales se refiere en términos de “casta”, “linaje”, “calidad”
y “sangre”, con una tUnica y ambigua mencién de “raza”** en los 1.189
folios que constituyen la Nueva cordnica.

El relato de Guamdn Poma es bastante tinico en su alcance y detalle,
aunque es importante situar el lugar desde donde se emite su relato,
como aquel que es complice en la legitimacién de la invasion y conquista
espafiola, presumiblemente con el fin de ganar el favor de la Corona es-
pafiola, al mismo tiempo que intenta promover la importancia y pureza
de los indigenas de su rango. Inca Garcilaso de la Vega (1609) ofrece otro
relato que puede contrastarse con el de Guaman Poma, en la medida
en que estd escrito por un mestizo de doble casta noble, quien naci6 en
Cuzco, pero también vivi6 en La Plata (actual Sucre) y luego en Espa-
fa. Era hijo de Sebastidn Garcilaso de la Vega, un noble conquistador,
y de la princesa inca Isabel Chimpu Ocllo, nieta de Tupac Yupanqui.
A diferencia de Guamdin Poma, €l no tenia una visién profundamente
negativa del mestizaje, ya que €l mismo era un notable ejemplo de ello.

24 “En este mes es la fuerza de tejer ropa de los pobres indios, y de la raza y de la
comunidad, porque no estin ociosos” (f. 1146 [1156]).
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Ademais de proporcionar detalles ricos y un relato explicito de las cate-
gorias centrales de estratificacion, este relato se considera ampliamente
como el primer registro escrito de la palabra cholo. Después de relatar
como los espafioles adoptaron la palabra “criollo” de los negros, para
referirse a aquellos nacidos lejos de su tierra natal (con connotaciones
peyorativas), continda explicando que los hijos de indigenas y negros se
llaman mulatos, y

A los hijos de éstos llaman cholo, es vocablo de las islas de Barlovento,
quiere decir perro, no de los castizos, sino de los muy bellacos gozcones:
y los Espafioles usan de €l por infamia y vituperio. A los hijos de Espa-
fiol y de Yndia, o de Yndio y Espaiiola nos llaman mestizos, por decir
que somos mezclados de ambas naciones: fue impuesto por los primeros
Esparioles que tuvieron hijos en Yndias: y por ser nombre impuesto por
nuestros padres y por su significacién me lo llamo yo a boca llena, y me
honro con él. Aunque en Yndias si uno de ellos le dice soy un mestizo, o
es un mestizo lo toma por menosprecio (Libro IX, cap. XXXI, pig. 255).

Mis adelante en esta seccién también aborda otros términos rela-
cionados con los mestizos, como cuatralbos, tresalbos y montafieses. Si
bien Garcilaso de la Vega se enorgullece de su doble herencia, reconoce
las connotaciones peyorativas que el mestizaje continuaba teniendo en
las Indias.

Como dltimo punto en esta exploracion de las categorias coloniales
de estratificacién, también es importante examinar en qué medida ser
blanco y europeo, o ser indigena, conferfa una posicién natural dentro del
esquema de estratificacion dominante. Algunas de las fuentes anteriores,
especialmente las relacionadas con los propios cronistas, ofrecen eviden-
cia de personas de ascendencia indigena que posefan un alto rango. Basta
con sefialar que tanto los curacas como los principales podian poseer
esclavos, al igual que otros hombres indigenas adinerados (Harth-Terré,
1973: 81-86). De hecho, en 1580 el derecho de los indigenas a heredar
se basaba en la premisa de que habia “indios ricos” en los territorios
colonizados (RLI libro VI, titulo I, Ley XXXII). Un ejemplo notable de un
indigena adinerado es el de Diego Caqui, curaca de Tacna, fallecido en
1588, que dej6 un testamento transcrito y examinado por Cineo-Vidal
(1977), quien revel6 que Caqui dej6 una cuantiosa herencia que incluia
fragatas, una gran finca y viiedos. Si bien existen numerosas fuentes que
sefialan a indigenas de alto rango y riqueza, una situacién menos explora-
da comienza a involucrar a espafioles pobres o de baja categoria, y donde
se ubicaban en el orden social. Algunas fuentes sefialan, por ejemplo,
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que antes de 1630, y a pesar de las prohibiciones, tanto mestizos como
espafioles a menudo vivian en barrios indigenas que estaban segregados
racialmente, una situacién facilitada por su relacion con indigenas privi-
legiados (Gisbert, 1982). Un texto del fraile Vazquez de Espinosa escrito
antes de 1630 (publicado en 1948), proporciona una buena evidencia de
este fenémeno en La Plata. Describe c6mo, en arrabales que rodeaban
las dos principales iglesias parroquiales de la ciudad (San Lizaro y San
Sebastidn), vivian “espafioles pobres, mestizos e indigenas”.** Otro punto
de interés en esta caracterizacion es la evidencia de un marcado grado
de insercién geogrifica y diversificacion econémica de los indigenas en
localidades urbanas como estas. Refiriéndose a sus ocupaciones, incluye
“plateros, sastres, mayordomos, carpinteros, fabricantes y comerciantes
de seda, sillas, ollas y sartenes, asi como yanaconas y otros advenedizos”.?¢
Este ultimo término en particular, advenedizos, no solo se usaba para
menospreciar a aquellos que buscaban elevarse por encima de su posicién
social esperada, sino que en si mismo indica posibilidades de movilidad
social. También es importante destacar que Vazquez de Espinoza no
utiliza la palabra “cholo” ni una sola vez en su narracién compuesta por
2.059 folios, pero ocasionalmente utiliza otras categorias como “quarte-
rones” para referirse a los mestizos que tenfan mas sangre espafiola que
indigena. A pesar de que los espafioles a menudo tenian menos privile-
gios econémicos que un artesano indigena (o un mestizo afortunado),
a través de su influencia podian obtener cargos en las instituciones del
Estado colonial con mayor facilidad que un criollo.

Reuniendo las fuentes anteriores, una aproximacion etic (desde la
perspectiva del observador externo) a la estratificacion durante el periodo
colonial temprano se puede resumir en un esquema compuesto por:

a) Espafoles: los sujetos nacidos en Espafia eran conocidos como
peninsulares. Los términos que denotan origen noble o categoria
elevada incluyen caballeros, hidalgos y sefiores. Aquellos de sangre
espafiola pero nacidos en las Indias eran criollos, y se situaban por
debajo de los grupos anteriores. Y aunque en ocasiones se menciona

25 “[...]las dos parroquias de San Lizaro que estd al oriente que es arrabal de la ciudad
217 casas de espaiioles pobres mestizos, e indios, y en la de San Sebastidn que esta
al setentrion de la ciudad 196 casas de la misma gente, las mds cubiertas de paja, y
algunas de teja” (f. 1699).

26 “[...] en la ciudad indios oficiales de todos oficios, plateros, sastres, zapateros,
sederos, silleros, carpinteros, y olleros, como Yanaconas y otros aduenedisos” (f.
1706).
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b)

d)
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la presencia de espafioles de menor rango, en las fuentes examinadas
no se los describe generalmente de forma subalterna, salvo por su
condicion de pobreza.

Mestizos: también peyorativamente conocidos como cholos (es-
pecialmente aquellos que residian en areas urbanas) o mesticillos.
Menos frecuentes son los nombres como cuatralbos o cuarteronesy
tresalbos, que denotan a mestizos que eran tres cuartos o un cuarto
espafioles (respectivamente). “Montafieses” era un término con
connotaciones ambivalentes, a veces utilizado como autodenomi-
nacion por parte de los mestizos.?” Los mulatos y zambaigos pueden
considerarse como coextensivos al estatus subalterno de los mzestizos
debido a su origen mixto, pero se refieren especificamente a aquellos
con ascendencia africana. Una caracteristica comun de la mayoria
de los mestizos que explica su estatus inferior se relaciona con su
impureza o ilegitimidad.

Indigenas: aquellos de élite eran llamados de diversas formas como
principales y caciques, mientras que a aquellos de bajo rango se re-
terian como hatun runa (indigenas humildes), mitimaes, yanaconas
y chinaconas. Los indigenas bilingiies que podian leer, escribir y que
vivian entre contextos sociales espafioles e indigenas a menudo eran
denominados “ladinos”, al igual que algunos mestizos con aparien-
cia indigena marcada. Algunas fuentes espafiolas se refieren a los
indigenas de manera mds general como “naturales”, un término
considerado mds politicamente correcto.

Africanosy sus descendientes: se reconocia ampliamente la presencia
de sujetos esclavizados de origen africano que llegaron a América
junto con muchos de los primeros colonizadores, generalmente
conocidos como “negros”. La mayoria de los individuos de este
grupo se clasificaban bajo una “condiciéon” diferente a las catego-
rias mencionadas anteriormente, ya que no eran vasallos libres de
la Corona. La mayoria de los primeros eran denominados simple-
mente esclavos, mientras que otros eran conocidos como libertos o
negros horros (esclavos liberados), después de obtener su libertad

27

Para el Inca Garcilaso de la Vega, Montafiés era un apellido honorable en Espaiia,
reservado para ciertos naturales castellanos de Asturias y Vizcaya, pero que aplicado
a cualquier otra persona podia significar “cosa de la montafia”. Del mismo modo, el
término a menudo se traducia en el Virreinato del Perd como sacharuna (persona de
la montafia), que para él tenfa un significado similar a silvestre. Por estas razones,
de la Vega preferia el término “mestizo”, a pesar de sus connotaciones peyorativas,
que muchos consideraban ofensivas (Libro IX, cap. XXXI, pags. 255-256).
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a través de la manumision, lo que les permitia ocupar posiciones
intermedias dentro del orden social. A pesar de que la Corona pro-
hibfa nominalmente la esclavizacién de las poblaciones indigenas,
algunos grupos fueron esclavizados por ley o prictica comun (por
ejemplo, los chiriguanos).

Basindonos en lo anterior, podemos suponer que existian cuatro
clasificaciones predominantes, que en términos contemporaneos podrian
definirse como “raciales”, a pesar de que este concepto pricticamente
no existia durante ese periodo y contexto.”® Al entrelazar todos estos
elementos, podemos suponer que la clasificacién social se basaba no-
tablemente en la casta (en términos de linaje, condicién social, sangre
y nobleza), lo que a su vez generaba patrones de estratificacién mayor-
mente dicotémicos dentro de cada categoria racial. También podemos
suponer que no todos los sibditos estaban consistentemente ubicados en
una posicién determinada, ni todos los interlocutores se referian a ellos
usando la misma denominacién. Mucho de lo anterior dependia de la
apariencia, el contexto y, crucialmente, de los encargados de realizar la
clasificacién. Muchos, por supuesto, no podian ser ficilmente ubicados
en ninguna categoria fija: “toda persona itinerante, sin ocupacién ni
domicilio conocido, ni una clara adscripcion fiscal, independientemente
de su origen, era considerada un ‘vagamundo’ y, como tal, constitufa un
riesgo para el orden establecido” (Revilla Orias, 2016).

La estratificacion entre espafioles rara vez se aborda en los docu-
mentos revisados, salvo para denotar nobleza o poder, evitando im-
plicitamente la cuestién de los casos en los que podrian considerarse
subalternos. Por supuesto, los colonizadores provenian de una orden
social monarquica con marcados signos de linaje, incluyendo el apellido,
la vestimenta y la posicién social. Sin embargo, aparte de los nombrados
por la Corona para gestionar los asuntos estatales coloniales (como el
virrey Francisco de Toledo), una gran proporcién de los espaiioles que
llegaron a las Indias no provenian de posiciones de preeminencia o no-
bleza, aunque podian adquirir formas de estatus a través de la riqueza y
el reconocimiento real, como muchos de ellos lo hicieron. Sin embargo,
el enfoque de la presente genealogia debe detenerse ahi, ya que se refiere

28 Aparte de la Gnica mencién en la Nueva coronica de Guamin Poma, hay una men-
ci6n aislada de “raza” en la Recopilacion de las leyes de Indias, para referirse a “moros
y judios” (RLI Libro IV, Titulo 111, Ley IV, Ordenanza 76), y la palabra “raza” estd
completamente ausente de la crénica de Garcilaso.
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a una extensién de los territorios que alguna vez ocupé la actual Bolivia,
y no a los territorios de ultramar.

La riqueza econémica también se menciona con frecuencia, pero
parece secundaria como forma de clasificacion social. La pobreza se
menciona a menudo, pero solo ocasionalmente en relacién con los espa-
fioles. Como se mencioné anteriormente en relacion a la “raza”, en esta
genealogia, la ausencia o escasez de operaciones de clasificacion puede
ser tan importante como la marcada presencia de otras. Y con respecto
a la “clase”, casi no hace falta decir que esta forma de clasificacion no
estaba en uso en relacién con este territorio durante este periodo. Esto
se aplica tanto a interpretaciones literales del concepto (que pueden
evidenciarse a través de la ausencia de menciones), como a usos inter-
pretativos que se asemejan a las comprensiones contemporaneas de clase.
Desde una perspectiva materialista histérica, si entendemos por clase
un orden social relacionado con el control y posesion de los medios de
produccién (o simplemente la ocupacién, segin entendimientos menos
cargados de este concepto), parece claro que esto no fue una parte central
del arsenal conceptual a través del cual se caracterizaba a la sociedad
durante este periodo.

Como postularia el historiador E. P. Thompson, podemos distinguir
entre las nociones histéricas de clase que son “reales” y observables empi-
ricamente, y aquellas que simplemente sirven como una categoria analitica
que surge de una comprensién retrospectiva de la clase que solo tiene lugar
“dentro de nuestras propias mentes” (1978: 147). Segun Thompson, la
“clase” deberia ser considerada como una categoria histéricamente contin-
gente. Por ejemplo, en referencia a lo que a veces se denomina una “lucha
de protoclases” en Europa durante el siglo XVIII, postula que “si la clase
no estaba disponible dentro del propio sistema cognitivo de las personas, si
se veian a si mismas y luchaban sus propias batallas histéricas en términos
de ‘estamentos’ o ‘rangos u ‘érdenes’, etc., entonces si describimos estas
luchas en términos de clase, debemos estar prevenidos contra cualquier
tendencia a releer las notaciones posteriores de clase” (pag. 148). Por lo
tanto, ante la pregunta de si se puede decir que existia algo parecido a una
clase media durante este periodo en los territorios ocupados por la Bolivia
actual , no nos aventurarfamos en esta direccion a menos que utilicemos este
concepto como un tropo heuristico. Dado que esta seccién constituye una
aproximacion etic a dichas categorias (desde la perspectiva del observador
externo), la respuesta clara a esta pregunta es que estaba ausente.

Por supuesto, podriamos haber afirmado esto desde el principio,
al sefalar que en la documentacién examinada de este periodo no se
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encontr6 ninguna mencién de clase, y mucho menos de una “clase me-
dia”. Como se discute a menudo en relaciéon con las matematicas y las
ciencias naturales, demostrar la ausencia o inexistencia de algo puede ser
enormemente mas complicado que hacer lo contrario. Sin embargo, con
la ayuda de la digitalizacién de grandes cantidades de material publicado
(accesible, por ejemplo, a través de Google N-Grams), es mucho lo que
se puede afirmar de manera convincente en este sentido. Sin embargo,
esto es menos central para el presente proyecto de investigaciéon que
comprender las categorias sociales intermedias y los sistemas de estrati-
ficacion antes de la aparicion de los conceptos relacionados con la clase.

En lo que concierne a nuestro propésito aqui, atin es mucho lo que
se puede afirmar. Como examinaremos mds adelante, los elementos
sociales que en la Bolivia contemporanea constituyen diversas nociones
de la “clase media” estin presentes de manera innegable durante el
periodo analizado: residentes urbanos que presentaban permutaciones
ambiguas de etnicidad, junto con tipos de ocupacion, niveles de ingreso,
vestimenta, apellidos y otros indicadores de estatus y posicién social.
Ademais de las cambiantes diferencias en la proporcién que ocupaban las
diferentes agrupaciones de este tipo, o la distancia socioeconémica entre
ellas y otros grupos, una caracteristica fundamental del periodo colonial
en relacion con los periodos posteriores se encuentra en las leyes que
buscaban regular el orden social colonial. Este dltimo tocé la vida coti-
diana de las personas de manera tan fundamental, que sus obligaciones
fiscales, oportunidades educativas y el derecho a ejercer cargos publicos
se determinaban segun su clasificacion, especialmente con respecto a si
eran reconocidos como indigenas o espaioles. Las estructuras sociales
durante este tiempo no solo eran discursivas, sino que se basaban prin-
cipalmente en el estatus legal de las personas.

A pesar de la ausencia de “clases medias”, en este punto podriamos
volver a la pregunta sobre donde podrian buscarse las categorias sociales
intermedias. Puede resultar tentador estructurar macrocategorias jerdr-
quicamente y postular que aquellos posicionados aproximadamente entre
los polos de la élite y los subalternos son precursores de lo que mds tarde
se convertirian en clases medias. Sin embargo, segtin las leyes e informes
examinados, las sociedades no eran exactamente polares o piramidales en
su estructura. Es decir, seria tanto maniqueo como impreciso presumir
que el orden social se basaba en una division tajante que situaba a los es-
pafioles en la cima y a los indigenas en la parte inferior de una jerarquia,
o que cada uno de estos era en gran medida homogéneo en cuanto a la
posicion social de sus miembros. En cambio, encontramos una marcada
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estratificacion interna dentro de cada grupo, lo que sugiere que este
esquema era aproximadamente bimodal, ya que presentaba élites tanto
dentro de la poblacién indigena como de la espafiola. Al mismo tiempo,
esta distribucién era ampliamente asimétrica, ya que las poblaciones de
origen espaifiol (peninsulares) mantenian privilegios notables incluso con
respecto a los indigenas de mayor rango, debido a que la administracién
colonial reservaba ciertos puestos exclusivamente para los sibditos nacidos
en territorio espafiol. La cispide de la estructura social se encontraba
en la Corona, que, después de todo, se situaba en un continente lejano
al otro lado del Atlantico. Ubicados en las diversas intersecciones entre
estos grupos, se encontraban sujetos que ocupaban una posicién ambigua
basada en su linaje, ocupacién, riqueza, propiedad y lugar de residencia.
Las posiciones naturales de rango estaban lejos de ser estdticas, como lo
demuestran numerosos casos de indigenas ricos y espaioles pobres. Lo
que puede parecer paraddjico para muchos es que los mestizos, producto
de las intersecciones que resultaron de la mezcla entre las poblaciones
espafiola e indigena, no estaban automaticamente situados ez e/ medio de
un orden social, sino que en muchos casos su estatus se veia significativa-
mente disminuido en relacion con uno o incluso ambos de sus padres. Las
categorias intermedias eran repudiadas, a menudo consideradas impuras
o ilegitimas, y por lo tanto resistidas tanto por el Estado colonial como
por los grupos dominantes dentro de la sociedad.

Grafico 3
Representacion de un orden social bimodal, asimétrico y cuadripartito basado
predominantemente en castas y ocupacion. Las categorias de estratificacion incluidas
se toman de fuentes etic (desde la perspectiva del observador externo)
del primer siglo del periodo colonial
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Sobre la base del andlisis anterior, el grifico 3 resume muchas de las
categorias etic (desde la perspectiva del observador externo) utilizadas
durante el periodo colonial temprano para referirse a diferentes sujetos
en relacion con su estatus, subalternidad o posicién intermedia. Su ob-
jetivo es proporcionar una representacion alternativa del orden social
que, en descripciones retrospectivas de estratificacion, tiende a ser re-
presentado como piramidal (con los espaiioles en la cima, los mestizos
en el medio y los indigenas en la base) o polar (Republica de Indios/
Republica de Espaiioles). En particular, este grafico tiene como objeti-
vo mostrar que, independientemente de su origen geografico o “raza”,
los individuos de todos los grupos eran capaces de ocupar posiciones
intermedias contextualmente, basadas en diferentes combinaciones de
su linaje, ocupacién y patrimonio. Las lineas punteadas y discontinuas
tienen como objetivo mostrar que esta franja intermedia era, cuando
mucho, porosa e indeterminada. No se percibe que existiera un grupo
que englobara a todos estos sujetos (o que prefigure la aparicion poste-
rior de una “clase media”) en el discurso ezzic (desde la perspectiva de la
persona involucrada o “desde adentro”) durante el periodo colonial, y
las posiciones relativas solo pueden inferirse a partir de diversas fuentes
cuando se analizan en conjunto.

El tenue y esporadico surgimiento de una categoria
de clase media

Casi tres siglos después de que los colonizadores espafioles establecie-
ran el primer contacto con el territorio que posteriormente se conocio
como Alto Per, estall6 la guerra de la Independencia en 1809. Tras
décadas de insurgencia y agitacién lideradas por una amalgama de
criollos, mestizos e indigenas, los territorios de Alto Pert finalmente
obtuvieron su independencia de la Corona espafiola, y la Republica
de Bolivia fue fundada el 6 de agosto de 1825. Antes de eso, los pe-
ninsulares (autoridades nacidas en Espana que ocupaban posiciones
influyentes en el Estado colonial y la Iglesia) prevalecian claramente
por encima de otros grupos sociales, cuyas categorias predominantes
desestabilizaban el orden social colonial durante este periodo. Después
de la fundacién de la Republica boliviana, el esquema de estratifica-
cién descrito anteriormente perduré en muchos aspectos, aunque
presentando algunas discontinuidades marcadas. Segin Ana Maria
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Lema, durante este tiempo la poblacion se podria describir como una
“piramide social”, en la que los pueblos indigenas (que eran los mds
numerosos y diversos) se encontraban en la base, seguidos por los
mestizos y finalmente los criollos. Ella aiade que “los grupos sociales
se distinguian a partir de criterios étnicos (por razas), politicos (ciu-
dadanos o no) y fiscales (tributarios o no), pero estas clasificaciones
no eran excluyentes entre si” (en Pentland, Joseph B. y “El Aldeano”,
2017, pig. 19).

En la presente seccién, coincidiré con la segunda afirmacién (dada
la creciente interseccionalidad de diferentes formas de distincién que ya
no estaban invariablemente correlacionadas), al tiempo que cuestiono
que la poblacién esté mejor representada por una pirdmide. Alegaré
que la estructura social colonial (bimodal, asimétrica y en gran medida
basada en la casta) hacia esta época fue gradualmente reemplazada por
un orden social que se describia cada vez mas en términos de razay clase,
cuyos componentes estaban constituidos por la etnicidad, ocupacion,
alfabetizacion, procedencia geogrifica e insercion social contextual. Esta
disposicion inestable ofreci6 a los mestizos mayores posibilidades de as-
censo social, especialmente en el ambito politico. Como demostraré mas
adelante, las primeras menciones de una “clase media” como categoria
social aparecen poco después de la fundacion de la republica boliviana.
Las leyes y decretos promulgados después de la fundacion del pais, asi
como los informes escritos por ciudadanos y enviados extranjeros, pro-
porcionan fuentes de evidencia etic (desde la perspectiva del observador
externo) sobre como muchas de las categorias sociales experimentaron
transmutaciones en el dmbito discursivo.

El nacimiento de la Republica trajo consigo continuidades respecto
del sistema tributario colonial, basado en la exigencia de tributos a las
comunidades indigenas. Efectivamente, Harris (1995) postul6 que, du-
rante el periodo colonial, la clasificacion de indios puede entenderse, por
encima de todo, como una categoria fiscal. Después de la fundacion de
Bolivia, el término mds “cientifico” de indigena reemplazé a la categoria
anterior en el discurso oficial, adquiriendo connotaciones més étnicas
basadas en el idioma, la cultura y la identidad.

Aunque la declaracién de independencia del pais se basaba discursi-
vamente en la igualdad de todos, ya no como vasallos de la Corona sino
como ciudadanos de la nueva republica, nuevas formas de desigualdad
se inscribieron en la primera Constitucién del pais, promulgada el 19
de noviembre de 1826. Fundamentalmente, se distinguia entre los
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bolivianos nacionales (como una categoria amplia e inclusiva)®”’ y los
ciudadanos bolivianos, para denotar a aquellos que tenfan derechos
politicos ampliados, que inclufan participar en elecciones y postularse
para cargos publicos. Para ser clasificado como ciudadano, se debia: estar
casado o tener mas de 21 aflos de edad, saber leer y escribir, tener una
ocupacion o comercio, o practicar un arte o ciencia, excepto aquellos que
eran empleados domésticos.*® Este documento prefigura muchos de los
vectores que mds tarde constituirian el orden social dominante, basado
en la educacion y la ocupacién, indicadores estrechamente relaciona-
dos con la etnicidad. En esta primera Constitucién no se hizo ninguna
mencién a los pueblos indigenas ni a la clase social, aunque algunas de
estas categorias serian gradualmente incluidas en otros documentos
oficiales de este periodo.

El primer presidente del pais, Simén Bolivar, firmé un decreto
cinco meses después de la fundacion del pais, en el que se declaraba la
abolicién “de la contribucién impuesta a los pueblos indigenas”, esta-
bleciendo en su lugar un tributo directo “sobre todas las clases”. En el
texto de esta ley se incluye una afirmacién retérica de haber logrado la
“independencia absoluta de estas provincias”, y declara al mismo tiempo
que, a través de la libertad civil y la igualdad, “las clases privilegiadas
han dejado de existir”.’! También es de destacar la inclusién explicita
del término “clase”, utilizado para referirse a los indios. En relacién con
el tributo que anteriormente se imponia exclusivamente a los pueblos
indigenas, los legisladores argumentaron que “gravita sobre la clase mas
miserable de la sociedad”.*? En consonancia con esta afirmacion, leyes

29 Al otorgirseles la nacionalidad, los esclavos fueron nominalmente liberados tras
la fundaci6n del pais, medida que se revirtié a través de decretos y leyes sucesivas
en los afios siguientes (Bolivia, 1826¢, 1930).

30 “Articulo 14° .- Para ser ciudadano, es necesario: 1° Ser boliviano; 2° Ser casado,
6 mayor de veintitin afios; 3° Saber leer y escribir; bien que esta calidad solo se
ecsijird desde el afio de mil ochocientos treinta y seis; 4° Tener algtin empleo 6
industria, 6 profesar alguna ciencia 6 arte, sin sujecién 4 otro en clase de sirviente
doméstico” (Bolivia, 1826d, art. 14).

31 “Se declara abolida la contribucién impuesta 4 los indigenas con el nombre de
tributo, y se establece la directa sobre todas las clases [...] proclamadas por la
Asamblea de estas provincias su absoluta independencia, libertad e igualdad civil,
dejaron de existir las clases privilegiadas” (Bolivia, 1825).

32 Apenas un afio después, el decreto de Bolivar fue revertido (Bolivia, 1826¢) a
través del establecimiento de “contribucién directa”, como resultado de las ne-
cesidades econémicas enfrentadas por el incipiente estado republicano. Esta ley
establecia que “los indigenas quedan sujetos a la contribucién que han satisfecho
hasta ahora” (art. 2).
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posteriores, como aquella que establece la fundacién de la Escuela de
Arte y Ciencias, dictaminaron que de los 32 estudiantes que serfan man-
tenidos con los ingresos de la escuela, 12 deberian provenir de la “clase
indigena”, dindole prioridad a los hijos de aquellos que “se sacrificaron
por la independencia”.** De manera notable, documentos como estos
ofrecen evidencia de la radical discontinuacién del término indio, el cual,
en marcado contraste, se incluy6 al menos 1720 veces en las Leyes de
Indias (Recopilacion, 1841), en comparacién con 76 instancias del término
mds atenuado naturales. En su lugar, el Estado republicano posicion6
firmemente el término indigenas, una version étnica y mas “cientifica”
del concepto.’*

Sin embargo, la palabra “clase” se utiliz6 de manera mucho mds
amplia y preteérica para denotar diversas agrupaciones relevantes en
los intentos de clasificacién de un Estado en proceso de formacién. Por
ejemplo, una ley relacionada con la designaciéon de intendentes y comisa-
rios de policia incluye entre sus responsabilidades garantizar que “vagos,
holgazanes y personas sin destino ni dedicacion al trabajo” y otros de
“esta clase” sean reclutados para servir en regimientos o realizar obras
publicas.” Otra ley establecia la abolicién de los sinodos agricolas, con el
objetivo de proteger a la “clase agricultora de la Republica”.’¢ La ultima
mencién indica que se seguia utilizando la clase como una categoria
embrionaria para clasificar literalmente a la poblacién.

Junto con las leyes y decretos oficiales emitidos por el Estado boli-
viano, otros documentos de esta época también permiten una aproxima-
ci6n a algunas de las categorias y conceptos etic (desde la perspectiva del
observador externo) utilizados para clasificar a la poblacion. Una fuente
importante es el Informe sobre Bolivia escrito por Joseph B. Pentland

33 “Se mantendrin con las rentas del colegio, treinta y dos colegiales dotados con ciento
cincuenta pesos al afio; doce de éstos serdn de la clase de indigenas, prefiriendo
siempre a los hijos de los que se han sacrificado por la independencia” (Bolivia,
1826a).

34 Ambos términos comparten una raiz semdntica intrincadamente relacionada con
el “descubrimiento” erritico de un nuevo continente por parte de Colén a través
de un nombre equivocado.

35  “Cuidard de que, en el pueblo y términos de su jurisdiccién, no se consientan
ociosos, vagos, ni gente alguna sin destino y aplicacién al trabajo; haciendo que los
de esta clase pasen al servicio de la repiblica en los regimientos, si fuesen hébiles o
de edad competente, o a las obras publicas donde se les dard ocupacién” (Bolivia,
1826b).

36 “deseando proteger a la clase agricultora de la Repiblica” (Bolivia, 1827).
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(1827), un enviado irlandés del imperio britinico encargado de propor-
cionar una visién general sobre la recién fundada republica. Pentland
redact6 un documento que dirigi6 al cénsul britdnico en Perd, Charles
M. Ricketts. En su introduccion a este informe (incluida en Pentland,
2017), Ricketts utiliza el lenguaje de la clase, pero lo emplea casi de ma-
nera intercambiable con las clasificaciones basadas en casta y raza. Por
ejemplo, comenta que “se ha mandado construir escuelas para las clases
bajas” (f. 24; véase Pentland, 2017: 64), mientras que parrafos después
menciona que “los obsticulos para el progreso de los bolivianos” inclufan
la “indolencia, crasa ignorancia”, una razén por la cual “la mezcla de
castas no debe pasarse por alto” (f. 25). Después de referirse a lo que €l
consideraba como los vicios de la poblacién indigena, él comenta que
“igualmente intolerante en general es la clase menor pero influyente de
la comunidad, los criollos y mestizos o personas de ascendencia mixta”,
y agrega que “ellos también mantienen la idea, comin en el Pert, de que
el rango estd determinado por las relaciones mds cercanas, o mis lejanas
con los blancos” (f. 28). Aunque generalmente pesimista en su perspec-
tiva, Ricketts encuentra muchas similitudes en el orden social boliviano
con respecto al territorio peruano, donde se desempefiaba como cénsul.

En cuanto a Joseph B. Pentland, sus intentos bésicos de clasificar
a la poblacién fueron predominantemente raciales. Su informe tenia
principalmente como objetivo promover los intereses comerciales brita-
nicos, motivo por el cual Pentland dedica la mayor parte del documento
a analizar la geografia de Bolivia, los avances en la mineria y el consumo
de diferentes productos locales e importados por parte de la poblacién.
Estimé6 que los 1,1 millones de habitantes del pais estaban compuestos
por “aborigenes o indigenas” (800 mil), “razas blancas que incluyen
europeos y criollos” (200 mil) y “mestizos, negros y mulatos” (100 mil)
(f. 80). Lo mas llamativo de esta clasificaciéon no es tanto los términos
utilizados (ninguno de los cuales era nuevo), sino la forma en que fueron
agrupados. En contraste con un esquema de castas ampliamente com-
partido por las leyes coloniales y los cronistas (en el cual los esclavos
negros eran una categoria externa), Pentland agrupa a los mestizos con
la pequefia poblacién de negros, al menos con fines de simplificacién
demogrifica.

Aligual que Ricketts, Pentland utiliz6 los términos “casta” y “raza”
de manera bastante intercambiable. En una seccién titulada “Castas”,
considera que la poblacién estaba compuesta por “tres razas”, inclu-
yendo “la poblacién indigena o aborigen, las razas europea y criolla,
y los mestizos o razas mixtas a los que se pueden afiadir los negros”.
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En cuanto a la poblacién blanca o criolla, destacé como “durante el
dominio espaiiol, la poblacién indigena estaba totalmente sometida a
ellos”, una impresion que refuerza la percepcién de un orden social
anterior basado en la dominacién de los blancos sobre los grupos sub-
alternos. En cuanto a las “razas mixtas llamadas cholos y mestizos”,
Pentland consideré que vivian en grandes ciudades y pueblos, junto a
la poblacién blanca. Esto sugeriria que, segun la vision de Pentland,
aquellos de sangre indigena pura permanecian confinados en asenta-
mientos rurales. Habiendo pasado solo meses en Bolivia en el momento
de escribir su informe, es cuestionable en qué medida pudo distinguir
entre indigenas y mestizos basindose unicamente en la apariencia. En
su relato, la dimensién asimétrica de género en la herencia mestiza
sigue siendo prevalente, en linea con la mayoria de los nacimientos
durante el periodo colonial temprano. Escribe: “hijos de padres eu-
ropeos y madres indias; poseen mucha energia de cardcter y vivacidad
natural, son trabajadores y algunos poseen considerable fortuna, han
tomado parte activa en las luchas revolucionarias y son implacables
y crueles enemigos de Espafa y partidarios de su independencia na-
cional” (f. 76). A diferencia de Ricketts y Guamdn Poma antes que €l,
Pentland escribe sobre estas categorias intermedias en la poblacién
con optimismo y cierta admiracion. Posteriormente, al caracterizar a
la poblacién en términos de los idiomas hablados por estos diferentes
grupos, percibi6 que “el espaiiol es la lengua que hablan generalmente
los blancos y mestizos, mientras que las lenguas nativas son habladas
generalmente por todas las clases, aunque estan particularmente cir-
cunscritas a la poblacién india” (f. 78). Esta observacién indica que,
durante este periodo, un marcador social importante en el que se definia
la distincién entre indigenas y mestizos (junto con la vestimenta, el
fenotipo y el lugar de residencia) era el uso del castellano. El idioma
era probablemente un requisito previo para una insercién efectiva en
dreas urbanas, un activo cultural que ofrecia la posibilidad de estable-
cer relaciones comerciales entre grupos sociales que, de otra manera,
estaban en gran medida segregados.

Volviendo a la comprension de Pentland sobre la clase social, su
Informe proporciona algunas pistas adicionales sobre el amplio uso de
este término, no solo para clasificar a la poblacién segun sus grupos
mds fundamentales, sino también para referirse a subcategorias dentro
de cada uno. El escribi6é que “las cuatro clases principales de la pobla-
ci6n blanca [son]: los terratenientes, los comerciantes, los abogados y
el clero” (. 252).
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Folio 77 del Informe sobre Bolivia de Joseph B. Pentland (1827), en el cual se refiere a las
“razas mixtas llamadas cholos y mestizos”.

Una aproximacion inicial a esta documentacion podria llevar a pen-
sar que Pentland fue el primero en utilizar la categoria de “clase media”
en relacién con la sociedad boliviana. De hecho, las dos traducciones
existentes en espaiiol de este documento incluyen explicitamente el uso
de este concepto, dentro de una seccion del Informe que trata sobre el
consumo de diferentes productos en la incipiente republica. A Pentland
se le atribuye mencionar que el vidrio fabricado en Pared6n en Cocha-
bamba es de una calidad inferior, y que por lo tanto su “consumo estd
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destinado en general a las clases bajas y medias” (2017, pag. 179). Sin
embargo, esta informacién engafiosa es el resultado de una traduccién
que es sintomidtica de una época (el primer Informe traducido se publicé
en 1975) en la que el concepto de “clase media” ya se utilizaba amplia-
mente en Bolivia. En el manuscrito original del Informe, en cambio, se
lee que “su consumo es generalmente entre las c/ases medias y bajas”
(Pentland, Joseph B. y Ricketts, 1827, f. 176).

Sin embargo, incluso si Pentland hubiera utilizado ese término, esto
no constituiria evidencia de que el concepto estuviera en uso en Bolivia
durante ese tiempo. Después de todo, Pentland era un observador externo
cuya breve visita al pais trajo consigo conceptos importados en relacién
con la estratificacién social, escritos para una audiencia extranjera. Las
categorias utilizadas por las personas involucradas desde adentro (emzic)
a veces incorporan aquellas utilizadas por observadores externos (etic),
pero sin duda son mids relevantes aquellas utilizadas por instituciones
y personas cuyas vidas se desarrollaron casi exclusivamente dentro del
territorio boliviano. El uso de términos como “casta” y “mestizo” por
parte de Pentland parece anacronico, incluso durante el periodo de fun-
dacion de Bolivia, y no se encuentran presentes en ninguna de las leyes
promulgadas en la recién formada republica. Algo similar se puede decir
sobre su uso del término “raza”, que atin no era ampliamente utilizado
en ese momento, especialmente en el mundo hispanohablante. Tan raro
era que, en toda la legislacién colonial de las Indias, aparece solo una
vez, no en relacion a los indigenas mismos, sino a “moros y judios”.’” En
resumen, ya sea raza, clase, casta, orden u otros conceptos que subyacen
a esquemas de clasificacion distintos pero interrelacionados, casi tres
siglos después del establecimiento del orden colonial, la terminologia
preexistente demostraba ser cada vez mas insuficiente para describir la
sociedad boliviana en el momento en que se estaba formando la republica.

Evocando un paralelismo mediante el cual se pueden estudiar los
conceptos relacionados con la sociedad colonial a través del contraste
entre el noble indigena Guaman Poma y el mestizo de alto rango Inca
Garcilaso de la Vega, el Informe de Pentland también puede contrastarse
con otro relato de uno de sus contemporaneos que abordaba muchas
de las mismas cuestiones. Un ciudadano boliviano anénimo que en
su manuscrito firmaba como Aldeano, escribi6é un Bosquejo cinco afios

37 “y él procure, que sea gente limpia de toda raza de moro, judio, hereje, o pe-
nitenciado por el Santo Oficio” (Recopilacion, 1841 Libro IV, Titulo III, Ley IV,
Ordenanza 76).
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después de que el pais obtuviera su independencia. En este texto, sus dreas
centrales de preocupacion incluian las condiciones econémicas del pais,
incluyendo sus recursos naturales, el comercio y las incipientes industrias.

Al igual que Pentland y Ricketts antes que €l, El Aldeano parece
estratificar la poblacién boliviana tanto por clase como por raza, a
menudo de manera simultinea. Refiriéndose a la transicién entre el
dominio espaifiol y la fundacién de la Republica, consideraba que “los
ciudadanos se dividian en tres partes o “clases principales”: los propie-
tarios y capitalistas territoriales, los artesanos y trabajadores de todos los
oficios, y la casta indigena.’® La division social tripartita sigue siendo una
constante, pero esta no se basaba tanto en la raza como tal, como en los
marcadores de riqueza y ocupacién. Por supuesto, su mencién de una
“casta indigena” junto con las otras dos categorias parece indicar que,
debido a la percepcion de una equivalencia entre etnicidad y ocupacién
(presumiblemente se consideraba que los pueblos indigenas eran campe-
sinos), se vio obligado a clasificar a este grupo en términos de etnicidad
en lugar de a través de su ocupacion. En cuanto a las otras categorias,
lo que esta clasificacion implica adicionalmente es que eran mucho mds
variables en cuanto a su composicién. Después de todo, uno podria ser
un mestizo adinerado o un trabajador blanco criollo. En contraste con
los intentos previos de clasificar a la poblacion examinada, el enfoque de
El Aldeano es posiblemente materialista. Su interés era principalmente
econdmico, pero en el Bosquejo también incluye perspectivas relacionadas
con lo que hoy se conoce como consumo cultural.

En esta linea, una critica socioeconémica clave realizada por El Al-
deano se dirige al uso de productos importados por parte de la poblacién
en todas sus clases. Percibe un “contagio” del consumo de bienes de lujo
hacia “las demais clases de ciudadanos”, quienes cree que “no deberian
conocer” estos productos:

Es lo mis sensible que también se ha comunicado este contagio a las otras
clases de ciudadanos que no debieran conocerlo. Hay en las ciudades y
villas y aiin en varios cantones muchos individuos que visten de los efec-
tos extranjeros y que no se puede averiguar de dénde sacan el importe
de estos vestidos. Ellos no tienen haciendas, capitales ni industria alguna
conocida (pig. 274).

38 “Cuando la republica gemia bajo la dominacién del gabinete espaiiol y en todo el
tiempo de las convulsiones politicas, estaban siempre los ciudadanos divididos en
tres porciones, o clases principales. Los propietarios territoriales y capitalistas, los
artesanos y obreros de toda maniobra y la casta indigena” (2017, pags. 256-258).
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El Aldeano no entiende cémo tantas personas pueden permitirse este
tipo de vestimenta. Haciendo referencia a las “clases intermedias” (pro-
bablemente precursoras de la idea misma de una “clase media”), entre las
cuales hay “pocos productores”, su preocupacion se basa en la idea de que
“el lujo es extremadamente perjudicial para todas las clases de personas”*
(pag. 275). Sin embargo, su Bosquejo no carece de indicios sobre por qué
personas de todas las clases vestirian productos importados, a pesar del
costo devastador para muchos de ellos. Por ejemplo, narra cémo estaba
visitando un cantén (una divisiéon geografica con connotaciones rurales),
donde vio a un joven vestido con “pantalones de piel blanca, una chaqueta
del mismo material y un chaleco de dimity”. Basado en la forma en que
estaba vestido, El Aldeano “crefa que era una persona de importancia”.
Después de acercarse a €l para preguntar de donde venia y el motivo de su
visita, descubri6 que el hombre no podia pronunciar ni una sola palabra
en espafiol y que era un campesino que habia ido alli a vender ajies verdes
del valle. Ms notable es la reaccién de El Aldeano cuando confiesa que
sinti6 una “indisposicién interna” (pag. 280).

Pasajes como este brindan dos pistas importantes sobre la estratifi-
caci6én durante este periodo: en primer lugar, que se podia lograr cierta
movilidad social a través de la vestimenta y, en segundo lugar, que el uso
del castellano era un requisito importante para otras formas de distincion.
Un elemento adicional importante para El Aldeano era la educacién,
un factor que dejé claro a través de comentarios como que, aparte de
los “sabios” y aquellos que estaban “bastante ilustrados”, nueve décimas
partes de la poblacién no eran exactamente civilizados, especialmente
los de la casta indigena, que segun su estimacion representaban dos
tercios de la republica (pdg. 284). Teniendo en cuenta que la reptblica
recién fundada definia la ciudadania en funcién de la alfabetizacion, El
Aldeano duda de que en los quince afios siguientes a su relato hubiera una
sola persona indigena capaz de leer y escribir, anticipando las sombrias
perspectivas de este grupo para adquirir este estatus legal (pag. 306).
Dado que consideraba que los pueblos indigenas vivian en un “estado
de barbarie”, él crefa que un “Un gobierno liberal, justo e ilustrado debe
empefar en todo lo posible su autoridad para ilustrar esta porcién tan
considerable y tan interesante de la republica” (pag. 291).

Alo largo del resto del Bosquejo, E1 Aldeano proporciona mis pistas
sobre qué agrupaciones podrian considerarse como “clases”, ubicadas

39 “[...] clase intermediaria de que hablamos y de ellos hemos visto que hay pocos
productores [...] el lujo es sumamente perjudicial en toda clase de gentes”.
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entre los polos subalternos y elitistas de la estratificaciéon. Un ejemplo
es que €l cree que “Los soldados que han hecho la guerra de la Inde-
pendencia se han tomado casi en su totalidad de la clase intermediaria
de la republica, es decir de los mestizos” (pag. 289). En cuanto a este
grupo, €l crefa que, aunque la mayoria vivia en ciudades, pueblos y
cantones, “todo el mundo sabe que son los ciudadanos mas pobres de la
republica” (pag. 292). En otro sentido, se refiere a este grupo como “la
casta intermedia”, lamentando que pocos de estos ciudadanos tuvieran
los medios suficientes para proporcionar educacion a sus hijos, dado que
las escuelas existentes tenfan plazas limitadas que inclufan alimentacién
y alojamiento. Sobre todo, su percepcion era que “los artesanos que
pertenecen a esta clase y que viven en los poblados quieren mds ensefiar
a sus hijos su propio oficio” (pig. 307). En resumen, la mayoria de las
observaciones de El Aldeano van mis alla de las de Pentland en cuanto
a matices sociales, incluyendo hibitos de consumo y aspiraciones. En
este sentido, es un relato que en términos actuales podria considerarse
sociolégico. La obra estd apropiadamente titulada Bosquejo, un esbozo
de la sociedad durante ese tiempo. No obstante, su divisiéon de la po-
blacién en tres grupos no significa que las clases y castas “intermedias”
deban entenderse como un grupo de la poblacién equidistante entre
ambos polos. Sumido en la pobreza, con niveles bajos de alfabetizacion
y todavia ocupado en trabajos manuales, este grupo estaba sin duda
mads cerca de la poblacién indigena en términos de posicién social. Sin
embargo, la posicion de este grupo estaba firmemente en ascenso, tanto
en términos de proporcion dentro de la poblacién como en relacion
a las oportunidades legales a su alcance. Teniendo en cuenta su papel
central en la guerra de la Independencia y los términos en los que se
fundé la incipiente repiblica, ya no enfrentaban impedimentos legales
para su ascenso politico.

En este punto, un pensamiento posterior crucial de El Aldeano merece
una mencion central dentro de esta genealogia discursiva. Después de las
ultimas paginas del Bosquejo, €l incluye en un anexo una serie de “objecio-
nes” a sus argumentos, junto con respuestas a cada una, algunas extraidas
de opiniones que ley6 en otras publicaciones y otras de un método de duda
sistemdtica, al estilo cartesiano verdadero. El tltimo documento incluido
es una nota solitaria al final del Bosquejo, en la cual menciona opiniones
que ley6 en un periddico titulado E/ amigo de la Concordia, que abordan
algunos de los temas que €l discute en su propio informe, aunque llegan-
do a conclusiones bastante diferentes. Antes de abordar el contenido de
estos argumentos, escribié: “El vulgo y atn algunos individuos de la clase
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media® no deben estar instruidos en los principios de la Economia Politica,
consiguientemente es muy facil que se dejen deslumbrar por las razones
que se alegan en este periddico” (pag. 342). A la luz de la documentacién
examinada hasta la fecha, esta puede considerarse la primera mencién
explicita de la categoria de clase media en Bolivia. No debe considerarse
como un concepto central en el pensamiento de El Aldeano; después de
todo, utiliza otras categorias con mayor profundidad y frecuencia (como
“clase intermedia” y “grupo intermedio”, en general pero no exclusi-
vamente para referirse a los mestizos) en el resto de su documento. En
cambio, es un término utilizado de pasada, cuyo uso forma parte de un
movimiento retdrico destinado a descalificar la validez de un articulo de
periddico, basaindose en una audiencia imaginaria cuyo juicio se considera
bastante limitado debido a su clase social.

Las aproximaciones anteriores implican intentos de clasificar y cuan-
tificar a la poblacién en términos nuevos y mas matizados que durante
el periodo colonial, un interés compartido por la republica boliviana en
formacién. Considerados en conjunto, estos documentos también ofre-
cen pistas sobre los grupos amplios que estaban en proceso de cambiar
su posicion estructural. La poblacién indigena, que antes de la fundacién
de la republica era conocida como indios, vio pricticamente inalterada
su posicién: continuaron siendo en su mayoria rurales, analfabetos y,
aunque eran reconocidos como bolivianos, no eran ciudadanos con
derechos politicos plenos. Se podria incluso alegar que, en relacién al
comienzo del periodo colonial, las élites indigenas experimentaron una
disminucién de su posicién social debido a la dilucién de los marcadores
de nobleza precolombina. Si bien seguia habiendo personas indigenas
con niveles relativos de poder dentro de las estructuras de gobernanza
rural, y en algunos casos riqueza y propiedades, ya no eran codiciados
prospectos matrimoniales debido a su linaje. Esto fue probablemente
el resultado de la desaparicion gradual de la casta (entendida como un
esquema que permite la relatividad de rango dentro de agrupaciones
percibidas externamente como razas).

Como considera Ana Marfa Lema en relacion con estos documen-
tos, “contar con informacién relevante y actualizada sobre la poblacién
boliviana era fundamental para gobernar adecuadamente, desarrollando
politicas publicas en diversos ambitos como la educacion, la salud o bien
la economia” (en Pentland, Joseph B. y El Aldeano, 2017, pag. 19). Sin
embargo, El Aldeano crefa que “A ninguna clase de ciudadanos podia ser

40 El énfasis es nuestro.
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mads util y benéfico el catastro que a la de los indigenas, [que] con todo
repugnaron generalmente la operacion, creyeron que este era un plan de
hostilidad y usurpacién, obligaron al gobierno a suspenderlo, y de este
modo, se han privado de sus ventajas” (pag. 290). Un comentario como
este puede ser considerado como evidencia de resistencia a operacio-
nes abiertas de clasificacién que, yendo mis alld del 4mbito discursivo,
afectaban la vida de las personas de manera tangible.
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Se observa el manuscrito del Bosquejo por El Aldeano (1830), que contiene el primer uso
conocido de la categoria “clase media” en Bolivia
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Décadas después de la fundaciéon de la Republica de Bolivia, Da-
lence publicé su Bosquejo estadistico ((1851] 1975), que fue posiblemente
el primer documento que buscaba retratar la composicién social y
geografia del pais. En cuanto a la poblacién del pais, Dalence ofrece
una estimacién basada en los primeros intentos de recopilar datos del
censo entre 1845 y 1846, que resulté en una aproximacién de que la
poblacién de Bolivia estaba compuesta por 2.133.896 “almas”, nimero
que inclufa una estimacién de 760.000 “salvajes” pertenecientes a “tri-
bus infieles”, basado en informes de misioneros (pag. 177). El enfoque
bésico de Dalence para dar cuenta de la composicion del pais es la
“raza”, que segun €l se basa en “espaiioles y aborigenes”, asi como en
descendientes de africanos. Como era comun entre los cientificos de
la época, su caracterizacion de estos grupos definidos racialmente es
predominantemente fisiol6gica e intelectual. Por ejemplo, elogia a los
indigenas de las regiones de Mojos y Chiquitos por su capacidad artis-
tica, y afirma que, aunque el resto de la poblacién indigena no es tan
talentosa en este sentido, “tenemos indios muy hébiles en carpinteria,
zapateria, albanilerfa, alfareria”, lo que denota una asociacién continua
entre raza y ocupacion, cada vez menos limitada al trabajo agricola.
Si bien el discurso de la casta no es central en su descripcién, aparece
ocasionalmente, como cuando se refiere a la “casta blanca” (pag. 202),
o cuando menciona las mezclas entre espafioles y mujeres negras como
“mulatos” (pag. 206), para luego afirmar que Bolivia debe su indepen-
dencia politica a los hijos de hombres espaiioles y mujeres indigenas.
Lo anterior sugiere que, mds de tres siglos después de la llegada de los
colonizadores espafioles a los territorios a los que se referia Dalence, la
mezcla racial seguia cargada de connotaciones de género.

Para el propésito de estas paginas, el aspecto de este documento
que resulta de mayor interés es que Dalence utiliza el concepto de
“clase”, pero lo hace en relacién con la ocupacién en lugar de con la
raza. Al describir la fuerza laboral de Bolivia en términos de nimeros y
proporciones, representa las “clases” del pais distinguiendo entre em-
pleados asalariados y no asalariados, propietarios, campesinos, artesanos
y comerciantes (pag. 208). Incluso, al describir la fuerza laboral agricola,
divide esta macrocategoria en cuatro clases diferentes.

Aparte de estas subdivisiones, Dalence también se refiere a una
amplia clase “proletaria”, que segun su estimacion constituia 1/60 de
la poblacién del pais, e inclufa “sirvientes”, “vagabundos”, “lisiados”,
“recaderos y sirvientes eclesidsticos”, aquellos que eran “dementes e
imbéciles”, asi como “convictos”. La clasificacion anterior sugiere que
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el proletariado estaba compuesto por los grupos mas subalternos de la
sociedad boliviana y constituia una de las tres “clases” generales en las
que se podia dividir la poblacién del pais, junto con la “clase productiva
de productos materiales”, la “clase productiva de productos inmateria-
les” y la “clase improductiva” conformada por los grupos proletarios
mencionados anteriormente (pag. 213).

Dado que el esquema de estratificacién de Dalence se basaba princi-
palmente en la ocupacién y la propiedad, podria resultar tentador asumir
que se derivaba de una variante incipiente del materialismo histérico
mds comunmente asociado al pensamiento marxista. Efectivamente, el
Manifiesto comunista se publicé tres afios antes que el Bosquejo estadistico,
pero es sumamente improbable que Dalence haya leido este texto ca-
nénico, cuyas ideas centrales solo comenzarian a establecerse en Bolivia
décadas mas tarde, hacia principios del siglo XX.

Lo que sugiere el libro de Dalence es que la raza y la clase estaban
en proceso de convertirse en categorias fundamentales para las narrativas
dominantes de la estratificacion social en Bolivia. En particular, y en
contraste con las nociones fragmentarias de clase (que durante el pro-
ceso de fundacién de la repiblica también estaban asociadas con grupos
indigenas), este concepto se estaba estableciendo como una forma de
caracterizar a la poblacién en términos de ocupacion. También es digna
de mencién la ausencia de la “clase media” como categoria en el pen-
samiento de Dalence. Si bien El Aldeano habia utilizado este concepto
(de manera incidental) mas de dos décadas antes, la idea misma de que
existiera una clase media como categoria demografica estaba lejos de
establecerse durante el resto del siglo XIX en Bolivia.

Notas adicionales sobre las categorias de raza

Antes de continuar en el préximo capitulo de la tesis, son necesarios
algunos comentarios adicionales sobre la raza para examinar su papel
dentro de las narrativas oficiales relacionadas con las categorias sociales
dominantes en Bolivia. Como se indicé anteriormente, a pesar de que
muchas de las clasificaciones anteriores se expresan en categorias que en
términos actuales podrian considerarse raciales, este concepto no apa-
reci6 en el discurso oficial del Estado hasta casi cuatro décadas después
de la fundacion del pais. La primera mencién de “raza” en la legislacion
boliviana no lleg6 hasta 1863. Se relata como leyes anteriores (de 1825
y 1831) otorgaban nominalmente derechos de propiedad a los “pueblos
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indigenas originarios”, pero que estas leyes no se habian materializado.
Por lo tanto, dicha ley exige que esta “raza originaria” pase de pertenecer
ala “clase de propietarios precarios de tierras”, elevindolos a una “clase
de propietarios” de estas tierras* (Bolivia, 1863).

De un total de 63 leyes identificadas (1863-2017) que incluyen la
idea de “raza”, solo se aprobaron seis en el siglo XIX, incluyendo leyes
que establecian categorias a través de las cuales la poblacién debia ser
clasificada para uso oficial, como en casos de defuncién. Diecisiete leyes
se promulgaron durante la primera mitad del siglo XX (1900-1951), antes
de la Revolucién Nacional que comenzé en 1952. Entre otros eventos,
después de 1914, el pais se adhiri6, junto con los demds paises iberoame-
ricanos, a la celebracion del “Dia de la Raza” cada 12 de octubre para
marcar la llegada de Colén a América. Solo se promulgaron tres leyes que
incluyen el término “raza” durante los primeros afos del Nacionalismo
Revolucionario (1952-1964), un periodo que, como examinaremos mas
adelante, estuvo marcado por un intento adicional de establecer un nuevo
lenguaje para referirse a las categorias mas relevantes de Bolivia a través
de la ocupacién en lugar de la raza. Se aprobaron otras tres leyes durante
el periodo de las dictaduras militares (1965-1982), caracterizado por una
preocupacién muy limitada por la diferencia social o la injusticia. Mas de
la mitad de las leyes (33) que utilizan este concepto fueron aprobadas en
los afios que siguieron al retorno a la democracia (1982 hasta el presente),
la gran mayoria (22) de las cuales se promulgaron después de 2006. El
Dia de la Raza fue simbdlicamente rebautizado aproximadamente cinco
afios después de que Evo Morales se convirtiera en presidente (Bolivia,
2011), y se le denominé como “Dia de la Descolonizacién”, un rechazo
implicito a la idea misma de raza como categoria. A pesar de que este
concepto ha perdido popularidad y ha sido reemplazado en sus usos
originales por la etnicidad, sigue siendo utilizado en varias leyes como
parte de cldusulas genéricas que estipulan el derecho de los ciudadanos
a no ser discriminados por motivos de raza, género, edad, preferencia
sexual, entre otros vectores de diferencia social. Sin embargo, en el uso
local sigue estando mas estrechamente relacionado con el fenotipo y
se aplica con frecuencia a los afrobolivianos en lugar de a los pueblos

41 “[Lasleyes anteriores no se han cumplido], conservando a todos los individuos de la
raza originaria del pais en clase de precarios poseedores de tierras pertenecientes a
sus padres por innumerables siglos [...] Que es ya tiempo de elevar a los indigenas
ala clase de propietarios de los terrenos que les pertenecen por la naturaleza y por
la ley”.
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indigenas. Si bien la raza no se utiliza con frecuencia como categoria
dominante para la clasificacién social, el racismo continda prosperando
como concepto relacionado con la discriminacion.

Introduciendo clase y raza en el siglo XX

Durante el proceso de formacién del Nacionalismo Revolucionario en
1946, la clase fue considerada como una categoria ocupacional, pre-
sentando a la “clase media” como un elemento central de un esquema
tripartito. Otro momento surge después de la reinstauracion de la de-
mocracia en 1982, durante el cual la clase se convierte en una provincia
de un nuevo enfoque de estratificaciéon basado en el ingreso, después del
cual el segmento de “ingreso medio” se va reconfigurando gradualmente
para equipararse a la “clase media”.

Si bien las categorias de clase continuaron siendo parte de las es-
tructuras ocupacionales (con una fuerte influencia marxista) durante la
mayor parte del siglo XX, a partir de la década de 1980, la estratificacion
comenz6 a entenderse cada vez mas en términos de rangos de ingresos.
Los primeros intentos de medir la pobreza estaban vinculados a una
agenda de desarrollo respaldada por el Estado que tenia como objetivo
sacar a las personas de la pobreza para que pudieran ingresar al segmento
de ingresos medios.

Durante la primera década del siglo XXI, se produjo un notable
cambio discursivo: después de que un tercio de la poblacién del pais
se incluyera en el segmento de ingresos medios, se produjo una rapida
transposicion que lo equipar6 con la clase media, como una construccion
basada dnicamente en los ingresos. Desplazando en gran medida los
esquemas raciales y ocupacionales, este sistema de estratificacién sigue
siendo prevalente en la Bolivia actual, especialmente en los dmbitos
institucionales (PNUD, Banco Mundial) y gubernamentales.
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Las clases medias y la democracia:
cuatro aproximaciones (y media)
a la relacion entre clase social
y preferencia politica’

La eleccion taxondmica implica una opcion ideoligica.
Siempre hay algo en juego en base a cémo las cosas se posicionan:
dime como clasificas y te diré quién eres.

Barthes, 1988: 47

La postura tradicional del presidente Evo Morales hacia la clase media
ha sido de desconfianza y media distancia. En entrevistas y discursos
dirigidos a publicos diversos (Morales citado en Maldonado, 2014; Mo-
rales, 2014y 2016), citaba frecuentemente al sociélogo Sergio Almaraz,
quien se referfa a la clase media como una “clase a medias”. La expresion
capturaba los contornos elusivos de esta categoria social en perpetua
construccién y también podria ser interpretada a partir de las criticas
recurrentes de la izquierda latinoamericana hacia este segmento. Hernan
Vanoli compil6 un breve inventario de actitudes hacia la clase media, que
en un pais vecino ha sido percibida como “arribista e insincera, cipaya y
traidora, acomodaticia y discriminatoria, impotente y mediocre, alienada
y banal” (Seman, Trimboli y Vanoli, 2016: 40). Pero a principios de 2018
podia percibirse un giro notable en la postura del presidente: “hay que
revisar, hay que mejorar, hay que recoger las nuevas aspiraciones de esa
nueva clase media; es nuestra obligacion [...] el debate con el pueblo
siempre es tan importante” (Morales, 2018b). :Qué produjo este cambio
en su postura y, junto con ella, la del oficialismo? Una serie de sucesos
y datos pueden servir como puntos de partida para una discusién mas
amplia acerca de la relacion entre clase social y preferencias politicas.
Una primera explicacion tiene que ver con la abrumadora magnitud
del segmento, y nos remite a las cifras con las que se suele retratar la com-
posicién socioeconémica en el pais. Bolivia atravesé un importante punto

1 Publicado originalmente en Andamios 7 (3): 107-120. https://www.oep.org.bo/
wp-content/uploads/2018/09/revista-andamios_nro_7.pdf

(71]
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de inflexién entre 2010 y 2012, cuando pasé de tener una poblacion pre-
dominantemente pobre’ a registrar a mds de un 50% de la poblacién en el
estrato medio de ingresos. Se generd un interés creciente en este estrato
como categoria de andlisis y sujeto politico, un grupo amorfo que con el
tiempo se llegaria a conocer como la “clase media” boliviana (PNUD, 2010
y 2016). En su informe a la Asamblea Legislativa por el Dia del Estado
Plurinacional, Morales (2018a) afirmaba que la clase media se habia incre-
mentado en mds de tres millones de personas desde 2005, hasta llegar al
58% de la poblacién en 2017, poniéndola implicitamente en el centro de las
discusiones sobre la estrategia politica para las elecciones generales de 2019.

Como segunda explicacién, entre diciembre de 2017 y febrero de
2018 se desatd una serie de movilizaciones que pintaban un escenario
familiar y a la vez anémalo. La “politica en las calles” (Calderén y
Szmukler, 1982) se mantenia como constante. Lo que habia cambiado
era el rostro de quienes protagonizaban las protestas. Un paro médico
de 45 dias se instal6 en contra del articulo 205 del nuevo Cédigo Penal
que, para algunos portavoces del Colegio Médico, “criminalizaba” el
ejercicio de su profesion (E/ Deber, 2017). No era la primera vez que los
médicos se movilizaban de forma masiva,’ pero nunca lo habian hecho de
forma tan sostenida. Las dinimicas de confrontacién se asemejaban cada
vez mds a aquellas tradicionalmente protagonizadas por sectores sociales
subalternos. El imaginario de una clase media profesional crecientemen-
te radicalizada como actor politico en las calles se fue instalando entre
piquetes de huelga y gases lacrimégenos.

En respuesta, el vicepresidente, Alvaro Garcia Linera, consideraba
que se trataba de una “asonada de la clase media”. Argumentaba que,
mids alld de sus demandas sectoriales —o defensa del “beneficio corpo-
rativo” por encima del interés general—, se trataba de un fenémeno que
permitia trazar una distincién entre una “clase media tradicional” y una
“nueva clase media de origen popular” (2018). Este articulo provocé
varias reacciones, entre ellas algunas ciudadanas: “;Por qué utilizan las
palabras ‘clase media’ como insulto?”, exclamaba una joven en redes
sociales, protestando acerca de lo que percibia como un “ninguneo” a
su autoidentificacion de clase (Brockmann, 2018).

A estas protestas les siguieron las del 21 de febrero de 2018, que una
vez mds se destacaron por la composicion social retratada en sus imdgenes

2 Sobrelabase de la categoria compuesta por quienes no generan suficientes ingresos
para satisfacer sus necesidades basicas.

3 Paraun abordaje acerca del paro médico de 1996 en contra de un intento de mo-
dificacién a la Ley de Pensiones, véase: March of the White Coats (Rance, S., 2003).
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mads iconicas. Manifestaciones en el exclusivo barrio crucefio de Equipetrol;
mujeres bloqueando el trafico con poses de yoga en la rotonda de Las Cho-
las en Calacoto, La Paz; una estrecha hilera de botellas de vino bloqueando
una calle en Tarija; personas disfrazadas como personajes de Star Wars
bloqueando en Sopocachi, La Paz. A comparacién del paro médico, estas
protestas no solo sorprendian por sus sujetos politicos visibles, sino por
los peculiares “repertorios de contencién” (Tilly, 2006) empleados, cuyas
formas se aproximaban a un imaginario cultural consumista y globalizado.

En estos sucesos se conjugan al menos cuatro aproximaciones dis-
tintas a la clase social: una de ellas relacionada a una categoria ocupa-
cional —los médicos—; otra referida a la estratificacion por ingresos —los
tres millones de nuevos miembros de la “clase media”—; una tercera que
retine una serie de disposiciones y atributos relacionados a la posiciéon
social —la “clase media tradicional”—; y una cuarta relacionada a la autoi-
dentificacion de clase en el nivel subjetivo —la joven en redes sociales—.
En este ensayo pretendo hacer un repaso de estas cuatro formas de
pensar en las clases sociales en relacion con las preferencias politicas,
con un énfasis en la clase media como categoria en torno a la cual se han
centrado muchos de los debates politicos recientes.

1. Clases medias y democracia

Cabe detenerse unos parrafos en los primeros debates que intentaron
explicar el rol de las clases medias en las disputas por el poder.* Es bien
conocida la clisica preferencia aristotélica por el “justo medio” entre
dos extremos, también llamado aurea mediocritas o “mediania dorada”.
Este principio heuristico-moral no se aplicaba Gnicamente a la virtud
individual —expresada, por ejemplo, en la prudencia—, sino a la compo-
sicion virtuosa de las sociedades. En La politica, Aristoteles afirma que
“la mejor comunidad politica estd formada por ciudadanos de la clase
media” (libro IV, parte XI), argumentando que las clases altas no pueden
ser gobernadas pues no conocen el hibito de la obediencia, mientras que
las clases bajas estin plagadas por vicios de despotismo y envidia que las
hacen poco aptas para ejercer el poder.

Siglos mis tarde, las clases medias ingresarfan nuevamente en el
debate intelectual politico, a partir de ideales ya no ligados al buen

4 Secciones de este acdpite estin basadas en un ensayo que escribi recientemente,
titulado “La clase media imaginada” (Nueva Sociedad 285, enero-febrero de 2020,
ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.).
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gobierno sino al rol de las clases sociales en los procesos democriticos. El
soci6logo Charles Wright Mills observaba una transformacién profunda
en el sistema de clases de las sociedades econémicamente desarrolladas,
con el ascenso de una “nueva” clase media de cuello blanco ([1951]
2002) que se iba tornando servil a los intereses corporativos, militares y
burocriticos de una élite ([1956] 1999) que gradualmente erosionaria los
principios democriticos igualitarios. Glassman (1997) también expresaba
su escepticismo frente a las afinidades de este grupo, pero sostenia que
es fundamental mantener un “equilibrio de clases” —cuyos cimientos
estarfan basados en una clase media predominante—, como via para
mantener la estabilidad democritica (1997: 193). Continuaba latente
la idea aristotélica de una clase media que pueda mediar los intereses
contrapuestos de las clases bajas y altas.

El debate clasico en torno a las clases medias latinoamericanas se inau-
gura con la publicacién del libro Political Change in Latin America (Johnson,
1958). Partiendo de un examen de tendencias politicas en la primera
mitad del siglo XX, el autor argumentaba que “grupos intermedios” en la
regién habian comenzado a cambiar su orientacion politica, pasando de
ser clientelas de viejas élites a formar nuevas alianzas o “amalgamas” con
“elementos trabajadores”.’ Proponia que este viraje alteraria el equilibrio
de podery traeria consigo el potencial para transformaciones progresistas.

Investigadores como Pike (1963) cuestionarian mds adelante las
premisas de este enfoque, argumentando que las clases medias chilenas
continuaban ligadas a las €lites mediante sus aspiraciones de consumo y
pertenencia y que habfan erigido una barrera psicol6gica que les impedia
tener una alianza genuina con la clase trabajadora. Wagley (1964) también
dudaba de la solidez de las nuevas alianzas entre estos sectores, notando
la tendencia de la clase media a sentirse incémoda frente al poder cre-
ciente de las masas urbanas y rurales. Observé que en el caso brasilefio
las clases medias, velando por su estabilidad, fueron aquiescentes frente
alos Gobiernos militares y llegaron a apoyar abiertamente los golpes de
Estado. No obstante, se habia instalado un debate en torno a las clases
medias y su rol politico en la region. Se pensaba que, por su expansion,
jugarian un papel cada vez mds importante en dirimir entre los intereses
polarizados que confrontaban a las élites y grupos subalternos. Existia
un relativo consenso acerca de la creciente importancia electoral de este
segmento, pero cierta ambivalencia respecto a los resultados politicos

5 Es sugerente que Johnson haya evitado deliberadamente referirse a las “clases”
sociales en su andlisis, dado su escepticismo respecto a estas categorias, que incluso
en su tiempo eran objeto de disputas discursivas.
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que traeria. Huntington (1968) llegé a ver un potencial revolucionario
en las clases medias, pero predecia que a medida que envejeciesen se
tornarian mds conservadoras.

La relacién entre clase social y orientacion politica —medida a través
del voto- fue estudiada con vigor en otras partes del mundo desde la dé-
cada de 1950. Estudios tempranos percibian una clara correlacién entre el
voto de trabajadores manuales y los partidos de izquierda (Alford, 1963),
pero en afios recientes se ha sumado la evidencia empirica de que esta
correlacion estd en descenso, al menos en las democracias “occidentales”
(Jansen, Evansy Graaf, 2013). Se han propuesto varias explicaciones para
esta tendencia, incluyendo cambios en los tamanos relativos de las clases
sociales —generalmente definidas ocupacionalmente— y en sus atributos
econémicos —con una decreciente correlacion entre nivel de ingresos y
tipo de ocupaciéon—. En un importante estudio acerca del declive de las
clases sociales como categorias capaces de explicar determinados compor-
tamientos (Clark y Lipset, 1991) los autores mencionan que los clivajes
ideolégicos tradicionales requieren de nuevas formas de pensar sobre la
estratificacién social. Su explicacion es que, a pesar de que las personas
aun se posicionan politicamente entre la izquierda y la derecha, existe
una “nueva izquierda” cuyas causas sociales los separan de los intereses
tradicionales de clase relacionados al control y propiedad de los medios
de produccion (véase el grafico 1).

Grafico 1
El declive de la votacion de clase®
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Fuente: Clark y Hoffmann-Martinot (2018), con adaptacion del autor.

6  El indice de Alford mide la proporcién de trabajadores manuales que votan por
partidos de izquierda, menos la proporcién de trabajadores no manuales que votan
por los mismos partidos.
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Un grado de convergencia y dispersion entre las propuestas sociales
y econémicas de partidos a lo largo del espectro politico ha hecho mas
dificil una separacién metodolégica entre partidos de “izquierda” y de
“derecha”. Aparte de transformaciones complejas en la oferta politica y
demanda ciudadana, el tema latente de la heterogeneidad dentro de las
categorias de clase es quiza el mas relevante a las discusiones contem-
porédneas en Bolivia.

Existen pocos estudios que se enfoquen en las preferencias politicas
de las clases sociales en los procesos democraticos bolivianos. Esto se
debe en parte a la poca disponibilidad de datos cuantitativos que asocien
el voto con las caracteristicas que constituyen la clase social. El sufragio
en la democracia representativa tiene como una de sus piedras angula-
res el voto secreto, por lo cual es metodolégicamente imposible crear
una asociacion estricta entre clase y voto. Los sondeos a boca de urna
generalmente consisten en conteos simples y no incluyen elementos
sociodemograficos que permitan, por ejemplo, comprobar con precisiéon
el incremento del voto obrero o empresarial por un determinado partido,
a pesar de que se pueda intuir e incluso sustentar cualitativamente. Los
censos y encuestas de hogares permiten recopilar datos sociodemografi-
cos a partir de los cuales se pueden inferir las clases sociales —de acuerdo
a como se definan y operacionalicen—, pero estos no incluyen variables
relacionadas con la preferencia politica u orientacién ideolégica. Estas
fuentes de informacién, sumadas al padréon electoral, si permitirian
ensayar correlaciones entre las tendencias de voto y la composicién
social del pais en un determinado momento,” apoyindose en cambios
sociodemogrificos para explicar virajes en la distribucién de poder re-
presentativo. Sin embargo, en la mayor parte de los comicios electorales
la relacién putativa entre clase y voto debe ser explicada, ademas, con
un monitoreo de las alianzas sectoriales, los pactos de gobernabilidad,
las movilizaciones sociales o la distribucion de escafios parlamentarios.

A pesar de la escasez de informacién cuantitativa, en aflos recientes
han surgido una serie de encuestas que permiten realizar cruces de esta
indole, con la salvedad de que no suelen estar estrechamente ligadas a la

7 Como ejemplo mds concreto, el sufragio universal (introducido en Bolivia en 1952)
tuvo un efecto tan contundente en el padrén (pasando de 204.649 votantes habi-
litados en 1951 a 1.126.528 en 1956) que puede usarse para explicar el abrumador
éxito electoral del MNR en 1956 (84% del voto vilido). Una inmensa mayoria de
los campesinos y obreros, quienes votaron por primera vez en una eleccién presi-
dencial, apoyaron precisamente al partido que los habilité como votantes. En este
caso la asociacién entre voto y clase (comprendida como ocupacién) es casi directa.
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periodicidad de los comicios electorales. Entre ellas se pueden destacar
el Latinobarémetro (1996-2016), LAPOP (Quiroga, Seligson y Moreno,
2004-2016), la Encuesta Mundial de Valores (EMV - Moreno, et al.,
2018) y encuestas puntuales realizadas por investigadores (por ejemplo,
Vargas y Saravia, 2010). Estas encuestas contienen informacion relacio-
nada con la clase social sobre la base de niveles de ingreso, ocupacion
y autoidentificacién de clase,® que puede ser cruzada con datos acerca
de las preferencias politicas de los encuestados, ya sea en relacién con
un partido politico, una orientacién ideolégica, o incluso apoyo por la
democracia como sistema de gobierno.

Tal como ocurre con censos, encuestas de hogares y cifras de empa-
dronamiento y voto, el poder explicativo de estas fuentes de informacién
es limitado, a menos que se complemente con informacion cualitativa que
permita dar cuenta de cambios en los esquemas de estratificacion y ten-
dencias politicas. Para ir més alld de inferencias maniqueas relacionadas
a orientaciones ideoldgicas —por ejemplo, a partir de sistematizaciones
que asuman una simple dicotomia entre izquierda y derecha—, también
puede servir de complemento una triangulacién con los planes de go-
bierno, que permiten mapear posiciones politicas de acuerdo a distintos
vectores. Un ejemplo del tipo de estudio que pone a prueba variables de
estas encuestas con la preferencia politica es el publicado por Guzmain
y Rodriguez-Lépez (2018).

Este articulo no se enfoca en la clase social sino en clivajes étni-
cos y su relaciéon con el voto. Con base en la aplicaciéon de modelos
logit-multinomiales, encuentran sustento empirico para una correlacion
estadisticamente significativa entre la identidad quechua y aymara y la
preferencia por el MAS-IPSP (con base en las encuestas LAPOP de 2004,
2006, 2010 y 2014, que usan para explicar el voto en las elecciones pre-
sidenciales de 2002, 2005, 2009 y 2014).

Lo que sigue ofrece cuatro puntos de partida para estudiar las aso-
ciaciones entre clase y voto. Este recorrido implica no adscribirme a
ninguna definicién de clase en especial, sino comprender esta categoria

8  Lafiabilidad de este tipo de informacién también debe tomarse con pinzas, al estar
sujeta a problemas epistemolégicos propios de la metodologia de encuestas. Entre
los problemas mds relevantes para el presente caso se encuentran: la tendencia de los
encuestados a elegir opciones intermedias, y dar respuestas que consideran politi-
camente correctas o socialmente aceptables. Sin mencionar los debates recurrentes
relacionados a la fiabilidad de variables subjetivas (por ejemplo, autoidentificacién
de clase) en comparacién con aquellas consideradas mds objetivas (por ejemplo, la
cuantificacién de los trabajadores asalariados en la economia “formal” a partir de
registros tributarios).
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polisémica a partir de sus “parecidos de familia” (Familienibnlichkeit),
idea utilizada por Wittgenstein ([1953] 2009) para referirse a aquellos
conceptos que describen a cosas que no estin conectadas por un atributo
esencial sino por una serie de similitudes solapadas.

2. Clase a partir del nivel de ingresos

Como primera parada, diremos que la distribucién de ingresos se ha
instalado como aproximacién predominante a la clase social en Bolivia
(PNUD, 2010, 2016; Vasquez, 2018; Wanderley, 2018). El pais ha atra-
vesado una serie de cambios socioeconémicos significativos durante la
ultima década, frecuentemente expresados con referencia a la reduccién
en los niveles de pobreza extrema y moderada. Segun los dltimos datos
publicados por el Instituto Nacional de Estadistica (INE), la pobreza se
redujo del 59,9% en 2006 al 36,4% en 2017. Correspondientemente,
el estrato de ingresos medios se habria incrementado del 35% al 58%.
La expresion grafica de estos umbrales y sus respectivos cortes sugieren
que la distribucién de ingresos ha cambiado en términos geométricos,
pasando de una forma cldsicamente piramidal a una forma romboide,
cuyo centro se ensancha fuera de su base y su cima. A pesar de la dispo-
nibilidad de cifras respecto a la estratificacion por ingresos —proveniente
de las Encuestas de Hogares que se realizan en Bolivia desde 1989, no
es posible cruzar de manera rigurosa esta informacién y sus cambios
con las preferencias politicas del electorado. Podemos tener intuicio-
nes acerca de la relacion entre el nivel de ingresos de la poblacién y su
orientacién politica, pero no contamos con un instrumento que capture
ambas variables en simultineo y de manera fiable.’

A esto se suma una complejidad adicional relacionada con las trans-
formaciones en el crecimiento y distribucién de ingresos. El PIB per
capita se ha incrementado de 2.369 délares estadounidenses en 2015 a
7.234 en 2016."° En el mismo periodo, el coeficiente de Gini para Boli-
via se redujo de 0,59 en 2005 —momento en que se disputaba el primer

9  LAPOP captura algunos niveles de ingreso de la poblacién, pero el tamafio de la
muestra impide hacer una clasificacién tan rigurosa como la que permite la Encuesta
de Hogares. Por su parte, la EMV pide a los encuestados que reporten sus ingresos
mensuales en una escala del 1-10, pero estos se agrupan desproporcionadamente
en las opciones intermedias.

10  Segtn la paridad de poder adquisitivo (PPA) actual, en délares estadounidenses
(Banco Mundial).
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lugar como el pais mas desigual del continente—, hasta llegar a 0,45 en
2016, dltimo afio para el cual se han publicado cifras. A pesar de que esta
medida atn sitda al pais en la tercera parte de los paises mas desiguales
del planeta, hoy registra un menor nivel de desigualdad de ingresos que
Brasil (0,51), Colombia (0,51), Paraguay (0,48), y Chile (0,48)."

No concierne a este articulo ponderar el impacto de estos cambios
en la vida cotidiana de las personas. Aqui, el hecho relevante es que
el estrato medio de ingresos reine, como nunca antes, a una serie de
actores con diversas caracteristicas en términos de estabilidad laboral,
tipo de ocupacidn, nivel educativo, procedencia étnica, aspiraciones y
consumo cultural. Para poner esta situacién en perspectiva, el salario
minimo de 2.060 bolivianos esta casi tres veces por encima de la linea de
pobreza, que en 2017 era de 766,70 bolivianos en el drea urbana. Estos
umbrales podrian generar situaciones paraddjicas tales como situar en
un mismo estrato a una empleada doméstica y a la familia que contrata
sus servicios. En una situacién aniloga, el ingreso de un chofer propie-
tario de micro puede superar los 5.000 bolivianos (Correo del Sur, 2016),
situdndolo por encima de muchos profesionales. Dada la composicién
heterogénea de este segmento difuso —que incluye a buena parte de los
miembros de la economia popular/informal para los que no disponemos
de cifras de ingreso reales— es impensable suponer que podemos inferir
alguna afinidad ideolégica netamente a partir de un nivel de ingresos.
Este ejercicio seria mds viable, quiz, para el segmento por debajo de la
linea de pobreza o para el estrato alto de ingresos.

Lo que pareceria ser mds relevante para examinar la relacion entre
clase y orientacién politica—por encima de la posicién dentro del esquema
de estratificacién predominante— es la trayectoria del nivel de ingresos
de las personas. Quienes han percibido un incremento en su nivel de
vida'? podrian establecer una asociacién entre el partido de gobierno y
una politica redistributiva que perciben que los favorece. De darse esa
asociacion subjetiva, muchas de las afinidades politicas de este segmento
en ascenso estarian ligadas a la continuidad.

11 Los datos para Chile y Brasil son de 2015, ya que el Banco Mundial atin no ha
registrado este indicador para 2016.

12 Elemento que se podria medir a partir del incremento de ingresos en términos
reales y no asi nominales. Potencialmente excluiria a quienes hoy nominalmente
perciben mayores ingresos, cuando estos les permiten adquirir menos productos
y servicios en términos relativos. Por ejemplo, ya no poder contratar a una perso-
na para realizar labores domésticas a tiempo completo incide en el nivel de vida
subjetivo de quien se ha acostumbrado a ello.
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La perspectiva anterior proyecta implicitamente una lectura indi-
vidualista, en la que la calidad de vida desplaza a cualquier posiciona-
miento ideolégico que pueda traducirse en preferencia politica. En un
articulo anterior (Villanueva, 2018b) ensayaba el siguiente escenario:
en 2005 era posible convocar a grandes segmentos de la poblacién con
consignas antineoliberales, antiimperialistas y antioligirquicas. El pais
ha cambiado significativamente en términos simbélicos y materiales en
estos 12 afios. Quienes han tenido una trayectoria ascendente en térmi-
nos de ingresos empiezan a generar expectativas que ya no tienen que
ver con su emancipacion frente al viejo sistema politico y econémico.
Habiendo superado sus necesidades bésicas, es probable que busquen
tener un televisor plasma, un automévil, o ir al cine los fines de semana
con su familia, buscando un proceso de igualamiento social a través del
consumo." De gestarse una psicologia social generalizada de este tipo,
las nuevas demandas serdn satisfechas en el mercado y en el espacio social
en vez de en el campo politico.

Pero el cambio mds significativo podria darse en el plano de lo que
algunos han llamado el contrato social, comprendido como “la combina-
ci6én de acuerdos explicitos e implicitos que determinan lo que cada grupo
contribuye y recibe del Estado” (World Bank, 2012: 11). Cuando una
familia satisface sus necesidades basicas de alimentacién y vivienda, una
de las primeras cosas que puede hacer con su poder adquisitivo restante
es acudir al mercado para la provisién de servicios en salud y educacién.
Enviar a los hijos a un colegio particular o hacerse atender con un médico
privado son importantes diferenciadores de ascenso social, mis alld del
ingreso. Lo relevante para la presente discusién es que en el momento
que acuden al mercado estas familias pierden un incentivo fundamental
para participar en demandas colectivas orientadas al bien comun. Las
clases medias terminan teniendo menos incentivos para contribuir a
servicios por los que pagan en el dmbito privado (Lépez-Calva, 2014).
Al no sentirse ya beneficiarios directos de la provisién publica de ser-
vicios, paulatinamente romperian con ideologias ligadas a la expansion
fiscal y la redistribucion de la riqueza. Precisamente quienes han visto
una mejora significativa en sus condiciones de vida podrian terminar
convirtiéndose en votantes escépticos frente al gobierno, a menos que
el oficialismo renueve sus tradicionales consignas y encuentre maneras
de sintonizar con las nuevas demandas de este segmento.

13 Para un abordaje clisico acerca del consumo conspicuo como forma de nivelacién
social aspiracional, véase Veblen ([1899] 2009).



LAS CLASES MEDIAS Y LA DEMOCRACIA 81

3. Clase a partir de la categoria ocupacional

Como segunda parada de este articulo, una aproximacién mds tradicional
a la clase social procuraria inferirla a partir de la ocupacion, que prioriza
la posicion de los actores dentro de las estructuras productivas y el tipo
de trabajo que realizan, al margen de su nivel de ingresos. Existen po-
cos estudios cuantitativos acerca de la relacién entre ocupacién y voto
en Bolivia debido a la falta de disponibilidad de datos anteriormente
mencionada. Una excepcion es un articulo de Vargas (2011), que se
basa en una encuesta realizada en diciembre de 2009 en La Paz, El Alto,
Cochabamba y Santa Cruz (Vargas y Saravia, 2010) que pregunté por
qué agrupacion politica votaron en 2005, y por quién votarian en 2009,
ofreciendo la ventaja de una perspectiva longitudinal.

Vargas operacionaliza la clase social a partir de tres sectores ocupa-
cionales: empleados, profesionales independientes y patrones/emplea-
dores. La hipdtesis que somete a prueba es que “la clase media durante
el Gobierno de Evo Morales ha visto amenazada su posicion de clase
debido a la destruccién o amenaza de destruccién de viejas formas de
diferenciacién social” (2011: 88). El autor reporta que hubo una dis-
minucién de apoyo por el MAS entre patrones/empleadores (-24,3%),
y profesionales independientes (-17,4%), afirmando que son aquellos
grupos que tradicionalmente han pertenecido a la clase media. Sin
embargo, dista de comprobar su hipdtesis tal como la plantea, ya que
su andlisis no incluye propiamente variables relacionadas a formas de
diferenciacién social."* Aun suponiendo que estos sectores hayan dismi-
nuido su apoyo por el MAS en proporciones semejantes, el nexo causal
y explicativo no se comprueba, especialmente considerando que el voto
por el MAS-IPSP se increment6 de 53,7% en 2005 a 64,2% en 2009.7
Un ejercicio alternativo consiste en cruzar categorias ocupacionales con
preferencia politica (véase el grifico 2).

Lo que permite inferir este grifico es que ocupaciones del estrato
ocupacional bajo —trabajadores agricolas, empleados o cuentapropistas
con niveles bajos de cualificacion, generalmente desempefiando labo-
res manuales—, expresan una preferencia por el MAS-IPSP en mayor

14 No reporta informacién acerca del nimero de encuestados ni procedimiento de
muestreo estadistico y, por consiguiente, no conocemos el margen de error o nivel
de significancia de la encuesta.

15 De haberse reducido el apoyo por el MAS en la “clase media”, tendria que haberse
incrementado en una proporcién mucho mayor en las demds categorias ocupacio-
nales para que se explique el incremento neto en la votacién por encima del 10%.
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proporcién que aquellos trabajadores en cargos medios —técnicos,
comerciales, provision de servicios— y altos —profesionales o en cargos
gerenciales—, que tienen una preferencia proporcionalmente decreciente
por este partido. En relacién con los otros partidos, los patrones de
voto son menos claros. Este tipo de abordaje exploratorio puede ser de
relevancia en la medida que se considere que los partidos reflejan pactos
de gobernabilidad con distintos sectores, que pueden verse favorecidos
por politicas gubernamentales. Apunta a que la clase, comprendida en
términos ocupacionales, aun guarda una relacién con la preferencia
politica. Debido a que las organizaciones de base ocupacional/gremial
suelen promover sus intereses sectoriales, es mas plausible suponer que
este enfoque de clase sea de mayor relevancia que algunos otros explo-
rados en este articulo.

Grafico 2
“Si maiiana hubiera elecciones, ;por cual partido votaria usted?”1®
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Fuente: elaboracion propia con base en datos de la Encuesta Mundial de Valores 2017.

4. Clase subjetiva

Como tercera parada de este recorrido, ahora nos detenemos en una
aproximacion subjetiva a la clase social, capturada no de manera esponti-
nea sino reactiva, a partir de una serie de opciones en una encuesta. En-
cuestas internacionales en las que participa Bolivia contienen preguntas

16 n=2.067 casos, muestra polietdpica probabilistica, con un margen de error de =
2,16% a nivel nacional.
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tales como “Ud. se describiria como perteneciendo a la clase social...
[Alta; Media Alta; Media; Media Baja; Baja]” (Latinobarémetro), o “Us-
ted se describirfa como de... [Clase Obrera; Clase Baja; Clase Media Baja;
Clase Media Alta; Clase Alta]” (EMV). Como ilustran estos ejemplos, a
pesar de que ambos ofrecen cinco opciones a los encuestados no existe
un consenso respecto a las categorias: Latinobarémetro contiene tres
subestratos medios, mientras que EMV contiene dos medios y dos bajos/
subalternos. Se confirma el ya conocido efecto de introducir categorias
intermedias en encuestas (Kalton, Roberts y Holt, 1980) por la tendencia
de los encuestados a agruparse en ellas.

Tabla 1
Autoidentificacion de clase en Bolivia (poblacion adulta)

Alta Media alta Media Media baja Baja Total
1,9% 5,5% 56,1% 23,7% 12,8% 100%
Fuente: Latinobarémetro 2017.
Tabla 2
Clase subjetiva (encuesta aplicada a dos estratos etarios)

Alta Media alta | Media baja Obrera Baja Total
12-17 afios 57% 36,3% 42,1% 7,9% 8,0% 100%
18+ afios 1,1% 19,0% 46,8% 22,2% 10,8% 100%

Fuente: Encuesta Mundial de Valores 2017.

Sumando las respuestas a la categoria media, el Latinobarémetro
registra que 85,3% de la poblacién boliviana se sitia en esta clase,
mientras que para la EMV este nimero llegaria a 65,8% en la poblacion
adulta —en el segmento joven llega a 86,5%—. Considerando que ambas
reportan un margen de error por debajo del 3 %, nos topamos con algunos
dilemas. Asumiendo que no existen fallas serias de recoleccién o registro
de datos en ninguna de las dos, solo podemos suponer que las diferencias
se basan en las categorias que se ofrece a los encuestados. Reflejan ele-
mentos (rudimentarios) relacionados con la identidad de clase subjetiva,
pero més notablemente develan la influencia de las categorias ofrecidas
para explicar la varianza en las respuestas. Esto no quiere decir que las
preguntas sean irrelevantes porque apuntan a algo en comin. En ambos
casos sitian a Bolivia entre los paises con mayor autoidentificacion de
clase media en Latinoamérica: en la EMV, en primer lugar por encima de
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Argentina, con el 60%), y en Latinobarémetro en segundo lugar detras de
Uruguay, con 89%."” Es decir, nos presentan con una verdad a medias:
la autoidentificacién de clase en Bolivia es alta en el ambito regional,
pero no podemos decir a ciencia cierta cual es, pues no la capturamos de
manera espontanea sino reactiva y con base en categorias predefinidas
de respuesta que tienen un impacto de gran magnitud (cerca del 20%
tomando el conglomerado de respuestas). El siguiente paso consiste en
explorar si la autoidentificacién de clase guarda alguna relacién con la
orientacién politica (véase el grafico 3).

Grafico 3
“Si maiiana hubiera elecciones, ;por cual partido votaria usted?”
Autoidentificacion de clase
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Fuente: elaboracidn propia en base a datos de la Encuesta Mundial de Valores (2017).

El grifico 3 sugiere que, en general, cuanto mds baja sea la autoi-
dentificacion de clase del encuestado, mayor serd su tendencia a expresar
una preferencia por el MAS-IPSP, mientras que para Unidad Nacional y
los Demdcratas, la tendencia es inversa.'® Esta aproximacion indica que

17 Otros estudios reportaron fenémenos similares. Por ejemplo, que hace ya algunos
afios la autoidentificacién de clase media en El Alto rondaba el 70% (Banco Mundial,
2013).

18 Un abordaje mds sofisticado que trascienda a la estadistica descriptiva podria, por
ejemplo, realizar una regresion lineal tomando la preferencia politica como varia-
ble nominal (o incluso ordinal, si se pueden categorizar a lo largo de un espectro
politico) y que tome la clase subjetiva como variable ordinal, con el fin de exami-
nar si existe una correlacién significativa entre clase social y orientacién politica.
No solo considero que este nivel de operacionalizacién multiplica algunos de los
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la autoidentificacion de clase —aun cuando sea una categoria resbaladiza
en comparacién con indicadores mds “objetivos” basados en ingreso/
ocupacién— permite realizar algunas inferencias acerca de c6mo se con-
juga con las preferencias partidarias.'” También es sugerente que la tinica
categoria que no muestra diferencias visibles entre autoidentificacion de
clase y preferencia politica es la del voto blanco/nulo.

5. Clase multidimensional

Como cuarta y Gltima parada en este recorrido, me detengo brevemente
a explorar un concepto de clase social mis contemporineo. En las tltimas
décadas ha surgido una tendencia, en buena medida influenciada por el
pensamiento de Pierre Bourdieu (1984), para aproximarse a la clase a
partir de una combinacién de elementos constitutivos del estatus social.
Estos conciben la conjuncién de diferentes “capitales”, cuyas permuta-
ciones determinan la posicién de distintos actores del espacio social. Por
ejemplo, Mike Savage y sus colegas (2013) publicaron recientemente
un estudio que divide a la sociedad britdnica en siete clases (incluyendo
“nuevas” categorias como el precariado, la clase media establecida, y tra-
bajadores emergentes de servicios), que combinan capitales econémicos
(por ejemplo, ingreso, bienes), sociales (numero, diversidad y jerarquia
de contactos cercanos), y culturales (gustos culinarios y musicales).
Implicitamente argumentan que no es posible extrapolar un constructo
como “clase social” a partir de una sola variable —como el ingreso u
ocupacién—, pues la posicion social es una combinaciéon de distintos
atributos. Una importante ventaja de este enfoque es que guarda una
relacién mds estrecha con nociones cotidianas acerca de la clase social.
Una desventaja es que torna mas compleja la operacionalizacién de estas
categorias en base a la disponibilidad de datos histéricos, y atn mas dificil
la comparabilidad entre sociedades en los que intervienen diferentes
vectores que constituyen la clase y el estatus.

cuestionamientos metodoldgicos ya expuestos, sino que va mds alld del alcance
de este articulo, que pretende ser exploratorio al ofrecer puntos de partida para
explorar la relacién entre clase social y voto en Bolivia.

19 Respecto a la categoria de “clase alta”, esta parece romper con la tendencia en el
caso del MAS, pero es importante destacar que el porcentaje asignado a la “clase
alta” es tomado de 9 de un total de 22 personas (que ya de por si representan a
menos del 1% de los 2.067 encuestados, situindolos fuera del margen de error), y
por tanto el dato estd lejos de ser representativo.
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Un concepto central en estos enfoques estd relacionado al habitus,
concepto que se refiere a una serie de disposiciones relacionadas con
el pensamiento, percepcién y accién mediante las cuales las estructuras
sociales se internalizan. Parte de estas disposiciones son reproducidas
mediante el consumo cultural —gustos musicales, gastronémicos, eleccion
de vestimenta, etc.—, una dimension en la que frecuentemente se mani-
fiestan las fronteras simbélicas entre los distintos grupos sociales. Por
ejemplo, los entrevistados no tienen dificultad en asignar significados a
categorias sociales del argot local tales como jailon o “cholo”, aun cuando
reprueben su uso, o de categorias mds generales como “clase media”. En
un intento de explicarlas, frecuentemente invocan una serie de atributos
relacionados con la apariencia, la actitud, la procedencia geografica y
preferencias de consumo.” En este punto las ciencias sociales pueden
hacer el intento imperfecto de establecer contacto con categorias no
académicas relacionadas con la clase social. Estatus y clase, tal como los
concibe Bourdieu, guardan una relacién mas estrecha que los anteriores
enfoques con los grupos y divisiones sociales que operan en discursos
del dambito cotidiano.

Un tema pendiente para la presente excursion es preguntarse si
nociones multidimensionales de este tipo (de corte culturalista) marcan
clivajes que pueden verse reflejados en preferencias politicas. En un
intento de encontrar respuestas con respaldo empirico, se multiplican
las dificultades repasadas en secciones anteriores: para comenzar, no
contamos siquiera con fuentes de datos nacionales que capturen de ma-
nera simultdnea los multiples vectores a partir de los cuales construimos
nociones de clase, estatus o distincion. Frente a este fenémeno, meto-
dologias etnograficas tienen la importante ventaja de poder examinar
contextualmente como se erigen y se reproducen estas fronteras simbé-
licas dentro de espacios sociales especificos. Afortunadamente algunas
encuestas nacionales comienzan a capturar datos relevantes para este tipo
de anilisis, ofreciendo oportunidades de triangulacion entre fuentes de
informacion cualitativas y cuantitativas. Aparte de la EMV, la Encuesta de
Hogares incluy6 en 2017 un médulo acerca de consumo cultural para la

20 En mi trabajo de campo doctoral -apuntes de cuaderno de campo y entrevistas
realizadas entre abril y junio de 2018-, los entrevistados mencionan frecuentemente
componentes étnicos, educativos y geogrificos relacionados con su comprension
de clase (en relacién con terceros en vez de a partir de una autoidentificacién).
Como se ha visto al examinar los distintos enfoques en las anteriores secciones,
estas variables no capturan la esencia de una idea de la clase media.
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poblacién adulta de Bolivia,’! permitiendo realizar un andlisis detallado
en combinacién con datos sociodemogrificos. Nos permite, por ejemplo,
observar variaciones relacionadas con el consumo gastronémico, partici-
pacion en fiestas patronales, lectura, y asistencia a funciones de danza y
teatro. Un estudio minucioso permitiria poner a prueba si existen agru-
paciones coherentes que reflejen grupos poblacionales definidos a partir
de patrones de consumo cultural. Pero, aun teniendo esta informacion,
no serd posible conocer las orientaciones politicas de cada segmento
identificado. Para eso serd necesario realizar encuestas que capturen en
simultdneo estos datos, o triangular esta informacién con investigacio-
nes cualitativas que crucen dimensiones vinculadas a clase y politica.
Suponiendo que seamos capaces de crear cordones analiticos que nos
permitan operacionalizar empiricamente y a escala nacional segmentos
tales como la “economia popular” (Tassi, Hinojosa y Canaviri, 2015), o
la “clase media tradicional” (Garcia, 2018), ciertamente seria interesante
conocer sus tendencias de voto. Por supuesto, es posible que sean tan
heterogéneas que no seamos capaces de dirimir preferencias politicas
marcadas por estrato. De darse este caso, se confirmaria la tendencia
mundial anteriormente citada: aun con una comprensiéon mds sofisticada
de clase, esta tiene una influencia cada vez menos determinante en las
preferencias politicas. La labor de quienes investiguen estos temas sera,
entonces, identificar qué otros clivajes permiten comprender y explicar
los cambios en el comportamiento electoral.

6. Conclusion

Las cuatro aproximaciones a clase y voto exploradas durante esta excur-
sion pueden sintetizarse en algunas conclusiones y una reflexion final.
En la primera parada argumenté que la clase social, comprendida a
partir de la estratificacion por nivel de ingresos, ha generado una serie
de categorias ttiles para monitorear transformaciones en la estructura
social y la desigualdad econémica. Sin embargo, el ensanchamiento en
sus niveles medios ha hecho que este estrato sea de dudosa utilidad en
términos analiticos. No es mi intencién generar controversias acerca de
la dimension o sostenibilidad de las transformaciones socioeconémicas,
sino destacar que la llamada “clase media” se ha vuelto tan grande y

21  Con un nimero considerable de 24.364 casos (poblacién adulta) para los cuales se
registran variables de este tipo.
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heterogénea que es dificil inferir preferencias politicas a partir de ella,
dado que retne a actores con diversas ocupaciones y trayectorias de as-
censo/descenso social. Lo que si permite es plantear algunas preguntas
acerca de como van cambiando las orientaciones ideol6gicas a medida
que grandes segmentos de la poblacién llegan a satisfacer sus necesidades
bésicas. :En qué medida buscaran satisfacer sus nuevas demandas en el
mercado, en vez de hacerlo en el Estado? :Qué cambios produce en el
“contrato social” el migrar de la provision de servicios publicos al ambito
privado? De confirmarse la intuicién de Huntington (1968), sucesos
recientes apuntarian a que las clases medias se hacen mds conservadoras
en la medida que se expanden y envejecen.

En la segunda parada del recorrido, tomamos la ocupaciéon como
categoria de analisis de clase; un paradigma tradicional que toma como
base la posiciéon de cada actor dentro de las estructuras productivas y
econémicas. A pesar de que existen algunos estudios que intentaron
analizar la relacién entre categoria ocupacional y preferencia politica
(Vargas, 2011), los resultados que presentan son poco concluyentes.
Esto no quiere decir que estén equivocados en apuntar a una corre-
lacién entre estas variables; a diferencia de la anterior definicién, la
asociacion se puede fundamentar de forma menos especulativa. Una
de las constantes dentro de los esquemas de poder electoral en Bolivia
son los pactos de gobernabilidad, reflejados en el apoyo o rechazo de
distintos gremios y grupos —cuya base de asociacién suele ser ocupacio-
nal—a distintos partidos. Una dgil revision hemerografica para cualquier
periodo reciente permite sistematizar la posicién politica asumida por
cocaleros —tanto de los Yungas como del Chapare—, transportistas,
campesinos, mineros —entre asalariados y cooperativistas—, obreros
asalariados e incluso médicos. Estos pactos y alianzas frecuentemente
encuentran expresion en la distribucién de escafos (véase Zegada y
Komadina, 2014) y politicas que benefician a sectores especificos. Mas
opacas o indeterminadas son las posiciones colectivas de trabajadores
profesionales, empleados de oficina, cuentapropistas —incluyendo una
diversidad de comerciantes y los llamados miembros de la economia
“informal” o “popular”-y sectores del empresariado. Esto quiza se deba
a sus altos grados de fragmentacion, dificultad de consensuar intereses
en comun o escasez de instancias centralizadas de representacion. Son
precisamente estas categorias ocupacionales las que en buena medida
constituirfan la llamada “clase media” que, como hemos visto, es una
categoria particularmente resbaladiza a la hora de intentar descifrar sus
tendencias politicas.
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La tercera y la cuarta paradas del recorrido tienen en comin un
enfoque mds intimamente ligado a las categorias cotidianas mediante
las cuales las personas identifican a otros, y se autoidentifican, dentro
de una clase social —o grupo socialmente diferenciado—. Respecto a la
autoidentificacién de clase, intenté resaltar la imprecision inherente en
el registro de este tipo de dato. Es correcto afirmar que la clase media
(subjetiva) en Bolivia es mas numerosa que en casi cualquier otro pais
de la regién, pero al mismo tiempo creo haber demostrado que este
porcentaje depende en buena medida de las categorias predefinidas a
disposicion del encuestado. Al ser mds amplia todavia que la categoria
de “clase media” definida por ingresos, nos dice menos atn acerca de
sus preferencias politicas. El constructo puede ser de interés sociol6gi-
co pero, para el propésito que nos concierne, no es una categoria muy
util. Finalmente, un abordaje multidimensional de la clase social —que
contemple permutaciones de capital econémico, social y cultural e in-
cluso étnico— reduce la distancia entre las ciencias sociales y nociones
mads cotidianas relacionadas a clase/estatus. Pero el costo metodolégico
de este tipo de analisis es alto: las mediciones son menos comparables,
mas complejas y contenciosas. Esto nos inclina hacia metodologias de
corte mas cualitativo, etnografico y localizado, con la limitacién de que
es menos facil realizar inferencias acerca de tendencias entre clase y voto
a nivel nacional.

Englobando todas las anteriores aproximaciones podriamos sumar
una quinta, que quizd solo cuente como media. Refiriéndose a las clases
medias britdnicas, el historiador Dror Wahrman (1995) examinaba
los procesos mediante los cuales este grupo ingresa en el imaginario
social y politico —como “circunscripciéon imaginada”— entre finales
del siglo XVIII y principios del siglo XIX. Propone que la creacién
de esta categoria estd mds ligada a transformaciones discursivas que
a cambios subyacentes en la estructura social. Un proceso andlogo
ocurriria en Argentina en el siglo XX, dando lugar a la internalizacién
generalizada de esta clase en discursos tanto cotidianos como politicos
(Adamovsky, 2009). Si adoptamos un enfoque similar quizd podamos
discernir entre transformaciones sociales aceleradas —que dan mucho
de qué hablar— y una reconfiguracion en los esquemas a partir de los
cuales se construyen a los sujetos sociales en un determinado momento
histérico. Me refiero a la clase social como metacategoria, vinculada
a los discursos que proyectan politicos, instituciones y analistas para
referirse a grupos sociales, incorporando permutaciones diversas de
las cuatro perspectivas anteriores.
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Esto no quiere decir que imaginar y diseminar un concepto de clase
sea un ejercicio inutil o ficticio, porque esta lejos de serlo. La clase social
como imaginario —cuya vigencia como concepto quiza se sostiene por
las perpetuas disputas discursivas en torno a sus posibles significados—
no es un mero epifenémeno. Los discursos dominantes en cada época
también inciden en las subjetividades a partir de las cuales las personas se
asocian y proyectan como sujetos politicos. Sobre todo, estas categorias
juegan un rol heuristico a la hora de que politicos y partidos configuren
su oferta programdtica en funcién a las demandas electorales de un
segmento objetivo.

Es bien conocido un suceso ligado a las elecciones presidenciales
estadounidenses de 1996. Alex Castellanos, asesor de Bill Clinton, asegu-
raba que para ganar esas elecciones el partido Demdcrata debia intentar
ganarse a las soccer moms, madres que llevaban sus hijos a sus partidos
y entrenamientos de fatbol, como arquetipo de votante indeciso y a la
vez determinante (Caroll y Fox, 2006). Esta estrategia politica no estaba
basada en un cilculo numérico pues las soccer 7moms no representaban
un segmento abrumador de la poblacién. El ejercicio de imaginar a este
sujeto colectivo consistia en enfocar la campaiia en una serie de atribu-
tos de género, edad, clase, etnia, y residencia -mujeres de clase media,
de entre 30 y 40 afios de edad, blancas y suburbanas— como personaje
interseccional mediante el cual testear posiciones politicas a través de
los clivajes mas significativos para esa eleccion.

Pues bien, mediante la disputa discursiva por las clases sociales, la
bisqueda de su definicién apropiada, la identificacion de sus intereses
putativos y la configuracion de la oferta politica, encuentro amplia
evidencia de que se busca realizar un ejercicio heuristico semejante.
Un ministro, un viceministro y un diputado oficialista, casi al unisono,
exclamaban recientemente que el objetivo era “reconquistar” (Borda,
2018), “volver a enamorar” (Quispe, 2018) y “[aprender] de las de-
mandas” (Zavaleta, citado en Alanoca, 2018) de la clase media. Creo
haber demostrado que hay muchas formas distintas de cortar el pastel
de la sociedad para sacar a relucir sus clases sociales. A diferencia de
la labor de sociélogos o economistas, el éxito de este ejercicio para los
politicos no se medira a través de cudn bien reflejan la textura social
del pais. Llamen o no “clase” al corte mas preciso, lo importante para
ellos serd capturar los clivajes culturales, econémicos y sociales que
permitan identificar al votante arquetipico capaz de desequilibrar la
balanza en las siguientes elecciones.
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las personas que entraban y salian de las dreas donde viviamos. Familias
de provincias periféricas, con antecedentes histéricamente mas pobres,
comenzaron a adquirir propiedades y tener acceso a negocios y activida-
des de ocio en barrios tradicionalmente habitados por grupos sociales de
élite. Fascinado por estas experiencias de primera mano, decidi enfocar
mi investigacién doctoral en las “clases medias” bolivianas, como se las
habia redefinido durante la historia del pais y cémo sus limites se habian
transformado en los dltimos tiempos politicos.

Los cambios que habia observado en los patrones de consumo
y residencia, en un pais histéricamente marcado por profundas des-
igualdades, tenfan que ver con el crecimiento econémico nacional y las
politicas de redistribucién del ingreso introducidas desde 2006 por los
Gobiernos de izquierda del Movimiento al Socialismo (MAS). Como se
puede observar en la figura 1, entre 2005 y 2021, la proporcién de la
poblacién boliviana con ingresos bajos disminuy6 del 60% al 31%, y la
proporcién con ingresos altos disminuy6 en el mismo periodo del 5%
al 4%. El resultado fue un aumento del sector de ingresos medios, que
casi se duplicé en tamafio (del 35% al 60%).

Figura 1
Distribucion del ingreso, 2005-2021
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/ 5 \ Ingresos medios 60% .
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Fuente: Amaru Villanueva Rance a partir de datos de Encuestas de Hogares del Instituto Nacional de
Estadistica (INE, Encuesta de Hogares, 2017; 2021).

En las reuniones de asamblea de nuestro de un bloque de departamen-
tos y en el foro virtual, noté que los vecinos y vecinas no mencionaban la
“clase” como una categoria de diferencia o pertenencia, inclusién o exclu-
si6n. Hablaban sobre la administracion justa y transparente de facturasy
cuotas, disputas sobre el comportamiento “apropiado” e “inapropiado” de
las personas residentes y conflictos entre grupos de la sociedad en general.

En mi tesis doctoral (Villanueva Rance, 2021), llegué a la conclusion
de que la “clase media” boliviana era un producto de la imaginacién
cuya definiciéon cambiaba constantemente de acuerdo con los intereses
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de quienes la describian. A lo largo de doscientos afos de existencia
del pais como republica y luego como Estado plurinacional, habian
surgido esporiadicamente menciones de los “sectores medios” o clases.
Luego desaparecieron de la vista durante décadas. Un momento clave
se dio en 1946 cuando Walter Guevara Arze, uno de los fundadores del
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), propuso una alian-
za entre las clases medias, los trabajadores y los agricultores rurales.
Aunque esto no fue formalizado, todos estos sectores participaron en
acciones que condujeron a la Revolucién Nacional de 1952 y al ascenso
del MNR al poder.

En la década de 1960 se prest6 mds atencion a la clase media, pero
no se realizé ninguna investigacion estadistica al respecto en esta épo-
ca. Entre 1964 y 1982, hubo una sucesién de dictaduras militares que
prohibieron el anilisis critico de los problemas sociales. Con el retorno
de la democracia, los encargados de formular politicas adoptaron una
estrategia de desarrollo para aliviar la pobreza y disminuir la desigualdad
social. Desde 1985 y durante las siguientes dos décadas, las movilizaciones
populares resistieron las medidas de ajuste estructural neoliberales, se
opusieron a la privatizacién de los recursos de gas y agua, y defendieron
los derechos de los pueblos indigenas.

Edificio en El Alto, Bolivia. Foto: June Carolyn Erlick.
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En el momento del primer Gobierno de Evo Morales en 2006, el
apoyo al MAS habia provenido de sectores sindicalizados y organizaciones
populares que representaban a las mayorias empobrecidas del pais. La
rapida transformacion en la distribucién del ingreso tuvo efectos en el
perfil y los intereses de la base tradicional del partido. Sin embargo, a
pesar de las mejoras en su estatus socioecondmico, las referencias a la
pertenencia a la clase no eran evidentes en el lenguaje y la autodefinicion
espontineos y cotidianos de las masas populares.

No obstante, los analistas politicos y sociales mostraban un gran
interés en el tema de la autoidentificacién de clase, y lo exploraron en
encuestas nacionales que formaban parte de programas de investigacion
globales. Una proporcién sorprendentemente alta de las personas en-
cuestadas en Bolivia, cuando se les pidié que eligieran entre categorias de
clase predefinidas, declararon pertenecer a la clase media o a algin grupo
dentro de ese sector. La Encuesta Mundial de Valores, en su séptima ola
(2017-2020), encontr6 un promedio mundial del 57% de autoidentifica-
ci6én como clase media. En la region latinoamericana, Bolivia se destaco
con un nivel de 66%, mientras que Argentina registré 59%, Pera 58% y
Brasil 33%. Segtin otra encuesta importante (Latinobarémetro, 2020), el
79% de las personas encuestadas en Bolivia se autoidentificaron como clase
media, nuevamente con un porcentaje mas alto que Argentina (70%), un
pais tradicionalmente descrito como una sociedad de clase media.

Poniendo los hallazgos de mi investigacién al lado de estos resulta-
dos, percibi cierta discrepancia en la comprension entre la indiferencia
cotidiana de las personas hacia la clase social como una caracteristica
de la autodefinicién y su disposicién a identificarse como clase media si
se las instaba a elegir una etiqueta. ;Qué podria significar identificarse
de manera consciente con la clase media? En términos de pertenencia,
podria significar sentirse parte de una mayoria reconocida en la sociedad,
sin ser parte de la élite privilegiada, ni de los sectores pobres y excluidos.
En términos ideolégicos, podria ser una expresién de inclinarse hacia el
centro del espectro politico, distancidndose asi de los extremos o formas
de radicalismo.

Si pasamos de la perspectiva de los analizados a la de los analistas,
algunos comentaristas se referfan al sector medio como un bloque
cohesionado, mientras que otros utilizaban etiquetas de estratificacion
interna como clase media-alta, media y media-baja. Surgieron debates en
torno a si los atributos etiquetados como tipicos de la clase media tenfan
mis que ver con el nivel de ingresos, con los tipos de ocupacion, con
los antecedentes culturales y educativos o con los patrones de consumo.
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Al examinar detenidamente las declaraciones de los politicos a lo
largo del tiempo, pude constatar que Evo Morales se habia referido de
manera sistemdtica a la clase media boliviana en términos despectivos.
En varios discursos, como presidente, cit6 al sociélogo Sergio Almaraz,
quien se refiri6 a la clase media como una “clase a medias”, una categoria
que infiere la insuficiencia (Morales Ayma citado en Maldonado, 2014;
Morales Ayma, 2014, 2016). Por lo tanto, resulta sorprendente cémo
Morales revisé su posicion en enero de 2018, después de una serie de
eventos politicos y movilizaciones significativas: “Necesitamos mejorar,
analizar y reunir las aspiraciones de la nueva clase media” (Morales
Ayma, 2018). En ese mismo mes, el expresidente Carlos Mesa, un lider
opositor muy critico del MAS, publicé un articulo en el que retrataba a
la clase media como “un espacio idealizado” hacia el que todas las so-
ciedades deberfan dirigirse (Mesa, 2018). Por su parte, el vicepresidente
de Morales, Alvaro Garcia Linera, deline6 su posicién en un articulo
periodistico, seflalando que esta amplia categoria, compuesta por mas
de la mitad de la poblacion del pais, constaba de dos segmentos: grupos
tradicionales “decadentes” y grupos “nuevos” (Garcia Linera, 2018).

Hombre en el trabajo. Foto: lvan Rodriguez. Instagram.

En este mismo periodo, algunos lideres del MAS sefalaron la nece-
sidad de buscar el voto de la clase media una vez mads, sugiriendo que
habian ignorado a este grupo del electorado. Dos lideres hablaron de
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esta clase como si fuera un objeto de deseo romdntico. Victor Borda,
en ese entonces jefe de politica de la bancada parlamentaria del MAS,
dijo que era necesario “reconquistar a la clase media”. El entonces
viceministro de Coordinacién con los Movimientos Sociales, Arturo
Alessandri, hablé de “volver a enamorar” a las clases medias. Al entrar
en el debate, algunos lideres de la oposicién arguyeron que las politicas
publicas habian abandonado a las clases medias. Es dificil determinar
cudn acertado fue para los estrategas politicos buscar votos de una clase
media que era extremadamente diversa e indefinida, y mds imaginaria
que concreta.

Durante los afios posteriores al golpe de Estado de noviembre de
2019 orquestado por actores nacionales e internacionales, se publica-
ron diferentes anilisis sobre la situacién politica, algunos de los cuales
volvieron a poner en discusion la cuestion de la clase media. Al revisar
varios articulos de prensa y libros publicados desde esa fecha, puedo
identificar un contexto marcado por dos tipos de crisis diferentes. Por
un lado, la convulsién marca el periodo de la Administracion de Jeanine
Afiez debido a su falta de legitimidad, la manipulacién del aparato estatal
represivo para perseguir a los opositores politicos y la disposicion de las
organizaciones sociales para manifestarse en contra de quienes estaban
a cargo del Gobierno. Por otro lado, la crisis sanitaria provocada por
la pandemia de covid-19 ha absorbido la atencién publica mientras la
poblacién boliviana enfrentaba la cuarentena, el acceso limitado a su-
ministros y servicios médicos, la adopcion erritica y el cumplimiento
parcial de medidas preventivas, asi como los efectos de todo esto en la
economia, particularmente en el sector informal.

Algunos representantes del MAS, incluidos los lideres que entre-
visté para mi investigacién doctoral en 2018-2019, han expresado su
preocupacién e incluso autocritica con respecto a algunas decisiones
tomadas por el partido durante sus periodos de gobierno y durante la
campaiia electoral de 2019. Las dreas que sefialaron como problematicas
incluian llegar a las clases medias, intentar ocupar el centro politico,
dejar de lado a las masas populares y buscar el éxito a través del “cre-
cimiento de las clases medias”. El epitome del antagonismo contra
el MAS se identific6 en un sector combativo de clase media conocido
como “pititas”, un término utilizado inicialmente para ridiculizar a
estos manifestantes antigubernamentales como racistas y elitistas, y
posteriormente adoptado desafiantemente como una etiqueta por los
propios grupos y voceros simpatizantes.
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Vista de una calle en La Paz. Foto: Ivdn Rodriguez. Instagram
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Identifiqué las acciones tomadas por el MAS para crear, adoptar y
luego menospreciar la base real o imaginada de las clases medias. Primero
la hicieron realidad al sacar a la mayoria de la poblacién de la pobreza.
Luego, prestaron atencion al recién surgido centro de la masa electoral
y cortejaron a sus ocupantes. A continuacion, escucharon las voces de los
afiliados histéricos del MAS que se sintieron relegados cuando se tuvo en
cuenta explicitamente a las clases medias. Luego sembraron dudas sobre
la fiabilidad y cohesién del sector medio. Finalmente, ignoraron a los
sectores medios (no afiliados a sindicatos u organizaciones populares) en
las politicas para redistribuir el poder y las cuotas de empleo. Lograron
este ultimo paso al reagrupar las filas y el liderazgo del partido en torno
a los movimientos sociales y concentrando recursos en sectores que
tradicionalmente habian sido leales al MAS. Esta fue su estrategia, en
lugar de buscar atraer a elementos indecisos o indefinidos del electorado
recién configurado.

Pude percibir las divisiones internas en las oscilaciones de los politicos
al asignar atributos negativos y positivos a las clases medias bolivianas.
Expresaron esta ambivalencia declarando publicamente que estos sectores
influyentes merecian atencién en las campafias, sin tomar medidas concre-
tas para implementar politicas en su favor. Lo que me llamé la atencién
de esta época fue el caricter emotivo de las expresiones de los politicos
con respecto a las clases medias. Los representantes de diferentes partidos
comenzaron a referirse a este sector menos en términos de estadisticas
y demografia, y mds en discursos que oscilaban entre la atraccién y la
repulsién, el amor y el odio. La popularidad del tema creci6 cuando los
lideres volvieron a evaluar a sus posibles aliados y oponentes, durante las
campafias electorales y a lo largo del periodo altamente cargado del golpe
de Estado de 2019 y las secuelas de la gestién autoritaria de Afez.

Esta danza de cambios entre emociones intensas de repulsién y
atraccion entre las clases medias y el MAS como socios legitimos o de-
seables, me recordé a una popular cumbia andina titulada Luciernaga,
cuya letra dice:

Yo como todos creia en ti
y en tus ojos me perdi.

Luciernaga, luciérnaga

cdmo se prende y se apaga sin cesar.
Luciernaga, luciérnaga

vuelve otro dia cuando aprendas a amar.
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Visualicé una relacién de amor y odio que se estaba engendrando
entre el MAS y esos actores y actoras sociales, tan dificiles de compren-
der y, tal vez por esa misma razén, tan enigmaticos en la forma en que
podrian ser atraidos y atraer propuestas electorales y politicas. Ahora el
péndulo se estd alejando del enfoque en la clase media y volviendo a la
concentracion del MAS en los sectores sociales populares que han sido su
base tradicional. Cudndo y cémo el péndulo volvera a centrar la atencién
en la clase media, y cémo se alterardn sus limites en nuevos contextos
econdmicos, es una pregunta que queda para el futuro.






"Transformaciones en la sociedad
boliviana (1998-2018): demografia,
modalidades de pertenencia
étnica y estratificacion social’

Para comprender los datos registrados por la encuesta LAPOP (Proyecto
de Opinién Pablica de América Latina) durante los 20 afios que se viene
realizando en Bolivia, es necesario comprender el trasfondo de las trans-
formaciones sociales acontecidas en el pais durante este periodo. Con
este objetivo, este estudio pretende realizar un repaso y anilisis de los
principales vectores a partir de los cuales se ha ido transformando la so-
ciedad boliviana entre 1998 y 2018. Esta caracterizacion incluye cambios
sociodemograficos, distribucién geogréfica, pertenencia identitaria (en
sus distintas permutaciones nacionales, regionales y étnicas), estratifica-
ci6én social y distribucién ocupacional. Se complementan y contrastan los
datos compilados por instituciones estatales y multilaterales con aquellos
registrados por la encuesta LAPOP. Los hallazgos resultantes de este
barrido sinéptico se pueden sintetizar en dos argumentos centrales: en
primer lugar, se evidencia la insuficiencia de las categorias tradicionales
para caracterizar los cambios en la sociedad boliviana, que los datos de la
encuesta LAPOP permiten explorar con mayor profundidad. En segundo
lugar, las sucesivas adiciones y modificaciones en las variables registradas
por la encuesta LAPOP permiten comprender también c6mo se han ido
transformando las aproximaciones a la composicién social de Bolivia,
particularmente en términos étnicos, raciales y de autoadscripcion.

1 Publicado originalmente como capitulo 8 en LAPOP (2018), Cultura politica de la
democracia en Bolivia: 20 aiios, Datos del Bardmetro de las Américas (LAPOP) 199§-
2018. Cochabamba: Proyecto de Opinién Publica de América Latina (LAPOP).
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1. Demografia

Entre 1998 y 2018 la poblacién de Bolivia crecié de 8,4 millones a 11,3
millones de habitantes,? lo que representa un incremento del 34,7%. En
términos de distribucién departamental, La Paz, Chuquisaca, y Potosi
incrementaron su poblacién en porcentajes mds modestos que la media
nacional (promediando alrededor de 18%), hecho que se traduce en
una reduccién de la proporcion de su poblacién con respecto al pais. Al
mismo tiempo, la poblacién de algunos departamentos creci6 de forma
mucho mds acelerada. Tarija (42,2%), Santa Cruz (61,5%) y Pando
(173,7%) lideran esta tendencia, reflejando un desplazamiento general
hacia zonas orientales y del Chaco, en el este y sur del pais.

Este conjunto de factores se traduce en una estructura social que
tiende a un incremento poblacional superior al promedio mundial, que
con una tasa de fecundidad de 2,4 estd por debajo del 2,9 de Bolivia
(Banco Mundial, 2019; INE, 2018). Una mirada mis detallada revela
que la tasa media del crecimiento poblacional durante este periodo
disminuy6 de 1,9% a 1,4%, atribuible en buena parte a un descenso del
45% en la tasa de natalidad,’ de 32 en 1998 a 22 en 2018 (INE, 2017,
Banco Mundial, 2019). Este fenémeno también se refleja en la reduccion
del nimero de habitantes por hogar en el periodo intercensal, de 4,2 en
2001 a 3,6 en 2012 (INE, 2019) y a 3,5 en 2015 (INE, 2017). Destaca la
reduccién de familias de tipologia nuclear completa, compuesta por una
pareja e hijo(s) (de 53,3% en 2001 a 47,7% en 2012). El incremento en
la proporcién de hogares unipersonales (del 15,4% en 2001 al 20,6% en
2012) refleja cambios en las estructuras familiares, asi como su correlato
en los sistemas de valores que las constituyen.

Entre 1998 y 2018, Bolivia continué transitando un periodo de
“bono demografico”, proceso que segtn la Unidad de Analisis de Politicas
Sociales y Econémicas (UDAPE) se inici6 en 1976 (E! Diario, 2017), a
partir del cual se registra un marcado crecimiento en la proporcién de
la poblacién en edad laboral, fenémeno que contribuye al crecimiento
econémico del pais.

2 Estas cifras incluyen estimaciones para 1998 y 1999 con base en las tasas de cre-
cimiento poblacional registradas por el Instituto Nacional de Estadistica (INE,
2014). También corresponde aclarar que la poblacién empadronada en el censo de
2012 fue de 10.059.856 de habitantes, y que la cifra oficial reportada de 10.351.118
corresponde a una estimacién poblacional, lo cual implica que alrededor de 2,8%
de la poblacién nacional no fue censada.

3 Dato que refleja el nimero de nacidos vivos cada afio por cada 1.000 habitantes.
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Grafico 1
Estructura de la poblacidn por estratos etarios, perspectiva comparada (1998-2017)
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Fuente: Elaboracidn propia con base en la Encuesta de Hogares 2017 y la Encuesta Continua de Hogares
1999, Instituto Nacional de Estadistica de Bolivia (INE 2019a).

Como refleja el grifico 1, no solo se incrementa la poblacién en
edad laboral durante el periodo de referencia (de forma mas marcada
entre aquellas personas entre 31 y 57 afos de edad); también existe un
modesto incremento en la poblacién en edad de jubilacién. El cambio
mds pronunciado se expresa mediante una reduccion en la proporcién
de la poblacién en edad de nifiez y adolescencia.

2. Distribucién geogrifica

Uno de los fenémenos centrales que se ha utilizado para caracterizar los
cambios principales en la estructura social de Bolivia desde la segunda
mitad del siglo XX es el desplazamiento de la poblacién de zonas rurales
a urbanas. De 1976 a 1992, la poblacién rural disminuyé proporcional-
mente al ritmo de 1% por aflo, cifra que se redujo a aproximadamente
0,5% anual entre 1992 y 2012. Segtn proyecciones poblacionales del
INE, esta tendencia continta en desaceleracion, y se redujo en aproxi-
madamente 0,34% por afio entre 2012 y 2018.

Sin embargo, esta tendencia tiende a ocultar un fenémeno muchas
veces ignorado. A pesar de que la poblacion rural continda decreciendo
en términos proporcionales, su poblacién contintia incrementindose en
términos absolutos. Un dato concreto ilustra esta tendencia: la poblacién
rural en 1998 representaba 39,2% del total, disminuyendo a 30,6% en
2018. Sin embargo, durante este mismo periodo la poblacién de este
segmento se increment6 de 3.158 millones a 3.465 millones de personas.
Esto indica que la poblacién rural es menos preponderante cada afio,
mas esto no quiere decir que se dirige hacia una gradual desaparicion.
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Grafico 2
Poblacion rural en Bolivia, porcentual y absoluta (1998-2018)
45 3.464.561 3.500.000
39,2
40 k 3384816 3450000
35 3.400.000
30 37,2 3.350.000
30,6
3.300.000
25 3.229.114 3.950.000
20 3.158.305 3.200.000
15 3.150.000
10 3.100.000
5 3.050.000
0 3.000.000
0 OO O ~ AN M I IO O I 00 O O ~ AN M < 1O O M~
SIS S8S88888888s555555585 55
— r— O AN AN A A A AN

Fuente: elaboracion propia con base en cifras oficiales del CNPV 2001 y 2012, ademas de Proyecciones
del INE (revision 2014).

Una mirada mds detenida exige examinar el umbral en el cual se
basa esta clasificacion. El problema de definicién de este corte es de
origen histérico. Refiriéndose al Censo de 1900, su entonces subdirector
afirmaba que:

En ningutn pais se presentara este problema con caracteres de mds dificil
solucién que en Bolivia, tanto mds, cuanto no hay entre ambos nicleos de
poblacién limitaciones naturales o convencionales que las hagan distin-
guir ficilmente [...] no existe una ley que determine el nimero de habi-
tantes que debe tener un centro poblado para que pueda ser considerado
como poblacién urbana (Crespo, 1904: 14).

En aquel entonces, se definié que eran poblaciones rurales aquellas
con menos de 200 habitantes. A partir de 1976, el drea rural incluye a
todas aquellas localidades con menos de 2.000 habitantes (CEPAL, s. f.),
hecho que complica la conmensurabilidad de los registros correspon-
dientes para cada periodo. Sin embargo, las acepciones contemporaneas
en torno a estas categorias hacen que la tarea de definirlas ain sea con-
trovertida. El dltimo Informe de Desarrollo Humano en Bolivia ofrece
un claro ejemplo de ello: “lo urbano define el conjunto territorial con-
formado por un continuo de edificaciones (la ciudad), y lo rural define
los conjuntos territoriales discontinuos y sin presencia de edificaciones
(el campo)” (PNUD, 2016: 57).
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A causa de los desplazamientos poblacionales, los cortes geograficos
relevantes durante las dltimas décadas se fueron complejizando a partir
de las localidades diversas que existen dentro de cada una de estas macro-
categorias. Basta una comparacion entre el drea metropolitana crucefa
con una ciudad intermedia como la de Sacaba, o con una poblacién ro-
deada de comunidades rurales dispersas como la de Sorata, para percibir
las diferencias estructurales que existen entre cada uno de estos sitios,
reflejindose también en subjetividades y valores que caracterizan a sus
poblaciones. Otras categorias utilizadas para describir la distribucién
geografica de la poblacién incluyen las conurbaciones (continuidad es-
pacial mediante la cual se vinculan distintos centros urbanos), asi como
zonas periurbanas.

La siguiente tabla ha sido elaborada para ilustrar las diferencias en
la distribucién geogrifica de la poblacién sobre la base del tamafio de
cada una, con el fin de trascender la dicotomia tradicional entre zonas
urbanas y rurales.

Tabla 1
Distribucion poblacional disgregada en segmentos geograficos, 2012

Area Urbana Rural
Metropolitana Grande Mediana Pequeiia
Poblacién 250.000+ 100.000+ 25.000+ 2.000+ <2.000
Porcentaje 40,6% 8,4% 8,3% 10,0% 32,7%
Nimero de localidades 5 7 17 173 ¢.29.000
Total 67,3% 32,7%

Fuente: Elaboracién propia con base en datos del CNPV 2012, IDH PNUD 2015, y umbrales geograficos
de la boleta de la encuesta LAPOP 2017. Los cortes se basan en dos fuentes: en primer lugar en el Infor-
me de Desarrollo Humano del PNUD de 2015 (que define a las zonas metropolitanas a partir del tamafio
de su poblacion), asi como en los cortes poblaciones utilizados por LAPOP para dividir a los municipios
en estratos grandes, medianos y pequefos, dato que se codifica en las bases de datos resultantes.

Otra manera de leer los datos anteriores es que aproximadamente
la mitad del pais habita en ciudades metropolitanas y grandes, la tercera
parte en la zona rural, y una sexta parte de la poblacién en ciudades me-
dianas y pequeiias. Considerando que Bolivia tiene aproximadamente 29
mil centros poblados (PNUD, 2015: 58), las poblaciones rurales tienen
aproximadamente 113 habitantes en promedio, cifra que dista del umbral
de 2.000 habitantes.

Aqui arribamos a un primer punto de interés en este recorrido,
relacionado con la insuficiencia de las categorias demograficas tradi-
cionales para retratar a la poblacién nacional y sus cambios desde 1998
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hasta 2018. Y es aqui donde se empieza a vislumbrar la utilidad de la
Encuesta LAPOP para explicar los cambios en la sociedad durante el
periodo 1998-2018. Sus estratos se basan en dimensiones geograficas
que trascienden a la dicotomia rural-urbana, permitiendo visibilizar
tendencias en la cultura politica y otros vectores relacionados a la
dimensién geografica.

Grafico 3
Distribucion de la poblacién por tamaiio de municipio
(en porcentajes, 1998-2017)
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Fuente: Base agregada LAPOP 1998-2017, con una estimacion para 2002 que consiste en un promedio
entre 2000 y 2004.

3. Categorias e identidades étnicas y raciales

Es de importancia mencionar algunos antecedentes histéricos para
poner en contexto los datos disponibles a partir de los cuales carac-
terizar los cambios en la poblacién durante el periodo 1998-2018.
Datos intercensales, asi como aquellos provenientes de Encuestas de
Hogares y de la encuesta LAPOP, ofrecen varias aproximaciones a te-
mas identitarios relacionados con lo étnico y lo racial, necesarias para
una comprensién multidimensional de categorias consistentemente
difusas y polisémicas.

Habiendo examinado el clivaje urbano-rural como una de las bases
fundamentales para comprender los cambios en la sociedad boliviana,
es importante notar que histéricamente este corte estuvo fuertemente
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correlacionado con categorias étnicas y raciales. Retornando al censo de
1900, refiriéndose al area rural a partir de la “calidad de sus moradores”,
Crespo involuntariamente ofrece una aproximacion a los imaginarios
histéricos relacionados a la poblacién indigena, que en ese entonces
estaba basada en paradigmas raciales antes que étnicos.

[...] en pocos paises de Sud América la poblacién sera formada por dos
elementos tan opuestos —considerados bajo su aspecto o condicién social—
como en Bolivia. En efecto, la raza indigena, que en muchos puntos cons-
tituye la mayoria, cuando no la totalidad de su poblacién, es tan diferente
y de costumbres tan diversas a las de la raza blanca, que éste es un hecho
que justamente llama la atencién al observador, y tanto, que se ha opinado
por algunos que no debe considerarse como poblacién urbana ningin
pueblo donde predomine el elemento indigena, por mis que tenga 10 a
20 mil habitantes (Crespo, 1904: 14).

Fragmentos como este demuestran que, acompafiando la dicotomia
geogrifica, durante el periodo 1998-2018 existia también un esquema de
estratificacién social predominante basado en la divisién entre indige-
nas y blancos, cuya clasificacion era de caracter racial y fenotipica antes
que étnica. El concepto de la etnicidad, hoy, estd mds relacionado con
clasificaciones culturales (que como exploraremos mds adelante se basan
principalmente en cuestiones lingiiisticas e identitarias). Esta division
perduré a pesar de que la categoria del mestizaje continuaba en ascenso,
tanto en términos numéricos como discursivos, instalindose de manera
contundente durante el periodo de conformacién del Nacionalismo
Revolucionario.

Una migracién significativa del campo a la ciudad durante la segun-
da mitad del siglo XX, asi como una recategorizacién de la poblacién
en términos ocupacionales (que en esferas oficiales se reflejaba en la
categoria de “campesino” para reemplazar a la del “indio”), complejizé
ain mas el panorama identitario, dado que las etiquetas utilizadas eran
objeto de disputas discursivas.

Si bien los conceptos de raza y la etnicidad tienden a ser leidos
de manera contextual, y ocasionalmente son interpretados de forma
intercambiable, para este repaso se mantiene una distincién predicada
en una comprensién histérica de raza ligada a factores fisioldgicos
y fenotipicos; a la vez que se toma a la etnicidad como un concepto
que fue adquiriendo propiedades culturales, incluyendo nacionalidad,
lenguaje, vestimenta y costumbres, sin desligarse por completo de ele-
mentos vinculados al origen y la apariencia. En contextos relacionados
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con la estadistica oficial, no es de extrafiar que las categorias raciales
han caido gradualmente en desuso, probablemente debido a connota-
ciones anacrénicas con cargas peyorativas, que remiten a momentos
en la historia de la humanidad en los cuales formas de exclusién y
subalternidad se predicaban precisamente en base a factores supues-
tamente raciales. Coincidimos con Peter Wade (2010) cuando afirma
que preservar la distincion entre raza y etnicidad es necesario para este
propésito, no porque se afirme la vigencia conceptual de la primera,
sino porque el hacerlo nos permite aproximarnos a la historia de la
raza como concepto en si.

Esta genealogia se ve reflejada, por ejemplo, en el censo de 1950,
que para su registro pedia a los empadronadores clasificar a cada cen-
sado segun su “raza”, y no asf a partir de su autoidentificacién. Como
se relata en una investigacion importante acerca de la etnicidad en su
dimensio6n histérica:

Un supervisor de aquel censo nos indicé que en esa ocasién las instruccio-
nes para los empadronadores recomendaban que para marcar que alguien
era indigena no se le preguntara directamente sino dedujera de su indu-
mentaria y apariencia, incluido el color y los rasgos fisicos (Molina, Albé
y Figueroa, 2006: 26).

Este fue el ultimo censo en Bolivia en utilizar categorias expresa-
mente raciales, hecho que no quiere decir que los imaginarios raciales
hayan desaparecido de otras esferas en las cuales se realizaban intentos
de categorizar a la poblacién de acuerdo con propiedades fenotipicas o
bioldgicas.

Los censos de 1976 y 1992, en cambio, inclufan preguntas acerca
del idioma hablado en cada hogar y por cada persona con el fin de
derivar adscripciones étnicas. Estadisticas oficiales procesaban estos
datos para estimar la pertenencia indigena de la poblacion “asumiendo
una definicion de la etnicidad como afiliacién cultural y tomando el
idioma como emblema o sinénimo de la cultura” (Spedding, 2013:
136). El censo de 2001 fue el primero en el cual se pregunt6 a mayores
de 15 afios si se consideraban pertenecientes a pueblos originarios o
indigenas, dindoles a elegir opciones como parte de la misma pregunta.
Esta estrategia metodolégica sufrirfa una pequefia pero significativa
modificacién en el afio 2012; en primer lugar se preguntaba a cada
persona si pertenecia a una nacién o pueblo originario campesino o
afroboliviano, para posteriormente anotar su pertenencia, misma que
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debian enunciar de manera espontinea y no como parte de una lista
de opciones.

Una simple comparacién de datos intercensales daria a entender que
entre 2001 y 2012 hubo una reducciéon nominal de 21,4% en la propor-
ci6én de la poblacién que se autoidentificaba como indigena, yendo en
contra de la expectativa de que en afos posteriores a la eleccion de Evo
Morales como presidente en 2005 habria una tendencia creciente de
los habitantes del pais a autoidentificarse como como tal (por ejemplo,
Canessa, 2006: 242). Considerando que la reduccion no fue inicamente
proporcional sino absoluta, de 3.108.395 en 2001 a 2.806.612 en 2012
(-10,8%), se descarta la mera suposicién que esta tendencia pueda
deberse a una desapariciéon gradual de la poblacién autodenominada
indigena. Una complicacién en este punto radica en el hecho que es
dificil distinguir entre reducciones latentes en la autoidentificacién, y
variaciones atribuibles a la metodologia empleada para registrar este
dato. Mis adelante retornaremos a este punto sobre la base de datos de
LAPOP, que parece permitir poner a prueba las hipétesis relacionadas
con estas variaciones intercensales.

A continuacién, se resumen las principales mediciones de poblacion
indigena adoptadas en los distintos censos realizados desde inicios del
siglo XX hasta la fecha (véase la tabla 2).

Estos antecedentes se ofrecen para explicar los significados cambian-
tes de lo indigena a lo largo de las ultimas décadas. Desafortunadamente,
a pesar de que las distintas preguntas censales ofrezcan evidencia de estas
mutaciones, esto resulta en la inconmensurabilidad de muchos de estos
datos. Frente a la interrogante de cudntos indigenas habia en Bolivia
en distintos momentos, los datos técnicamente responden a distintas
preguntas y criterios. Antes de 1950 esta era una categoria codificada
por empadronadores en términos raciales; entre 1976 y 1992 los datos
se basaban en un criterio lingiiistico bajo el cual incluso los censados
no estaban conscientes de estar respondiendo a la pregunta de si eran
o no indigenas. Y entre 2001 y 2012 se incluyeron preguntas de autoi-
dentificacion, con diferencias marcadas atribuibles tanto a precisiones
metodoldgicas como a cambios en las subjetividades étnicas. Este es un
hecho cuando menos paradéjico, considerando que, en dmbitos politicos
e institucionales en Bolivia, el ser considerado indigena se presta a formas
de “etnicidad tictica” (de Souza Santos y Mendes, 2018; Rivera, 2015),
mediante las cuales se puede (por ejemplo) acceder a cuotas minoritarias
para cargos publicos, por lo cual se esperaria ain una creciente autoi-
dentificacion étnica para acceder a espacios de poder.
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Tabla 2
Poblacién indigena en Bolivia segiin distintas mediciones censales

Censo 1900 1950 1976 1992 2001 2012
Clasificacion racial* 56,1% | 64,1% — — — —
Habla idioma(s) indigena(s)® — | 63,6% | 70,6% | 59,8% | 47,4% | 28,7%
Idioma nativo aprendido en la nifiez® — — — —| 354%| 30,3%
Autoidentificacion indigena originaria’ = = = = 62% | 40,6%
Condicion étnico-lingiistica (CEL)® — — — — | 66,7% —

Fuente: elaboracion propia en base a estudios y bases de datos de diversas fuentes (Averanga 1972;
Molina, Albé y Figueroa 2006; INE 2015; INE 2019a).

4 En 1900 se incluyeron cuatro categorias raciales, que debian ser codificadas por el
empadronador: blancos, mestizos, indigenas y negros. La cifra reportada incluye
tanto a indigenas (50,9%), como negros (0,2%). Sin embargo, en las estimaciones
poblacionales generales se incluye una cifra de 91.000 “indigenas no civilizados”,
registrados como parte de la omisién censal, correspondiente al 5% de la pobla-
cién, cifra que se suma al total reportado (Crespo, 1904: 9-32). En el censo de
1950 se incluyeron tres categorias raciales: no indigenas (37%), indigenas (63 %)
y “selvicolas”. Esta ltima se incluye dentro de la omisién censal, y se estima en
87.000 de personas en estado de “plena barbarie” (Averanga, 1972: 121), dato que
se utiliza para sumar a la proporcién estimada de indigenas.

5 En 1950, este porcentaje corresponde a la poblacién agrupada como “idioma
aborigen” por Averanga (1972: 124). Los datos para 1976 y 1992 fueron tomados
del estudio elaborado por Molina, Albé y Figueroa (2006). El dato de 2001 fue
tomado de la pigina web del INE, y consiste en una sumatoria de hablantes de
lenguas nativas. Podrfa implicar un doble conteo para aquellas personas que hablan
mds de un idioma nativo. El dato de 2012 no incluye a las personas que residen
habitualmente en el exterior, las que no hablan y las que no especifican idioma
(INE, 2015: 34). Todos los datos, salvo el de 1950, se estiman como proporcién del
total de la poblacién mayor de seis afios.

6  Ambos datos se registran para mayores de cuatro afios. El dato de 2012 no incluye
a las personas que residen habitualmente en el exterior, a las que no hablan y las
que no especifican idioma (INE, 2015:32).

7  El dato de 2001 corresponde al porcentaje de personas que responden a la si-
guiente pregunta (seleccionando una de las opciones ofrecidas) “:Se considera
perteneciente a alguno de los siguientes pueblos originarios o indigenas?”. El dato
de 2012 corresponde al porcentaje de personas que responden afirmativamente
a la pregunta “Como boliviana o boliviano ¢pertenece a alguna nacién o pueblo
indigena originario campesino o afroboliviano?”.

8  Esta medida, adoptada por UDAPE para monitoreo de reducciones en la pobreza
extrema y moderada, incluye a aquellas personas que sin reconocer su pertenencia
tienen condici6n indigena “desde la perspectiva lingiifstica, por hablar la lengua y
haberla aprendido ademds en el hogar desde la primera nifiez” ademads de un ajuste
inferido relacionado a menores a quienes el censo no pregunté (Molina, Albé y
Figueroa, 2006: 461).
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Quiza la categoria de medicién mds consistente en la estadistica
oficial sea aquella que mide cudntas personas en Bolivia hablan idiomas
nativos, pues permite realizar comparaciones a lo largo de mds de medio
siglo. Sea cual fuere la medicién empleada, se destaca un hecho con-
tundente: una reduccién gradual de la poblacién denominada indigena,
tanto en términos proporcionales como absolutos.

Es en este punto que LAPOP ofrece pautas de comparacién muy
importantes durante el periodo que constituye el enfoque de este estudio
(1998-2018), pues permite analizar la poblacién en términos raciales,
de pertenencia a pueblos indigenas y originarios, de idioma, vestimenta
e incluso color de piel. Ademids, en su versiéon mds reciente también
permite analizar temas relacionados con la discriminacién.

La encuesta LAPOP incluye una pregunta explicitamente relacionada
con “raza” en 1998, sobre la base de cinco categorias (blanca, chola, mesti-
za, indigena, negra) hasta 2006, eliminando la categoria “chola” en 2008.
La categoria “originario” se fusion6 con la categoria “indigena” en 2008,
aflo en el cual también se dio paso a la categoria “mulato”. En 2017, se
pedia a los encuestados que respondan a su autoidentificacion a partir de
estas categorias, pero el cuestionario ya no incluia el término “raza” en la
pregunta, posiblemente como consecuencia de la creciente estigmatizacion
(o anacronismo) asociada a la clasificacién identitaria en estos términos.

Tabla 3
Autoidentificacidn étnica/racial (en porcentajes), 1998-2017

1998 | 2000 | 2002 | 2004 | 2006 | 2008 | 2010 | 2012 | 2014 | 2017

Blanco 24.1% | 26.9% | 20.8% | 202% | 11.5% | 82% | 7.2% | 54% | 64% | 106%
Mestizo 62,0% | 50,8% | 65,8% | 50,9% | 66,6% | 68.0% | 72.7% | 76.7% | 74,1% | 682%
Indigena-originario | 10,1% | 8.9% | 10,8% | 16.2% | 20,2% | 21,4% | 19.0% | 17,0% | 18,7% | 14,6%
e 09% | 13% | 08% | 06%| 06%| 09%| 06% | 04%| 03% | 3.2%
Cholo 21% | 31% | 18% | 34% | 09%| —| —| —| —| —
Otro 00% | 0.0%| 00%| 0.0%| 03%| 15% | 05%| 05% | 06%| 34%
TOTAL 100% | 100% | 100% | 100% | 100% | 100% | 100% | 100% | 100% | 100%

Fuente: Elaboracién propia de la base agregada LAPOP 1998-2017.

Es importante destacar algunos elementos fundamentales de estos
cortes durante el periodo examinado: la presencia abrumadora (pero no
excluyente, como veremos mas adelante) de la categoria “mestizo” entre
la autoidentificacion de la poblacién, acompafiada de una tendencia as-
cendente de la categoria “indigena” y decreciente de la categoria “blanco”.
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En los afos previos y posteriores a la realizacion del Censo Nacional
de Poblaciéon y Vivienda (CNPV) 2012 surgi6 una serie de debates acerca
de la posibilidad de inclusién de la categoria “mestizo” como base para
la autoidentificacion (por ejemplo, Albé, 2012; Schavelzon, 2014; Zua-
zo, 2006). La discusién en torno a este tema es extensa, pero debido al
espacio y enfoque no serd posible abundar en detalles en este informe.
Serd suficiente precisar que la pregunta no se terminé incluyendo en
el Censo, lo cual resalta la relevancia de la inclusién de esta categoria
en la encuesta LAPOP, que cuando menos sirve de punto de contraste
frente a datos estadisticos oficiales. Antes de la realizacién del CNPV
2012 ya era conocida la tendencia de encuestados a autoidentificarse
como “mestizos” frente a una serie de categorias de corte racial. A partir
de este hecho era posible aproximarse a las categorias con las que las
personas 7o se identificaban, al menos abiertamente: “es probable que
el término aparentemente mds neutro ‘mestizo’ sea también en gran
medida un efecto del mismo caricter peyorativo del término ‘indigena’
y, por tanto, puede funcionar mis como una escapatoria que COmo una
identidad positiva” (Molina ez 4l., 2006). Independientemente de esta po-
sibilidad, la autoidentificacion con la categoria mestizo no se incremento
sustancialmente durante el periodo analizado (de 63,2% en 1998 a 68,2 %
en 2017), pero durante afios intermedios tuvo una tendencia creciente,
llegando a un punto alto de 78,7% en 2012. M4s alld de variaciones
atribuibles al margen de error de la encuesta en sus sucesivas muestras,
existe evidencia empirica contundente de que en todos los periodos esta
opcién fue elegida por una mayoria abrumadora de los encuestados.

También es destacable que la autoidentificacion de “blancos” entre
la poblacién se redujo casi cinco veces, de 25% en 1998 a un punto bajo
de 5% en 2012; en 2017 hubo un incremento parcial (10,6%) que casi
llega a duplicar el dato de la version anterior (5,6% en 2014), pero se
trataria de una tendencia pendiente a confirmarse en siguientes encuestas
de LAPOP.

Esta serie de encuestas también permite responder a cuestionamien-
tos acerca de la aparente disminucién de la autoidentificacién indigena
en datos intercensales. Si bien no se reporta una autoidentificacién en
torno a esta categoria comparable a los datos intercensales, su tendencia
durante el periodo analizado es una de ascenso, pasando de 8,7% en
1998, a un punto alto de 19% en 2006, coincidiendo con la eleccion de
Evo Morales a la presidencia. Después de este afo esta proporcion se
redujo parcialmente hasta 14,6% en 2017, cifra ain bastante por encima
del dato registrado en el periodo inicial.
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Otro dato destacable es que se evidencia la virtual inexistencia, y
eventual desaparicion (al menos en la encuesta LAPOP), de lo “cholo”
como categoria de autoidentificacién. Se ha escrito y dicho mucho acerca
de esta categoria (por ejemplo, Toranzo, 1991), utilizada generalmente
de manera peyorativa. Quiza su rango mds distintivo radica en que per-
dura como una etiqueta de categorizacion externa para referirse a un
otro, abundante en las clasificaciones de grupos de sujetos con perfiles
étnico-culturales ligados al mundo indigena-popular urbano, pero muy
rara vez asimilado por la poblacién a la que hace referencia, salvo en
casos donde existe una interseccion de género asociado a las “cholas” o
“mujeres de pollera”.

Un cuadro adicional (véase tabla 4 a continuacién) permite matizar
las tendencias anteriormente reportadas. En particular, brinda otra pers-
pectiva de la autoidentificacién “mestiza” y su relacion con categorias de
corte étnico. Una pregunta de LAPOP ofrece opciones a los encuestados
para que determinen si se consideran pertenecientes a un pueblo indige-
na/originario especifico. El nimero de personas que declaran pertenecer
aalguno de estos pueblos suele ser el doble del nimero registrado cuando
la pregunta ofrece la opcién “indigena” y esta viene acompaiiada de otras
categorias raciales como “blanco” o “mestizo”. Moira Zuazo sintetiza
una explicacion acerca de este fendmeno, cuando afirma que

... se constata que la presencia o ausencia de la opcién mestizo cambia
por completo el cuadro de la pertenencia étnica en Bolivia, por otra parte
también se evidencia que el sentimiento de pertenencia es mds al grupo
étnico lingiiistico especifico (quechua, aymara, guarani, etc.) y no a la
categoria genérica indigena u originario (Zuazo, 2006: 6).

Tabla 4
Porcentaje de grupos étnicos en la poblacion en la encuesta LAPOP y CNPV 2001/2012

Pregunta Censo 2001 Censo 2012
Porcentajes censales 62% 40,6%
Autoidentificacion étnica LAPOP 2004 2006 2008 2010 2012 2014 2017
Ninguno 313% | 344% | 311% | 32,7% | 315% | 58,6% | 40,7%
Perteneciente a un pueblo originario o o o o o o o
o indigena (aymara. quechua u otros) 68,7% | 656% | 689% | 67,3% | 685% | 41,4% | 59,3%

Fuente: Elaboracion propia de la base agregada LAPOP 2004-2017 e INE.

Una mirada mds detenida permite poner a prueba una interro-
gante relacionada con las variaciones porcentuales en las preguntas
intercensales relacionadas con la autoidentificacién indigena. Tal como
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se reporté ampliamente, el porcentaje de “indigenas” en Bolivia sufri6
una significativa disminucién entre 2001 y 2012 segtn datos del INE.
Sibien parecia dificil distinguir entre qué proporcion de esta reduccién
era atribuible a la pregunta en si y qué reduccién estaba relacionada
con reducciones latentes en la autoidentificacion indigena, la encuesta
LAPOP parece ofrecer un dato crucial para poner a prueba ambas hipéte-
sis. LAPOP incluye entre sus preguntas aquellas utilizadas en los censos,
con el fin de establecer variables de control que permitan contrastar los
datos con aquellos provenientes de la estadistica oficial. Sin embargo,
entre el afio 2004 y 2012 incluye una pregunta semejante a la del censo
2001, y solo en 2014 actualiza esta nueva variable para coincidir con la
pregunta utilizada en el censo 2012.

De manera andloga a la registrada en el periodo 2001-2012, la
autoidentificacién con un pueblo originario o indigena disminuye
considerablemente de 2012 a 2014, en una proporcion semejante a la
reduccién intercensal (17,9% frente a 21,4%, respectivamente). Por
otro lado, el dato registrado para el afio 2012, afio en que precisamente
se realizo el censo, sugiere que no existié una reduccién marcada en la
autoidentificacién latente (al menos en términos planteados por la pre-
gunta anterior). En este sentido, se suma evidencia a la hipétesis de que
la variacion intercensal se debe predominantemente a los términos en
los cuales se plantean las preguntas, hecho también explorado de manera
rigurosa por Daniel Moreno en un reciente estudio (2019).’

Mis alld de esta interrogante, tomados en su conjunto los datos
anteriores confirmarian que la identidad “mestiza” es compatible con la
identidad indigena, pero frente a ambas opciones una enorme mayoria de
la poblacién tiende a optar por la primera. Adicionalmente, se constata
una reduccién gradual en los distintos vectores de la autoidentificacion
indigena, luego de un auge entre 2006 y 2008. En paralelo, desde 1998
existe un declive de autoidentificacién “blanca”, a pesar de un leve
incremento en 2014 y 2017. Considerando la reduccion simultinea
durante el periodo estudiado, tanto en la autoidentificacién “indigena/

9  Una interrogante concierne al incremento sustancial en la autoidentificacién
indigena/originaria en la encuesta LAPOP 2016/17, 17,9% por encima del dato
anterior (2014), pero atin 9,2% por debajo del dato de 2012. A pesar de que esto
suma a la hip6tesis de que la variacién es atribuible a la pregunta realizada, serd
necesario examinar la préxima versién de la encuesta LAPOP en Bolivia para poner
en perspectiva el dltimo dato, que parece ir parcialmente en contra de esta idea,
salvo que se identifiquen argumentos de peso para constatar un crecimiento en la
autoidentificacién latente.
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originaria” como en la “blanca”, no es sorprendente que la categoria
que se ha incrementado de manera mds sostenida es la “mestiza”, lo
cual parece confirmar que se constituye como una identidad a la que se
acude luego de abandonar una identidad mas relacionada con lo étnico.
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6% 11%

Grafico 4
Autoidentificacion étnica, 1998-2017
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Fuente: base consolidada encuesta LAPOP 1998-2017.

Nota: se excluyeron de este cuadro las categorias “cholo”, “negro” y “otro” (en sus distintas variantes),
para resaltar las tendencias entre las categorias predominantes. Los datos de las mismas pueden
encontrarse en la tabla 4, reportada anteriormente.

Adicionalmente, la encuesta LAPOP ofrece otras aproximaciones a
la etnicidad a partir de la heteroidentificacién. Desde 1998 hasta 2006
se pedia que los encuestadores especifiquen como estaban vestidos los
encuestados, posteriormente a la realizacion de la entrevista. A pesar de
ofrecer una division dicotémica entre lo indigena/nativo y lo moderno/
occidental, esta variable se constituye como un registro étnico susceptible
de ser contrastado con otras variables relacionadas con las percepciones
discriminacién y autoidentificacion.

Tabla 5
Vestimenta registrada por encuestadores, 1998-2006

El entrevistado vestia... 1998 2000 2002 2004 2006 Promedio
Traje indigena/nativo 13,9% 8,3% 9,5% 6,8% 12,2% 10,1%
Traje moderno/occidental 86,1% 91,7% 90,5% 93,2% 87,8% 89,9%
Poblacion autoidentificada
como indigena u originaria

Fuente: base consolidada encuesta LAPOP 1998-2017.

10,1% 8,9% 10,8% 16,2% 20,2% 13,2%
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Tabla 6
Encuestados registrados con vestimenta indigena/nativa por sexo, porcentajes
(1998-2006)

Aio Hombres Mujeres
1998 27,4% 72,6%
2000 27,0% 73,0%
2002 32,8% 67,2%
2004 33,5% 66,5%
2006 28,8% 71,2%
Promedio 29,9% 70,1%

Fuente: base consolidada encuesta LAPOP 1998-2017.

Las dos tablas anteriores muestran que una proporcién reducida
(cerca del 10%) de la poblacion encuestada lleva vestimenta visiblemente
asociada con los imaginarios en torno al mundo indigena/nativo, al menos
alos ojos de encuestadores. Adicionalmente, este grupo es atiin menor que
el porcentaje de quienes se autoidentifican como indigenas u originarios,
lo cual da sustento a la idea (acaso evidente) de que, para considerarse
como indigena en la Bolivia de hoy, no es necesario verse o vestirse cons-
picuamente como tal. Esta tendencia aparentemente se pronunci6 en
tiempos mds cercanos a la llegada de Evo Morales a la presidencia, cuando
el nimero de poblacién autoidentificada como indigena casi duplicaba
a la que llevaba vestimenta tipica, a diferencia del afio 1998, cuando la
relacién era inversa: mds personas se vefan como indigenas de quienes se
identificaban como tales, quizd debido a cambios en la estigmatizacion
(o en su defecto el estatus) relacionada con esta identidad.

Existe un elemento adicional bastante destacable a lo largo del
periodo analizado, vinculado al género y la etnicidad en la Bolivia
contemporanea. En todos los afios, mds de dos terceras partes de las
personas clasificadas con vestimenta indigena eran mujeres. Esto no es
sorprendente, sobre todo en dmbitos urbanos, en los cuales (por ejemplo)
una chola' lleva vestimenta tradicional visible asociada a identidades de
corte étnico, lo cual no implica que su pareja o esposo (si tuviera alguno)
pueda ser identificado por un tipo de vestimenta étnica particular.

Adicionalmente, a partir de un intento de crear un registro fenoti-
pico intersubjetivo de la poblacién encuestada (que para muchos inves-
tigadores podria considerarse controvertido o anacrénico en principio,

10 También llamada “mujer de pollera”, lo cual puede tener connotaciones eufemis-
ticas.
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o limitado en su capacidad para registrar aspectos constitutivos de lo
racial, sin mencionar lo étnico), durante las dltimas cuatro versiones
de la encuesta LAPOP se pidi6 a los encuestadores que “Una vez salga
de la entrevista, SIN PREGUNTAR, por favor use la Paleta de Colores,
e indique el ndmero que mds se acerca al color de piel de la cara del
entrevistado”, ofreciendo 11 opciones para el ejercicio. A continuacion,
agrupamos las distintas tonalidades en cuatro categorias, para un total
de 10.143 encuestados.

Tabla 7
Heteroadscripcion fenotipica, 2010- 2017

Color de piel 2010 2012 2014 2017 Casos Total

41% 5,3% 4,0% 10,7% 557 5,5%

57,8% 58,2% 60,2% 77,2% 6.223 61,4%

37,5% 36,2% 35,2% 11,9% 3.317 32,7%

] 05% |  02% | 07% | 01% a7 | 05%

Fuente: base consolidada LAPOP 2010-2017.

Para complementar la tabla 8, se consolida el total de quienes se
autoidentificaron dentro de cada una de las siguientes etiquetas, exclu-
yendo otras categorias o quienes no respondieron a la pregunta.

Tabla 8
Autoadscripcion étnica consolidada, 2010-2017
Ud. se considera: Casos Porcentaje
Blanco 710 7,0%
Mestizo 7.532 74,3%
Indigena-originario 1.815 17,9%
Negro-afroboliviano 85 0,8%

Fuente: elaboracion propia.

En el siguiente grifico, agrupamos la totalidad de cada una de las
anteriores, para posteriormente desagregarlas de acuerdo con la cate-
gorizacion de color de piel realizada por el encuestador.
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Grafico 5
Autoadscripcidn étnica y heteroadscripcion fenotipica
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Fuente: elaboracion propia.

Como se puede observar, existe una clara correlacién, mas no corres-
pondencia precisa, entre la autoadscripcion étnica y la heteroadscripcion
fenotipica. Un elemento de interés es que existe una tendencia por parte
de los encuestados a reportar una identidad racial mds “blanca” de la que
la mayoria de los encuestadores son capaces de reconocer. Solo un 29%
de quienes se identificaban como “blancos” fueron clasificados dentro
de las dos primeras categorias de la paleta, mientras que el 62% los situ6
entre los tres siguientes colores, mas proximos a tonos generalmente
asociados con el mestizaje. Analizando el fen6meno desde otra dptica,
es sugerente que a comparacién del 7% de los encuestados que se au-
toidentificaron como “blancos”, solo 5,5% de los encuestados fueron
clasificados de manera externa dentro de las dos primeras categorias de
la paleta fenotipica. No eran precisamente las mismas personas; 61% de
quienes externamente fueron clasificados con entre los dos tonos de piel
mas claros se autoidentificaban como “mestizos”, siendo la coincidencia
de apenas un 37% de quienes se veian como blancos y se consideraban
blancos a si mismos. Esto no incluye los 11 casos (2%) de quienes eran
vistos como blancos, pero se autoidentificaban como indigenas/origi-
narios. En menor proporcion, casi 5% de quienes se autoidentificaban
como mestizos eran identificados por encuestadores como blancos.

Esta asimetria sugiere que la autoidentificacién étnica tiende mds
hacia el blanqueamiento que la heteroadscripcion. Cerca del 99% de
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quienes se autoidentificaron como indigenas entre 2010 y 2017 fueron
situados en los seis colores intermedios dentro de la paleta, pero con
una tendencia marcada a categorizarlos con una la tez mds oscura que
aquellos que se autoidentifican como blancos o mestizos."!

'Tal como arguye Javier Sanjinés (citado en Manjén, 2017), pueden
percibirse distintos polos dentro de la macrocategoria del mestizaje, uno
mas ligado a la “blanquitud” (el “polo mestizo-criollo europeizado”), y
el otro ligado mis a la “indigeneidad” (el “polo mestizo-indio cholo”).
Ocasionalmente se encuentran en uso categorias correlativas dentro del
lenguaje cotidiano, como los términos “blancén” o “chota”, que parecen
reconocer gradaciones de mestizaje. A pesar de las interrogantes acerca
de la pertinencia de categorizar a la poblacion de acuerdo a su autoiden-
tificacion étnica/racial, o las percepciones externas acerca de su color de
piel, en su conjunto ofrecen datos ciertamente interesantes. El ejercicio
de contrastar los datos anteriormente reportados sirve minimamente
para resaltar la insuficiencia conceptual de la categoria del mestizaje para
caracterizar a la poblacién en términos auto y heteroidentitarios, por
lo cual se revelan sus matices precisamente a partir de categorizaciones
externas. Asimismo, se hacen evidentes las asimetrias entre las catego-
rias de autoidentificacién y heteroadscripcion, incluyendo la inherente
polisemia en torno a lo étnico, compuesto por elementos fenotipicos y
de vestimenta, entre muchos otros relacionados al contexto a partir del
cual se asignan estas categorias.

4. Estratificacion por ingresos y clase social

Segtn datos del Banco Mundial —registrados en délares estadounidenses
corrientes (USD), el PIB de Bolivia se incrementé de USD 8.498 millones
en 1998 a USD 37.509 millones en 2017 (incremento de 441%), refle-
jando un crecimiento macroeconémico elevado en términos globales y
regionales. Con el fin de comprender cambios relacionados en la socie-
dad boliviana, mds alld de cifras macroeconémicas y su correlacion con
la poblacién nacional, es necesario comprender también la distribucion
del ingreso nacional, y qué relacion guarda el crecimiento econémico
con cambios en la calidad de vida y ubicacién correlativa de las personas.

11 El nimero de personas que se autoidentificaron como “negros” es 85 (0,8% del
total durante el periodo 2010-2017), por lo cual la distribucién de heteroadscripcién
de color de piel es mds difusa, y los porcentajes correspondientes a las categorias
son menos significativos.
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Grafico 6
Poblacion segiin estrato de ingresos, porcentajes
(1999-2002/2005-2018)
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Fuente: Elaboracion propia con base en datos del Instituto Nacional de Estadisticas (Censo, Encuestas
de Hogares, Estimaciones poblacionales revision 2014) y Vicepresidencia del Estado Plurinacional de
Bolivia.

Como demuestra el anterior grifico, entre 2009 y 2010 el pais atra-
vesé un punto de inflexién, al menos en términos relacionados con las
clasificaciones usadas en las estadisticas oficiales y la politica pablica. La
poblacién de Bolivia paso de estar considerada como predominantemente
pobre (61% de ingresos bajos en 1999), a ser predominantemente de
ingresos medios (62% de ingresos medios en 2018). El estrato medio
de ingresos incluye a aquellas personas que viven por encima de la linea
de la pobreza (un umbral que permite satisfacer las necesidades bésicas),
y por debajo del estrato alto de ingresos. En todos los casos, el ingreso
personal se calcula a partir del ingreso total generado en cada hogar
dividido entre el nimero de personas que habitan en él.

Existen multiples factores que contribuyeron de manera variable
a los cambios arriba mencionados. En primer lugar, el correlato al cre-
cimiento del PIB nacional se encuentra en un incremento en el PIB per
capita de USD 1.059 en 1998 a USD 3.394 en 2017 (320%). Mas alla de
promedios nacionales, la distribucion de ingresos reflejados por el indice
de Gini (Banco Mundial, 2019) se redujo de un punto alto de 0,62 en el
afio 2000 (afio en el cual Bolivia era el pais mis desigual de la region), a
0,44 en 2017. A pesar de que esta medida aun sitda al pais en la tercera
parte de los paises mis desiguales del planeta, hoy registra un menor nivel
de desigualdad de ingresos que Brasil (0,53), Colombia (0,49), Paraguay
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(0,49), Ecuador (0,45) y Chile (0,47), situaindose por detrds inicamente
de Argentina (0,41) y Uruguay (0,40).

Durante el periodo estudiado, el salario minimo mensual subié
de Bs 300 en 1998 a Bs 2.060 en 2018, un incremento nominal de
687 %, o mas de dos veces el crecimiento del PIB per cipita. Diversos
programas de transferencias condicionales (incluyendo el Bono Juan-
cito Pinto para escolares; el Bono Juana Azurduy para embarazadas
y madres primerizas; y la Renta Dignidad, un sistema modesto de
pensiones universal, que en su iteracién anterior era conocido como
Bonosol) fueron implementados progresivamente, inyectando dinero
a la economia sobre la base de un proceso redistributivo. Sin embargo,
como veremos en la siguiente seccién, muchos de estos avances no se
reflejaron en la estructura ocupacional de la poblacién, beneficiandose
en mayor medida aquellos sectores de la economia “informal” (también
caracterizada como “popular”), debido a incrementos en la demanda
interna, que en los tltimos afios el Gobierno destaca entre los pilares del
crecimiento econémico. Al tratarse de un repaso de las transformaciones
sociales, en este capitulo no exploraremos el modelo econémico ni las
fuentes de ingresos estatales, tendientes a estar basados en un modelo
primario exportador.

Una repercusion de las tendencias en cambios en la estratificacion
por ingresos fue la instalacién de un tropo conceptual para categorizar
a sectores medios de ingresos. En afios recientes, tanto en la estadistica
oficial como en publicaciones de organismos multilaterales (en particular
Naciones Unidas y Banco Mundial) ha ganado traccién el enfoque en
torno a las “clases medias”, que generalmente se han derivado a partir de
los niveles de ingreso de la poblacién. Existe tanto en el discurso acadé-
mico y politico un creciente interés en esta difusa categoria social, que
segun diversas formas de medicién constituye un porcentaje importante
de la poblacion. Dado el bajo consenso en torno a su definicién, se han
generado debates acerca de los contornos de estos segmentos, asi como
su sostenibilidad, o la multidimensionalidad de sus componentes.

Para complejizar aun mds la viabilidad de esta categoria, basta
con comparar las cifras reportadas anteriormente con aquellas rela-
cionadas a la autoidentificacion de clase. A pesar de que LAPOP no
incluye preguntas acerca de autoidentificacion de clase, otras encuestas
internacionales (Latinobarémetro y Encuesta Mundial de Valores) en
las que participa Bolivia contienen preguntas acerca de la “clase sub-
jetiva”. A pesar de que ambas encuestas ofrecen cinco opciones a los
encuestados, una comparacién inicial revela inconsistencias respecto
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a las categorias: Latinobarémetro contiene tres subestratos medios,
mientras que la Encuesta Mundial de Valores (EMV) contiene dos (y,
en cambio, dos estratos bajos o subalternos). En su conjunto confirman
el ya conocido efecto de introducir categorias intermedias en encuestas
(Kalton, Roberts y Holt, 1980), por la tendencia de los encuestados a
agruparse en ellas.

Tabla 9
“Usted se describiria como perteneciente a la clase social...”

Alta Media Alta Media Media Baja Baja Total
1,9% 5,5% 56,1% 23,7% 12,8% 100%
Estratos consolidados

Alta Media (3) Baja
1,9% 85,3% 12,8% 100%
Fuente: Elaboracion propia con base en datos del Latinobarémetro 2017, Bolivia.
Tabla 10
“Usted se describiria de clase...”
Edad Alta Media alta | Media baja Obrera Baja Total
12-17 5,7% 36,3% 42,1% 7,9% 8,0% 100%
18+ 1,1% 19,0% 46,8% 22,3% 10,8% 100%
Estratos consolidados
Alta Media (2) Baja (2) Total
12-17 5,7% 78,4% 15,9% 100%
18+ 1,1% 65,8% 33,1% 100%

Fuente: elaboracidn propia con base en datos de la Encuesta Mundial de Valores en Bolivia 2017 (72 ola).

Sumando las respuestas a las categorias intermedias, Latinobaréme-
tro registra que el 85% de la poblacién boliviana se sitia en esta clase,
mientras que en la EMV este numero llegaria a 66% en la poblacién
adulta (y 78% dentro del segmento juvenil).

A pesar de sus diferencias, estas encuestas apuntan a un hecho en
comun: en ambos casos sitian a Bolivia entre los paises con mayores
niveles de autoidentificacion de clase media en el ambito latinoameri-
cano, e incluso global. El promedio mundial en la sexta ola de la EMV
apunta a un 57% de autoidentificacién de clase media. En Latinoamé-
rica, Peru registra el 55%), Argentina el 60% y Brasil el 40% (Inglehart
et al., 2014). De acuerdo con cifras de Latinobarémetro (2017), Bolivia
es el segundo pais con mayor identificacion de clase media, detrds de
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Uruguay con 89%. En su conjunto, estas cifras pueden pensarse como
una interesante verdad a medias: la autoidentificacién de clase en Bolivia
es elevada, pero resta ver si es una categoria netamente reactiva, o si se
invoca también de manera espontinea.

Por su parte, y complementando datos del INE y aquellos registrados
por otras encuestas, LAPOP permite hacer seguimiento a percepciones
acerca de la situacién econémica. A pesar de que la estadistica oficial
reporta crecimientos constantes en los ingresos de los hogares desde el
afio 2006, esto no necesariamente incide sobre la percepcion subjetiva
de este fenomeno. El siguiente grifico sugiere que entre 2006 y 2017,
una proporcién mayor pero decreciente de los encuestados reportaba
haber mejorado su situaciéon econémica (promediando 23%) frente al
quienes percibieron empeoramiento (20%), manteniéndose la tendencia
predominante de quienes no percibian cambio (57%). Sin embargo, la
tendencia lineal apunta hacia la percepcion de empeoramiento, espe-
cialmente en la dltima version de la encuesta.

Grafico 7
Situacion econdmica actual frente a situacion economica hace un afio,
en perspectiva temporal
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Si bien las estadisticas estatales acerca del ingreso son mads siste-
maticas que aquellas empleadas en las sucesivas encuestas LAPOP,"? es

12 La encuesta LAPOP mide el ingreso de cada encuestado a través de una serie
de categorias autorreportadas de salario o pension; el médulo de ingresos de
la Encuesta de Hogares aborda en sucesivas preguntas esta variable de manera
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un fenémeno bien conocido que las personas tienden a subrreportar o
sobrerreportar sus ingresos, y que estos no pueden validarse facilmente
por consideraciones de privacidad. Por esta razén, LAPOP ha desarrollado
un indice de riqueza relativa basada en el consumo y equipamiento de
los hogares, compuesto de ocho componentes relacionados con la cali-
dad de vida de las personas, disponibles en Bolivia desde la realizacion
de la primera encuesta en 1998. Esta medicién incluye posesion de una
television a color, refrigerador, teléfono fijo, auto/camidn, lavadora,
microondas, motocicleta y agua potable. A partir de una ponderacién
variable de las anteriores se puede dividir a la poblacién en cinco estratos.

Grafico 8
Quintiles de distribucién de riqueza (porcentajes), perspectiva temporal
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Lo que muestra el anterior grifico es una narrativa consistente de
mejora en la calidad de vida de las personas durante el periodo referido,
a través del creciente acceso a muchos de estos bienes. En 1998 s6lo una
pequefia minoria de hogares (7%) tenfan acceso a la mayor parte de los
elementos constitutivos de este indice, creciendo en 444% en 2017 hasta
llegar a casi la tercera parte de los encuestados (31,1%). En la medida en
que cambian las condiciones de vida, también lo hacen las expectativas.
Futuros indices podrian incluir, por ejemplo, acceso a internet, dejando
de lado el acceso a una linea de teléfono fijo (pues el desplazamiento hacia
la telefonfa mévil no hace imprescindible este bien en las trayectorias
de ascenso socioeconémico).

desglosada, sumando ademis el ingreso de todos los miembros de cada hogar para
posteriormente dividirla entre el total.
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5. Estructura ocupacional

Habiendo explorado modalidades de estratificacion basadas en ingreso,
asi como en acceso a bienes y servicios, es importante complementar
estas formas de caracterizar a la poblacién y sus cambios a través de un
enfoque basado en las estructuras laborales de la poblacién. Basaindose en
una perspectiva relacionada con el funcionalismo cldsico de Durkheim,
Veizaga propone examinar la estructura de clases a partir de la “centra-
lidad del trabajo en la vida social” (2019). En esta seccién no relaciona-
remos las ocupaciones con las clases sociales (ya sea en sus acepciones
del materialismo histérico ni funcionalistas), pero ofreceremos datos
con los cuales contrastar las cifras anteriores.

Un problema recurrente en este anilisis es la inconmensurabilidad
de datos intercensales, e incluso aquellos provenientes de encuestas de
hogares en sus distintas versiones, debido a un cambio en las categorias
de Grupo Ocupacional, Categoria en el Empleo y Actividad Econémica.
Para dar un ejemplo, las labores de servicio doméstico estaban incluidas
bajo la ribrica de Actividad Econémica (2 digitos) en el Censo de 2001,
pero en el Censo de 2012 pasaron a la seccién de Categoria en el Empleo.
Por esta razén se complica una comparacion sistematica de la estructura
ocupacional, especialmente si se toman en cuenta los censos de 1950 y
1976. A pesar de que este estudio se enfoca en el periodo 1998-2018 (y
por tanto estando relacionado a los censos de 1992, 2001 y 2012), en al-
gunos casos es necesario incluir datos histéricos para poner en perspectiva
las tendencias en la transformacion del panorama ocupacional en el pais.

Grafico 9
Grupo ocupacional / categoria del empleo en Bolivia (porcentajes). Datos intercensales
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Fuentes: Elaboracion propia con base en Bartlema y Soliz (1980:46), para 1950 y 1976; e INE (1992,
2015).
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El grifico anterior muestra una de las tendencias mas significativas
en esta trayectoria: la reduccion constante de la proporcién de la fuerza
laboral del pais que se dedica a labores agropecuarias, pasando de mas de
dos tercios de la poblacién en 1950 a la cuarta parte en 2012. Durante
el mismo periodo, pero de forma mds acelerada, desde 1992 a 2001, se
increment6 en més de tres veces el porcentaje de profesionales y personal
en cargos directivos, llegando a una décima parte de la poblacién. Sin
embargo, el incremento mas importante que acompana la reduccién de la
fuerza laboral agraria, es el incremento en la proporcién de comerciantes,
hoy el segundo segmento laboral més importante del pais.

Datos intercensales mds recientes permiten analizar con mayores
niveles de desagregacion cémo fue cambiando la estructura social durante
el periodo cercano al de referencia (1998-2018).

Grafico 10
Seleccion de actividades economicas, 1992-2012
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Fuente: Elaboracién propia con base en datos INE (1992; 2019). Debido a la consolidacion en 1992 de
transporte y hoteleria en un solo rubro, se consolidaron datos para los demas periodos, que en sus
registros suman los rubros de alimentacion, y comunicacion.

Existe un crecimiento marcado en dos de las actividades econémicas
anteriormente reportadas, particularmente en rubros relacionados con
el transporte, la alimentacién y la hotelerfa, cuya participacion laboral
se duplico en este periodo. La construccion también reporta un creci-
miento lineal, dato reflejado en las cifras macroeconémicas del pais, que
no forman parte de este estudio. El sector laboral que ha experimentado
mayor estancamiento es el manufacturero, a pesar de un breve repunte
reportado en el censo de 2001, reduciéndose en casi dos puntos porcen-
tuales hasta la aplicacion del siguiente censo.

Hay un dato adicional (para el cual no existen registros publicados en
1992) relacionado con trabajadores/as del hogar, en su mayoria mujeres y
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mds cominmente conocidas con el nombre de “empleadas domésticas”.
Debido al incremento acelerado del salario minimo y al marcado ascenso
del sector comercial/cuentapropista, se trata de una ocupacién menos
frecuente en la Bolivia de hoy. En 2001 se registraron 144.959 personas
en la actividad econémica “Servicios a los hogares y servicio doméstico”,
representando un 5,1% de la fuerza laboral. En comparacion, para 2012,
las personas en la categoria de empleo “trabajador(a) del hogar” (nétese
la inconsistencia en la categoria bajo la cual se registran), fueron 69.964,
0 1,5% de la fuerza laboral. Esto quiere decir que durante este periodo las
trabajadoras en este rubro se redujeron a la mitad (en términos numéricos),
y en mas de tres veces (en términos proporcionales). Son algunos de estos
cambios los que dan cuenta de las profundas transformaciones relacionadas
con la estratificacion social, reflejadas en la estructura ocupacional.

Grafico 11
Distribucidn porcentual de la poblacion ocupada en la ocupacidn principal,
segun sector econdémico y area en Bolivia, 1999-2014
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Fuente: elaboracidn propia con base en datos del INE (2015), y las bases de datos de las Encuestas de
Hogares 2015-2017 (INE 2019a).

El grifico anterior complementa el abordaje previo, retratando la
composicién laboral en funcién del sector de la economia al que aporta.
En el sector primario se encuentran las labores extractivas y agropecuarias,
en el sector secundario se concentra al sector manufacturero y en el sector
terciario se incluye a los demds rubros. Un repaso en el tiempo permite
constatar un decrecimiento del sector primario (atribuible en gran parte a
la reduccién de la proporcion de la poblacion en actividades agropecuarias),
que coincide con un incremento ain mas pronunciado en el sector tercia-
rio (atribuible en gran medida al crecimiento del sector de construccion y
comercio), y finalmente un estancamiento del sector manufacturero.
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Datos provenientes de las encuestas sociales también permiten
dimensionar los cambios en los niveles de ingreso de los distintos sec-
tores. Analizando los grupos ocupacionales, por ejemplo, vemos que las
tendencias mds significativos en el ingreso (nominal) estin en el sector
agricola, cuyos trabajadores en 1999 tenian un ingreso mensual de Bs
110, frente a los Bs 921 registrados para 2017, implicando un incremento
del 838%, y situando los ingresos promedio de estas poblaciones por
encima de la linea de la pobreza (que, cabe destacar, para el area rural
es mas baja que para el drea urbana). Los incrementos mas modestos
se dan entre grupos directivos y profesionales, cuyo ingreso subi6 en
219% (de Bs 2.011 a Bs 6.882) y en 218%, respectivamente. A pesar de
que las diferencias entre estos sectores y los anteriormente mencionados
aun son grandes, en estas mediciones encontramos explicaciones para
los acelerados procesos de reduccion de desigualdad socioeconémica
explorados en la anterior seccion.

Como tltima parada en esta exploracion de la estadistica laboral, es
importante ofrecer un panorama de las tasas de desocupacién durante
las dos dltimas décadas. El grifico 12 sugiere una tendencia ciclica en
esta variable, pasando de una cima de 8,7% en el aflo 2002 a un punto
minimo de 3,2 en 2012. En los dltimos cuatro afios se confirma una
nueva tendencia de ascenso, pero el dltimo dato para 2018 sugiere que
podria reducirse o estabilizarse en el corto plazo.

Graéfico 12
Tasa de desocupacion en Bolivia (porcentajes), perspectiva temporal
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Fuentes: Elaboracion propia con base en datos de desocupacion urbana en Series Historicas (INE 2016:
96) y datos de la Encuesta Continua de Empleo (2019b), tomando como promedio los datos trimestrales

entre 2015 y 2018 para personas mayores de 14 afios. Notese que este indicador no es equivalente a la
tasa de desempleo, mas guarda relacion con sus tendencias.
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Sibien es cierto que la desocupacién/desempleo en Bolivia registra
cifras bajas, estas no necesariamente guardan relacién con la calidad
del empleo. Considerando que en 2017 aproximadamente el 41,7%
de los trabajadores estaban clasificados como cuentapropistas (un leve
incremento desde el 40,2 en 1999, con un punto bajo de este indicador
de 32,9% en 2008), es evidente que una gran mayoria de los trabajado-
res del pais no cuentan con la serie de elementos multidimensionales
relacionados con el empleo de calidad (seguridad social, contratos,
etc.), como se explora en mayor detalle en una investigacion reciente
(Pereira, 2018).

6. Pertenencia e identidad nacional, departamental,
étnica y regional

Como parada final en este recorrido, examinamos temas relacionados
con las identidades sociales en sus diferentes niveles de interconexion.
Ya mencionamos que distintos vectores identitarios pueden operar en
simultineo, tal como ilustra el caso de las identidades étnicas que en
muchos casos parecen estar subsumidas dentro de una identidad genérica
de mestizaje que, dicho sea de paso, desde la Revolucién Nacional fue
impulsada como un minimo comtin denominador identitario, hacia la
cual tenderia la mayoria del pais.

Para enmarcar esta serie de debates, nos remitimos a Everett
Hughes, quien desde mediados del siglo XX problematizé en el campo
socioldgico la situacion de personas que pueden manifestar “contradic-
ciones” o “dilemas” dentro de sus distintos vectores identitarios (1945;
1963). Por ejemplo, enfocindose en la poblaciéon negra/afroamericana
en Estados Unidos que empezaba a formar parte de las profesiones
tradicionales, Hughes plantea que una de las dos identidades termina-
ria conformando el master status, o “estatus maestro” de la persona. El
elemento central de interés en este contexto consiste en preguntarse
qué dimension identitaria adquiere preponderancia por encima de otras
dimensiones, que serdn asumidas de manera mds contextual.

Seria poco controvertido afirmar que una persona puede al mismo
tiempo considerarse boliviana, asi como camba, y sentir que tiene una
identidad parcialmente vinculada al departamento donde vive, o a sus
origenes étnicos, en caso de que provenga de una familia quechua,
por ejemplo. Estos vectores no se excluyen mutuamente, pero pueden
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existir con distintos grados de prominencia dentro de los esquemas de
autoidentificacion.

A continuacién, se presenta un grafico que ilustra la medida en la
que los encuestados se sienten bolivianos, y hasta qué punto sienten
orgullo por este hecho. Se elaboraron indices en cada caso (0-100), que
resumen la intensidad de sus posiciones en relacion a ambas preguntas.
Se grafican estas lineas sobre una serie de barras que muestran la distri-
bucién de respuestas, divididas en cuatro grupos que reflejan distintos
grados de orgullo en torno a la identidad nacional.

Grafico 13
Orgullo de ser boliviano, 2004-2017
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Fuente: base consolidada de LAPOP en Bolivia 1998-2018. En estay las siguientes tablas, se recodificaron
las escalas de siete puntos para dividirlas en cuatro grupos, con fin de facilitar su presentacion grafica.

Como se puede apreciar, la inmensa mayoria de las personas en
Bolivia sienten orgullo acerca de su identidad nacional (en ningtn caso
la proporcién de las personas que no sienten “nada” de orgullo supera el
1,5%), pero algunos sectores expresan mayor ambivalencia al respecto.
Las respuestas relacionadas con gradaciones no absolutas de orgullo
(“algo” y “bastante”) superan el 40% en 2004. En las siguientes versio-
nes, estos segmentos se manifiestan con una tendencia decreciente, hasta
llegar a poco mis de la quinta parte de los encuestados en 2017. Por otro
lado, el indice de personas que se sienten bolivianos (variable que también
admite gradaciones de acuerdo a la misma escala —por ejemplo— para
quienes nacieron en otro territorio, o quienes fueron perdiendo parte
de su identidad nacional al no identificarse con el resto del pais) es en
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todos los casos registrados superior al indice que registra su nivel de
orgullo identitario. Existe una tendencia lineal hacia un creciente nivel
de orgullo, particularmente en la encuesta de 2008, posiblemente en re-
lacién con el desarrollo de la Asamblea Constituyente en 2009, que puso
en relieve elementos constitutivos de la identidad nacional sobre la base
de la plurinacionalidad. El dato para 2017 es el mis alto registrado hasta
la fecha, afio durante el cual se llevaba adelante una demanda maritima
contra Chile en la Corte Internacional de Justicia en La Haya. Episodios
como este tienden a exacerbar el nacionalismo de los habitantes del pais
al situar su identidad en un contexto histérico y geopolitico. La tabla
11 contrasta el andlisis anterior con el departamento en el que viven las
personas encuestadas.

Tabla 11
Sentimiento de pertenencia/orgullo nacional y departamental.
Perspectiva temporal

Aiio 2004 2006 2008 2010 2012 2014 2017
¢Hasta qué punto tiene
usted orgullo de ser 85,44% | 86,66% | 89,34% | 87,32% | 88,35% — 92,65%

boliviano? (B43)
¢En qué medida se
siente usted ciudadano
boliviano?
(ETID1)

¢En qué medida

se siente usted...

[pacefio, crucefio,

cochabambino, orurefio, — 85,32% | 88,28% | 85,41% | 87,42% — —
chuquisaquefio,

potosino, pandino,

tarijefio, beniano]?

87,43% | 89,09% | 92,48% | 92,41% | 89,72% = =

Fuente: elaboracion propia.

Como se puede apreciar, la identidad departamental es elevada,
pero ligeramente mds baja que el indice correspondiente a la identidad
boliviana. Es destacable que su punto mds alto es el registrado en 2008
(88,28), que coincide con la crisis politica que llegé a su caspide en ese
afo, en relacion con los movimientos autonomistas y a una confrontacién
de base regional en el pais, entre la “Media Luna” y los departamentos
del occidente boliviano. Los siguientes tres graficos y la tabla comple-
mentaria profundizan el andlisis anterior, sumando formas de identidad
étnica y regional.
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Grafico 14
Sentimiento de pertenecia a la cultura camba, 2004-2010
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Grafico 15
Sentimiento de pertenecia a la cultura aymara, 2004-2012
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Tabla 12
Expresiones de pertenencia identitaria gradada (parcial a absoluta), y pertenencia
identitaria binaria (ninguna), para identidades étnicas y regionales

Afio | 2004 | 2006 | 2008 | 2010 | 2012 | Promedio
Pertenencia parcial a absoluta (opciones 2=baja a 7=mucho); no excluyente
Cultura camba 56,2% 58,8% 46,3% 46,4% — 51,93%
Cultura aymara 69,8% 72,1% 50,7% 56,6% 53,6% 60,56%
Cultura quechua 74.1% 78,3% 60,6% 62,5% 64,6% 68,02%

Pertenencia binaria (excluyente) a pueblos indigena-originarios en la encuesta LAPOP,
segln la pregunta censal 2001

Aymara 17,3% 15,9% 17,6% 17,7% 15,7% 16,8%
Quechua 35,4% 36,8% 35,6% 38,4% 40,5% 37,4%

Como se puede apreciar, las tres modalidades identitarias (por
cuanto admiten identificacion parcial) expresan un declive gradual
durante el periodo para el cual se dispone de datos, mas siguen siendo
preponderantes en el nivel nacional, registrando en todos los casos un
promedio entre 2004-2012 que incluye a mas de la mitad de la poblacién
encuestada. Quizd lo mas destacable sea que los porcentajes reportados
por personas que expresaron una identificacién parcial con las identi-
dades indigena-originarias son bastante superiores a los porcentajes de
pertenencia étnica absoluta (cuando se plantea en términos binarios y
excluyentes sobre la base de preguntas del censo 2001). Remitiéndonos
a las tablas 3 y 4, que de acuerdo con distintas metodologias registran
autoidentificacion indigena-originario (tabla 3, promedio de 15,6%), y
pertenencia a un pueblo indigena-originario (tabla 4, promedio 62,8%,
con un declive marcado de 2014 en adelante), en todos los afos para los
cuales existen datos de LAPOP, una proporcion sustancialmente mayor
de encuestados expresa, de acuerdo con los graficos 15 y 16, y con la
tabla 12, niveles de pertenencia parcial a absoluta mayores que cuando
se les plantea una pregunta en términos binarios y excluyentes. Este
hecho no es sorprendente por lo que refleja (que una persona puede
tener grados bajos de autoidentificacién con una cultura, por ejemplo,
si sus padres o abuelos tienen un origen en alguna de ellas), sino por la
dimension en la cual supera otras formas de registro identitario. En el
caso aymara, las identidades parciales, en sus distintas gradaciones, son
de tres a cuatro veces mayores que las absolutas en todos los afios para
los cuales existen datos, y en el caso quechua, son aproximadamente dos
veces mayores. Adicionalmente, es notable que las identidades tenues
y parciales no sean excluyentes: el considerarse parcialmente aymara es
compatible con considerarse parcialmente quechua, asi como camba.
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Conclusion

El objetivo de este capitulo consiste en poner en contexto los datos que
ofrece la encuesta LAPOP, realizada en Bolivia desde 1998, a partir de
un repaso de las principales transformaciones sociales en el pais duran-
te las ultimas dos décadas. Con este fin, se realiza un amplio barrido
demogrifico, geografico y socioeconémico de la poblacién, asi como
un andlisis mds profundo de variables de corte identitario, en sus di-
mensiones nacionales, étnicas e incluso regionales. Al existir datos de
la estadistica oficial para muchas de estas variables, se los toma como
puntos de partida, que permiten ser contrastados, pero sobre todo com-
plementados, por los datos registrados por LAPOP. Debido a la creciente
insuficiencia de muchas de las categorias tradicionales utilizadas para
caracterizar a la poblacién (sobre la base de clivajes urbanos/rurales,
étnicos y de estratificacion), LAPOP permite matizar estos datos a partir
de su desagregacion y contraste con otras variables no tradicionales.
Por ejemplo, en el contexto de los interminables debates en torno a
las identidades étnicas, ofrece varias fuentes de medicién, incluyendo
autoidentificacion racial, pertenencia a pueblos originarios e indigenas,
asi como vestimenta y fenotipo a través de los ojos de encuestadores. A
pesar de que algunas de estas mediciones pueden considerarse anacro6-
nicas o incluso controvertidas, su registro simultineo permite realizar
cruces entre ellas, permitiendo la triangulacién entre variables como
ruta hacia nociones mds multidimensionales de conceptos en disputa, e
incluso la deconstruccién de los mismos.

Un elemento adicional que permite un anélisis de las encuestas
LAPOP en este periodo, es la ocasional inconmensurabilidad de medi-
ciones, debido a registros truncos, o al cambio en las categorias a partir
de las cuales se plantean distintas preguntas. Si bien esto representa
un desafio —prictico y metodolégico— para investigadores inmersos en
la tarea de armonizar bases de datos a veces disimiles, ofrece portales
hacia el planteamiento de preguntas metaestadisticas: ¢qué explica los
cambios en las categorias y registros utilizados en distintos momentos?
Aqui encontramos correlatos discursivos relacionados con la transforma-
ci6n no solo en las sociedades, sino en los prismas a través de los cuales
investigadores tienden a interpretar el mundo social. Esta tendencia se
expresa de manera mas pronunciada en la estadistica oficial, donde la
inconmensurabilidad entre ciertos registros intercensales (por ejemplo)
representa dificultades a veces irresolubles, pero ofrece puntos de partida
hacia una sociologia de la realizacién de censos y encuestas.
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Finalmente, estudiar un periodo que abarca dos décadas, en el caso
boliviano permite ampliar la cronologia socioeconémica, tendiente a
establecer un “antes” y un “después” de la llegada de Evo Morales a la
presidencia. Abundan las estadisticas acerca de los ultimos 13 afios, esta-
bleciendo puntos de corte rigidos entre el afio 2005 y 2006. Un anilisis
de un periodo mis extendido pone en contexto transformaciones de mas
larga data y con tendencias de ascensos y declives menos abruptas. Por
ejemplo, abunda el anecdotismo acerca de la expansion de la economia
basada en el comercio, y del consiguiente enriquecimiento de los sujetos
que componen la “economia popular” durante los dltimos gobiernos, pero
al realizar comparaciones de mas larga data se evidencia que la proporcién
de comerciantes se duplicé entre 1992 y 2001, y se mantuvo mds o menos
constante en términos porcentuales a partir de entonces. Sin embargo,
algunas tendencias (incluyendo incrementos sucesivos del salario mini-
mo y la reduccién en la desigualdad medida por ingresos, reducciones
en los niveles de desocupacion, asi como la expansion acelerada de los
estratos medios de ingresos) si se confirman aun cuando se comparan
con periodos anteriores. La encuesta LAPOP permite, adicionalmente,
contrastar tendencias macroeconémicas con percepciones subjetivas en
la ciudadania. Particularmente en el dltimo periodo, a pesar de existir
un crecimiento econémico elevado (pero en desaceleracion) en el nivel
nacional, se manifiesta de manera mis pronunciada la sensacién de em-
peoramiento en la situacién econdmica en algunos sectores de la sociedad.
Esto desencadena una serie de preguntas que deberan ser abordadas de
forma interdisciplinaria desde enfoques socioldgicos y econémicos.

En resumen, las estadisticas oficiales encuentran complementariedad
con la encuesta LAPOP (de realizaciéon pionera en Bolivia), haciendo
imprescindible el estudio reciproco de ambas, asi como su contraste con
datos provenientes de otras iniciativas, tales como Latinobarémetro y la
Encuesta Mundial de Valores. En su conjunto, las fuentes mencionadas
permiten estudiar al pais y sus sociedades en una perspectiva interna-
cional e histdrica.
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“La moral y las buenas costumbres”:
ciudadania, coaccioén y retérica

en las asociaciones de copropietarios
de los edificios de La Paz

Resumen

En este articulo exploro las maneras en las que se construyen sentidos
y practicas en torno a la justicia en las asociaciones de copropietarios,
sobre la base de cuatro edificios en la ciudad de La Paz. Primero hago
un repaso de la normativa estatal dentro de la cual se insertan estas
asociaciones civiles para explicar la dimension social de sus procesos
constitutivos. Partiendo de una lectura contractualista, propongo que
deben entenderse como asociaciones de membresia semivoluntaria,
dentro de las cuales los vecinos y copropietarios disputan cotidianamente
formas de ciudadania diferenciada. Estos procesos dan lugar a una or-
ganizacién microestatal, en el cual la toma de decisiones es deliberativa
y la jurisdiccion territorial genera un espacio liminal entre lo privado y
lo comunitario. Me concentro en tres estudios de caso. En el primero,
abordo la negociacion de los sentidos en torno a “la moral y las buenas
costumbres” como campo de normatividad social. En el segundo, analizo
la capacidad representativa de los edificios a partir de un conflicto que
involucra a una asociacién de copropietarios, instancias municipales y
una empresa privada. Y en el tercero, evalio el repertorio de mecanismos

1 Trabajo elaborado por encargo del Centro de Investigaciones Sociales (CIS) de la
Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia para ser publicado como ca-
pitulo en Estudio acerca de un espacio de gobernanza urbano, en el marco del proyecto
Caleidoscopios de la Justicia. Sin embargo, el texto permaneci6 inédito hasta ahora,
pues el libro proyectado no se publicé. Estd basado en la investigacién etnografica
incluida como capitulo 5 en su tesis doctoral.

[143]



144 CLASES MEDIAS Y OTRAS LUCIERNAGAS

de coaccion utilizados para la realizacion de deudas y cobros. Una vez
expuestos los casos, hago un analisis de este espacio de justicia, sobre
la base de su jurisdiccion material, personal, y territorial, asi como a las
temporalidades y practicas de violencia y retérica dentro del espacio.
Cierro la discusion enfatizando el caricter predominantemente retérico
de la construccién de “justicia” en este espacio.

Introduccién

El presente estudio estd basado en mi experiencia personal como habitante
de distintos edificios en el barrio de Sopocachi de la ciudad de La Paz
desde el afio 2012 hasta el presente, primero como residente, luego como
vicepresidente de la asociacién de copropietarios en un edificio al que se
me delegaba esta tarea, y por tltimo como vocal en la asociacion de co-
propietarios de otro edificio construido entre 2013 y 2015. Recolecté una
serie de observaciones como producto de mi participacion en 20 reuniones
de asamblea de distintos edificios en un cuaderno de campo. Comple-
menté la informacién en base a entrevistas semiestructuradas con vecinos,
porteros, administradores y miembros de directivas de otros edificios de
los barrios de Sopocachi, San Jorge y Calacoto. También consideré tres
estatutos y reglamentos, correspondencia, actas de reuniones, “cuadernos
de novedades” registrados por porteria, y mensajes intercambiados en
tres grupos de WhatsApp. El periodo abarcado en mis observaciones
comprende desde octubre del afio 2015 a octubre del afio 2017. Con el
fin de proteger el anonimato de las personas y edificios involucrados, solo
las menciono por iniciales de nombres o apellidos ficticios, enfocindome
en cuatro edificios que denominaré: edificio Pradera, edificio Republica,
edificio Progreso y edificio Titdn.

El primer caso constituye una examinacién acerca de la medida en
la cual las normas (tanto consuetudinarias como escritas) que regulan la
vida en los edificios se desbordan hacia la vida privada de las personas
que viven en el departamento, en tanto apelan a “la moral y las buenas
costumbres”. Considero el caso de un vecino que alquilaba su departa-
mento a una mujer acusada por otros vecinos de una serie de faltas que
iban desde el ruido excesivo y la falta de consideracion, hasta actividades
relacionadas con el trabajo sexual. El duefio del departamento accedi6 a
terminar el contrato con la inquilina, e incluso vendi6 su departamento a
los pocos meses del hecho, destacando la presion moral que los vecinos
pueden ejercer sobre otros, especialmente cuando viven bajo un mismo
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techo. Utilizo este caso para examinar la retérica y performatividad co-
lectiva necesaria para la construccion social de normas de convivencia.

El segundo caso aborda el examen de las asociaciones de copro-
pietarios como correas de transmisién mediante las cuales los intereses
de la comunidad se agregan y elevan frente a instancias municipales y
empresas privadas. El intento de instalacién de un punto de fibra 6ptica
que colinda con un edificio por parte de una empresa (a pesar de contar
con previa autorizacién municipal), y su eventual remocioén, resalta el uso
de pricticas burocriticas y mecanismos de presion retéricos al alcance de
las asociaciones de copropietarios como 6rganos que median la relacién
entre ciudadanos y el Estado.

El tercer caso se enfoca en los problemas ocasionados por la falta
de pagos en los distintos edificios, e incluye breves ejemplos de cobros
exigibles y los impedimentos que frecuentemente obstaculizan el hacer-
los efectivos. Retorno a este caso en el acdpite de “violencia” dentro del
andlisis del espacio de justicia, examinando los repertorios de coaccién
utilizados para recaudar pagos pendientes. Destaco la capacidad limitada
de los edificios para exigir pagos por vias formales, apelando mds bien
a instancias de conciliacién y al oprobio colectivo como mecanismos
de presion.

Concluyo con una serie de observaciones acerca de la calidad de
estos espacios como escenarios para la resolucion de conflictos, desta-
cando el caricter abierto, deliberativo e informal de sus practicas, y al
mismo tiempo reconociendo las limitaciones burocriticas que enfrentan
a la hora de generar la gobernanza estable y representacion en espacios
formales de la justicia.

Abordaje metodolégico

Con el fin de estudiar la “justicia” en estos espacios, partiendo del tra-
bajo de campo y el registro de informacidn, sistematicé los conflictos
acontecidos durante el periodo octubre de 2015 y octubre de 2017,
categorizandolos segun su tipo, y registrando su momento de inicio,
asi como de resolucién (en los casos en los que hubiera), incluyendo
observaciones para cada caso.

A propésito de la metodologia empleada en el presente estudio,
considero de particular importancia realizar un par de apuntes acerca
del uso de conversaciones de WhatsApp como fuente de informacion
empirica acerca de interacciones sociales. Recientes publicaciones acerca
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de herramientas similares para estudiar interacciones espontaneas como
parte del trabajo etnografico destacan que la incorporacién de estas
tecnologias en la investigacién social permite “no solo mantener un
enfoque centrado en los actores, sino también ofrecer un soporte me-
todol6gico a un desplazamiento tedrico que pasa de entender el campo
de estudio como una ‘locacién’, a aprehender el mismo como una ‘red’”.
Los investigadores resaltan que “una vez que se establece una relacién
personal de confianza mediante experiencias compartidas y encarnadas
en intercambios cara a cara, el contacto puede ser sostenido mediante
WhatsApp”™? (Chappatte, Kaiser-Grolimund y Staudacher, 2016). Otras
investigaciones ofrecen pautas para explicar como lidiar con la seleccién
de datos basados en la sensibilidad de temas en discusién, y qué pasos
pueden tomarse para resguardar la anonimidad y privacidad (Tagg,
Lyons, Hu y Rock, 2016).

Al tratarse de un medio de comunicacién interpersonal escrito, las
interacciones que registra carecen de muchas formas no verbales de
comunicacién, incluyendo gestualidad y lenguaje corporal, a los cuales
se puede acceder en registros interacciones en un entorno fisico. Sin
embargo, estos entornos a los cuales denomino “espacios de interaccién
digital” (Villanueva, 2014) ofrecen otras potencialidades expresivas,
mediante el uso de emojis, imigenes y mensajeria grupal. A pesar de
partir de una premisa de mensajeria “instantdnea”, la comunicacién
mediante estos medios es posible tanto de manera sincrénica (conver-
saciones o intercambios en tiempo real), como asincrénica (mensajes
cuyas respuestas son intermitentes, ocurriendo inclusive en distintos
dias). Mantengo la expresion escrita utilizada en estos intercambios sin
realizar correccién ortogréfica alguna. La transcripcion a la letra tiene
como objetivo resalta el cardcter casual de muchos vecinos a la hora de
discutir temas serios, en contraste con el legalismo y burocracia que se
acostumbran en expresiones formales.

Las posibilidades y limitaciones de conversaciones de WhatsApp
se observan con mayor claridad en comparacién con otros métodos
de recoleccién de informacion empirica. En registros contenidos en
cuadernos de campo tradicionales, las observaciones acerca de interac-
ciones sociales pueden ser codificadas por el investigador, permitiendo
la captura de sentidos, percepciones y detalles que van mas alld de una
grabacién literal, pero sin necesariamente capturar con fidelidad los
intercambios verbales. Con respecto a registros realizados mediante

2 Traduccién del autor.
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entrevistas grabadas, es posible obtener una transcripcién literal del
intercambio, pero la presencia del investigador es central al fenémeno
de interaccién, y esto puede producir respuestas basadas en la “desea-
bilidad social” (Paulhus, 2002), o una interrupcion en la fluidez de la
interaccion social. Los mensajes grupales de WhatsApp, en cambio,
constituyen una fuente de informacién producida de manera espontinea,
cuyo registro tanto para el investigador como para la poblacién estudiada
son equivalentes. He tomado medidas para anonimizar la informacién
contenida, no solo mediante las iniciales ficticias, sino también a través
de la eliminacién o modificaciéon de informacién contextual que pueda
permitir la identificacién de individuos, en particular cuando la infor-
macién compartida es sensible.

Objeto de estudio
Antecedentes histéricos

Segtin Natelson (1987), los primeros regimenes de propiedad horizontal
surgieron en Alemania durante la Edad Media. Ya en el siglo XII existia
la institucién de la stockwerkseigentum (“propiedad por pisos”). A pesar de
la baja densidad poblacional de los territorios tomados en su conjunto,
las ciudades europeas también se formaron como enclaves dentro de los
cuales los ciudadanos podian adquirir proteccion de “barbaros merodea-
dores” (McKenzie, 1994: 95). Francia reconoci6 la propiedad horizontal
en 1804, Bélgica en 1924, Suecia en 1931, Italia en 1934, y Espafa en
1939 (Natelson, 1987: 30), y en Sudamérica Brasil fue el primer pais en
normar esta forma de propiedad, con leyes que datan de 1928.°

El primer edificio de departamentos en la ciudad de La Paz fue el
edificio Atelier (Hinojosa, 2013), construido en 1935. Este hito desen-
cadend una serie de transformaciones, no solo en la topografia urbana,
sino en las modalidades de propiedad disponibles para los habitantes
de la ciudad. La proliferacion de edificios marca el surgimiento de una
forma particular de vivienda no solo urbana, sino distintivamente me-
tropolitana.

3 En Estados Unidos se debi6 esperar hasta 1967 para que sus 50 estados tengan las
provisiones legales necesarias para adecuarse a esta forma de propiedad. En 1970
apenas el 1% de su poblacién habitaba viviendas sujetas a 6rganos de gobernanza
de este tipo; hasta 2009, el 19,7% de la poblacién, o 60,1 millones de personas en
24,4 millones de viviendas, formaban parte de asociaciones de copropietarios.
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Estructura normativa

A continuacion realizaré un repaso de las normativas de los niveles estatal
y municipal dentro de las cuales operan las asociaciones de copropieta-
rios, para mis adelante examinar las brechas y coincidencias entre la ley
escrita y las practicas consuetudinarias en estos espacios.

Pasaron catorce anos desde la construccién del edificio Atelier
hasta que las leyes nacionales generaron provisiones que irfan a normar
aspectos relacionados a estos espacios residenciales. El 30 de diciembre
de 1949 se promulga la Ley de Propiedad Horizontal, destinada a re-
gular los aspectos de gobernanza relacionados a los copropietarios, su
propiedad privada y los bienes comunes. De este modo se generaron las
bases legales para la coexistencia de dos @mbitos de derecho propietario:
el individual, sobre un espacio delimitado de uso personal, y el colectivo,
que rige sobre el uso compartido sobre los espacios de copropiedad como
ser pasillos, recepciones, ascensores y otros, asi como sobre el terreno
sobre el cual estd construido el inmueble.

Esta situacién de coexistencia de modalidades de propiedad signi-
fica que, adicionalmente al aprovechamiento que cada copropietario o
vecino puede realizar de dichos espacios, estos deben también contribuir
al mantenimiento de las dreas comunes, incluyendo la energia eléctrica,
el agua, servicios de porteria y limpieza, entre otros. Este requerimiento
genera la necesidad de recolectar aportes pecuniarios para cubrir los
gastos comunes, administrar estos recursos para el pago de los mismos, e
incluso la realizacién por parte de los vecinos de trabajos administrativos
u operativos de limpieza y mantenimiento.

Sin embargo, la necesidad de asociacién entre los copropietarios
no solo se limita al pago centralizado de gastos compartidos, estd in-
timamente ligada a la conformacién de un modelo de gobernanza que
posibilite la toma de decisiones concernientes al espacio comin. Por lo
tanto, los modelos de asociacion relacionados a la “propiedad horizontal”
tienen la caracteristica de generar un modelo de gobernanza limitrofe
entre lo privado y lo comunitario, con jurisdiccién sobre un espacio
territorial delimitado por la edificacion residencial y el terreno sobre el
cual se asienta.

La Ley 130 crea el marco para la distincién y posibilidad de coexis-
tencia entre la propiedad individual sobre un departamento y los bienes
comunes que define como “los necesarios para la existencia, seguridad,
conservacion del edificio y los que permitan a todos y a cada uno de
los propietarios el uso y goce del piso o departamento de su exclusivo
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dominio” (articulo 3). En el momento de su aprobacion, esta ley estaba
enmarcada en el Cédigo Civil Santa Cruz, vigente desde 1831, que se-
gun Quisbert (2010: 12) se caracteriza en parte por ser de corte liberal
e individualista, con limitadas provisiones para formas comunitarias,
colectivas o con orientacion social. Este codigo se mantuvo vigente, con
algunas modificaciones, hasta 1976. En su nueva version, el Cédigo Civil
habla de la “copropiedad” refiréndose explicitamente a la Propiedad
Horizontal entre los articulos 184 y 200.*

En el nivel municipal, la Honorable Alcaldia Municipal de La
Paz aprobé en 1961 un Reglamento para la Aplicacion de la Ley 130,
enfocado principalmente en aspectos relacionados a la construccion de
edificios de acuerdo con normativas municipales (zonificacion, altura y
area edificable, condiciones higiénicas, amortiguacién acustica, ascen-
sores, instalaciones eléctricas y pluviales, entre otras).

Adicionalmente, las asociaciones de copropietarios, al ser orga-
nizaciones “privada[s], de cardcter civil, con personeria juridica, sin
propositos de lucro, duracion indefinida”,’ también estin regidas en su
constitucién por la Ley 351 del 19 de marzo de 2013, que en el articulo
6 del capitulo II detalla los “requisitos imprescindibles para el recono-
cimiento de la personalidad juridica” incluyendo el estatuto, reglamento
interno y actas de aprobacion de los mismos, y en su articulo 7 indica
los contenidos minimos de los estatutos, incluyendo los “derechos y
obligaciones” de los miembros, “organizacién, estructura interna y atri-
buciones”, “régimen interno de admision y exclusién de los miembros”,
“régimen disciplinario”; y “modificacion de los estatutos”, entre otros.
Al no tener un alcance territorial interdepartamental, inicamente deben
registrarse ante el gobierno auténomo departamental (gobernacion)
correspondiente.

Actos constitutivos

Los copropietarios de un edificio recientemente construido tienen como
primera tarea constituir una asamblea para la toma de decisiones colec-
tivas y la administracién del espacio comin. A diferencia de otros paises
como Estados Unidos, donde las empresas constructoras generalmente
constituyen un 6rgano de gobernanza antes de iniciar la venta de los

4 Estosirfan a modificar de manera implicita secciones de la Ley de 1949, tales como
el articulo 15 referido a las reglas que rigen en las reuniones de asamblea.
5 Extracto tomado de los Estatutos del edificio Pradera.



150 CLASES MEDIAS Y OTRAS LUCIERNAGAS

inmuebles de acuerdo al fraccionamiento (McKenzie, 1994; Natelson,
1986: 429), en Bolivia esta suele ser tarea de los nuevos propietarios.
Una vez construido un edificio, los primeros vecinos tienen la tarea de
reunirse con el fin de conocer a sus nuevos vecinos y organizar la admi-
nistracién de los bienes comunes.

Sibien esta norma no obliga a formar asociaciones de copropietarios
legalmente constituidas,® como explicaré mds adelante, esta labor se
torna necesaria, o casi imprescindible, a la hora de contratar personal y
servicios, o efectuar cualquier trimite que requiera de una personalidad
juridica, incluida la apertura de una cuenta de banco conjunta.

La complejidad de esta enorme tarea constitutiva radica en este esta-
do de umbral primigenio, entre lo legal y lo informal. Dado que muchos
de los nuevos copropietarios no necesariamente conocen las dinimicas
y problemas que surgen en asociaciones de este tipo (en particular si
no han habitado edificios anteriormente), no seran, necesariamente,
las personas idéneas para redactar una reglamentacién de este tipo,” y
por tanto los acuerdos suelen ser especulativos antes que basados en la
experiencia o conocimiento legal. La prictica comun consiste en con-
tratar los servicios de un estudio juridico (que ya cuenta con modelos de
estatutos y reglamentos de otros edificios), o pedirle a algin contacto
en otro edificio si podrian tomar sus reglamentos como base. La labor
constitutiva, por lo tanto, puede ser un mero formalismo administrativo,
aunque dependiendo del interés y pericia de los copropietarios, estos
tienen la posibilidad de redactar un documento basado en acuerdos y
CONsenso genuinos.

Una vez creados y registrados los estatutos y reglamentos, su modifi-
cacion posterior suele requerir la participacion y aprobacién formal por al
menos dos terceras partes de los copropietarios. Debido a la decreciente
participacion activa por parte de los mismos en las asambleas, y la practica
de alquilar departamentos a terceros, esta practica es infrecuente. Lo que

6  Segin el articulo 12 de la Ley N° 130, “Los propietarios de los diversos pisos o
departamentos en que se divida un edificio podrdn acordar reglamentos de copro-
piedad con el objeto de precisar sus derechos y obligaciones reciprocas, imponerse
las limitaciones que estimen convenientes y en general, proveer al buen régimen
interno del edificio”. Mis adelante, en su articulo 13, establece que “A falta de dicho
reglamento o en el silencio de este” sus relaciones se regirdn por los articulos 14
y 15 de dicha ley.

7 Como sefiala McKenzie, si examinamos este tipo de vivienda como un producto,
“se asemeja mds a una computadora que a una tostadora, pues requiere la operacién
de algo muy complejo y delicado: una asociacién de copropietarios” cuya gestion
continua requiere un alto grado de “aprendizaje, tiempo, y esfuerzo” (1994: 109).
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ocurre, entonces, es que nuevos vecinos, compradores y copropietarios
estardn necesariamente sujetos a las reglas originales convenidas, a las
cuales deben atenerse de forma semivoluntaria.

Estudios de caso
Caso 1. “La moral y las buenas costumbres”

Para el caso que abordamos a continuacion, es de particular relevancia
el articulo 28 del Reglamento del Edificio Pradera. Este establece que
el directorio “estd obligado a calificar y aceptar o rechazar la solicitud
para préstamo o arrendamiento de los departamentos. Por lo tanto,
no se aceptara a inquilinos de notoria mala conducta, que tengan en su
contra algin antecedente por cualquier tipo de delito, préfugos de la
justicia o que sean conocidos por sus actitudes violentas, inadecuadas
y contrarias a las leyes, buenas costumbres y al orden publico”. Como
argumentaré a continuacion, si bien no he conocido intentos de aplicar
esta norma, este tipo de principio opera mediante la imposicion de
normas sociales.

Un conflicto notorio en el edificio Pradera se hizo puablico el 23 de
marzo de 2017, por medio de WhatsApp, en un mensaje de una vecina:

VECINA J: Estimados vecinos en wl depto.. [K] viven dos parejas?? Una
pareja de Colombianos y la chica que vivia antes?? Todos los dias veo
ingresar a cuatro personas.

COPROPIETARIO K: Yo soy el duefio, mi prima vive ahi. No se preocupe
no viven ahi, estin de paso. Yo m encargo. Gracias

Dias mis tarde el tema volvié a surgir en una reunién de la directiva,
en la cual el vicepresidente expresé que habia recibido quejas de que en
el departamento circulan hombres y mujeres “dudosos”.® Los reclamos
por WhatsApp resurgieron el 7 de abril, en respuesta a la observacion
que la puerta principal habia sido dejada abierta.

VECINA J: por mi piso [...] cada dio veo personas diferentes incluso se
equivocan de timbre [...] bastantes ocasiones me hicieron despertar [...]
la anterior semana no pude dormir desde jueves hasta domingo.

8  Cuaderno de campo, 28/03/2017.
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La secuencia de quejas alcanzé un nuevo punto el 22 de abril, mediante
el grupo de WhatsApp, la misma vecina volvié a expresar su molestia:

VECINA J: Disculpen pero no puede ser que cada fin de semana tenga
q ser “discoteca” en los pisos de arriba la musica a fuerte volumen vy las
risas ...cada fin de semana ya me parece una exageracion ...por favor a la
mesa directiva tomar cartas en el asunto ya es fuera de lugar cada semana
la.misma historia.

La escalada del conflicto ocurre precisamente mediante el llamado a
tomar “cartas en el asunto”,” invocacion a que la directiva realice alguna

accion correctiva. El duefio respondi6 inmediatamente:

COPROPIETARIO K: Acabo de confirmar que hubo gente en mi depar-
tamento, pero ya no estdn. Son las 23.20 y segin nuestro reglamento es
a partir de las 00h que uno debe reducir en lo posible el ruido que hace.

En este incidente el acusado inicialmente apela a las normas de con-
vivencia establecidas en el reglamento, que parecen entrar en conflicto
con las normas sociales y expectativas en proceso de construccion.

VECINA J: Ok pedirrmos el informe al portero.
COPROPIETARIO K: informe de decidir quién entra a mi propiedad?

VECINO L: Si es tan recurrente, les sugiero que manden una carta a la
directiva para formalizar el reclamo y sentar precedente.

VOCAL DIRECTIVA 1: En todo caso el reglamento el el marco general
que precautela derechos y obligaciones de los copropietarios. Ese es el
punto de partida.

VECINA J: Por no ir lejos la.anterior semana estaban hasta las 4 am con
musica a full volumen y risas las cuales no dejan descansar

COPROPIETARIO K: Saben muy bien que hasta el estornudo del vecino
se escucha, obviamente que la musica también. Hay perros que ladran en
la madrugada, peleas, gritos, bocinas y alarmas. Por eso se fij6 un regla-
mento. Por favor, cada vez leo que existe una exageracién de todos los
temas que se tocan. No nos harfa dafio ser mis empdticos. Si hay excesos,
denidncienlos en su momento, es justo eso.

9  “Tomar cartas en el asunto” es una expresién bastante comun en este espacio de
negociacién de justicia; registré nueve menciones en las conversaciones sostenidas
por WhatsApp y cinco en reuniones de copropietarios.
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El momento culminante del conflicto ocurrié el 26 de abril, cuatro
dias después del intercambio de mensajes, en la reunion general de la
asamblea. Para sorpresa de muchos, se habian constituido dos bandos de
interpelacion frente al propietario del departamento K. El conflicto no
solo involucraba molestias por el ruido generado; el portero nocturno
también habia hecho llegar una carta en la que acusaba de maltrato a
un hombre que presuntamente tenia un vinculo con este departamento.
A su vez, la VECINA J, junto a dos vecinos, firmaron una carta de queja
formal que hicieron llegar a la directiva de la asociacién de copropietarios.

Se invit6 al portero nocturno a leer su carta frente a la asamblea.
Detallaba que habia confrontado a un extrafio que ingres6 al parqueo del
edificio. Lo sefial6 como “cliente” de la inquilina del departamento K,
alusion explicita a actividades relacionadas con la prostitucién. El portero
anadi6 que el sefior habia intentado agredirle, pero lo ahuyenté con su
silbato, cerrando su narracién con “esto es lo que puedo corroborar con
honor a la verdad”, formalidad propia de una declaraciéon jurada.

Por su parte, la VECINA J y los dos vecinos cofirmantes de otra carta
que hicieron llegar a la directiva, detallaban una secuencia de eventos
que les generaron molestia. En primer lugar, daban un testimonio de un
maltrato al portero por parte de un vecino de “nacionalidad colombiana”
al que asociaban con el departamento K el 26 de marzo, y que el 1 de abril
habian tocado su timbre minutos antes de la media noche preguntando
por tres mujeres, especificando los nombres de estas.

LECTURA DE CARTA: Les dije que no vivian en mi departamento pero no
sabfan sus apellidos. [Me dijeron] que los envian de Miraflores [...] Eran
aproximadamente 3-4 varones [...] El motivo de la carta es hacer conocer
hechos irregulares [relacionados con el] acceso descontrolado a personas
desconocidas, en especial de jueves a domingo [...] Pongo a consideracién
de la asamblea esta denuncia para poder tomar acciones inmediatamente.

Luego de la lectura de las dos cartas, el presidente de la asociacion
de copropietarios quiso apelar a la asamblea para ver qué medidas tomar,
pero fue interrumpido por el acusado, quien habia asistido especifica-
mente para presentar su defensa, e incluso se encontraba grabando en
su tablet las acusaciones en su contra.

COPROPIETARIO K: Perdén la palabra, no pueden tomar una decisién
sin que antes me pronuncie. Buenas noches muchos de ustedes me co-
nocen yo soy el propietario del departamento. Efectivamente hemos te-
nido unos reclamos por WhatsApp y también he hablado con el hijo del
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portero la vez que ocurri6 el incidente. He hablado con... bueno no es mi
inquilina, en realidad es una especie de... es una... Es una pariente ... Es
dificil de explicar.

Sus palabras podian tomarse como evidencia de la ambigiiedad de
la relacién contractual con la presunta inquilina. Su defensa inicial, sin
embargo, se limité a un reclamo que las denuncias se habian dado con
mucho tiempo de retraso. En referencia al incidente con el portero,
explico que “precisamente por eso cerramos... estamos cerrando el con-
trato que tenfamos”. Explicé que el contrato terminaria en el lapso de
tres meses debido a que ella le habia dado un adelanto que €l no estaba
en posicién de devolverle, tras lo cual afiadi6:

COPROPIETARIO K: Entonces pido mil disculpas a nombre del departa-
mento... nunca habia pensado esto [...] por todas las cosas que he escu-
chado, no quiero entrar a discutir en este momento si es verdad tanto de-
talle todo eso porque tampoco creo que venga al caso. Me comprometo a
que la préxima persona que venga a vivir acd [...] voy a buscar una familia,
tal vez que sea lo mds adecuado. Y me comprometo a la siguiente persona
que venga en tres meses por favor va a cambiar totalmente la actitud y va
a cambiar esto. Les pido mil disculpas.

El acusado, en vez de rechazar las denuncias o discutir sobre los
alegatos como parte de su defensa, ya habia iniciado medidas para
cambiar la situacién de arrendamiento en su departamento, como una
admision implicita de culpa o, en su defecto, de la insostenibilidad de
que continde viviendo la misma persona en el edificio Pradera, dados
los antecedentes. La admision del COPROPIETARIO K provocé el alivio
de muchos vecinos, pero también preocupacion debido al plazo de tres
meses que solicitaba. A pesar de contar con aparente resolucion, el tema
se continu6 debatiendo por aproximadamente 20 minutos.

VECINA M: [...] Y encima que sean personas diferentes en estado de
ebriedad. Asf que con todo el respeto de un copropietario da a pensar muy
mal. [...] Yo creo que la Directiva tiene toda la capacidad de penalizar a
esta vecina, de una forma voluntaria o alguna otra forma. Qué garantia
nos va a dar para los préximos tres meses. Que ella tenga la decencia de
venir aqui a comprometerse, que va a tener una conducta mds apropiada
para el condominio.

Si bien hasta el momento la responsabilidad recaia sobre el CO-
PROPIETARIO K, la intervencién de la VECINA M demuestra cémo la
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jurisdiccion personal de la asamblea se proyecta también sobre inquilinos/
as, quienes no cuentan con representacién formal en ella pero pueden
ser pasibles de sanciones (abordaré este tema en mas detalle en la sec-
cion relacionada a la “competencia personal” del analisis del espacio de
justicia). Por otro lado, el apelar a la directiva como entidad capaz de
imponer penalidades constituye un acto de legitimacion de su autoridad.
Fueron cuatro los vecinos quienes levantaron la mano y similarmente
exigieron “garantias” para aceptar la continuidad de la inquilina, incluso
durante los tres meses de su estadia. La intervencion delata un hecho
particular: a pesar de que la carta de los vecinos no hace referencia
explicita al alegato de prostitucién (actividad en torno a la cual existen
fuertes connotaciones peyorativas y normas sociales en este contexto), a
diferencia del portero, optaron por no realizar esta acusacién de manera
explicita. Similarmente, el VECINO M remarcé que “el departamento es
destinado para vivienda. No se le puede dar otro tipo de uso”, sumandose
a quienes ademads pedian que todo ingreso de extrafos al edificio pasadas
las 22.00 hrs se realice con cédula de identidad.

Por su parte, un miembro de la directiva anadié: “yo soy hombre
de leyes y aqui este es un condominio familiar. Definitivamente este
es un condominio familiar [énfasis en la voz], no es un condominio de
solteros”, antes de acotar que “hay denuncias que alli se ejercen otro
tipo de actividades” y mas adelante refiriéndose al comportamiento de
la inquilina y sus visitantes como una forma de “mala vecindad”. Esta
serie de intercambios resaltan que las expectativas en torno a las formas
de vivienda y la composicién social del edificio construyen un imagina-
rio desde el cual incluso es posible distinguir entre vecinos “solteros”
(presuntamente propensos a la fiesta, promiscuidad y libertinaje) y las
“familias”, regidas por otro tipo de cédigos de comportamiento. Ademads,
la prostitucién se presenta como un hecho tabi fuertemente censurado,
incluso reprimido en interacciones sociales colectivas al grado que ningu-
no de los vecinos pudo hacer mencién explicita a la acusacion, apelando
en cambio a eufemismos para referirse a la prictica.

Durante la reunién tomaron la palabra ocho vecinos distintos en
relacién con este tema, incluso después de haberse planteado y aceptado
una solucién. Este hecho evidencia que la asamblea no es inicamente un
espacio mediante el cual se toman decisiones formales y vinculantes para
los vecinos; constituye también una oportunidad catirtica para quienes
sienten la necesidad de expresar reclamos e inquietudes. El efecto con-
junto de estas practicas retdricas constituye, sobre todo, una negociacién
constante en torno a lo que constituye “la moral y las buenas costumbres”.
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Este dmbito de negociacion se disputa mediante sanciones, oprobio y
ejemplos de “buena vecindad”. La reunién concluyé con una serie de
recomendaciones enunciadas por distintos vecinos (exigir cédulas de
identidad, instalar cimaras de seguridad, sancionar al COPROPIETARIO
K con la suma de Bs 100 como llamada de atencién).

De forma sorpresiva, el 4 de octubre de 2017, el COPROPIETARIO
K anuncié mediante el grupo de WhatsApp que ya no formaria parte de
la asociacion de copropietarios.

COPROPIETARIO K: Acabo de vender mi propiedad al sefior [nombre y
nimero de teléfono], por lo cual me despido muy cordialmente. Mucha
suerte y mis mejores deseos de éxitos en todas sus metas. Quedo a su en-
tera disposicién para cualquier cosa en la que pueda colaborarlos.

Es posible realizar muchas conjeturas acerca de las razones por la
venta sorpresiva, pero es en cuando menos plausible suponer que el
oprobio colectivo frente al duefio y su inquilina fueron suficientes para
generar un estigma que hacfan inviable su continuidad en el edificio.

Caso 2. “Papelitos cantan”

El caso a continuacién concierne un conflicto entre el Gobierno Auténo-
mo Municipal de La Paz, una empresa de telecomunicaciones, y algunos
miembros de la Asociacién de Copropietarios del Edificio Pradera.

El 9 de febrero de 2017, el portero del edificio Pradera recibi6
un “comunicado” de una empresa de telecomunicaciones (a la que
denominaré MEGA) en el cual se informa que la empresa realizaba la
instalacién de puntos de distribucién de internet en una acera colindante
con el edificio. En el documento impreso, expresan sus disculpas de
manera anticipada al edificio “por las molestias o incomodidad tempo-
ral ocasionadas”. A esta nota la empresa MEGA adjunta la fotocopia de
una “autorizacién de ejecucion de obras civiles por parte de la alcaldia”
fechada mas de una semana antes, el 30 de enero, que autoriza la “ca-
nalizacion y plantado de postes”. La nota estd firmada por una persona
encargada de fiscalizar la provision de servicios publicos del gobierno
municipal. Adjuntan, ademds, una fotografia de la acera que colinda con
el edificio, en la cual marcan el punto donde se instalarfa el poste. En el
breve intercambio con el portero a la hora de entregar la notificacién,
le comentaron que “va a mejorar el servicio” de internet. El portero se
comunica inmediatamente con los vecinos mediante WhatsApp para
informar acerca de las notas.
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Alrededor de las 15.00, los copropietarios comienzan a analizar la
informacion recibida. Un vecino, con evidente conocimiento técnico
del tema, ofrece una aclaracién inicial: “solo estin ampliando su servicio
instalando un nuevo nodo distribuidor que por lo visto se encontrard
pegado ala pared del condominio, su tamafio serd como de un refrigera-
dor de 2 cuerpos”, pero afiade que generara algo de ruido “porque tiene
que refrigerar la DSLAN' que contendran el gabinete que instalaran”.
De inmediato, un nimero elevado de copropietarios expresan preocu-
paciones de distintos tipos.

VECINO L: sugiero que nos opondramos a este equipo debido afecta por
el sonido, estructura, los parqueos colindantes este aparato ademas genera
radiacion de 50 metros minimo en mi opinion no deberia instalarse [...]

Un total de 14 vecinos (lo que representa alrededor de la cuarta
parte del edificio) se manifestaron por WhatsApp durante las cinco horas
siguientes. A continuacién realiz6 un inventario de las ocho principales
objeciones planteadas: peligro de radiacién; sonido molesto; consumo
de energia eléctrica perteneciente al edificio; “sacrificio” del arbol de la
acera para instalar el poste (“que no lo maten al arbolito, tanto cuesta
hacer crecer a un arbolito y aqui en la ciudad”); inseguridad por un poste
colindante que podria dar acceso al edificio y permitir robos; atraccién
de animales indeseados (“debido al calor que genera estos nodos las
palomas hacen sus nidos”); efectos perniciosos en el ecosistema urbano
local (“el generar espacios o esquinas promueve basura o bafio publico”).

Muchas de estas preocupaciones no solo estaban relacionadas con
la calidad de vida actual, sino con el precio de las propiedades. Un
vecino escribia: “se devaluarin los departamentos y el edificio por la
contaminacion y efectos que puedan generarse”. Las quejas fueron mds
pronunciadas entre vecinos del primer piso, o cuyos departamentos se
encontrarfan cerca del poste en cuestion. En este momento del conflicto
se conformaron dos posiciones generalizadas: una opuesta radicalmente
a la instalacién y otra capaz de contemplar la posibilidad de aceptar la
instalacion en caso de ofrecerse mas informacion y garantias. Concreta-
mente, los vecinos consideraban necesario que la empresa pueda expli-
car la instalacion propuesta, incluso mencionando el rol del Gobierno
Auténomo Municipal en justificar el permiso otorgado. Esta tarea fue
exigida por un vecino a la directiva: “sugiero la intervencion y solicitud

10 Acrénimo para Red de Area Local Directa, por sus siglas en inglés.
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de informacién por parte de nuestra directiva a la brevedad posible por
favor”. Menos de una hora mis tarde, la directiva ya habia organizado
una reunién para tratar el tema.

Con notable prontitud, al dia siguiente la directiva alisté una carta
expresando algunas de las preocupaciones expresadas por WhatsApp,
y afiadiendo algunas otras incluyendo “la mala utilizacion del espacio
como mingitorios” y protestando porque la empresa MEGA “en ningin
momento tuvo la gentileza de comunicarse previamente con vecinos o
representantes de la directiva para comunicar el proyecto”. Esta carta se
entregé el viernes 10 de febrero al Gobierno Auténomo Municipal, y se
adjunté una copia de la carta recibida a la empresa MEGA. La directiva
compartié por WhatsApp las fotos con sellos de recepcion, y recibié
felicitaciones de los vecinos por su eficiencia.

El 13 de febrero, lunes posterior al conflicto iniciado el dia jueves,
uno de los vecinos posted una imagen en la que se podia observar el inicio
de la obra; estaban cavando el hueco para la instalacion del poste.

VECINO M: Vecinos ya empezaron las obras de [MEGA] [...] Debemos de
tener una reunién de urgencia esta noche

El presidente de la directiva aclar6 que habia instruido al portero
frenar el avance de la obra, pedido que inicialmente es aceptado por el
obrero, a pesar de que mds tarde una vecina menciona que el trabajo
en realidad no se detuvo. Una vecina hizo un llamado por mediatizar
el hecho “por favor llamen a Yo Periodista de Unitel y denuncien este
atropello de parte de [MEGAS] son el colmo de abusivos sin permiso no
pueden hacer estos trabajos gracias”. Otra vecina responde haciendo un
llamado a la “paciencia”, recordando que la carta se habia entregado el
viernes anterior y que recién estaria siguiendo su curso.

Por su parte, otra vecina dice que se reuni6 con el encargado de
instalacion de la cabina de MEGA, quien expresa su disposicion para
reunirse con los copropietarios y responder a las preguntas esa misma
noche a las 20.00 horas. El COPROPIETARIO K'! entra en la conversacion
argumentando que le parece exagerada la actitud: “si todos los vecinos
evitaran este tipo de instalaciones no tendriamos internet ni teléfonos.

11 Quien de manera paraddjica, en el Caso 1 coprotagonizé un ejemplo de “mala
vecindad”, a pesar de exhibir en este caso una sensibilidad respecto a los bienes
comunes mis alld del edificio.



“LA MORAL Y LAS BUENAS COSTUMBRES” 159

"Todos hablaron de ruidos molestos y radiacién pero nadie presentdi
pruebas concrtas por lo que son meras especulaciopnes”, pero su argu-
mentacién no recibié respuesta alguna.

Los representantes de la empresa MEGA asistieron a la reunion tal
como prometieron. Para este momento se habia conformado un bloque
de vecinos del primer piso que se sentian particularmente afectados por
la instalacién, e hicieron varias preguntas. La empresa aclar6 que la caja
no emite radiacion alguna (ya que se trataba inicamente de una caja de
distribucién de fibra 6ptica), que cuenta con un ventilador que emite
un sonido, pero que el nivel de decibeles estaba dentro de margenes
tolerables para una zona residencial. Pidieron que el edificio especifique
qué tipo de acabado buscaban para el poste, en funcién de la estética
deseada y mecanismos de seguridad, tales como un alambre de paas en
la parte superior a la caja para evitar alguien pueda subir por encima de
este nivel. Afadieron que contar con esta instalacion traeria beneficios
para los copropietarios pues tendrian acceso preferencial a los puntos
de fibra 6ptica que eran escasos en el barrio. Al finalizar, dieron a en-
tender que asistian a la reunién informativa como un acto de buena fe,
ya que contaban con permiso de la alcaldia. Luego de la exposicion los
representantes de la empresa salieron del salon de reuniones para que
los copropietarios puedan hablar sobre el tema en privado.

Los vecinos debatieron, y en parte asimilaron, que su rango de accién
estaba limitado. Sin embargo, exigieron a la directiva que la empresa
entregue constancia de estos puntos en una carta, y que ofrezca alguna
garantia de que se iba a camplir con lo especificado, a fuerza de un con-
trato. Durante los dias que siguieron, se habia detenido la excavacion e
instalacion del poste en torno al cual giraba el conflicto.

No se supo mids del tema en un periodo de mas de dos semanas.
El 8 de marzo, el portero mandé un mensaje sefialando que la empresa
MEGA parecia estar tapando el hueco que crearon en la acera. Una vecina
pudo verificar que efectivamente se estaban llevando sus herramientas
de trabajo.

Los mensajes anteriores marcaron el desenlace de la saga. Aparte
de algunos “pulgares arriba” (<) en el grupo de WhatsApp celebrando
lo que acontecia, no hubo ceremonia, ni sentencia, ni voto resolutivo.
La empresa que llegé a realizar trabajos mediante un “comunicado”,
no dej6 “comunicado” alguno al retirarse. Y ese fue el fin del conflicto,
cuya duracién de inicio a resolucién fue de casi un mes, desde el 9 de
febrero al 8 de marzo de 2017.
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Caso 3. “Deudor moroso”

Debido a la frecuencia y nimero elevado de incidentes relacionados
a cobros y deudas a vecinos, como parte de este estudio de caso reali-
zaré una breve compilacién de conflictos en torno a este tema en los
edificios estudiados. Mds adelante, esto permitira realizar un repaso
de los “repertorios de coaccién”, o las estrategias de las que hacen
uso las directivas y administradores de edificios para hacer efectivos
los cobros en distintos casos de conflicto. Abordaré estos puntos en
detalle en el acipite de “violencia”, dentro de la seccion de anilisis de
este espacio de justicia.

a. Cobros por gastos no programados

El impago de las expensas puede generar conflictos cuando los pagos
pendientes (Ia denominada “mora”) impiden realizar reparaciones de
emergencia o hacer efectivos algunos gastos imprevistos, bajo el supuesto
que cada asociacion de copropietarios debe contar con un “colchén”
de ahorros para este efecto. En algunos casos esto se debe a la falta de
prevision contable y administrativa para recaudar los fondos suficientes
para cubrir diversos gastos, como explicaré a continuacién.

La administracién de un edificio generalmente conlleva la contra-
tacion de servicios de porteria y/o limpieza. Si bien se toma en cuenta
en los egresos mensuales los salarios correspondientes, es infrecuente
que el manejo contable prevea cobros eventuales por indemnizacién,
aguinaldos o liquidacion, especialmente cuando el pago de estos ultimos
no es previsible."” Esto puede generar problemas de liquidez a la hora
de cubrir beneficios exigibles por ley.

En el edificio Pradera se recibi6 en agosto de 2017 la renuncia de un
portero, debiéndose abonar al mismo la suma de Bs 6.289, de acuerdo
con célculos realizados en el Ministerio de Trabajo (a solicitud de dicho
portero) por concepto de finiquito o liquidacién.!® Al no existir prevision
por este concepto dentro de las expensas mensuales, la directiva tuvo

12 De 2013 a 2016, el Ministerio de Trabajo ordené el pago del “doble aguinaldo”
tomando como justificacién el crecimiento sostenido del pais en términos del
PIB.

13 Deacuerdo con el D. S. N°28699 del 1° de mayo de 2006, este pago debe realizarse
en un plazo de 15 dias, que segun el articulo 9 de dicho decreto, se incrementa en
un 30% en caso de incumplimiento.
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que llamar a una reunién extraordinaria para explicar la situacion a los
copropietarios y exigir cada departamento pague Bs 100 adicionales para
cubrir este gasto imprevisto. A pesar de haberse aprobado la medida, no
todos los vecinos pagaron el monto dentro de este plazo, por lo cual la
directiva tuvo que recurrir al ahorro existente. Si bien el ejemplo ante-
rior contempla un “gasto imprevisto”, es razonable considerarlo como
un gasto previsible dentro de una administracién contable eficiente.
Muchos vecinos argumentaban que el cilculo original de las expensas
debié haber contemplado un gasto eventual para cada contrato laboral
existente, de tal manera que las recaudaciones conforman una reserva
de fondos expresamente para estos fines.

b. Cobros extraordinarios

Sin embargo, emergen gastos no anticipados o considerados “extraor-
dinarios” por concepto de reparacién, mantenimiento o inversién.'*
Por ejemplo, el edificio Republica tuvo que realizar una limpieza de
emergencia a las bajantes hidricas en 2016, por un monto superior a
Bs 20.000. Luego de una consulta a vecinos antiguos, se descubrié
que este mantenimiento no se habia realizado en mis de 15 afios. Esta
situacion generé inundaciones en algunos departamentos, por sobre
todo en pisos bajos, debido a que el agua se estancaba en las bajantes y
se desbordaba en bafios y cocinas, generando olores fétidos, asi como
dafio a pisos y muebles. Al no existir los fondos necesarios para pagar
este servicio, la directiva exigié de manera urgente y extraordinaria la
cancelacién de un monto de Bs 500 por departamento. Muchos vecinos
protestaron que, al tratarse de un “fin de mes” no tenfan los fondos
suficientes para pagar. Sobre todo, considerando que la “mora” (impago
agregado de expensas por distintos copropietarios) en el edificio supe-
raba los Bs 67.000, exigian a la directiva hacer efectivos estos cobros
de inmediato, pues de contar con estas recaudaciones no hubiera sido
necesario un pago adicional.

14  Existen estudios internacionales acerca de las reservas recomendadas para cubrir
gastos relacionados a temas laborales y de mantenimiento. Los estdndares osci-
lan entre 60% y 75% del presupuesto anual de una asociacién de copropietarios
(California Bureau of Real Estate, 2015; McKenzie, 1994, p. 130), que en el caso
de los edificios en cuestién supondrian entre Bs 60.000 y Bs 90.000, monto que
excede ampliamente a las reservas existentes.
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c. Cobros considerados ilegitimos

Las leyes vigentes definen claramente la obligatoriedad de contribuir
a los gastos comunes,” los cuales se convierten en cobros legalmente
exigibles y amparados por leyes, estatutos y reglamentos. Ocasionalmente
surgen problemas como consecuencia de la erosién de la legitimidad,
en casos en los cuales los vecinos consideran que la administracion del
edificio no cumple con determinadas acciones necesarias para el goce
pleno del espacio.

Un copropietario del edificio Republica, el Sr. X, unilateralmente
dej6 de pagar sus expensas en el afio 2015 por un periodo superior a dos
afos, acumulando una deuda de més de Bs 7.000. Mds adelante protestd
frente a los porteros porque, frente a una serie de supuestos robos, la
administracion y la directiva no habian tomado las medidas necesarias
para evitar este tipo de incidentes, y que por tanto habia decidido no
cumplir con sus obligaciones. El Sr. X dio a entender que no se sentia
en la obligacion de pagar debido al incumplimiento de la directiva en su
funcién de resguardar por la seguridad de edificio, y que él por su parte
tuvo que tomar sus propias medidas para evitar robos, incluyendo la
instalacion de chapas adicionales. Ms adelante la directiva lo persuadié
(mediante una conversacién) de reanudar sus pagos debido a que ya se
habian instalado cimaras de seguridad. El copropietario eventualmente
accedi6 y actualmente contintia pagando sus expensas, incluyendo la
mora acumulada.

Este caso puede entenderse en términos de la percepcion de la ruptu-
ra de un contrato social dentro del cual solo se atiende a las obligaciones
en tanto se satisfacen los derechos exigidos o esperados.'® Es importante
destacar el que un vecino haya apelado retéricamente a las obligaciones
de la contraparte para justificar el impago. Este razonamiento encuentra
sintonia con filosofias politicas libertarias que cuestionan la legitimidad
del Estado en su capacidad de exigir pagos, desembocando ocasional-
mente en formas de “desobediencia civil” (Thoreau, [1848] 2016).

15  Estos son principalmente los gastos “de administracién, mantenimiento y repa-
racién y al pago de servicios y primas de seguros” (articulo 5, Ley 130). A su vez,
el Cédigo Civil, en su Libro Tercero, cubre ampliamente las obligaciones entre
deudores y acreedores.

16 En el edificio Pradera, propietarios de departamentos desocupados similarmente
se opusieron a pagar sus expensas mensuales bajo el argumento que ain no estaban
habitando el espacio.



“LA MORAL Y LAS BUENAS COSTUMBRES” 163

d. Cobros por acumulacion de deudas

En la mayor parte de los casos, se invocan los problemas econémicos
domésticos como excusa por haber acumulado deudas. La vecina Y
del edificio Republica ha acumulado mas de Bs 17.000 de mora como
consecuencia de no realizar aportes hace aproximadamente de siete
afos, salvo alguna cuota ocasional. A diferencia del Sr. X, no cuestiona
la legitimidad de la directiva en su potestad de exigir estos pagos, pero
frecuentemente evade interacciones con la administracién, y cuando
se tornan inevitables ofrece justificaciones relacionadas a su situacién
econémica. Como consecuencia de numerosas situaciones similares, el
edificio Repiblica acamulé mas de Bs 61.000 en deudas hasta mayo del
afio 2017.

Frente a la dificultad de hacer efectivos estos cobros (pues hay varios
vecinos en mora, con un impago acumulado que va desde dos meses
hasta varios aflos), una pregunta recurrente para la directiva del edificio
Republica es qué mecanismos alternativos se pueden usar en casos como
estos. Los abordaré en el acipite de “violencia” de la siguiente seccion,
dentro del apartado “coaccién especulativa”.

e. Cobros retroactivos

Un caso particularmente complejo en el edificio Republica involucré
al presidente de la directiva de una gestién anterior. La nueva directiva
exigi6 a la entonces administradora que provea un detalle contable y
balance de la gestién anterior, por lo cual detectaron que el presidente
habia hecho uso personal de un espacio de parqueo comin durante un
periodo estimado de seis afios y ocho meses. Habiendo comprobado que
era un bien perteneciente a la asociacion de copropietarios, reprocharon
al anterior presidente por el uso discrecional de este parqueo, conminan-
dolo (mediante una carta) a pagar una suma superior a Bs 20.000, sobre
la base del monto mensual por el alquiler de un parqueo, multiplicado
por el nimero de meses. El acusado respondi6 a dicha carta mediante
un abogado, su representante legal, disputando la validez de las pruebas
presentadas.

A causa de la indignacién frente a la respuesta, la directiva lo cité
a una reunién para que “dé la cara”, pero este no asistié. En su lugar
asistieron su esposa y su hija politica, quienes en dnimo de conciliacion
reconocieron que si habian hecho uso del parqueo pero no durante
todo el periodo mencionado. La discusién dio un giro pues reconocian
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el fondo de la denuncia, disputando mas bien detalles técnicos (como
el periodo durante el cual habia ocupado el parqueo). Como resultado
de la reunioén, conciliaron por la suma de Bs 15.000. La directiva acep-
t6 la propuesta pero utiliz6 como recurso de coaccién la amenaza de
afiadir el nombre del acusado a la lista de “deudores morosos”, junto a
los demids copropietarios que estaban en mora por el impago de varios
meses de expensas. Las familiares del acusado se resistian a la inclusién
en esta lista, y terminaron por acordar la firma de un documento donde
se comprometian al pago en tres cuotas durante el periodo de un afio.

Anilisis del espacio de justicia

Caracterizando a las asociaciones de copropietarios como “gobiernos
privados”, McKenzie advierte de su tendencia a constituirse en “Estados
paralelos” (2011). Sin embargo, la nocién de ciudadania relevante para
el dmbito de este espacio de justicia va mds alld de los Estados naciona-
les, pues se refiere al estatus correspondiente a todo miembro pleno de
una comunidad (Marshall, 1950), o mds especificamente relacionado
al estudio de la manera en la que viven las personas en una comunidad
politica (Lazar, 2014).

Debido a la forma semivoluntaria en la que se asume membresia de
las asociaciones de copropietarios, el andlisis que realizo parte de no-
ciones relacionadas a una corriente contractualista dentro de la filosofia
politica. Esta vision, en su sentido amplio, postula que las normas sociales
de los Estados modernos son producto de contratos o acuerdos ostensi-
blemente relacionados con el interés individual, plasmados de manera
colectiva y vinculante sin excepciones. Para Hobbes (1651) como para
Rousseau (1762), la vida en las sociedades primigenias presuponia una
combinacién perniciosa de libertades y riesgos. Debido a la necesidad de
crear normas para gobernar la vida cotidiana de las personas, se utiliza el
recurso contractualista hipotético para comprender la genealogia de los
primeros Estados y gobiernos, sobre la base de sociedades carentes de
organizacion. Al adquirir la condicién de ciudadania dentro del marco
de un Estado, los sujetos adquieren tanto derechos como obligaciones,
renunciando a libertades de las que gozaban en su “estado de naturaleza”,
pero ganando ciertas protecciones.

La visién contactualista no implica que los ciudadanos de Estados
modernos accedan de manera voluntaria a un acuerdo colectivo (pues
ciertamente no firman un documento ni toman una decisién consciente
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a la hora de convertirse en ciudadanos, mucho menos en el momento
de su nacimiento), sino que esta membresia es producto de un acuerdo
relacionado de manera intrinseca con su condicién ciudadana.

Por otro lado, los copropietarios que forman parte de cada asocia-
cién lo hacen con independencia de su participacion en el proceso de
conformacién de estatutos o normas, o sin consentimiento expreso. A
pesar de que la decision de comprar un departamento es voluntaria, la
membresia de la asociacion de copropietarios es obligatoria (McKenzie,
1994: 127). Es decir, son membresias que se asumen de forma semivo-
luntaria. El mero acto de comprar un departamento en un esquema de
propiedad horizontal presupone la aceptacion a las normas que rigen los
aspectos comunes de la vida cotidiana dentro del edificio.

En resumen, tomo estas asociaciones de copropietarios como
espacios de ciudadania, en clave contractualista, debido a que pueden
concebirse como micro Estados en los cuales se participa de manera
semivoluntaria.

Son espacios equiparables a Estados en su escala mis reducida, en
tanto la jurisdiccién de estas asociaciones se ejerce sobre la base de una
delimitacién territorial, dentro de la cual existe una determinada pobla-
ci6n ciudadana (por ejemplo, copropietarios con voz, voto y posibilidad
de participacién activa en la gobernanza del espacio), asi como una
poblacién de personas externas regidas bajo los mismos principios, sin
gozar necesariamente de todos los derechos ciudadanos (por ejemplo,
inquilinos pueden habitar el espacio pero sin participacién formal en
la gobernanza de la asociacién). Al igual que en un Estado moderno, la
membresia de esta asociacién implica pagar tributos (tales como cuotas
de mantenimiento o cobros extraordinarios) para la provision de servicios
publicos (tales como porteria o iluminacién en los pasillos).

Jurisdiccion
Competencia territorial

En términos espaciales, el gobierno privado tiene jurisdiccién principal
sobre los “bienes comunes”."” "Tal como ejemplifica el caso 1, esta nocién

17  De acuerdo con el articulo 3 de La Ley 130 estos incluyen —pero no tnicamente—
“el terreno, los cimientos, los muros exteriores y soportantes, la obra gruesa de los
suelos, la techumbre, la habitacién del portero y sus dependencias, las instalaciones
generales de calefaccion, refrigeracion, energfa eléctrica, alcantarillado y agua
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comunal de la jurisdiccion territorial habitualmente se desborda hasta
ingresar al dominio “privado” de los inmuebles de los vecinos, cuando se
considera que los mismos atafien a la convivencia o decoro del edificio
en su totalidad. La frontera entre lo comun y lo privado es difuso, bajo
el tan trillado adagio tipicamente enunciado en la forma “los derechos
de uno terminan donde empiezan los derechos del otro”, presuponiendo
que es posible concebir los espacios individuales de manera discreta (en
su sentido unitario, opuesto a lo continuo).

El caso 1 también enfatiza la medida en la que las asociaciones de
copropietarios pueden considerarse espacios ambiguos en términos de
jurisdiccion territorial y personal. La razon de ser de estos érganos esta
ostensiblemente vinculada a la administraciéon de la propiedad comun.
Sin embargo, al incluir provisiones destinadas a regular la “moral y las
buenas costumbres”, la jurisdiccién territorial gradualmente se desborda
para invadir espacios privados de la propiedad horizontal, llegando a
normar desde el tipo de vecinos considerados aceptables, hasta prohi-
bir la posibilidad de colgar prendas de las barandas, incursionando en
dimensiones morales, estéticas y de decoro dentro de los edificios.

Con respecto al caso 2, corresponde mencionar dos puntos centra-
les. En primer lugar, el poste en cuestién iba a instalarse en una acera
que, si bien es colindante con el edificio Pradera, es de uso publico y de
administracién municipal. Por lo tanto, mediante la nota de autorizacién
anteriormente citada, el Gobierno Auténomo Municipal de La Paz pare-
ceria estar en pleno uso de sus atribuciones al autorizar esta instalacion
sin tener que consultar con los copropietarios del edificio. En segundo
lugar, un punto que escasamente se lleg6 a debatir entre los copropieta-
rios concierne al hecho de que la mayor parte de los vecinos hacen uso
rutinario de servicios de energfa, agua, telecomunicaciones y gas domici-
liario, que requieren la instalacion de obras similares, presuntamente en
proximidad de otras viviendas. En caso de obstaculizarse instalaciones de
este tipo en proximidad de todas las viviendas del distrito, ningtin vecino
podria contar con servicio alguno, haciendo eco del célebre dilema en
la teorfa de juegos denominada “la tragedia de los comunes” (Hardin,
1968) que explica como la racionalidad individual frecuentemente esta
contrapuesta a la racionalidad colectiva. Las decisiones que maximizan
el “bienestar” individual atentarfan contra este mismo “bienestar” si los
criterios decisionales se extrapolan al nivel colectivo. Por lo tanto, el

potable, los vestibulos, terrazas, puertas de entrada, escaleras, ascensores, patios,
pozos y corredores de uso comun, desagiies de aguas pluviales”.



“LA MORAL Y LAS BUENAS COSTUMBRES” 167

debate atafie también a distintas concepciones acerca de lo piblico y lo
privado, con los derechos y obligaciones que conlleva.

Competencia personal

En términos de modalidades relacionadas a la membresia variable, las
reglas y normas internas tienen efecto sobre una circunscripcion diversa
que va mas alld del estado ocupacional o de propiedad. Como ejemplifica
el caso 3, los pagos son exigibles a los copropietarios, quienes pueden
o no vivir en un edificio, pero el caso 1 demuestra que, en términos de
normas de convivencia, estas se aplican también a inquilinos y visitan-
tes. Es importante diferenciar entre distintos esquemas de “ciudadania”
dentro de este gobierno privado. Quienes tienen potestad legal de par-
ticipar en la asociacion de copropietarios con voz y voto son los duefios
de cada inmueble.

El articulo 15 de la Ley 130 establece que el voto sera proporcio-
nal “al valor de su piso o departamento”. Sin embargo, desconozco de
casos en los cuales se haga valer el voto para la toma de decisiones en
base a la proporcion establecida para el pago de expensas. Es posible
que esta practica de equivalencia (una persona = un voto) se origine en
la dificultad préctica de contabilizar votos en fracciones o porcentajes
en vez de los términos unitarios en los que se acostumbra en espacios
de democracia, bajo condiciones ostensiblemente igualitarias. Como
complemento a este punto, podemos tomar el hecho de que, al verificar
el quorum necesario para celebrar una sesion de asamblea, se verifica el
nimero de personas como proporcion del nimero de departamentos, y
no asi como proporcién del valor del edificio “presente”. Esto implicaria
que, en contravencién a lo establecido en el Cédigo Civil y la Ley 130,
no se asumen en la misma proporcién los derechos y obligaciones de los
copropietarios en funcién del “valor” de sus inmuebles.

También es comun la prictica de enviar a las sesiones de asamblea,
mdxima instancia para la toma de decisiones, a un representante (hijo/a
o pariente), incluso cuando estos no tengan mayoria de edad. He co-
nocido el caso de un inquilino que asiste regularmente a la asamblea de
copropietarios. Su participacién inicialmente generd dudas por parte de
una copropietaria presente en una reunion, pero durante varios meses el
inquilino termind siendo aceptado sin mayor observacién. Mis adelante,
un vecino objeté nuevamente la presencia de inquilinos en la asamblea
de copropietarios, aduciendo que no deberian poder ejercer el voto a
pesar de poder expresar sus puntos de vista.
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Debido a casos como estos, la jurisdiccion personal de este espacio
puede considerarse asimétrica y porosa, en la medida en la que las reglas
se aplican a todas las personas que viven o trabajan en el edificio, pero
quienes tienen potestad de decidir y participar formalmente en algunos
espacios son unicamente los copropietarios. Esta no es una frontera rigida
pues continuamente se negocian y redefinen los limites de membresia o
ciudadania, como demuestra el ejemplo anterior.

La participacion en la toma de decisiones también demuestra que la
jurisdiccion personal de estas asociaciones retine un espectro de formas
de pertenencia que van desde la ciudadania plena (de un copropietario
habitante), hasta una membresia subalterna, en el caso de una inquilina
indeseada. Incluso los cargos electos (miembros de las directivas) tienden
a tener un rol operativo antes que una funcién representativa, y frente a
reclamos son conminados a “tomar cartas” en diversos asuntos, respe-
tando la soberania de la asamblea.

Competencia material

La administracion colectiva de un edificio tipicamente involucra exigir
pagos regulares o extraordinarios para la provisién de servicios (agua,
electricidad), mantenimiento (ascensores, bombas de agua), salarios
(porteria y ocasionalmente servicios de administracién o contabilidad),
asi como reparaciones imprevistas o inversiones extraordinarias (cimaras
de seguridad, equipamiento mobiliario). En todos los casos estudiados,
se recolectan pagos mensuales denominados “expensas” o “cuotas de
mantenimiento” mediante la tesoreria de la asociacion de copropietarios
o mediante una persona contratada para tareas de administracién. Tam-
bién se exigen cobros por otros conceptos, como multas por inasistencia
o atrasos en reuniones de asamblea, mora o impago de expensas, uso
de ascensores durante mudanzas, uso del salén de copropietarios para
eventos, asi como infracciones o multas.'®

18 En el edificio Republica se calculan montos fijos (no sujetos a variacién mensual)
que deben ser cancelados mensualmente segin la superficie de cada departamento.
En cambio, en el edificio Pradera se calcula mensualmente un cobro sobre la base
de las cuentas de luz y agua comunes a todo el edificio, y al que se adicionan montos
para “pagos extraordinarios” destinados a la inversién en mobiliario y reparaciones
imprevistas. En ambos casos, se suman montos fijos por cada parqueo o baulera. En
el edificio Republica se introdujo a finales de 2015 un cobro adicional de Bs 20 por
mes por mascotas, debido a una serie de incidentes en los cuales algunas mascotas
no identificadas habian defecado u orinado en pasillos y ascensores, quedando la
tarea de limpieza a porteros u otros vecinos.
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En términos pecuniarios, la jurisdicciéon contempla el cobro de
expensas para la provision de servicios y mantenimiento de los bienes
comunes, y por tanto se constituye como la unidad territorial de escala
mas reducida capaz de imponer cobros legalmente exigibles, equiparables
a tributos o impuestos'’ de un “gobierno privado” (McKenzie, 1994:
128). Estas recaudaciones pueden ser utilizadas para adquirir bienes
mobiliarios (como un escritorio para la recepcion de un edificio), o
realizar reparaciones (por ejemplo, en la puerta de un garaje). También
pueden usarse para contratar servicios, incluyendo la porteria, seguridad,
contabilidad y limpieza.

El articulo 4 de la Ley 130 establece que el “derecho de cada pro-
pietario sobre los bienes comunes sera proporcional al valor del piso o
departamento de su dominio. En proporcién a este mismo valor debera
contribuir a los gastos concernientes a dichos bienes”. Por lo tanto, los
copropietarios son miembros de un 6rgano de gobernanza y tributo,
pero en distintas proporciones de acuerdo con el valor de su propiedad.
En relacién a este punto, para calcular los aportes al mantenimiento
del espacio comun, no se aplica el valor de la propiedad stricto sensu,
pues este dato no es verificable de manera prictica y consensuada.”’ La
prictica comun es definir el monto que deben cancelar por expensas en
relacion a la superficie en metros cuadrados de su departamento, como
proporcién del total.

Otro aspecto en el que se presentan diferencias entre la ley escrita 'y
la practica consuetudinaria concierne a la posibilidad de efectuar cobros
variables de acuerdo con el uso de bienes comunes. El segundo pariagrafo
del articulo 191 del Cédigo Civil establece que “si se trata de cosas des-
tinadas a servir en medida diversa, los gastos se reparten en proporcién
al uso que cada copropietario pueda hacer de ellas”.?! Es posible que la

19 La Ley 130 sefiala en su articulo 5 el “derecho para exigir el pago al propietario
constituido en mora, aun cuando deje de poseer el piso o departamento” y el articulo
188, pardgrafo IIT del Cédigo Civil establece que “El copropietario no puede, ni
renunciando a su derecho sobre las partes comunes, sustraerse a contribuir en los
gastos de conservacién”.

20  Este célculo hipotético implicaria la contratacién de un servicio de avaldo capaz de
determinar en conjunto el valor de todas las propiedades en un edificio, y que los
resultados sean aceptados por todos las partes. Esta tarea se complejiza cuando se
toma en cuenta que el valor de un inmueble varia de acuerdo a su estado de man-
tenimiento y las refacciones realizadas, por lo cual los valores relativos cambiarfan
continuamente.

21 Este articulo parece entrar en conflicto con el articulo 4 de la Ley 130 citado
anteriormente, asi como con el primer parigrafo de este mismo articulo que dice:
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dificultad de implementar este punto se deba a la complejidad técnica
de cuantificar el uso proporcional de cada copropietario sobre un bien
comun.

Un ejemplo habitual concierne el pago del mantenimiento de as-
censores: los departamentos situados en los primeros pisos de un edificio
practicamente pueden prescindir de su uso. Sin embargo, no he conocido
casos en los cuales la proporcién por el pago por mantenimiento de as-
censores sea relativo al nivel en el que se encuentra el departamento en
cuestion. Realizar estos cilculos fraccionales de manera consensuada no
solo supone un desafio técnico, sino que también abriria la posibilidad de
que cualquier copropietario exija disminucién los cobros de sus expensas
en funcién del uso que haga de otros bienes comunes.

Un caso particularmente indicativo para este punto ocurri6 en el
edificio Pradera. La puerta eléctrica del garaje se encontraba en mal
estado desde el afio 2016, y a mediados del mes de septiembre de 2017
habia dejado de funcionar por completo. El siguiente intercambio tuvo
lugar mediante un grupo de WhatsApp que retne a la mayoria de los
copropietarios del edificio y se constituye como el principal espacio de
deliberacién cotidiana.

PRESIDENTE: Estimados copropietarios acabo de comunicarme con el
técnico que estd a cargo de la puerta del parqueo [...], me indica que lo
mejor es cambiar el motor de la puerta por un nuevo y que todo el gasto
de reparacién asciende a bs 5810 monto que en este momento no estoy
seguro que podamos cubrir, de todos modos espero sus comentarios

[.]

VECINA F: Es importante conversar debido a que no todos tenemos gara-
je y me parece que también es un punto a tratar.

VECINO D: No todos llegamos tarde y por lo tanto no requerimos se-
guridad de noche. Si seguimos esa l6gica mezquina, no lograremos nada

[..]

VECINA G: Estimados vecinos creo que sobre el garage podemos buscar
soluciones pricticas [...] no podemos desatender temas urgentes y tam-
poco podemos erogar tanto dinero si es que no contamos con los fondos,
seamos justos con todos...

“Los gastos necesarios para la conservacién y goce de las partes comunes y para el
pago de los servicios en interés comin deben ser cubiertos por los copropietarios
en proporcién al valor de cada propiedad”.
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El ejemplo precedente ilustra una serie de puntos relevantes al ana-
lisis de la constitucién de este espacio de justicia en términos personales
y materiales. Como se puede observar, existen instancias de gobernanza
y deliberacién fuera de un espacio institucional establecido y normado
(reuniones de asamblea con sus procedimientos y actas respectivas) en
las que se puede abordar de manera colectiva la solucién a un problema.
También muestra como se negocia y redefine continuamente la jurisdic-
ci6én personal para asuntos de esta naturaleza. Si bien la puerta del garaje
es parte del funcionamiento del edificio, no concierne materialmente a
todos los vecinos, debido a que algunos de ellos (como la VECINA F) no
cuentan con un parqueo, y por tanto cuestionan su obligacién de pagar
por este concepto. En ningtin momento los copropietarios apelan a los
estatutos ni a las leyes aplicables. La prictica argumentativa estd basada en
recursos retoricos que apelan al sentido comun de los vecinos para dirimir
sobre un punto que, si bien no llega a constituir un conflicto extendido,
pone en juego la negociacién cotidiana sobre la proporcionalidad de
las obligaciones y por lo tanto la “justicia” a la que apela la VECINA G.

Retérica

El caso 1 (“La moral y las buenas costumbres”) ejemplifica los recursos
retéricos a los que frecuentemente apelan los miembros de estas comuni-
dades para imponer una posicion, y los espacios deliberativos (asambleas
y grupos de mensajeria mévil) donde tienen lugar estas discusiones.

Estas practicas no son meramente consuetudinarias; encuentran sus
fundamentos en la norma escrita. El articulo 8 de la Ley 130 establece
que “Cada propietario usara del piso o departamento en forma orde-
nada y tranquila. No podra [...] ejecutar acto alguno que perturbe la
tranquilidad de los demds propietarios o que comprometa la seguridad,
solidez o salubridad del edificio”. Asimismo, prohibe a los propietarios
“emplear su piso o departamento en objetos contrarios a la moral o a las
buenas costumbres; ni alquilarlo a personas de notoria mala conducta, ni
provocar ruidos o algazara en las horas que ordinariamente se destinan
al descanso”.

En ninguna parte de la ley especifica o detalla a qué se refiere con la
expresion “moral y las buenas costumbres” pero esta ausencia evidencia
la vaguedad intrinseca y la contingencia contextual de nociones de ese
tipo. Lo que también resalta es que la propiedad horizontal implica un
modelo de gobernanza y un espacio de justicia donde copropietarios y
vecinos pueden continuamente disputar y dotar de sentido a expresiones
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semejantes. Estas pricticas tienen el particular efecto de trascender el
aspecto comun de la gobernanza de este espacio, incidiendo sobre la
multiplicidad de formas de vida privada.

“La moral y las buenas costumbres” podria leerse como una enun-
ciacién anacroénica (considerando que la Ley 130 fue redactada en 1949)
pero es notable que la expresion contintie encontrando eco en normas
internas de elaboracién reciente. Por ejemplo, en el reglamento del
edificio Pradera, la “moral” y las “buenas costumbres” se mencionan
en cinco articulos distintos. El articulo 3 establece como objetivo del
reglamento “armonizar la vida comun de todos los Copropietarios [...]
dentro de normas de educacién, respeto, colaboracion, cordialidad,
moralidad y buenas costumbres”, mientras que el articulo 7 prohibe a
los propietarios utilizar sus inmuebles “en cualquier actividad contraria
a la tranquilidad, decencia, decoro, moralidad y buen nombre del edi-
ficio”, procurando preservar la “moral y las buenas costumbres”, como
se dice tanto en el articulo 45 (Obligaciones) como en el articulo 46
(Prohibiciones). Otro tema por resaltar es el caricter reiterativo, casi
redundante, de muchas de estas normas, donde las mismas limitaciones
se repiten en permutaciones diversas.

La redundancia no se limita a un mismo reglamento con multiples
menciones de un mismo principio; también existen otros articulos
acaso ya existentes en las normas aplicables al Estado en su totalidad.
El reglamento del edificio Progreso, aprobado en abril de 2015, es-
tablece en su art. 2.1 (Prohibiciones) que “no se permite el consumo
de estupefacientes, drogas y/o cualquier tipo de sustancia alucinégena
dentro de los predios”. El consumo de “estupefacientes” y otras sus-
tancias mencionadas se abordan ampliamente en el Cédigo Penal y la
Ley 1008, por lo cual su inclusién en el reglamento pareceria camplir
la funcién de remarcar prohibiciones presentes en otros ambitos de la
justicia, pero por sobre todo de hacer una serie de recomendaciones
acerca del tipo de convivencia, vecindad y decoro que se espera que
cumplan los vecinos.

Mis adelante, el mismo articulo afiade la palabra “pudor” a la
expresion tradicional de “la moral y las buenas costumbres”, también
pronuncidndose acerca de “excesos, peleas y/o escindalos”. En su articulo
14, concerniente al parqueo, pone énfasis en el cierre de esta puerta,
“ya que inescrupulosos o los duenos de lo ajeno pueden aprovechar este
descuido” para ingresar al edificio, transgrediendo la parquedad usual
del lenguaje burocritico mediante el uso de expresiones coloquiales y
moralizantes. Este punto queda destacado por la prohibicién de colgar
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prendas en la baranda del frontis, cuya tnica racionalidad parece estar
ligada a formas de estética urbana para las cuales “los trapitos al sol” (en
un sentido mas literal que metaférico) pueden mellar la imagen anhelada
por miembros de la comunidad de vecinos.

Transgrediendo su jurisdiccion territorial (dreas comunes), en este
espacio de justicia normalmente se imponen limitaciones sobre el uso
privado que pueden hacer los copropietarios de sus departamentos. Para
McKenzie, esta forma de gobernanza eventualmente deviene en maneras
en las cuales los vecinos terminan “administrando las vidas de los demads”
(1994: 128). Estas dindmicas ocurren incluso a través de mecanismos que
indirectamente procuran preservar distinciones de clase.”

Una importante fuente de informacién empirica para el caso 2
fueron las conversaciones de WhatsApp, que utilicé para complementar
los registros de discusiones en asamblea, asi como las cartas enviadas a
la directiva. Este canal de mensajeria instantinea no debe entenderse
unicamente como alternativa a otros medios de comunicaciéon entre
vecinos. Si bien las personas pueden comunicarse de manera bilateral
(ciertamente la VECINA ] podia llamar por teléfono al COPROPIETA-
RIO K cuando tenia quejas, sin involucrar al resto del edificio), el uso
que se hace de este medio es fundamental para sus objetivos. El uso de
WhatsApp pareceria destinado a poner en discusién temas, tratindolos
de modo colectivo, multilateral, como mecanismo para apelar a la re-
probacién publica.

Burocracia

Existen instrumentos burocraticos al alcance de las asociaciones de co-
propietarios y sus miembros (como el envio y recepcién de cartas, o el
inicio de procesos judiciales para cobrar deudas), pero las formalidades
suelen cumplir un papel mas enunciativo. La resolucién de conflictos
generalmente se produce en instancias de conciliacién informal, antes
que en cortes o juzgados. El precario nivel de institucionalidad y el escaso
apego a las normas (incluso aquellas que son internas de cada edificio),
no generan las condiciones para hacer de ellas una base confiable sobre
la cual buscar “justicia”.

22 Unestudio sociol6gico del edificio San Felipe en Lima documenta cémo los vecinos
de un edificio expresan indignacién al ver que un grupo de trabajadores de clase
obrera practican deporte en un parqueo colindante, y pretenden tomar acciones
para frenar esta actividad (Pereyra, 2016).
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A diferencia del caso 1, cuyo origen y resolucién fueron casi exclu-
sivamente retoricos (a pesar de existir normas y reglamentos relevantes),
en el caso 2 fue relevante la burocracia que involucra lidiar y resolver
conflictos con instancias ajenas al edificio. Los hechos sustantivos al
iniciarse el conflicto estaban plasmados en una serie de documentos:
un “comunicado”, una “autorizacién de ejecucién de obras civiles”, una
“carta de reclamo” dirigida a la alcaldia, con los dos sellos de recepcién
respectivos, tanto por parte de la empresa como del gobierno auténomo
municipal. Los tres documentos plasman hechos, intenciones y secuen-
cias de accion. Presumen atribuciones y en algunos casos las explicitan.
Contienen un cierto grado de emotividad en la medida en que el “comu-
nicado” pide “disculpas anticipadas por las molestias o incomodidad”, y
la carta de reclamo expresa “preocupacién”, “desagrado” y falta de “gen-
tileza” por parte de la empresa. Sin embargo, estas expresiones retdricas
por si solas no reflejan derechos ni obligaciones legales de ningtn tipo,
y parecerian ser inicamente frases destinadas a lubricar la transmision
de informacién concreta: la supuestamente inevitable instalacion del
poste, y la oposicion fundamentada a este desenlace.

Los hechos concretos que podian haber desembocado en una de-
manda judicial estin enmarcados en las leyes y normas reconocidas por
el Estado, y no asi en los reglamentos internos de una asociacion de
copropietarios que tienen validez y legitimidad interna. La asociacién
de copropietarios apel6 al hecho de que el poste que se estaba instalan-
do era colindante con un muro del edificio, estructura privada sobre la
cual ni la empresa ni la alcaldia pueden realizar modificaciones sin una
expropiacion u otro mecanismo. Ademads, para poder establecer una
relacion entre las partes de un proceso civil, se requeriria poder iden-
tificar la personalidad juridica de cada una, elemento del que carecia el
edificio Pradera en ese momento al no estar formalmente constituido.
Sin embargo, especular sobre el eventual desenlace de una demanda
hipotética no es relevante para el anélisis que pretendo realizar.

Lo llamativo en este caso es el desenlace al margen de los mecanis-
mos legales invocados: la decisién por parte de la empresa de frenar la
construccion pese a contar con la autorizacién municipal necesaria. Es
un hecho significativo pues demuestra que existen formas de presiéon
suficientes para imponer la voluntad colectiva, incluso al margen de lo
exigible por las leyes nacionales y municipales.

Asi como Lazar caracteriza a las juntas vecinales como “una de las
bisagras mas importantes en la relacién entre el ciudadano y el Esta-
do” (2008: 65) en relacién a la ciudad de El Alto y sus habitantes, las
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asociaciones de copropietarios parecerian jugar un rol similar en el nivel
metropolitano, como una organizacién social en la cual participan vecinos
pertenecientes a la clase media urbana. Al igual que las juntas vecinales,
constituyen mecanismos para la agregacion de intereses, representacion
colectiva, y Jobby en el nivel municipal.

Violencia

En el marco de la presente aproximacion, tomando en cuenta mi carac-
terizacion de las asociaciones de copropietarios como “micro Estados”
o “gobiernos privados”, corresponde situar esta tradicién de anilisis
en relacion a la cldsica definicién weberiana que denomina “Estado” a
toda “comunidad humana que tiene el monopolio sobre el uso legitimo
de la violencia fisica en un territorio determinado” (Weber, 1921). El
coordinador de este volumen propone en su planteamiento metodold-
gico analizar la violencia como pauta para comprender un espacio de
justicia. Este recurso interpretativo no nos remite necesariamente al uso
de violencia fisica, sino al uso legitimo de la fuerza.

En relacién con este punto, evaluaré la medida en la cual el uso de
“violencia” (o en este caso los mecanismos de coaccién) es legitimo y
efectivo, haciendo énfasis en las limitaciones que supone realizar cobros
de impagos dentro de las asociaciones de copropietarios. Si bien no he
presenciado usos o amenazas legitimadas en torno al uso de “violencia
fisica”,” me apoyo en esta categoria para referirme los mecanismos
usados para ejercer presién sobre deudores.

Hasta septiembre de 2017, en los cuatro casos estudiados existe una
deuda acumulada de pagos, equivalentes a “cuentas por cobrar”, que os-
cilan entre los Bs 7.000 y los Bs 70.000. Las directivas emplean distintas
formas y tacticas para hacer efectivos estos cobros. Debido a la diversidad
de métodos y su continua evolucién, denomino a este conjunto de formas
los “repertorios de coaccién”** de las asociaciones de copropietarios. A
continuacién, enumero las principales formas observadas en los cuatro
edificios estudiados, en funcion de su prevalencia y eficacia.

23 Esto no quiere decir que no existan instancias de violencia fisica entre vecinos.
El personal de seguridad suele contar con autorizacién para utilizar la fuerza en
ciertos casos de conflicto, tales como la remocién de una persona ajena al edificio
sospechada de robo, o en estado de ebriedad.

24 Utdlizo la palabra “repertorio” siguiendo la misma l6gica utilizada por Tilly (2006)
para referirse a la amplia gama de estrategias de accién a disposicién de actores
involucrados en movimientos sociales.



176 CLASES MEDIAS Y OTRAS LUCIERNAGAS

Multas

En primer lugar, existe la posibilidad de efectuar cobros adicionales
sobre pagos no realizados dentro de un determinado plazo, o en casos
de incumplimiento de las obligaciones establecidas. El reglamento del
edificio Pradera, por ejemplo, establece que los copropietarios tendrin
hasta diez dias para realizar pagos luego de haberse publicado la tabla
de gastos (art. 10) y que si alguno deja de pagar su cuota por mis de tres
meses “seran sancionados con una multa equivalente al doble de una
mensualidad”, afiadiendo que “si persistiere el incumplimiento por seis
meses mas, se procedera a la suspension de los servicios que correspondan
a su departamento” (art. 11).

La aplicacién de estas normas no es constante, pues depende en
buena parte del seguimiento y pericia de las personas encargadas de la
tesoreria y la secretaria, quienes ademads de hjacer los calculos mensuales
de las expensas, deben llevar un registro preciso de pagos retrasados.”

Entre las fechas observadas, y a pesar de las reglas existentes, en
ninguno de los dos casos se ha procedido a multar a un vecino o co-
propietario por inasistencia, atraso o indisciplina.”® Este hecho es de
interés, considerando el esfuerzo constitutivo en incluir provisiones
para la legitimacion de estos pagos, asi como de los procesos de delibe-
racion en reuniones para incrementar las causales por las cuales se puede
imponer una multa. Esto da a entender que en los casos observados las
multas se establecen, deliberan y difunden, pero no se hacen efectivas,
jugando un papel principalmente disuasivo, persuasivo (Coskun, 2007)
o netamente simbdlico. Un problema frecuente es que las normas no
implementadas pueden resultar en su futura inaplicabilidad, incluso
diluyendo la legitimidad de los estatutos y reglamentos en su totalidad,
sobre la base que no se cumplen o que se aplican de forma arbitraria.
Una problemtica asociada a las multas reside en que, en caso de tener
una mora elevada, estas solo sirven para incrementar marginalmente

25  El edificio Repiblica no cuenta con disposiciones relacionadas con la demora en
pagos como parte de sus estatutos, pero establecié en una reunién de la asociacién
de copropietarios en 2016 la cancelacién de Bs 50 por inasistencia a reuniones. El
edificio Pradera también complement6 las multas establecidas en su reglamento,
afladiendo un pago de Bs 100 en caso de “contravencién a los estatutos” y Bs 200
en caso de reincidencia.

26  En el edificio Pradera, en una reunién de asamblea del 20 de junio de 2017, se
registré en actas oficiales que “se publicard la lista de impagos/multas y se proce-
derd a realizar cobros” pero hasta octubre de 2017 no se habia hecho efectiva la
publicacién de la tabla.
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el valor de la deuda, constituyéndose en un incentivo insuficiente para
hacer efectivos los cobros.

Sanciones morales y reputacionales

Una practica comin en un gran nimero de edificios en la ciudad de La
Paz es la publicacion de una lista de nombres —generalmente en puertas,
ascensores, porteria o recepciéon— con los nombres de los deudores, el
namero de sus departamentos respectivos, y en algunos casos el monto de
la deuda. Este mecanismo no es parte de los estatutos ni procedimientos
formales, pero surge repetidamente en reuniones de directivas o en las
asambleas generales. Por ejemplo, en una reunién de copropietarios del
edificio Pradera, uno de los vecinos sugirié que por razones coercitivas
debia resaltarse el nombre de los morosos “porque uno se avergiienza”.?’

El objetivo de estas listas no es meramente informativo; es pieza
central dentro del repertorio de acciones disponibles a las asociaciones de
copropietarios en tanto el costo es bajo y el impacto puede ser elevado.
Al poner en el dominio publico/comunitario los nombres de los vecinos
“deudores”, estos serian de conocimiento de los demds vecinos, asi como
de las personas externas que circulan por el edificio, incluyendo visitas de
los presuntos “deudores”. Teniendo en cuenta que la reputacién puede
considerarse una forma de capital (van Erp, 2008), el dafio de esta medida
es palpable para los copropietarios en tanto afecta su valoracion frente
a su comunidad laboral y social.

Si bien es dificil medir el efecto neto de esta estrategia, en mis
observaciones pude percibir el impacto. En el edificio Republica, a
finales de 2015 un “deudor moroso” cuyo nombre estaba presente en
una lista —publicada dentro de una vitrina a la entrada— protest6 al ver
su nombre en la lista y procedié a romper el vidrio de un pufietazo,
segin el testimonio del portero. Otra vecina pidié que su nombre sea
cubierto, comprometiéndose a pagar dentro del plazo de una semana.
La solicitud fue denegada, pero su nombre se tapé una vez que realiz6
un pago parcial, mediante una negociacién con la directiva.

Instrumentos formales

Dentro de este repertorio, la via legal ocupa el tercer lugar en la lista,
debido a su escasa implementacién en los casos observados. Por via legal

27  Cuaderno de campo, 16 de agosto de 2016.
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me refiero al seguimiento de procedimientos formales especificados en
las leyes vigentes del pais. Tipicamente, y en primera instancia, se debe
hacer entrega al deudor de una carta notariada, usada para formalizar la
demanda de pago, y a la vez para usarla como evidencia en un eventual
juicio. El primer paso para hacer efectivo el cobro de una deuda civil
es este, y vincula el espacio de justicia de un edificio con las pricticas
institucionales dentro del sistema legal boliviano, abriendo la posibilidad
de presentar el caso ante un juez.

En el mes de diciembre de 2015 la recientemente instalada directiva
del edificio Republica se propuso hacer efectivos los cobros mediante
esta via. Se contrat6 a un notario que redact6 ocho cartas para lograr
que los vecinos deudores cancelaran sus deudas. Mediante un asisten-
te notarial se intent6 hacer entrega de las cartas a cada copropietario
deudor en su domicilio. La entrega se hizo efectiva en siete de los ocho
casos, debido a que uno de los copropietarios se rehusé a recibir esta
carta, arrugiandola y botdndola al piso, cerrando la puerta en la cara de
la persona contratada para la entrega, sin ofrecer mayor explicacion. A
pesar de que el procedimiento establece medidas posteriores en casos
como estos, involucrarian una serie de gastos notariales y legales que
deberan correr por cuenta de la directiva.

A pesar de la posible resistencia, el hacer uso de mecanismos le-
gales y burocréticos para cobrar estas deudas constituye una forma de
advertencia formal, que tiene el efecto de invocar la intervencion estatal
mediante vias juridicas. Para acceder a este mecanismo, el acreedor de
la deuda (en este caso la asociacién de copropietarios) necesita contar
con personalidad juridica, por lo cual la via no estd disponible para
asociaciones que no estan legalmente constituidas, tales como la del
edificio Pradera.

Otros esquemas de copropiedad, incluyendo los mas frecuentemente
estudiados en el sistema estadounidense, estipulan que las asociaciones
de copropietarios pueden adjuntar un derecho de retencién sobre la
unidad residencial y, en dltima instancia, vender este inmueble en una
subasta en caso del impago (McKenzie, 1994: 129) con el fin de recuperar
esta deuda. En estos casos, el poder coercitivo de este procedimiento es
elevado, pero depende de la implementacién efectiva de los mecanismos
establecidos en los reglamentos, asi como pericia judicial, sin mencionar
los costos legales asociados y un seguimiento minucioso. En los casos
estudiados, el edificio Titan hizo uso durante muchos afios de procedi-
mientos de cobro formales de manera efectiva gracias a la diligencia del
administrador encargado.
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Conciliacion

"Tal como ejemplifica el caso de los cobros retroactivos, la conciliacion
es un mecanismo de uso infrecuente en estos espacios, pero de alta
utilidad en casos en que los montos son elevados y los detalles técnicos
(costo mensual de alquiler de un parqueo, y el tiempo durante el cual el
deudor hizo uso de este espacio) son imprecisos. La resolucion de este
conflicto involucré una reduccién discrecional de la deuda (incialmente
calculada en Bs 20.000, y luego reducida a Bs 15.000), con el fin de que
pueda ser consensuada entre las partes. Llevar esta deuda a un plano
legal-formal involucraria la inversién de montos mayores y tiempo para
hacer efectivo el cobro de la deuda.

Junto con el arbitraje, los espacios de conciliacién forman parte de
las llamadas “medidas alternativas a las vias jurisdiccionales” (MASC), tal
como lo expone Francisco X. Miguel G. en su capitulo preparado para
este libro.” La resolucion alternativa de disputas (ADR por sus siglas en
inglés) es favorecida en EE. UU. también, debido a su agilidad y bajo
costo, “porque elimina la necesidad de contar con abogados, jueces y la
mayor parte de los demds elementos que constituyen el sistema legal”
(McKenzie, 1994: 132).

Coaccion especulativa

A pesar de contar con un amplio repertorio para el cobro de deudas,
el monto acumulado del impago en el edificio tiende al incremento a
lo largo del tiempo por su eficacia limitada, por sobre todo en casos en
los cuales hay resistencia expresa por parte de los deudores. Por esta
razon es habitual la discusion en reuniones de directiva y también en
asambleas acerca de nuevos mecanismos para mejorar las formas de
presion. En el edificio Republica, por ejemplo, la administradora de
la gestién anterior protestaba porque no contaba con muchos meca-
nismos para hacer efectivos los cobros, y que incluso habia llegado a
pararse frente a los ascensores para intentar evitar que vecinos moro-
sos hagan uso de servicios a los cuales no contribuian. Esta labor, no
solo problemitica desde un punto de vista prictico (pues no disponia
de tiempo para hacer guardia al lado de los ascensores todo el dia, ni

28  Serefiere al inédito Estudio acerca de un espacio de gobernanza urbano para el proyecto
Caleidoscopios de la Justicia del CIS, donde se iba a publicar originalmente este
articulo. (N. de E.).
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los atributos fisicos para enfrentar a vecinos en caso de un forcejeo),
también le generaba problemas personales y rifias con sus vecinos. La
nueva directiva deliberé acerca de las maneras en las cuales se podia
replicar la idea de restringir acceso a servicios por otros medios. Una
de las iniciativas devino en la cotizacién con una empresa de equipos
de seguridad para la implementacién de sistema mediante el cual se le
asignaria una tarjeta de acceso electrénico a cada vecino para ingresar
por la puerta del edificio, y que mediante una administracién informa-
tica se podria cancelar permisos a aquellos vecinos que se encuentren
en mora.”” La cotizacién no solo excedia los recursos disponibles,
sino que implicaba un seguimiento continuo y técnico, con el uso de
una computadora fija, que la directiva no estaba en condiciones de
comprar en ese momento. Por lo tanto la iniciativa nunca prospero,
pero se mantiene como un futuro recurso especulativo dentro de los
mecanismos de coaccién disponibles.

Un recurso relacionado, de dudosa posibilidad de implementacion
legitima, consiste en el corte de servicios basicos, como la energia eléc-
trica, el agua potable y el gas domiciliario. Estas propuestas no solo se
aplicarfan al impago de expensas, sino también a problemas de convi-
vencia suscitados por ruidos generados “fuera de horario” permitido.
Un vecino del edificio Pradera sugiri6 en una reunién de asamblea que
“a quienes hacen demasiada bulla se les deberia cortar la luz”.*°

La dificultad de implementacién es en primer lugar practica, pues
las asociaciones de copropietarios no cuentan con acceso exclusivo a las
palancas y mecanismos para realizar estos cortes. En algunos casos las
directivas cuentan con medidores bajo llave para el servicio de gas, como
en el caso del edificio Pradera. Sin embargo, la razén fundamental por
la cual estas ideas son altamente problematicas nos remiten a instancias
superiores. La Constitucién Politica del Estado del afio 2009 establece
en el primer pardgrafo de su articulo 20 que “Toda persona tiene derecho
al acceso universal y equitativo a los servicios basicos de agua potable,
alcantarillado, electricidad, gas domiciliario, postal y telecomunicacio-
nes”. El privar a un vecino de este derecho podria argumentarse como
la privacién del acceso a un servicio basico.

29  Este mecanismo de coaccién se encuentra en al menos dos edificios que conoce
el investigador: el edificio Maria Inmaculada y el edificio Barcelona de la zona de
Sopocachi en La Paz.

30 Cuaderno de campo 26/04/2017.
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Temporalidades

El caso 1 se manifiesta el 23 de marzo de 2017 (es posible que se haya
originado antes, pero sin registros escritos), y llega a su apogeo apro-
ximadamente un mes mads tarde, el 26 de abril, durante una reunién de
asamblea. La resolucién del conflicto se puede evidenciar, en primer
lugar, por la ausencia de quejas posteriores en relacion a la inquilina
o al departamento. El desenlace del conflicto (que va mads alld de la
resolucion) se da con la salida del copropietario del departamento en
cuestion, en octubre de 2017.

El caso 2 se origina el 9 de febrero de 2017, llega a su apogeo el 13 de
febrero (dia en el cual los técnicos de la empresa de telecomunicaciones
asisten a una reunion aclaratoria con vecinos), y concluye el 8 de marzo,
cuando la empresa se retira del sitio de instalacién del poste.

El caso 3 tiene duracién diversa y continua, dado que abarca el
impago de cuotas de mantenimiento, pagos extraordinarios y cobros
retroactivos. En algunos casos el impago se resuelve en el plazo de se-
manas, al cobrarse las expensas del mes siguiente, incluyendo la multa
correspondiente. Como he explicado, en algunos casos la mora puede
acumularse durante afios, como el caso de la vecina Y, quien hasta mayo
de 2017 habia acumulado siete afios de deuda por cuotas de manteni-
miento. Hasta octubre de 2017, este caso no habia encontrado resolucion.
El conflicto de deuda mis extremo (con una fecha de inicio y fin), fue
el cobro retroactivo por el uso de un espacio de parqueo durante seis
afos y ocho meses, hecho que se resolvi6 ocho afos después del inicio
del conflicto, a través de un pago en cuotas por un monto conciliado.

Calidad del espacio de justicia

Sobre la base de la metodologia comun al conjunto de articulos en este
volumen,’ en el intento de evaluar la calidad de este “espacio de justi-
cia”, propongo que deberia pensarse como un espacio de negociaciéon
constante de preceptos, retdrica y pugna sobre los sentidos comunes
en torno a las reglas de convivencia entre vecinos, quienes las aceptan
de manera semivoluntaria al estar viviendo en un espacio compartido.
Al inicio del articulo resalté la complejidad de constituir adecua-
damente los estatutos y reglamentos que norman la vida dentro de los

31 Véase la nota 28.
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edificios. Esto generalmente se debe al escaso conocimiento de la mayor
parte de los vecinos, no solo de cuestiones legales y burocriticas, sino
de la serie de eventualidades que surgen en comunidades de este tipo.
La mayoria de los conflictos cotidianos que surgen entre vecinos tienen
que ver con la convivencia: ruidos molestos, mascotas y limpieza. No
menos frecuentes, pero de resolucién mas compleja, son los conflictos
relacionados a la gestion operativa y contable. Las deudas sin cobrar, las
reparaciones urgentes y la toma de decisiones colectivas generan una serie
de tensiones. De forma mas sutil pero no menos significativa, también
surgen conflictos en torno a la “moral y las buenas costumbres”, espacio
en el cual lo pablico (o comunitario) se desborda para normar también
facetas del espacio privado.

Elevar conflictos a instancias formales de la justicia estatal es una
prictica infrecuente. Esto no solo se debe al tiempo, recursos econémi-
cos y conocimiento especializado que hacerlo requiere, sino también a
la precaria institucionalidad que suele caracterizar a las asociaciones de
copropietarios. Aun cuando los estatutos se encuentran debidamente
registrados ante la gobernacién, hacer uso de la personalidad juridica
requiere tener una directiva cuya eleccién y conformacién se encuen-
tra registrada en actas, tarea que no siempre se termina de realizar.
Esto también incide en la posibilidad de abrir y administrar cuentas
de banco compartidas. Debido a las complejidades del ordenamiento
de procedimientos constitutivos y de gobernanza, se torna frecuente
la administracién rdstica e improvisada de estos espacios, al menos en
términos formales.

Esto no quiere decir que exista un vacio de institucionalidad interna.
Operan de manera efectiva formas de legitimidad, toma de decisiones,
mecanismos de coaccién, e instancias de resolucion de conflictos por
encima de la reglamentacion escrita.

La gobernanza del espacio se distribuye entre los copropietarios de
cada edificio. Las reuniones de asamblea se presentan como espacios
de deliberacion y decision, y en esta medida pueden parecer analogos a
un dgora, donde reinan principios de democracia que confieren a cada
ciudadano una voz y voto semejantes. Pero también se toman decisiones
en otros espacios (como los grupos de WhatsApp), sin seguir el rigor
procedimental de verificar el guorum, realizar conteos de votos y regis-
trarlos en cuadernos de actas. A pesar de la apertura y fluidez participativa
de estos espacios, no prevalecen necesariamente las virtudes aparentes
de la democracia directa. En la prictica priman, en ambas esferas (tanto
presenciales como digitalmente mediadas), los recursos retdricos. Por
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lo tanto, tienden a prevalecer los intereses de quienes tienen mejor
capacidad de expresar y representar sus puntos de vista, o participar de
manera proactiva de reuniones de asamblea y comunicaciones digitales.
Adicionalmente, no todos los miembros de las asociaciones de copro-
pietarios participan de forma equiparable.

Como contrapunto a las supuestas virtudes de la “cultura civica” (Al-
mondy Verba, 1989 [1963]), algunos autores se han mostrado escépticos
frente a los resultados que emanan de espacios deliberativos semejantes.
Morris Fiorina (1999) destaca cémo puntos de vista “extremos” predo-
minan frecuentemente en las discusiones politicas, especialmente en
espacios democriticos reducidos. Fiorina argumenta que las decisiones
y su deliberacion tienden a excluir a personas con posturas moderadas,
debido a que no suelen exponerlas con vehemencia o proactividad. Las
asambleas y las decisiones que emanan de ellas no representan la suma-
toria total de intereses de cada edificio, sino de una reducida porcién
de los mismos. El estudio de caso acerca de la instalacién fallida de un
punto de fibra éptica (caso 2) ilustra este punto. La mayor parte de los
vecinos podrian haberse beneficiado de un acceso privilegiado a cone-
xiones acaso escazas de fibra 6ptica, pero primoé el interés de un grupo
de vecinos (que representan la cuarta parte del edificio) quienes se opo-
nian a la instalacién por razones diversas. También se puede interpretar
como un ejemplo de “la tragedia de los comunes”, pues demuestra como
el interés privado se antepone al interés colectivo. Incluso suponiendo
que la oposicién a la instalacion del punto de fibra éptica representa al
edificio, este seria un caso en el cual el interés colectivo se antepone al
interés publico.

Quiero terminar destacando un punto critico acerca de la posi-
bilidad de generar gobernanza y justicia sostenible en estos espacios.
Los edificios de reciente construccion suelen contar con un conjunto
de vecinos entusiastas e involucrados cotidianamente en la gestién del
espacio colectivo. Para muchos de ellos se trata de una primera vivienda
propia. Mediante su asistencia a reuniones y participacién voluntaria
en las mesas directivas, los copropietarios realizan una labor cuasicivica
(v no remunerada), en este microespacio de ciudadania. Pasados los
afios, se percibe un incremento en la proporcién de inquilinos que se
ven directamente afectados en su vida cotidiana por problemas de cada
edificio, sin contar con un nivel de ciudadania que les permita participar
en la toma de decisiones. Adicionalmente se acumulan susceptibili-
dades, conflictos no resueltos, reparaciones pendientes y un desgaste
generalizado en la gestién, sin mencionar los frecuentes problemas
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financieros. En la medida que el entusiasmo inicial se diluye, baja el
grado de participacién en reuniones, e incluso la frecuencia de estas.
Esto quiere decir que a lo largo del tiempo se incrementan las necesi-
dades de gestion y resolucion de conflictos dentro de cada edificio, y
a su vez la participacion necesaria para resolver estos temas se reduce.
Para edificios con dos o mis décadas de antigiiedad, este problema se
hace especialmente serio: la imposibilidad de reemplazar ascensores
en un edificio donde hay deudas significativas, o regularizar papeles
en Derechos Reales cuando los documentos originales se extraviaron a
lo largo de los afos, son situaciones que marcan el ocaso de la ya fragil
institucionalidad de las asociaciones de copropietarios. De esta manera
revierten gradualmente a un estado primigenio ancestral, un “estado
de naturaleza” donde cada edificio corre el riesgo de convertirse en un
espacio de todos pero tierra de nadie.

Bibliografia

Almond, G. A.y S. Verba (1989). The Civic Culture : Political Attitudes and
Democracy in Five Nations. Thousand Oaks, CA: Sage Publications.

California Bureau of Real Estate (2015). Operating Cost Manual for Ho-
meowners Associations.

Chappatte, A., A. Kaiser-Grolimund y S. Staudacher (2016). “WhatsApp
in Ethnographic Research: Methodological Reflections on New
Edges of the Field”. Basel Papers on Political Transformations, (10).

Coskun, D. (2007). Law as Symbolic Form: Ernst Cassirer and the Anthro-
pocentric View of Law. Dordrecht: Springer.

Fiorina, M. P. (1999). “Extreme Voices: A Dark Side of Civic Engage-
ment”. En T. Skocpol y M. P. Fiorina (eds.), Civic Engagement in
American Democracy (p. 528). Washington DC: Brookings Insti-
tution Press.

Hardin, G. (1968). “The Tragedy of the Commons”. Science, 162(3859),
1243-1248. http://doi.org/10.1126/SCIENCE.162.3859.1243

Hinojosa, D. (2013, octubre 20). “El edificio mas antiguo de La Paz
tiene 82 afios”. Pdgina Siete. La Paz.

Hobbes, T. (1651). Leviatdn: o la materia, forma y poder de una repiblica,
eclesidstica y civil (Sth ed.). San Juan: Editorial Universitaria, Uni-
versidad de Puerto Rico.

Lazar, S. (2008). E/ Alto, Rebel City: Self and Citizenship in Andean Bolivia.
Durham: Duke University Press.



“LA MORAL Y LAS BUENAS COSTUMBRES” 185

Lazar, S. (2014). The Anthropology of Citizenship: a Reader. Hoboken NJ:
Wiley-Blackwell.

Marshall, T. H. (1950). Citizenship and Social Class. Cambridge: Cam-
bridge University Press.

McKenzie, E. (1994). Privatopia : Homeowner Associations and the Rise of
Residential Private Government. New Haven, CT: Yale University
Press.

McKenzie, E. (2011). Beyond Privatopia: Rethinking Residential Private
Government. Washington DC: Urban Institute Press.

Natelson, R. G. (1986). “Keeping Faith: Fiduciary Obligations in Pro-
perty Owners Associations”. Vermont Law Review, 11(421).
Natelson, R. G. (1987). “Comments on the Historiography of Con-

dominium: The Myth of Roman Origin”. City U. L. Rev, 17(12).

Paulhus, D. L. (2002). “Socially Desirable Responding : The Evolution
of a Construct”. En H. I. Braun, D. N. Jackson y D. E. Wiley
(Eds.), The Role of constructs in psychological and educational measu-
rement (pp. 49-69). New Jersey: Erlbaum.

Pereyra, O. (2016). San Felipe. Grupos de clase media se encuentran. Lima:
IEP.

Rousseau, J. J. (2016 [1762]). El contrato social. Madrid: Akal.

Tagg, C., A. Lyons, R. Hu y E. Rock (2016). “Translanguaging and
"Translation The Ethics of Digital Ethnography in a Team Project
The ethics of digital ethnography in a team project” . Working
Papers in Translanguaging and Translation, 12, 1-21. http://doi.
org/10.1515/applirev-2016-1040

Thoreau, H. D. (2016). Civil disobedience. Ontario: Broadview Editions.

Tilly, C. (2006). Regimes and repertoires. Chicago: University of Chicago
Press.

van Erp, J. (2008). Reputational Sanctions in Private and Public Regu-
lation. Erasmus Law Review, 1(5), 145-162.

Villanueva, A. (2014). Tres momentos en el disefio de espacios de inte-
raccién digital. Revista Ciencia y Cultura, 18(32), 75-87.

Weber, M. (1921). “Politics as a Vocation”. En Max Weber: Essays in
Sociology (1946) (pp. 396-450). New York: Oxford University Press.






Los sentidos en disputa en torno
a la clase media: Entrevista a Amaru
Villanueva Rance'

Claudia Andrea Rivera Sotelo®

Introduccién

Para quienes lo conocimos, Amaru Villanueva Rance (1985-2022) irra-
diaba una estupenda lucidez llena de humor y finura. Estaba abierto
a todas las posibilidades creativas o emprendimientos, que ejecutaba
siempre asertivamente. Estuvo a cargo de la revista Bolivian Express, que
cred en 2009, acompaiado de compaieros como Rodrigo Barrenechea.
Fue docente de la Universidad Catdlica Boliviana, en La Paz, invitado
entonces por la Dra. Alba Maria Paz Solddn; cabe decir que brillé en
las aulas donde dict6 clases. Fue director del Centro de Investigaciones
Sociales de la Vicepresidencia y gestor, junto con otros académicos de
Bolivia, del proyecto Biblioteca del Bicentenario. El impacto de este
proyecto bibliografico lo vemos en el aporte que estd brindado a la
produccién de sentido en universidades y espacios de investigacion, si
no en los dvidos lectores y lectoras quienes actualmente tienen acceso a
este tesoro bibliogrifico. Mientras terminaba su doctorado en Sociologia,
que realiz6 en la Universidad de Essex, trabaj6 en la Friedrich-Ebert-
Stiftung, Bolivia. Amaru tiene una licenciatura en Filosofia, Politica y

1 Entrevista a Amaru Villanueva Rance realizada en La Paz, el 15 de mayo de 2018,
por Claudia Andrea Rivera Sotelo, y publicada en 2023 en la revista Fournal de
Comunicacion Social (17) por el Departamento de Comunicacién Social de la Uni-
versidad Catdlica Boliviana (UCB) “San Pablo”, sede La Paz.

2 Licenciada en Comunicacién Social de la Universidad Catdlica Boliviana “San
Pablo”, sede La Paz.
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Economia y una maestria en Ciencias Sociales del Internet obtenidas
en la Universidad de Oxford. Por donde €l ha pasado, hay un camino
abierto de didlogos y proyectos, sensibilidad y agudeza, amistad, ademads
de una ética de trabajo que reconocemos quienes tuvimos el honor de
trabajar con él.

Ademais del valor humano que conservamos como obsequio de la
vida, recibimos un manojo de escritos que nos deja como legado, entre
los cuales se encuentra una de sus dltimas preocupaciones a la que dedicé
su formacioén doctoral y que la entrevista que se publica en este nimero
refleja: la de los sentidos discursivos que se van generando en torno a
la clase media en Bolivia. De acuerdo con la fecha de realizacion de la
entrevista, Amaru se encontraba en Bolivia en pleno trabajo de campo.
Estaba recogiendo informacién primaria y documental, estaba realizando
entrevistas; de hecho, el dia antes de la entrevista que publicamos, habia
realizado una en la ciudad de El Alto, en el barrio Mercedario. Todo indica
que la vasta informacién que iba recogiendo lo estaba conduciendo a la
generacion de sentidos y de conceptualizaciones en torno a lo que €l estaba
definiendo como clase social, estratificacion social, ascenso social, racismo,
etnicidad, sin dejar de un lado el sentido politico ineludible del concepto.

De esta manera, estas reflexiones colocan sobre la mesa el didlogo
conceptual acerca de la frase emblematica “clases a medias”, analizada
en el contexto de la realizacién de su investigacién doctoral, que pone
en cuestion lecturas dicotémicas sobre las “dos Bolivias” de Reinaga o
la “clase media tradicional’ (decadente) y una ‘nueva clase media” (as-
cendente)”, de Garcia Linera (Villanueva, 2018b: pp. 1, 7), en medio de
los complejos sentidos politicos atribuidos (Villanueva, 2019).

El enfoque del anilisis del discurso lo despoj6 parcialmente del
enfoque marxista que no permitia realizar determinadas preguntas, a
las cuales, por ejemplo, responde esta entrevista. Una de éstas es si en
una resignificacion de clase seria necesario afirmar que “clase significa
nivel de ingresos”, como lo precisa en esta entrevista. Por otro lado se
interroga, en otro momento de la entrevista, sobre cuil es el sentido o
sinsentido de este concepto: “Para mi es un significante casi vacio, hoy
por hoy, la clase media es todo y es nada”.

Amaru Villanueva Rance ya lo habia mencionado en otro texto,
cuando precisa que “imaginar y diseminar un concepto de clase” no
podria entenderse como “un ejercicio inutil o ficticio” (2018a, p. 177),
sino que mds bien puede ser entendido cono una “categoria en disputa,
apropiada por unos y criticada por otros” (2018b, p. 1), o una “disputa
discursiva” (2018b, p. 12) protagonizada por politicos, instituciones e
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intelectuales en torno a este “concepto gelatinoso” de clase, en alusiéon
a una afirmacién del académico Jorge Komadina (2018b, p. 12).

Asimismo, en la entrevista, brinda importantes reflexiones sobre lo
que entiende como trayectoria de ascenso social, el prestigio social, la
reproduccién de clase social, los sentidos de discriminacién provenientes
de la tradicién colonial o aquellos que pueden filtrarse en ésta, y el dlti-
mo eslab6n del mismo, que seria el de la formacién de parejas. En esta
entrevista, emergen también las reflexiones sobre los sentidos discursivos
que se otorgan a la clase social. Y ahonda en nuevas vetas criticas: se
cuestiona sobre cierta fascinacion estética con lo popular, pero con un
sentido enrarecido, casi como “un simulacro”, con cierto rasgo colonial.

[...]

No tenemos informacién de cudntas entrevistas le fueron realizadas
ni en qué momento de su vida profesional y académica fueron hechas;
pero queda claro que este documento se constituye en un valioso ma-
terial que puede aportar al conocimiento de su pensamiento y de sus
reflexiones tedricas sobre el tema que lo tuvo atento durante los tltimos
afos de su vida.

A continuacién, se presenta la entrevista con la cual buscamos aportar
a la construccién de la memoria de uno de los intelectuales bolivianos
mids brillantes de la segunda década de este siglo. Esperamos que este
documento pueda contribuir al conocimiento de su trabajo intelectual
que —estamos seguros— marcé un camino para la configuracion, o tal vez
para solo un pensar, de las clases sociales en Bolivia.
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* ok ok

Claudia Rivera Sotelo: ; Podrias comenzar presentindote?

Amaru Villanueva Rance: Claro, mi nombre es Amaru Villanueva. Soy
estudiante doctoral de sociologia en la Universidad de Essex y actualmen-
te también trabajo como asesor aqui, en la Biblioteca del Bicentenario
y en el Centro de Investigaciones Sociales, de la que previamente fui
director, pero ahora estoy enfocado en la tesis.

s Podrias explicar qué es la clase emergente?

Antes de entrar en ese término, tendria que puntualizar que, desde
donde estudio estos temas, no doy por sentada ninguna de esas cate-
gorias, las de categorizacién social. Es decir, no es que yo parta de una
idea de lo que es una clase media o una clase emergente y a partir de
ahi, de una forma deductiva, voy estudiandolas. Mi interés es sobre
todo estudiar discursos, es decir, como se va creando una categoria
de una clase emergente; por ejemplo, cuindo surgen, quién la utiliza
para referirse a quién, y creo que estos términos de clase social suelen
ser polisémicos y suelen ser enunciados tanto de forma interna como
externa. En la literatura antropoldgica en inglés se suele decir emzic, que
quiere decir “desde adentro” del grupo en cuestion para autodefinirse,
o etic (que no se confunda con ethics o ética en espaiiol), que quiere de-
cir “desde afuera”, es decir qué categorias usan personas ajenas a estos
grupos para referirse a ellos, que pueden ser politicos, intelectuales o
académicos, ¢no?
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Volviendo al tema de la clase emergente, yo serfa incapaz de definirla,
porque yo no estoy en ninguna posicién de autoridad para decir qué es
y qué no es; lo que podria decir es que los académicos, los politicos, los
medios y, en algun nivel, el discurso cotidiano emplean ese término para
referirse a grupos que anteriormente eran subalternos o discriminados
o excluidos y que hoy tienen una nueva prominencia.

Lo que estd en cuestion ahi, [es que] no se sabe desde cuindo. Un
grupo emergente es un grupo que ha salido en los dltimos 30 afos, en
los dltimos diez afios o en los dltimos 50 —porque incluso si ves estu-
dios histéricos, a partir de las décadas de 1920 o de 1930, sin ir muy
lejos—, personas como Simén I. Patiflo, en algin momento se trataba
de una persona que habia conseguido una gran fortuna a pesar de sus
circunstancias de vida o a pesar de tener un contexto familiar “mestizo”
o “cholo” en los ojos de algunos. Entonces, es un tema que a mi no me
queda claro. Emergencia, ¢desde cuindo?, para empezar. Y segundo,
hay todo un tema de estructura y agencia, que es otro tema cldsico en la
sociologia. Se puede hablar de grupos asi como se puede hablar de un
cardumen de peces, donde grupos, contingentes grandes de personas,
tienen trayectorias de ascenso, movilidad, migracién, como si fueran
un todo, un ente.

Pero obviamente ahi dentro hay miles o millones de historias indi-
viduales que podrian no estar ligadas entre si, es decir, no es que haya
un motor central de ascenso social que impulsa a las personas [inaudible]
que a través de sus agencias, sus decisiones, sus oportunidades, encuen-
tran posibilidades de ascenso social. Entonces nuevamente es un tema
que yo pondria en cuestion, la idea de referirse a un grupo en ascenso:
¢cémo delimito sus contornos?, ¢quién es y quién no es parte?, y no hay
una respuesta tnica a eso, ¢no? He mencionado esta serie de estudios
de caso, hay personas especificas, y creo que es un punto de partida mas
util para hablar de esos temas.

sEn qué consiste un ascenso social?

Nuevamente, no es mi opinion, es simplemente co6mo se representa.
Ascenso social se refiere a la acumulaciéon de marcadores de estatus,
distincion, jerarquia o clase cambiantes. Esos capitales podrian ser dis-
tintos; depende de qué paradigma usas. Si es un paradigma bourdiano,
podrias decir que es un capital econémico, social, cultural. Si tuvieras
un paradigma mas weberiano o mds marxiano, podrias decir que una
persona experimenta ascenso en la medida en la que cambia de una
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ocupacién manual a una ocupacion no manual, por ejemplo. Pero hay
otros marcadores de ascenso que tal vez estdn ligados al tema que estds
estudiando: una persona podria no cambiar su ocupacién o podria no
mejorar su ingreso econémico, pero de pronto adquirir acceso a ciertos
circulos que antes le eran negados; pueden ser educativos, pueden ser
plurisociales, pueden ser varios, pueden ser conversaciones, posibilida-
des de sociabilidad. Entonces hay muchos vectores dentro de los cuales
puedes analizar la movilidad social.

Entonces, ;en qué caracteristicas nos basamos para hablar de clases sociales en
la ciudad de La Paz?

El mismo punto. No hay un solo paradigma. No podria crearte una
taxonomia. Te puedo decir que ultimamente el Gobierno, por ejemplo,
ha estado usando un paradigma de estratificacién social mds basado en
ingresos, es decir, se ha estado refiriendo al estrato medio de ingresos
como una clase media. Para mi, esos dos términos no son semejantes.
Ese es un discurso que no viene netamente del Gobierno; si bien estd
basado en datos recopilados por el INE [Instituto Nacional de Estadis-
tica], a través de la encuesta de hogares, que cada afio va midiendo qué
proporcién de la poblacién pertenece a la pobreza extrema, a la pobreza
moderada, estratos medios bajos, estratos medios altos, estratos altos,
muy altos. Es una categorizacén muy estandar.

Yo pienso que ese esquema viene de dos fuentes principalmente: en
primer lugar, del Banco Mundial, que a partir de la década de 1980 se ha
enfocado sobre todo en temas de disminucién de pobreza y la creacién
misma de una categoria de pobreza basada en términos econémicos. Te
genera automdticamente una categoria contraria, que son personas que
no estan en situaciéon de pobreza. Entonces, ¢c6mo lo llamamos? Lo
llamamos “ingresos medios”.

Entonces, a mi me interesa saber por qué a partir de los afios ochenta
y hasta los noventa, este estrato medio de ingresos en el discurso poli-
tico, en el discurso de cooperacion técnica, se ha ido transformando de
estrato medio de ingresos en clase media, porque clase anteriormente
significaba otra cosa, o sea, clase, yo dirfa que en Latinoamérica o en
Bolivia particularmente, desde la década de los treinta hasta la década
de los ochenta significaba “ocupacién”. Es decir, un paradigma mate-
rialista de la estratificacién social; no se fijaban en quién ganaba mis o
quién ganaba menos porque habia una equivalencia entre el trabajo, por
ejemplo, manual, campesino (el problema del indio); eso estaba ligado a
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un nivel de ingresos y a un nivel de posicién dentro de la sociedad, a un
nivel de acceso a recursos politicos o cargos. Ha habido una transposicion
de clases en términos del materialismo histérico: ocupacion, es decir,
proletariado, burguesia, qué es el campesinado, qué son los mineros,
eso era clase social.

Hoy por hoy, ha cambiado ese discurso, me parece, que clase significa
nivel de ingresos. Lo que me parece un poco raro de esa categoria de
estrato medio de ingresos, por ejemplo, en torno al cual gira gran parte
de este debate, es que sea un segmento tan heterogéneo, que agrupa casi
el 60% de la poblacién, agrupa a personas que ganan desde 500 a 786
al mes por persona (no sé exactamente cuianto es). Por encima de ese
monto, una persona sale de la pobreza moderada, es decir, puede cubrir
sus necesidades calorificas, de vivienda y de salud basicas. Para mi, una
persona que gana 900 bolivianos al mes no es automdticamente parte de
una “clase media”, porque esa categoria, de pronto, incluirfa arquitectos,
abogados, empleadas domésticas, vendedores ambulantes... Y ahi me
parece que hay que hilar mas fino; no podemos tomar a ese grupo de
60% de poblacién como un solo estrato o una sola clase.

A partir de la fundacion de la ciudad de El Alto, ;de qué manera ba cambiado
la estructura social?

Es como un lugar de trinsito, no solo de transformacién social, sino
de todo tipo de transformaciones. Como lo has dicho, un lugar de paso
entre la ciudad y la provincia que se extiende indefinidamente hacia
afuera. A ver, para empezar, nuestra categoria tradicional de anlisis era
urbano-rural. Si te fijas en como se define el drea urbana y el area rural,
en términos estadisticos, dependiendo de qué afio, a veces es como una
persona que vive en un asentamiento poblacional de mas de cinco mil
personas o de diez mil personas. Eso incluirfa mucho mas que El Alto,
incluso un lugar como Sorata, para ponerte un ejemplo; Achacachi, ni
hablar; son urbes. El tema urbano rural tradicionalmente no es sim-
plemente el tema de las ciudades capitales, también incluye ciudades
intermedias y también pequefios asentamientos poblacionales; entonces
para mi también hay una ligera imprecision ahi.

Tradicionalmente hemos usado dos categorias para analizar el tran-
sito de las personas, cuando, en realidad, tal vez necesitamos unas cinco
categorias, que podrian ser: metropolitana, una categoria que tiene que
ver con una urbe grande, una capital departamental; un area, digamos,
periurbana, puede ser un barrio marginal; una ciudad intermedia, una
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ciudad secundaria; un drea rural; un asentamiento poblacional. Entonces,
efectivamente, cuando llegan a El Alto, pasan de estar contabilizados,
en términos estadisticos, dentro de la poblacién rural, pasan a ser con-
tabilizados dentro de la poblacion urbana.

Pero una persona que, por ejemplo, hoy vive en Sopocachi, si se
pone a pensar en una persona que vive, digamos, en la periferia de El
Alto no comparte la misma condicién de vida, porque la persona que
vive, digamos, en un barrio altefio alejado especialmente, podria no te-
ner alcantarillado, podria no tener saneamiento, luz eléctrica, una serie
de servicios que relacionamos con el drea metropolitana, por lo menos
central. En definitiva, creo que la transformaciéon mds importante ahi
es que suele ser de un sistema de vida en el cual los ingresos se generan
a través del trabajo agrario, rural, a veces de subsistencia, puede ser el
cultivo de papa, puede ser la crianza de camélidos. Es un sistema de
subsistencia no basado tanto en el ingreso econémico, a pesar de que
si tiene que ver una especie de insercién al mercado, porque también
tienen que adquirir algunos productos a formar parte, tal vez puede ser
de comerciantes ambulantes.

Ahora, si td te pones a pensar qué ofrece mejores condiciones de
vida o qué tiene mds estatus, ahi yo me declaro agnéstico. O sea, una
persona que es agricultor de subsistencia, que vive tranquilamente o no,
pero si seguramente con algunos problemas de salud, tal vez su familia
con problemas de alfabetizacidn, si es que no hay una escuela cercana,
o tal vez los nifios no terminan... bueno, es una forma de subsistencia.
Pero me parece que al entrar a una ciudad como El Alto o a una ciudad
como La Paz, entran a una nueva forma de discriminacién y subalterni-
dad. O sea, para mi, no es un ascenso social automatico. Si alguien pasa
de ser un comunario con o sin tierras, dependiendo, con cierto estatus,
incluso pueden haber sido autoridades en su comunidad de origen, con
cierto respeto, con ciertas posibilidades, por lo menos, para la alimen-
tacién basica, y el momento en que migran “a la ciudad”, a pesar de que
es un drea periurbana, no van a conseguir automdticamente mayores
posibilidades de vida. Mis bien, yo creo que van a caer en cuenta de
manera mas pronunciada en su estatus de subalternidad frente al resto
de la sociedad por sus limitadas oportunidades de trabajo, sin desarrollar
actividades de agricultura, por ejemplo. Si se tienen que comprar toda
su alimentaci6én y no tienen un ingreso, podrian incluso estar en mayor
riesgo de caer en la indigencia.

Luego podemos, eventualmente, hablar de un nivel de ascenso en
una o dos generaciones; no estamos hablando de ningtn nivel de ascenso



LOS SENTIDOS EN DISPUTA EN TORNO A LA CLASE MEDIA 195

inmediato. Muchas de esas personas que llegan no es que llegan a estu-
diar necesariamente, llegan a trabajar. Y, de repente, si tienen hijos, sus
hijos si, ya terminan el colegio, y en la medida que terminan el colegio,
también podrian ser profesionales. O de repente pasaron de ser comer-
ciantes ambulantes a tener un pequeiio capital, a tener un puesto, a estar
afiliados a alguna asociacién gremial. Como te digo, es que hay millones
de historias ahi dentro; pero, para mi, no es un ascenso social automatico.

En términos de cultura, de costumbres, ;qué afronta el campesino que decide
emigrar a la ciudad?

Yo solamente puedo hablar de esto como un observador externo, no es
una vivencia que yo conozca; no creo que mi palabra pueda llevar algo
de autoridad respecto a qué pasa y qué no pasa mis alld de lo que td o yo
vemos todos los dias en la calle o en la tele. Lo que yo si te podria lanzar
son algunas interrogantes casi sociologicas. Para empezar, se ha hablado
mucho del sincretismo cultural, que tiene muchas manifestaciones; puede
estar entre lo catélico y lo autéctono; también puede estar entre lo po-
pular y el consumo ostentoso, digamos, de clase media. Muchas de esas
personas seguramente van a seguir practicando costumbres, creencias,
formas de vida que han heredado de su existencia anterior, que puede
ser en provincia en una comunidad rural. Pero al llegar a la ciudad van
a entrar a los circuitos culturales de muchos tipos.

No solamente te hablo del tema mis folklorizado, mas llamativo, que
es la cultura del preste, del cholet, que son las expresiones mds visibles.
Pero si me preguntaria, por ejemplo, :qué tipo de musica se escucha en
la ciudad en comparacién con el drea rural?, y, ¢en qué medida eso se va a
recombinar? Es que podriamos pensar muy alegremente que las personas
simplemente van a combinar ambos y va a ser como una sintesis entre
las dos cosas. Pero yo creo que en cualquier trayectoria, digamos, de
ascenso social, especialmente cuando es aspiracional, lo que una persona
suele intentar es adaptarse a un patrén de consumo cultural semejante
al del grupo al que quiere tener acceso. Podria ser otra la trayectoria;
podria ser una persona que va de El Alto a la Zona Sur [de la ciudad de
La Paz], digamos, a un colegio. De repente, en una o dos generaciones
una persona ya no estudia en Viacha sino que sus hijos ya estudian en el
Franco [colegio privado de la ciudad de La Paz], digamos. Esa persona
tiene muchos recursos para poder lograr esa trayectoria.

Es muy posible que esa adolescente no esté enraizada: “eso he escu-
chado en mis papds, en mi mamd, no sé”, tal vez intente sintonizar qué
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es lo que escucha en su entorno, y utilizar una vestimenta, escuchar una
musica similar. Ahi se va formando parte de nuestro perfil cultural. A
mi, en lo personal, me parece un poco... Se habla mucho de la cultura
popular, que es casi un eufemismo, por no decir la cultura chola o la
cultura de un grupo subalterno que tiene mayores ingresos. A veces,
puede ser un despiste, porque hay mucha atencién en el cholet, en el
preste y en la fiesta. Y me parece que eso invisibiliza otras formas; no
es que las personas participan de la cultura. Si vas a El Alto, puedes
escuchar desde Justin Bieber hasta Yarita Lizeth, hasta Los Kjarkas. No
podemos hablar del conjunto con una sola trayectoria de movilidad en
consumo cultural.

s Como estd representado el prestigio social en la ciudad de El Alto y cudl seria
un prestigio social en la Zona Sur?

Esa es una pregunta siper interesante. Nuevamente, esto es anecdotico,
lo he estudiado un poco. Ayer, por ejemplo, estaba entrevistando a gente
de El Alto, fui al barrio del Mercedario donde estin estos edificios del
condominio La Whipala, de Vivienda Social. El lugar comin o en todo
caso lo que esperarfamos pensar ahi, es que el sistema de distincion, je-
rarquia y estatus predominante en la Zona Sur de La Paz (nuevamente,
no es una sola porque habria que excluir Ovejuyo y habria que excluir
Chasquipampa, quién sabe, pero bueno, digamos San Miguel, Achumani,
lugares tradicionales), tradicionalmente quiza ha sido si, mds fenotipico,
mas basado en apellido, mas basado en vestimenta, en consumo, y hay
circuitos que te permiten ingresar o ser parte de circulos sociales; el
educativo es uno importante, dénde vas al colegio, donde van al colegio
tus hijos... los clubes, el Club de Tenis, el Club de Golf, son lugares que
te exponen, que te permiten ser parte de ciertos circuitos, no solo de
consumo cultural, sino son grupos sociales realmente.

Ahora, yo no te podria decir que hay un sistema completamente dis-
tinto de clases en El Alto porque, en todo caso, hay una continuidad, es
decir, una persona que vive en la Zona Sur podria ir a visitar a alguien en
El Alto y recibir cierta aceptacion en términos de su prestigio, su estatus;
puede intentar ir a ver a un compadre, pueden recibirlo con guirnaldas
o no, pueden también discriminarlo y lo mismo, viceversa, es decir, la
persona que vive en El Alto eventualmente transita la Zona Sur. No son
mundos separados. Entonces, como te digo, aqui es el tema de perte-
nencia multiple dentro de estructuras de jerarquia. Una persona podria
tener su estatus dentro de su barrio, puede ser un dirigente de la junta
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vecinal pero de pronto viaja a la Zona Sur a trabajar de jardinero, algo
asi, puede ser ninguneado, puede ser discriminado por varios factores.

Creo que la entrada mas ficil, mas tradicional es decir que es un
tema fenotipico, que simplemente tiene que ver con el color de piel.
Pero me parece que, a nivel subjetivo por lo menos, la clase se configura
de una forma mucho mis compleja; tiene que ver con vestimenta, tiene
que ver con formas de hablar, y si, también tiene que ver con apellidos,
el auto en el que llega una persona a una reunién puede incidir en el
estatus que percibe el grupo que recibe a la persona —no sabe si esa per-
sona estd endeudada o si se presté o como llegé a adquirir esos bienes,
pero ya va tal vez de forma imprecisa dentro de cada sector—. Ahora, en
El Alto, una cosa que si me fijé, a pesar de que si hay una continuidad
porque no un es mundo aislado, ni hermético, que esta fuera de la Zona
Sur. Podrias decir que, dentro de El Alto mismo, por ejemplo, el tema
fenotipico me parece que sigue siendo un tema que marca. Digamos, mi
abuela es de pollera, mi abuelo es de provincia. Tengo una tia de pollera,
tiene rasgos bastante... casi afros, te dirfa. Es una persona que puede
decir cosas super racistas, a pesar de su estatus de subalternidad. Ella es
comerciante, dej6 de ser cholita, y toda su vida es como que le importé
mucho decir: “Ah no, es que este es blanconcito o blanconcita”. A pesar
de ella no serlo, es una cosa que pareceria que ella valoraba en otros, en
sus propias sobrinas. Alli interpreta, lee y reproduce clase a partir de un
tema fenotipico, a pesar de no ser parte de una clase dominante.

Te lo digo como un ejemplo, y estoy seguro de que en El Alto pasa
lo mismo, por ejemplo. También hay personas que por el color de piel,
quizd intenten aparentar o proyectar un estatus mayor que el de su
grupo inmediato, incluso que el de su propia familia, puede ser. Pero,
en todo caso, creo que es un tema menos marcado en El Alto porque es
una sociedad mds heterogénea en términos étnicos. Igual, con pinzas,
siempre hay que tocar el término raza; es muy dificil estudiarlo, socio-
légicamente, pienso.

Ayer, cuando iba a entrevistar a ese sefior, en el Mercedario, ellos
venden departamentos a 35 mil délares, que son de Vivienda Social. Y
la gente iba a preguntar y decia “estos departamentos tan caros”, porque
a ellos les parecia carisimo 35 mil délares, lo que para la ciudad es wow,
un departamento de tres dormitorios, el precio es siper accesible alli
[en El Alto], no. Por lo que yo entiendo, lo que suelen hacer las familias
alli es que ahorran cinco mil délares, se compran un terreno, por alejado
que sea, no importa, y luego peso a peso, ladrillo, van a ir construyendo
primero un cuartito, luego dos, luego la cocina, no sé qué... Entonces
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invertir de entrada 35 mil en un departamento es bastante dinero. Y no
te hablo de los grandes comerciantes, importadores, exportadores, las
familias de Sica Sica, no. Te hablo de una familia mediana. Y cuando
preguntaban y decian: “;Y por qué tan caro estos departamentos?, el
crédito tampoco lo entendian muy bien, la persona de la agencia estatal
de vivienda les decia: “Esto no es para gente pobre, esto es para gente
de ingresos medios” (por no decir clase media) es decir, una clase media
altefia estaria entrando a vivir ahi, en esos edificios; es una forma de
vivienda no tradicional en ese contexto. Entonces, si, tal vez, igual es
un término, es un concepto que hoy no es tan util analiticamente el de
consumo ostentoso, pero puede igual ser un marcador de clase en un
contexto como el altefio.

Has manejado el término “reproduccion de clases”. ; Qué es?

Reproduccion de clases es, a mi entender, cuando internalizas ciertos
valores, vectores de diferenciacion, y los proyectas. T puedes repro-
ducir clases sin ser parte de los vectores dentro de los cuales se estin
reproduciendo. Entonces, como el ejemplo que di de la tia que a pesar
de no ser “blanca” o “blancona”, habia internalizado la idea de que eso
es un valor social que denota estatus y que lo reproduce a través de su
valoracion subjetiva.

sEsto genera cierto rechazo entre la gente que no tiene los mismos valores,
digamos, que los que tii te estds apropiando?

¢Coémo? Si, como en el caso de la tia que mencioné, o sea, quiere man-
tener un estatus, diferencia, tal vez tiene mds estatus que otra cosa.
Entonces tal vez tiene menos estatus de lo que yo proyecto.

No entiendo muy bien. A ver, el ejemplo que te ponia con la llamada
para coordinar la entrevista, el tema de la construccién familiar. A mi
me da la impresioén de que el altefio quiere mantener a su familia con
gente de El Alto, lo mismo en la Zona Sur. Entonces, ¢qué pasa cuando
un joven que ya tiene gustos culturales de un tipo tiene una relacién
amorosa, digamos, con alguien de El Alto? ¢:Ese tipo de rechazo es lo
que genera la reproduccion de clases?

Creo que no es tan asi, no es que piense que los altefios o incluso los
de Gran Poder, que se queden ahi porque simplemente no quieren mez-
clarse y que igualmente en la Zona Sur, porque intenten no mezclarse.
Lo sorprendente ahi es que ambos grupos podrian compartir una especie
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de sistema de valores semejante en términos de distinciones de clase. Por
eso te digo, creo que la gente suele pensar que la reproduccion de clase
simplemente es como que yo tengo estatus y por lo tanto, voy a preservar
mi estatus reproduciendo o replicando mis privilegios, metiendo a mis
hijos en el mismo colegio en que yo he estudiado, asegurandome de que se
asocien con ciertas personas. Pero es un tema relacional porque muchas
veces también vemos, en mi opinion, que personas que podrian tener un
estatus social subalterno, es decir, personas que son ya sea discriminadas,
excluidas sistemdticamente, pueden llegar a internalizar esos mismos
valores que los excluyen y aceptarlos como validos. Digamos que una
persona es excluida por muchas razones, puede ser por su color de piel,
por su educacion, puede ser por el barrio donde vive.

En el nivel que esa persona experimenta un complejo al respecto,
proyecta ese complejo sobre sus hijos, por ejemplo, y hace que ellos
también se avergiiencen o que busquen una cosa distinta —es como que
negar—; también estin reproduciendo clase y estin reproduciendo una
clase que no les favorece, en ese caso. Te doy otro ejemplo: conozco a
un sefior que tiene mucho dinero, visiblemente mas dinero que el resto
de los vecinos del edificio donde vive. Tiene hijos que, claro, ahora es
como que tienen una prosperidad econémica. Pero ellos discriminan,
por ejemplo, al portero del edificio, que ti dirfas étnicamente en tér-
minos de su contexto social tal vez tiene mds en comun con ellos que
con el resto de la clase media tradicional con la que viven, pero son
quienes mas lo discriminan. Para mi también eso es un mecanismo de
reproduccion de clase.

Ahora, creo que llegas a un tema importante, el tema ya sea endo-
gamico, exogamico, como lo quieras definir, con quiénes forman pareja
o con quiénes se casan, con quiénes forman familia los intergrupos. En
la visién de mi tutor doctoral, porque hemos hablado largo de estos
temas, y me decia que no solo en Bolivia, sino en casi cualquier parte
del mundo donde estudias movilidad social, mezclas, uno de los dltimos
eslabones en esa cadena es el tema de la formacién de parejas. Podriamos
decir que estamos entrando a un tipo de sociedad donde si vas a ir a un
colegio que era tradicionalmente muy excluyente, muy exclusivo, muy
homogéneo en términos étnicos incluso, donde hay todo tipo de familias,
apellidos. Dices: “wow, esta cambiando”. O sea, incluso tal vez en algu-
nos afios, si llegas al Club de Tenis, veas desde un Quispe, un Mamani,
hasta un Argandoiia, no sé, ¢no? Y digas “algo estd cambiando”. Pero,
como te decia, me parece que el ultimo eslabén es... Si, es que hay otra
trayectoria de ascenso, no solo de ascenso social. No es que hay un solo
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norte social, en mi vision, donde todas las clases intentan conseguir los
mismos patrones de estatus, jerarquia, distincion.

Porque si ese fuera el caso, entonces todas las familias tradicionales
siempre estarian apuntando ahi, y las familias no tradicionales estarfan
apuntando —pero con menor éxito— a llegar ahi. Lo que algunos argu-
mentan es que puede estar emergiendo como una é€lite paralela; yo no
sé en qué medida son equiparables o no sus estatus porque asi como esta
persona no puede entrar a este grupo, a esa persona tal vez también le
sea dificil entrar, por ejemplo, a bailar con el transporte pesado en el
Gran Poder.

Pero si es que hubiera una trayectoria paralela de creacion de esta-
tus y jerarquia, entonces el tema es que son muy intercambiables. Una
persona que estd en El Alto, por ejemplo, podria decir, :por qué ruta se
decanta? O sea, intenta ser parte de los circuitos tradicionales que han
definido la clase durante las dltimas décadas. Y eso, meter a sus hijos
al [colegio] Aleman, conseguir un alto nivel educativo, vivir en ciertos
barrios, entrar al Club de Golf, al Club de Tenis. Puedo decir que es un
proceso de convergencia social. Pero la persona se podria decantar por
otra ruta, es decir, no me importa eso, lo que yo quiero es acumular,
tener mis camiones, puedo seguir viviendo en El Alto, puedo ser mis
millonario que la gente de esos otros barrios y seguir manejindolos
aparte, no intentar conseguir un nivel educativo alto, pero si intentar
acumular cierta riqueza, si intentar pasar preste, :no? Aso me refiero:
la persona que estd en esta situacion... no hay un determinismo social
que dice que todos van a apuntar hacia mismo norte.

Y la gente que parte, digamos, de medio camino y no necesariamente de una
periferia, sino que ya crece en Ciudad Satélite, me imagino, es mds dificil que
una persona a esta altura quiera cruzar.

No sé. Claro que puede querer cruzar, es que depende, depende. Como
te digo, subjetivamente, nosotros vamos formando criterios de lo que
supuestamente nos denota distincion, estatus, jerarquia, clase, y en la
medida que aceptamos y buscamos eso, pues digamos una persona de
Ciudad Satélite puede decir, “si, lo que yo quiero para mis hijos o lo que
yo quiero parami es eso”. Y trabajar incansablemente durante afios para
ingresar al Club de Tenis, ingresar al Aleman y ser parte de la ciudad
letrada, digamos. Y su vecino de al lado puede tener otra visién comple-
tamente distinta “;Qué me importa esa gente? Lo que yo quiero es aqui
seguir construyendo, yo no me quiero ir de Ciudad Satélite”, puede decir.
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Y en un caso inverso, alguien que, no sé yo, sale del colegio San Ignacio, estu-
dia en ln Universidad Catdlica o en la Universidad Privada de Bolivia, ;esa
aspiracion bacia el drea rural, digamos, también existe?

Es que no sé si hacia el drea rural, pero suponte, como lo llamemos, este
sistema de distincién y jerarquia que ciertamente en algtn nivel es distinto
de este, yo creo que lo vemos menos. Ahora mismo estamos hablando
anecdéticamente mds a lo que vemos, sabemos, pensamos, pero es menos
probable que una persona que con ese bagaje se decante por el otro lado,
diga: “realmente yo quiero eso”. No sé si es imposible, pero me parece
menos frecuente. Y ahi si, no sé qué pasard en 20 afios, pero si esa fuera una
trayectoria de una posibilidad de ascenso social mas comun. A ver, imagina-
te, estamos hablando de sociologia especulativa en realidad, si una persona
intentara... una chica que sale del [colegio] Aleman, una familia, digamos,
cuyo abuelo o bisabuelo era vicepresidente, digamos, pero te hablo de hace
80 afios, ¢no?, una familia, un linaje, una estirpe. Si de pronto, bueno, su
familia tal vez un poco, no sé si venida menos econémicamente o qué, pero
si con ciertos patrones educativos, culturales viera en su conveniencia decir:
“Ah, hay un sefior del transporte pesado que tal vez viene de provincia,
que tal vez no tiene el nivel educativo pero puede conferirme otro tipo de
estatus econémico”; es posible siquiera en principio. Ah{ hay un quiebre
social mucho mis interesante, que es el que estamos viviendo ahora.

Esto tiene que ver con la aceptacion social, me imagino.
¢De quién a quién?

El del entorno, o sea qué piensa tu familia de tu pareja, de su estatus, de su
prestigio, desde cualquier parte de la ciudad.

Si. Seguro. Somos parte de un sistema de valores que heredamos tam-
bién; podemos rebelarnos también frente a eso. Quizd la familia es saper
)
jailona pero tal vez ellos se puedan decantar por otro sistema de valores
que es otro incluso, quiza es una cosa mas bohemia o mas hippie. Pue-
den decir: “No, para mi el que tiene valor social no es la persona que
tiene sus grandes casas o pertenece a esos clubes, sino la persona que
yo quisiera que trabaje en las industrias culturales o que viaje”. Tal vez
podria decir que hay sistemas dominantes de norte social de ascenso y
hay también personas que estin muy por fuera del sistema de clases
y Y y
quieren otras cosas.
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En cuanto a ln integracion social, ;ba babido un cambio realmente a partir del
Gobierno de Evo Morales?

Si, pero aqui no hay que confundir: correlacion no es causalidad sim-
plemente, ¢no? Si, seria tentador politicamente decir: “Si, Evo Morales
ha sacado a las personas de este contexto”. Puede ser en parte cierto.
Es decir, me parece que si es un Gobierno que tiene politicas sociales
orientadas a la redistribucién de la riqueza y puedo puntualizar unas
tres o cuatro. Podria ser digamos el incremento del salario minimo de
doscientos cuarenta bolivianos a mds de dos mil; podrian ser las transfe-
rencias directas, los bonos, pueden ser de maternidad, de Juancito Pinto,
la Renta Dignidad ya existia como Bonosol antes, pero son transferencias
que de alguna manera el Estado centraliza recursos y los redistribuye.

Entonces, si, si lo viéramos en términos econémicos, la desigualdad
ha bajado. Por ejemplo, la dltima vez que me fijé, en los afios 2000 a
2003, Bolivia tenia el indice Gini mas alto del continente.’ En cambio,
hoy esta en cuarto o quinto lugar, o sea, por encima de Bolivia, segtn los
datos del Banco Mundial, estarfan Colombia, Paraguay, Pert y Chile.
Bolivia hoy tiene, en teorfa, un Gini de 0,46, cuando hace 10 o 15 afios
tenfa un Gini de 0,62. O sea que sigue siendo un pais muy desigual en
términos econémicos, pero es un pais menos desigual, incluso a nivel
regional. Si td o yo fuéramos econometristas, hiciéramos una regresion
multivariada y quisiéramos decir: “:a qué le atribuimos esta reduccién
en la desigualdad social?” Podriamos decir, bueno, la politica social del
Gobierno tiene cierto efecto, cierta influencia. No es un paradigma el
cual yo trabajo, pero es el tipo de cosas que ellos harfan. E1 45% de la
reduccion de la desigualdad se debe a la politica social del Gobierno de
Morales. Y otros factores podrian decir que son exégenos. Puedo decir
que el crecimiento econémico del pais, que se puede ver el incremento
del precio de las materias primas o de las exportaciones primarias, los
hidrocarburos en este caso. Esa seria la respuesta de una persona que
diga: “No, no es que el presidente o el Gobierno haya mejorado la
situacion social, eso iba a pasar de todas formas”, ¢no? Es muy dificil
cuantificar esto.

En todo caso, lo que si diria es que hay procesos de transformacion
social que son de mds larga data que la actual gestion del Gobierno; no
es que el 2005 de pronto algo cambia y la persona sale de la pobreza, son

3 Elindice de Gini es una medida de la desigualdad segtn una escala de 0 a 1, en la
que un mayor valor correspnde a mayor desigualdad. (N. de E.).
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los simbolos de estatus, jerarquia, esas cosas vienen pasando hace déca-
das —si no hace un siglo—, y creo que en algunos periodos en la historia
pasan de forma mds acelerada que en otros, y tal vez en los quince afios,
trece afos, doce afios que estamos viviendo, si, tal vez lo hemos visto
de una forma mads acelerada. Pero no podemos cometer una falacia al
atribuirle causalidad a un tema del cual no conocemos todas las variables
que afectan eso.

Ahora hay otro tema que quizds sea mds sutil, que no tiene que
ver solo con la inversién publica, el gasto social, o la produccién de
desigualdad en términos muy friamente econémicos. Hay sistemas de
valores que también estdn cambiando. Entonces se me ocurren dos co-
sas: primero, para acceder a cargos publicos, por ejemplo, para ser un
vocal del Tribunal Supremo Electoral o del érgano electoral, en algin
momento, para hacer las convocatorias asi como para ciertas diputacio-
nes, habia cupos reservados para personas, entre comillas, indigenas.
Personas que pueden o no serlo, o sentirse, de pronto tienen un interés
en querer demostrar que si lo son. De pronto alguien puede decir: “Si,
yo tengo que demostrar que soy aymara, porque voy a incrementar mis
posibilidades de acceder a un cargo publico, de estatus”. Entonces ahi
empieza a operar lo que algunos llamarifan la etnicidad tictica, ¢no? Es
decir, una cosa que antes era un antivalor. Es decir, bueno, creo que el
lugar comun antes es que una persona tenia que blanquearse o rechazar
a su contexto étnico para poder acceder a esos cargos técnicos, cargos
publicos. Y que hoy es lo contrario.

Una persona que tal vez tenga todas las credenciales técnicas, mds
bien tenga que indigenizarse para incrementar sus posibilidades de
acceder a ciertas posiciones de prestigio. Es un capital politico, por
ejemplo. El ser vocal, por ejemplo, no te hace rico, pero si te da cierto
estatus y poder dentro del sistema social. Entonces, tal vez por c6mo
estan marcadas las reglas, desde la [Asamblea] Constituyente, etcétera,
van cambiando los valores que confieren estatus. En esa circunstancia,
yo no pienso necesariamente que eso vaya a ser que ya no haya vuelta
atrds; podria haber otro Gobierno que no maneje esto, para el cual ya
no se maneje el tema de etnicidad como una valoracién positiva y, por
lo tanto, podria volver a ser un antivalor.

No es un cambio estitico, tal vez circunstancial. Pero tengo un
amigo soci6logo —no lo voy a mencionar por nombre porque no tengo
permiso de citarlo—, y él venia a Bolivia poco por la altura, pero si iba
a Cochabamba cada tres o cuatro afios. Y él me dijo: “Yo no sé qué ha
pasado o qué no ha pasado en estos dltimos 13 afios”, pero “Una cosa
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muy marcada que he notado es que el indio ya no baja la mirada. Y yo
decia: “:Como?” Y él decia: “Bueno, tienes un taxi o eres un portero o
algo, y ya no hay esa especie de deferencia de bajar la mirada, casi en
aceptacion del estatus. Si, puede seguir sirviéndote, la persona puede
seguir haciendo lo que hace, pero te mira de frente”. Era el barémetro
que €l usaba para decir que algo ha cambiado aqui. Y es posible, o sea,
me parece que esto mas simbdlico también es importante.

Independientemente de Evo Morales, una persona que se ve a si
misma en una persona asi; una persona puede ser del drea rural, puede
ser un cocalero, puede ser un agricultor que piense: “Yo algtin dia podria
llegar a ser presidente, o mi hijo o mi hija podria llegar a ser presidente”,
estd viviendo en otro pais que no era el de hace 20 afios.

sSigue existiendo una tension racial?
Claro.
s Tiene que ver con estereotipos también?

No sé qué tiene que ver. Es que, nuevamente con pinzas, ese término
racial. Ya ni siquiera sé a qué se refiere. Obvio, un Gobierno no puede
eliminar el racismo como por arte de magia, con una varita magica,
porque es un tema que las personas lo tienen internalizado y no va a
depender de un cambio de gobierno. Es un proceso de mucha mayor
larga duracion. Tal vez cambie lentamente en 50 o en 100 afios, muy
gradualmente. Una persona, cada ciudadano, cada individuo que ya no
arrastre ciertas taras sociales, para incluir o excluir a otro sobre la base
de un fenotipo, por ejemplo, esa seria la interpretacion mis literal de
lo que significa racial. Pero no sé. En mi visién, lo étnico, por no decir
racial, no se denota simplemente a través de un color de piel; es una serie
de formas de hablar, vestimenta, comportamientos, circulos sociales, a
través de los cuales interpretamos el contexto del cuerpo de una persona
y, por ende, la posiciéon que tenemos que otorgarle en una interaccién
social. El prejuicio estd ahi, pero no se me ocurre como cambiaria eso
en un tiempo tan corto.

Para terminar, ;que rol social juega la que se conoce como clase media?

Para mi es un significante casi vacio. Hoy por hoy, la clase media es todo
y es nada. Yo puedo tener una idea cotidiana —no sociolégica— de lo que
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es la clase media a partir de lo que yo veo en la calle y otros barrios, son
cierto tipo de perritos, ciertos tipos de vestimenta. Yo podria inferir,
pensar: “Ah, son parte de un grupo”. No sé, ni siquiera la élite agroindus-
trial o minera del pais son un grupo subalterno; pero es tan grande. Lo
que si podria decir es que en torno a los sentidos que se disputan acerca
de la clase media hay una convergencia, hay una mezcla de todos estos
grupos de los cuales hemos hablado, no son grupos discontinuos; para
mi no existe la cultura popular, como una idea de que hay este mundo
y hay este otro mundo, y no se mezclan; se puede hablar de vectores de
valoracion social que se entremezclan.

Una cosa que me llama la atencién, por ejemplo, hoy es esa esteti-
zacién de lo popular. Una persona, puede ser, por ejemplo, de la Zona
Sur, una persona que tiene cierto estatus tradicional, de pronto como
que le gusta... no son lugares populares, es un simulacro, ir a Typica
[un café local], ir a comer a Popular [un restaurante de comida gour-
met], tomarse un chairo. Eso lo estudia Mircko Vera, hace afios, que la
alimentacion incluso de las élites pacefias también ha sido criolla, no
es que las élites tradicionalmente comian filet mignon, siempre comian
saice [guiso local popular], en parte por las empleadas que trabajan ahi
o la herencia familiar.

El tema del Electropreste, por ejemplo, igual, es como que hay todo
ese simulacro: “Uy, si, yo también voy a ser parte del mundo popular”,
pero como un objeto de fascinacion casi estética. Pero, claro, si te estin
llevando en un bus desde San Miguel hasta el Electropreste y te estin
volviendo a llevar, es como que te estdn teletransportando, es un safari
cultural. No estds realmente empapandote de pueblo y decir, no es co-
mer agachadito al lado de una sefiora de un mercado, es otra cosa. Pero
lo que si veo es que con toda esa fascinacién que existe por el mundo
del Gran Poder, por el cholet, por todo esto, repercute también en las
personas de clase media o clase media alta mas tradicional. Quienes ven
esto y dicen: “Ah, esto es interesante”, tal vez estd cambiando, pero para
mi tampoco se traduce en una aceptacion genuina; puede ser una forma
de marcar diferencia atin mds pronunciada: “Yo me doy el lujo de ir al
Electopreste para dejar muy en claro que yo lo puedo instrumentalizar”.
Pues es casi otra forma de dominacién, es como apropiarse del codigo,
ocuparlo y salir.

Muchisimas gracias.
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:Coémo se deslumbran
los astronautas?

Veronica Rocha Fuentes'

Hice de piedras gris collares
que en la puerta del sol cuelgan
para ti perlas de luz

con bilos de plata

ensartados caracoles.

No me olvides, de Fesiis Durdn

Ocupaciones generosas y privilegiadas quedan pocas. Y una de ellas ha
sido este intento de tejer las estelas de las “otras luciérnagas” que mi
buen amigo Amaru Villanueva Rance (La Paz, 1985-Londres, 2022) dej6
escritas en y para nuestro pais. Si bien esta idea proviene originalmente
de la metifora de “dindmicas luciérnaga” mediante la cual nuestro autor
remitia a las clases medias en Bolivia, a efectos de esta publicacion las
utilizamos para nombrar el grupo de textos sobre asuntos urbanos, cul-
turales y politicos que Amaru hizo destellar en algunos de los espacios
de crénica y periodismo que lo tuvieron a él como protagonista. Me
refiero concretamente a la revista de cultura y sociedad Bolivian Express
y la publicacién mensual de periodismo de opinién E/ Desacuerdo.
Durante el afio 2013 tuve la fortuna de (re)conocer a algunos de los
mds prominentes jévenes promesa de mi generacién. Entre ellos brillaba
el nombre de Amaru, al que me habian descrito como un joven que re-
tornaba a su pais luego de haber estudiado Ciencias Sociales de Internet
en la Universidad de Oxford. Con el tiempo sabria perfectamente que
ese titulo queda corto para describirlo. Como pueden atestiguar quienes
lo conocieron, a €l le precedian los ojos brillantes con los que caminaba
contemplando el mundo y con los que, en ese momento preciso, estaba
(re)descubriendo su pais. “Me fascina”, era una expresién que utilizaba
mucho, mientras sonrefa y comentaba su mds reciente descubrimiento
en las calles de su La Paz. “Amo, amo”, repetia seguidamente. Y es que

1 Ver6nica Rocha Fuentes es una comunicadora boliviana que formé parte del comité
editorial de E/ Desacuerdo.
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de eso se trataba en el fondo: Amaru se sentia fascinado por el pais que
amaba y que estaba decidido a (d)escribir. Ademas de haber sido director
de la revista Bolivian Express, Amaru fue parte del grupo fundador de E/
Desacuerdo. Estos dos datos son importantes, toda vez que esta segunda
parte retne escritos que fueron publicados en esos espacios de los que
€l fue parte nuclear.

El Desacuerdo habia nacido con la intencién de disputar los nuevos
sentidos que emergian en ese lindo transito que significo la construccién
de la Bolivia plurinacional y buscaba hacerlo (siempre lo dejé manifiesto)
desde una mirada de izquierda de una generacién en concreto. Y es que
a pesar de que el fin del impreso era explicitamente politico, pronto
sus contenidos mds brillantes y polémicos sobre coyuntura se verian
flanqueados por textos sobre arte y cultura urbana, que terminarfan por
consolidar la propuesta como radicalmente politica. Pero no lo harfan
desde la solemnidad de nuestra coyuntura institucional, dominada por
actores politicos, sino desde la sencillez que nuestras calles y procesos
cotidianos susurran a diario. Reparo en esto tltimo porque mucho de
ese sentido provisto en E/ Desacuerdo fue pensado y aportado por Amaru.
Y de ello dan cuenta algunos de sus escritos que fueron publicados alli
y son recogidos en la segunda parte de este volumen.

Y es que gran parte de las reflexiones que Amaru imprimié en sus
escritos sobre cultura urbana y politica estin precedidos por esa carac-
teristica que tan necesaria era para el pais y el mundo en ese momento
y que tan urgente le es ahora: una mirada integral, holistica y generosa
sobre el sistema mundo que se manifiesta en cada minimo detalle que
lo habita.

Desde “El shopping como sintoma social” hasta “La extinciéon de
los personajes pacefios”, Amaru no solo pudo, sino que también supo
encontrar el cariz intercultural que tanto impregnaba entonces las ideas
sobre nuestra sociedad en plena transicion estatal. Los lentes con los
que Amaru supo mirar cada una de las realidades concretas que luego
(d)escribi6 estaban ademds atravesados por una poderosa comprension
de las y los actores particulares que componen nuestro tejido social y le
dan cotidiano color a su funcionamiento.

Para él, cada personaje, hecho o anécdota era un acontecimiento
en si mismo que su pluma virtuosa permitia enfocar, incluso en un solo
texto, desde las ciencias sociales, la politica, la tecnologia o la cultura.
Esto quiere decir que muchos de los textos que se recopilaron para esta
publicacién contienen esa cualidad que él imprimia en sus ensayos y ar-
ticulos: construirlos como se construye una obra de joyeria fina, hilando
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y ensartando distintas miradas hasta lograr una pieza tnica que dé cuenta
del milagro del acontecimiento que se proponia contar.

Un elemento recurrente en sus textos es la apelacién a nuestra
idiosincrasia nacional como punto de partida y la colectividad (en clave
de “lo publico”) como punto de llegada. Asi, es posible reconocer que
buena parte de las batallas que Amaru libr6 desde sus trincheras escri-
tas parecian buscar que la o el lector se ubicaran en un nuevo punto de
referencia para mirar los acontecimientos nacidos en la divergencia de
experiencias, y lo que mds bien terminaba ocurriendo era un profundo
proceso de apropiacién de lo que €l contaba por quienes —luego caiamos
en cuenta— habiamos atravesado las mismas historias, paisajes y perso-
najes, pero sin reconocerlos oportunamente en su milagro.

Algo que también destaca en sus textos es el esfuerzo continuo de
reminiscencia, pues ya sea en clave de dato histérico, de hito fantistico
o de apunte desconocido, pareceria haber en la contextualizacion previa
de cada historia una pausa, un respiro o un anclaje en la memoria por
cada imagen con la que se inician sus historias. Recurrencia al pasado que
para una mayoria en esos afios —producto de las ansias de futuro— estaba
signada de reproche antes que de dialogo.

Otra caracteristica propia de su estilo de narracion era esta idea de
que son los personajes quienes encarnan el alma de las ciudades o los
pueblos. Asi, en el articulo “Bolivia en drag”, €] mismo se hacia parte del
paisaje al describir su propia vestimenta: “Vestido con una camisa blanca,
pantalones negros a rayas y zapatos de charol, siento que podria tener
una oportunidad”. Me detengo en este aspecto del atuendo porque mas
de una persona me dijo que Amaru se vestia como un inglés.

¢Qué tipo de inglés?: ;un contador de historias?, ¢un etnégrafo?,
¢un sociélogo?, ¢un politélogo?, sun artista?, ¢un periodista?, ;todas
las anteriores? También para esto, él mismo nos dejé alguna respuesta.
Recuerdo con carifio un posteo que hizo de una foto de la puerta de su
departamento adornada con motivos carnavalescos en pleno abril y que
decia: “Escucharon a una sefiora de mi edificio decir ‘hay un vecino que
anda cada vez mas cholo’. Quise pensar que se trata de mi y me sacé
una sonrisa”.

Asi como la de Amaru, la vida de E/ Desacuerdo fue corta, pero intensa.
El periédico dej6é de publicarse en febrero de 2015, veintiséis nume-
ros después de su lanzamiento. Durante los dltimos meses de su vida,
Amaru mostrd un urgente interés por preservar la vida de E/ Desacuerdo
de alguna forma digital. Hace poco ingresé a nuestro archivo en linea
para conseguir algunos de los escritos aca recopilados y cai en cuenta
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de que los mds recientes ingresos eran suyos, que mientras lidiaba con
su enfermedad habia entrado a todas las carpetas para ir organizandolas.

Correspondiendo de alguna manera ese homenaje que €l hacia si-
lenciosamente al periédico que fundé, los tltimos meses hemos estado
ordenando los escritos puestos a disposicion en este libro con (ojald)
similar dedicacién y carifio. Y puedo, luego de ese proceso, dar fe de
que hemos sonreido muchisimas veces redescubriendo las travesuras
que Amaru (nos) ha dejado en sus escritos. Descubriendo, a través de
sus letras, como se deslumbran los astronautas. Hallazgo que esperamos
usted, amable lector/a, también experimente, destello tras destello, en
cada una de estas “otras luciérnagas” que nos dejo.



Tierra de todos, tierra de nadie.
El shopping como sintoma social’

“Todos los actos de consumo son hechos culturales”, propone Gar-
cia Canclini. El autor se pasea por los centros comerciales de La
Paz, para descubrir que a pesar de ser todos los mismos, nos dicen
cosas distintas de los lugares donde vivimos.

En 2012 retorné a La Paz luego de vivir fuera del pais casi una década,
que, a mi edad, es algo asi como media vida. Apenas llegué, mis amigas
de la promo (Wiiiaypaj 2003) me convocaron a comer alitas a Factory en
el Megacenter. Con orgullo esperanzado me decian entre lineas: “mira
lo que ahora tenemos aqui, mira cémo ha avanzado nuestra ciudad”.
Entre lineas, yo también les decia que al volver a Bolivia justamente
habia intentado escapar de estos monolitos de cemento y marmol, con
sus parqueos multinivel y sus cines multisala. Exagero un poco. Lo cierto
es que mirando a mi alrededor podria estar en uno de los tantos shoppings
de San Francisco o Londres que habia dejado en el camino. Tierra de
todos y tierra de nadie.

Durante la década de mi ausencia llegaron el Multicine y el Mega-
Center. Con su arribo se desertaron los cines de El Prado, asi como las
escaleras eléctricas del Shopping Norte. El Shopping Sur continuaba
ahogindose en sus ecos y soledades, mientras los nuevos centros comer-
ciales presumian su lucrativo caos de mesas y salas llenas, apoderandose
de segmentos de mercado hasta entonces inexistentes. Inclusive aterrizé

1 Publicado originalmente en E/ Desacuerdo, afio 1, nim. 7, septiembre de 2013, La
Paz.
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en El Alto una “plaza de comidas y entretenimiento”: en La Jungla hoy
encontramos desde restaurantes hasta una agencia de viajes (y capuccinos
de Bs 18). Me aseguran que siempre esta lleno.

Se sortean teorias acerca de qué nos dice de nuestras ciudades y sus
sociedades la aparicion de los shoppings. Esté claro que, a diferencia de
Caracas y Johannesburgo, el shopping en La Paz no puede leerse como
sintoma de la inseguridad ciudadana; la hipsterizacion de la 16 de Julio
es la antitesis contundente de esta hipétesis. La cosa aqui va por otro
lado; un amigo cuenta que hace unos meses le impacté ver cémo, a pocas
mesas de la sobrina de un expresidente, una mujer de pollera cenaba
con su familia en el Mega. Hace una década esa idea era impensable y
hasta herética.

Quienes acuden al Megacenter, mas alld de consumir alitas o a Los
pitufos 2 (en 3D), consumen sociedad. Néstor Garcia Canclini alguna
vez propuso que todos los actos de consumo son hechos culturales.
Nos habla del proceso ritual del consumo, donde compiten las clases
por apropiarse del espacio social. Para Beatriz Sarlo es precisamente el
centro comercial donde, acorde a la universalidad del mercado, caben
todos. “El shopping en principio no excluye.” Es aqui donde se produce
una “cultura extraterritorial”, donde sin visados especiales convergen
tanto ricos como pobres (a pesar de que en nuestro pais ya no esta claro
quiénes pertenecen a qué categoria).

Mi amiga Eliana Quiroz conjetura que la proliferacion de los shop-
pings'y su peculiar aceptacion transversal nos dice algo distinto. “Con
su victoria, el MAS ha ciudadanizado a la gente”, explica, afiadiendo que
éste ha sido un proceso sobre todo politico, articulado en un lenguaje
de derechos y votacién. “:Pero como ejerzo esa pertenencia? No es algo
que el Estado esté pudiendo ofertar. La ciudadanizacién se completa a
través del consumo, esta demanda esta siendo llenada por el mercado”.
Es interesante plantearse que la maxima expresion de nuestra creciente
y errante igualdad social se manifestaria, no en los estatutos ni en el
Parlamento, sino en el simple y majestuoso acto de comer Pollos Co-
pacabana con las manos en el Mega.

El shopping inhala nuestra creciente capacidad y apetito de consumo.
Exhala el provincianismo de nuestra vision de desarrollo. Vanaglorioso,
murmura prosperidad, y desde tierras lejanas trae consigo historias de
la desaparicién gradual del pequefio comercio y la homogeneizacion de
la cultura. Y otra vez recuerdo a Sarlo, quien anuncia (pero en realidad
advierte) que “el shopping es una exposicion de todos los objetos soniados”.



“BANZER 977

A partir de una polémica suscitada por un articulo en el que
Raiil Pefiaranda —escandalizado por los grafitis en la boyada—
comparaba La Paz con el Harlem neoyorquino de la década de
1970, Amaru Villanueva reflexiona sobre las distintas concep-
ciones acerca de cudles expresiones visuales podrian considerarse
legitimas y dignas de pertenecer a los espacios piiblicos.

Asi dice una pintada en una de las tantas casas de adobe que bordean
el camino de Watari (cerca del lago Titicaca) a la ciudad de La Paz.
Escrita en blanco y con brocha gruesa, la frase (¢;declarativa?, ;afirma-
tiva?, ;imperativa?) yace indiferente a las seis elecciones presidenciales
que le ha tocado presenciar. Indiferentes también permanecen los
comunarios de la zona. Podemos asumir que ha dejado de importarles
el contenido y apariencia de la frase (si alguna vez lo ha hecho), a tal
grado que no han visto necesidad de alterarla durante sus mds de 17
aflos de existencia.

En su descaro, permanencia e —inclusive— inerte inocencia, este
pintado me condujo a hacerme preguntas acerca del rol de la propaganda
politica en las discusiones acerca de grafitis, zags y arte callejero. Dis-
cusiones que han tenido lugar en medios impresos durante las tltimas
semanas.

1 Publicado originalmente en E/ Desacuerdo, afio 2, nim. 22, septiembre de 2014,
La Paz.
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Entre periodicos y paredes

Criticando la “decadencia, subdesarrollo e imbecilidad” de las que arguye
son sintomdticos los pintarrajeos callejeros, mi amigo Raul Pefiaranda
recientemente reinauguro este trasnochado debate, expresando su indig-
nacion y repudio frente a la evidente y proliferante presencia de grafitis
y firmas en las paredes de La Paz.

Mis alld del impetu central del texto —que resulta, cuando menos,
debatible— es importante destacar las concepciones erréneas en las que
estd basada esta linea argumentativa. Poniendo Berlin como ejemplo,
el autor afirma que se ha ganado su merecido puesto entre las ciudades
iconicas del mundo, entre otras cosas, debido a que no tiene grafitis (los
tiene, en abundancia). Supone también que quienes rayonean la ciudad
son “adolescentes que nunca supieron que dafar una fachada es un de-
lito” (intuyo que lo saben y que justamente por eso lo hacen). Procede a
proponer una solucién surrealista que basicamente consiste en darles un
par de palmadas en el poto a los grafiteros y multar a sus papis, cosa que
estos ya no los dejen salir. Al hacerlo cae en una imagen caricaturesca
del grafitero, imaginindose, quizd, a un joven rufidn con una honda en
su bolsillo trasero al estilo de Bart Simpson (alias E/ Barto).

Por dltimo, descarta que estos puedan ser modos vilidos de ex-
presion en una era en la que existen medios digitales como Facebook y
"Twitter que permiten hacerlo de manera limpia e inofensiva, olvidando
quiza que tener una columna en un diario de circulacién nacional es un
privilegio de expresion con el que cuentan muy pocas personas, lugar
desde el cual es cuestionable intentar entender las necesidades expresivas
de quienes no cuentan con espacios verdaderamente publicos y masivos
como estos. Claramente, una cosa es expresarte en tu blog (visitas a la
fecha: 16) y otra muy distinta es llegar a ser visto y escuchado por miles
de personas. Por lo menos en su capacidad de lograr justamente esto,
consiguen parecerse Pefaranda y los endemoniados grafiteros.

En su columna de contraarremetida, Pedro Susz se limita a criticar
la practicidad de las medidas de represién que plantea Peniaranda, pero
justo cuando su argumentacién se pone interesante se distrae confa-
bulando mecanismos de control alternativos. ;{Bah! En la columna de
retorno, Pefiaranda congratula a Luis Revilla y Juan del Granado (alias
Fuan sin Miedo, el otrora grafitero mas prolifico de la ciudad) por haber
ordenado la ciudad, exigiéndole al primero ahora embellecerla (igno-
rando que justamente el Gobierno Auténomo Municipal de La Paz
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contrata a grafiteros con este fin). Pero su gesto mds revelador en esta
ultima columna es afiadir a su lista de repudio, entre otros elementos,
los icénicos y chillones carteles que dicen “saltenias” y “fotocopias” en
amarillo/verde/rosado neén contra un fondo negro (con los que mi novia
decora su cuarto, por cierto). En su intento de exponer nuestro “aire
de aldea”, expone mds bien una concepcién de desarrollo provinciana
(limpieza, orden), comun en circulos incapaces de identificar las causas
profundas de nuestro retraso (derrotismo, acomplejamiento), y por lo
mismo incapaces de detectar las facetas de nuestro progreso y vanguardia
(diversidad, innovacién urbana).

Pues bien, considero que este detalle nos permite entrar al corazén
del asunto y entender de qué se trata todo este ir y venir de columnas,
a las que con entusiasmo me sumo. No creo que lo que esté en disputa
sea la (i)legalidad de los tags y grafitis, ni el hecho de que la ciudad esté
cubierta de los mismos, o que este hecho desagrade a una gran cantidad
de personas. Lo que nos divide son concepciones distintas acerca de las
expresiones visuales que consideramos dignas y legitimas de pertenecer
a los espacios publicos.

Las guerras del gusto

Estas luchas tienen como sus campos de batalla los muros de la ciudad,
las columnas de opinién, los letreros luminosos y todo espacio que hace
posible poner imigenes y consignas a la vista de miles de personas. Sus
protagonistas no se limitan a los grafiteros de la ciudad sino también a
los custodios del orden y el buen gusto, a las empresas e incluso a las
organizaciones politicas, que —con y sin licencia— hacen uso de espacios
publicos de expresion. Figuran entre ellos desde Los Satucos hasta la
Coca-Cola Company.

El Colectivo Arte Urbano Bolivia escribié una réplica a los articulos
mencionados (enviada a Erbol y Pdgina 7, los cuales durante semanas
no le prestaron atencién y después se limitaron a publicar una version
mutilada del articulo, evidencia contundente de la asimetria de acceso
a estos espacios de expresion), llevando el debate a un lugar tanto mds
trascendente. Los autores argumentan que es un contrasentido enfo-
carse en los grafiteros, cuando provocan equiparable aversion estética
las omnipresentes campafias politicas, entre otras entidades en busca
de “expresion”.
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Es decir que en este plano discursivo se pueden considerar como
agresores todos quienes atentan contra el criterio particular de cada
ciudadano para definir con qué expresiones visuales quiere encontrarse
en espacios publicos y con cuidles no. Puede producir un repudio com-
parable el tener que recorrer la autopista sin poder eludir las incesantes
imagenes blanquiazules de la campafia oficialista, o (hasta hace poco) la
palida sonrisa de un candidato opositor en gigantografias en la avenida
Costanera. Y si el pintarrajeo en las paredes puede considerarse contami-
nacion visual, lo es también la desbordada publicidad que nos atormenta
en toda mesa, servilleta, kiosco, luminaria y pared de la ciudad. Podria
sostener (y lo hago) que mayor displicencia me provoca ver las columnas
empapeladas en publicidad de Pdgina 7 del Megacenter que los tags que
dicen “Juancho” a lo largo de El Prado.

Una entrevistada, que prefiere permanecer an6nima, me comenta
que como parte de este movimiento, un grupo de grafiteros se ha puesto
de acuerdo para ultrajar la propaganda politica de las paredes mediante el
tagueo® sistemdtico encima de dichas imdgenes y consignas, consideran-
dolas una afrenta a su gusto estético —sin duda una justa contraofensiva
a la doble moral con que se juzgan estas expresiones—.

Pero en esta guerra también existen, como es natural, alianzas y
codigos de honor. Refiriéndose a grupos de grafiteros de villa San Anto-
nio, Gustavo Torrico, el notable lider de Los Satucos explica: “Tenemos
un pacto no firmado con ellos. No se los tocamos sus grafitis, no se los
pintamos. Sabemos cudnto les cuesta en dinero y tiempo. A ellos no les
da nada nadie. Entonces hay que respetarlos. Entonces ellos tampoco
destrozan lo nuestro”.

El uso del grafiti politico durante campaiias electorales, alega, puede
ser incluso democratizante. “La idiosincrasia de nuestra gente a veces no
les permite ver ni television. Llegan hechos pomada a sus casas. Pero si
pintas en la calle si se informan. Ponemos murales de lo que estd haciendo
nuestro Gobierno. Le damos el mensaje para que llegue en bolivianito”.
Con suficiente astucia y capacidad retérica, todo puede justificarse, pero
es indudable que para una considerable parte de la ciudad, estas y otras
expresiones contindan representando molestias visuales. La pregunta
es, ¢es esta suficiente razén para buscar su exterminio?

2 Etquetado. Significa que alguien o algo pasa a tener entidad para el resto de los
navegantes del ciberespacio y comienza a ser “visible” para la comunidad virtual o

red social. (N. del E.).
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El medio es el mensaje

Hace un par de meses Alvaro Garcia Linera se enfrent6 a Maria Ga-
lindo durante una de sus Barricadas en Radio Deseo. Galindo empez6
la entrevista reclamando por el maltrato que dice haber recibido del
Gobierno, destacando lo dificil que habia sido conseguir una audiencia
con el vicepresidente. Este le respondi6 que no hacia falta pintar de rojo
monumentos en seflal de protesta para conseguir este espacio, pues con
el simple acto de enviar una carta con la solicitud correspondiente, él
tenia la obligacion de recibirla en su despacho, tal como lo hizo en esa
oportunidad. A esta afirmacion, Galindo le respondié que las pintadas no
estaban dirigidas a €l, sino que eran para el resto de la gente y la sociedad.
Y, mis alld del entretenido enfrentamiento entre estos dos personajes,
lo que dice Galindo dirige nuestra atencion a una reflexion fundamental
acerca de la expresion visual en los espacios publicos.

El acto de pintar una pared es, efectivamente, un acto de contra-
bando visual, pues pone en tu linea de visién algo que de otra manera
no elegirias ver. Y lo mismo ocurre con la publicidad, pues en ambos
casos se te enfrenta a las clamorosas ideas y expresiones de toda clase de
persona, corporacion y partido politico. El leer una firma garabateada en
la pared como simples rayas es no saber descifrar el cédigo en el que estd
escrita. Podria estar comunicando muchas cosas mis, incluyendo “este
es mi territorio”, o simplemente “tengo ganas de joder”. Entonces, es
ilusorio pensar que estos espacios de expresién pueden ser sencillamente
reemplazados mediante la migracion digital de unos cuantos centenares
de jovenes encapuchados. El poder de toda expresion de este tipo es que
dificilmente puede ser ignorada.

No pretendo que esta sea una apologia celebratoria de las firmas y
grafitis, pues considero que su existencia se encuentra en el mismo plano
estético que todas las demds expresiones visuales que nos inundan en
nuestro erratico transitar por la ciudad y sus rincones. Es simplemente
un llamado a entender que toda expresion publica, por mucho que nos
guste o nos disguste, debe escudrifiarse con la misma vehemencia —o en
su defecto— dejarse en paz. Me parece legitimo perseguir y denunciar
a toda persona u organizaciéon que invada la fachada de nuestra casa
con sus “expresiones”. Pero esto nos da una salida legal y privada, no
una solucidn existencial para encontrar la paz en un dominio publico
saturado de imdgenes y esléganes. Como aquellas familias que coexisten
con aquel ins6lito BANZER 97, quiza la actitud zen consista en aprender
a ignorar las expresiones que nos disgustan para enfocarnos en las que
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nos enriquecen. O como dice mi amiga Eliana Quiroz, “La ciudad es un
poco de todos. A mi, por ejemplo, no me gustan las expresiones de clase
media alta. Me emputan. He tardado ocho meses en ir al MegaCenter.
Pero qué puedo hacer. Tengo que tolerarlos. Es la gente que habita mi
ciudad, también es parte de mi”.



La extincién de los personajes
pacefos’

Este texto, escrito originalmente en 2008, documentaba el decli-
ve gradual de la que en algiin momento fue una ocupacion may
popular: la del chalequero. Su trabajo consistia en proporcionar
Hamadas telefonicas (por minuto) a los transetintes que no tenian
un teléfono celular o se habian quedado sin crédito. Abora que
el chalequero estd casi completamente extinguido, solo es posible
encontrarlo en los suburbios.

En agosto de 2008 caminé ingenuamente quizas desde la plaza del Estu-
diante hasta San Francisco en busca de algin chalequero. En mi camino
me topé con innumerables cabinas telefénicas, centros de llamadas,
kioscos con hasta seis puntos telef6nicos, e inclusive un sefior lustrabo-
tas que vendia llamadas desde un teléfono incorporado a su puesto de
madera (estilo trono medieval).

Subfi por la calle Comercio, le pregunté a uno de los jugueteros si
habia visto algun chalequero por la zona. “Uuuuuuh. .. rara vez ya pasan.
Vaya a la plaza de los Héroes”. En una esquina, hoy bajo la sombra del
mediodia vi a un solitario joven paspado con chaleco verde neén. ;A
usted lo estaba buscando!

1 Publicado originalmente en E/ Desacuerdo, afio 1, ndm. 2, el 23 de junio de 2013,
La Paz. Poco antes se habia publicado una versién en inglés: “The Rise and Fall
of the Human Phonebox”, Bolivian Express Magazine, Social Issues, 15 de junio de
2013.
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Foto: Amaru Villanueva
Rance

Cinco afios mds tarde, transité las mismas calles sin la misma suerte.

Razones abundan para la gradual desaparicion de estos personajes,
quienes gozaron de una breve bonanza desde principios de la década
pasada. En el 2007 ya se vieron amenazados por el Decreto Supremo
28994, que disponia la facturacién de llamadas por segundo. Y, claro,
el negocio del chalequero estd basado en el redondeo por minuto. Con
breve fortuna eludieron ser fiscalizados por la Superintendencia de Te-
lecomunicaciones, que los eximi6 de la norma debido a que prestan un
servicio privado, y a que utilizan este medio como una alternativa laboral

Su extincién se debe, mds bien, a la virtual universalizacion del acceso
a teléfonos méviles, asi como a la proliferacién de puntos de llamadas que
le permiten a cualquier tienda o comerciante instalar un teléfono en su
negocio. O quizd sea producto de alternativas de trabajo mds rentables.
Lo cierto es que, como fuegos fatuos, hoy se los encuentra con suerte
en alguna esquina de la calle Max Paredes, o en las laderas de la ciudad.

Foto: Amaru Villanueva
Rance
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El aparapita

En el pasaje Ortega me encontré con aquel mitico personaje inmortali-
zado por la prosa y poesia de Sdenz, quien crefa que podria encontrarse
en este hombre el “espiritu de la ciudad en su verdadera significacion”.
Conoci a don Lucio Quispe Mamani, un aparapita de 65 afios que hace
mads de 40 afios se dedica a cargar bultos; muchos vendedores de la zona
aseguran que es el mds antiguo.

Don Lucio ha visto su ocupacién transformada durante estas cuatro
décadas: hace varios afios con la aparicién de carritos de carga que alivia-
naron su transitar (aunque atn existen aquellos que utilizan su espalda
como instrumento de trabajo), y mds recientemente con la aparicién de
guardias de seguridad nocturnos, quienes con sus chalecos multibolsillo
y aspecto de Robocop, alteraron el equilibrio de este ecosistema urbano.
Tradicionalmente los aparapitas cargaban los bultos desde los dep6sitos
en la madrugada, y los volvian a dejar al final de la jornada

“Ahora todas quieren dejar sus bultos”, lamenta don Lucio, ha-
ciéndonos pensar que para los comerciantes dejar sus puestos tapados
durante la noche no solo supone un ahorro de dinero, sino de tiempo.

Otro aparapita, llamado Severo, cuenta como los comerciantes de
la Ortega lo contrataron para modificar la estructura de sus puestos de
madera a metal. De este modo, en una dolorosa suerte de ironia, don
Severo aport6 a la desaparicion de su fuente de empleo. En 1968, Sdenz
ya predijo la suerte que le deparaba a este personaje: “Un fenémeno
aislado y en vias de desaparecer, por asimilacién del progreso, o quién
sabe qué”.

El voceador

No es dificil percibir la gradual desaparicion del voceador. Cada vez
mds minibuses transitan las calles sin aquella reconocible cabeza que se
asoma a medias por la ventana.

Pareceria un misterio, pero las hip6tesis sobran. Un conductor del
290 dice: “no, pues, es que se van por el mal camino; mas se dedican
al alcohol y a la fiesta”. El alcohol y la fiesta no son inventos recientes,
pienso, mientras continda su explicacién. Otro chofer, del 828, cuenta:
“usted puede irse a la parada del 25, en el complejo Fabril, no quieren
trabajar asi nomids, se escogen auto, solo quieren autos nuevos, y mas
quieren cobrar ahora. No quieren trabajar. Ademds, no nos conviene
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a veces porque tocan pufieteros (voceadores que ocultan parte de la
ganancia).

Lavoceadora de aquel minibus, que resulta ser su esposa, acota: “por
eso ahora trabajan mas que todo marido y mujer, o en las vacaciones con
sus nifios también trabajan”. Otra voceadora en la parada estima que seis
de cada diez personas con esta ocupacién ahora son mujeres, y que el
nimero de minibuses que trabaja sin voceador hoy duplica al nimero
que los sigue usando.

En la actualidad, los voceadores ganan entre 40 y 70 bolivianos por
dialaboral (de hasta 14 horas), mis sus dos comidas. Es decir, sus ingresos
frecuentemente superan el salario minimo, a pesar de que hace apenas
una década ganaban la mitad.

La voceadora del 828 continda: “Mis que nada ahora se dedican a
la construccién porque de ayudante de albaiil estin pagando 80 a 100
bolivianos al dia. Otros se han vuelto también minibuseros”. Es plausible
conjeturar que la disponibilidad de alternativas laborales, en gran parte
consecuencia del boor de la construccion que atraviesa la ciudad, sea la
razén por la cual hay cada vez menos voceadores.

La lenta pero perceptible desaparicion del voceador no se debe,
entonces, al alcohol ni (como sugirié algin desubicado) a la introduccién
de mecanismos eléctricos que hacen que las puertas se abran y cierren
solas. Tal como predijo Sdenz, refiriéndose al aparapita, lo mas probable
es que esta desaparicién se deba a la “asimilacién” del errante progreso
que a veces nos toca Vivir.

Todo se transforma

Con excepcion quiza del aparapita, los personajes pacefios no desaparecen
ni se extinguen, estrictamente hablando. Quienes ocupan el rol de estos
personajes continuamente se transforman, llegando a ganarse la vida con
nuevas ocupaciones. Hoy escuché el rumor de un nuevo personaje ya
existente en ciudades peruanas. Se trata del “datero”, quien a cambio de
una pequefia propina se encarga de dar informacién a los choferes acerca
de los minibuses que ya pasaron, permitiéndole al chofer decidir si quiere
reencauzar su trayecto, acelerar o ir mas lento. “El 230 acaba de pasar
después de un 355 vacio”. Alguien ya vio a alguno en la calle Murillo.
Hoy tal vez sea un solo, mafiana €l también sera parte de la ciudad.



Constelacién Sacaba’

Agosto de 2011

Conoci a Las Ch’askitas y su séquito un domingo por la tarde en la plaza
Murillo. Ondeaban sus polleras verdes con lentejuelas al ritmo de un
zapateo, y sus fans cantaban, bailaban y sonrefan con el huayfio que salia
de un pequefio parlante portitil. El Palacio de Gobierno ofrecia una
especie de tel6n de fondo y la legion de palomas que se aglomeran en el
centro de la plaza lucfan imperturbables —si alguien les estaba prestando
atencidn a las chicas, definitivamente no eran ellas. Una multitud —de la
que, pronto descubri, yo también era parte— se reunia alrededor del trio
con incertidumbre. No era este un acto callejero cualquiera. Camuflado
entre los espectadores estaba un hombre, cubierto de un chaleco caqui,
cargando una cimara enorme. Conozcan a Jhonny, manager, camaré-
grafo y padrino de Las Ch’askitas.

Las circunstancias precisas me son inciertas, pero junto a mi amiga
Esmeralda pronto empezamos a charlar con una sefiora de sonrisa gene-
rosa, en cuyos dientes parpadeaban enormes coronas de oro. “Estamos
filmando el primer video musical de las chicas. Esa es mi hija la Araceli”,
me dijo, apuntando a la mis pequefia de las tres. Conozcan a Benita, una
chola inconfundiblemente cochabambina.

1 Publicado originalmente como “Constellation Sacaba” en Bolivian Express Magazine,
revista dirigida por el autor, el 30 de junio de 2013 (https://bolivianexpress.org/
blog/posts/constellation-sacaba).
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Las chicas cantaban:

Cholito bonito

Tii eres culpable

De que yo llorando me encuentre
1e lloro en la noche

Te ajioro en el dia

No me bagas reproches

Volveré a ti un dia

Cholito bonito

Ch’askaiiawicito.

Cuando el baile terminé las chicas se acercaron con helados en cono
y jugos en bolsita en sus manos. Aunque acostumbradas a la atencién
medidtica, se nos presentaron cortésmente. “:Me sacas una foto?”. Co-
nozcan a Araceli. No hace falta decir que no padece de miedo escénico.

Durante el resto de la tarde transcurrieron una serie de eventos
inconexos. Una paloma se paré en la cabeza de Jhonny. Nos reimos.
Nos pidieron que les recomendemos un sitio con vista panoramica de
La Paz, y una hora més tarde bordedbamos la autopista y subfamos a un
mirador préximo a una especie de tétem con el rostro de Gregoria Apa-
za, desde donde se alcanza una vista panéptica y vertiginosa. Ladrillos,
nubes, erosién, un glorioso caos distante y el absurdamente majestuoso
Ilimani completando el paisaje. De las pocas certezas que me quedan
de aquel dia es que, al atardecer, Esmeralda y yo habiamos accedido a
ser madrina y padrino de Las Ch’askitas.

* * k

Dos semanas después me encontraba 400 kilémetros al sureste de La
Paz, en la ciudad de Sacaba, sede de Las Ch’askitas y la segunda mas
grande del departamento de Cochabamba, una urbe de aproximadamente
100.000 personas.

Minutos después de arribar, las madres de Las Ch’askitas nos daban
la bienvenida. Dofia Benita me servia cantidades interminables de co-
mida mientras bebia cerveza con Jhonny, Dally y su esposo, don Juan.
Conozcan a mis nuevos compadres y comadres.

Noviembre de 2012

Un afio mds tarde retorné a visitar a mis ahijadas.
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Dally y su esposo, madre y padre de Liliana (la mayor de las chicas
del grupo), me dieron la bienvenida en su hogar, un departamento en un
edificio de cuatro pisos que alberga en la planta baja un sal6n de eventos.
Acto seguido envian a Danielita, su hija menor, a comprar una botella
de Coca Cola (que en Bolivia es el equivalente ritual de ofrecerle a un
invitado una taza de té en Inglaterra).

Curiosamente, el departamento también funge de base operativa
para el Canal 31 de Sacaba, cuyos programas son grabados en un estudio
que queda entre el cuarto de las chicas (Liliana y su hermana Danielita)
y el de sus padres.

Chelita

Para mi sorpresa, de las tres Ch’askitas solo encontré a Liliana. “Las otras
chicas ya estan en camino; acabo de hablar con la Benita”, me explicé
Dally. Luego levant6 su celular, marc6 un nimero y dijo: “Dofia Cristina,
¢la puede enviar a la Daniela con su pollera anaranjada?”. Luego colgé.
“Esta en camino”. De repente soné mi celular. Era dofia Benita con una
noticia extrana: “La Araceli no quiere ir a verte”.

* ok ok

“¢Qué ocurre?” Pregunté. “Ie voy a pasar con ella”. Del otro lado podia
escuchar una voz temblorosa. “;Padrino? Tengo vergiienza, padrino”. La
escuchaba sollozar. Resulta que, aprovechando el fin del afio escolar, dofia
Benita le hizo rapar el cabello a la Araceli. La dltima vez que la vi en La
Paz, posaba coqueta para la cdmara con una larga trenza. “Su cabello muy
delgadito era y no crecia”, mas tarde explicaria Benita: “cuando se afeita
vuelve a crecer mds grueso y mas fuerte”. Al fin cobraba sentido el aparente
acto de crueldad capilar, asi como la reticencia de Araceli de venir a verme.

Jhonny se puso en campana para que venga: “No sientas vergiienza,
Chelita, no vamos a pensar menos de ti”, le imploraba por teléfono.
Alguna magia hicieron sus palabras, pues minutos después accedi6 a que
la vayamos a buscar a su casa en el auto de Jhonny.

* ok ok
La palabra ch’aska significa “estrella” en quechua, pero también se usa

en la region occidental de Bolivia para referirse al cabello de alguien,
especialmente cuando estd enredado o desprolijo. Para visualizar esta
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metafora conceptual hace basta imaginar a un astro centellante visto a
través de los ojos de alguien ligeramente miope.

Pues bien, cuando Araceli salié a saludarnos no vi ch’aska alguna.
Estaba usando un gorrito rosado de lana, con el cual sus amigas le
ayudaron a sujetar un par de trenzas postizas. Las Ch’askitas estaban
listas para las cdmaras, y las tres me condujeron al sez del canal, bajo los
reflectores. “:Nos puedes tomar fotos aqui?”, dijo Liliana, en un tono
entre pregunta y orden.

Mis tarde, Jhonny me contaba que los origenes de Las Ch’askitas
se remontan a un grupo llamado Las Chismositas, conformado por dos
hermanas. Liliana fue invitada a participar, pero las cosas pronto comen-
zaron a agriarse. “La hacfan sentir mal. Ella cantaba mejor que las otras
pero le bajaban el volumen cuando cantaban en vivo”.

“Suficiente”, pens6 dofia Dally, y sacé a su hija del grupo para formar
otro nuevo desde cero. Al inicio querian llamarse Las Estrellitas, pero
no tardaron en enterarse de que ya habia otro grupo con ese nombre.
Entonces optaron por llamarse Las Ch’askitas, que corresponde al mismo
concepto en quechua.

Invitaron a Araceli a ser parte del grupo. “Pero no podiamos formar
un grupo con solo dos chicas; necesitibamos una més”, Dally me explica-
ba. Aprovechando sus nexos con RTE, Canal 31 de Sacaba, organizaron
una audicion televisiva con el propésito de buscar a la tercera integrante.

Daniela

“Mais de 30 chicas vinieron al casting, pero muchas se fueron llorando al
no clasificar a las siguientes fases de la audicién”. Luego de tres intentos,
fue Daniela la que mas brillé en canto y en baile.

Semanas después de haberse conformado la nueva agrupacion,
debutaron en publico en el Festival de la Virgen de Amparo, uno de
los eventos culturales mas grandes del departamento de Cochabamba.
Compartieron el escenario con Los Luceritos del Huayfio, bailarines
varones que completan el acto de las chicas con un contundente zapateo.
Entre los integrantes del grupo se encontraba nada menos que Danie-
lita, la hermana menor de Liliana. Sin una pizca de vergiienza me dice
“:cuando uso un chullo parezco nifito!”

* ok ok

Un dia, sucedi6 el desastre.
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Daniela lo recuerda asi: “Era lunes. He salido de la casa para ir a
buscar a mi hermanita que estaba lavando ropa en el rio. Estaba saliendo
de la casa cuando al cruzar la calle un auto me ha golpeado en el hombro.
Para escaparse el chofer me atropell6 la pierna”. Daniela fue hospitali-
zada por mds de un mes. “Lloré bastante pero el doctor me dijo ‘sentite
agradecida de todavia tener una pierna —casi la perdiste—". Después de un
tiempo seguia triste, pero ya no por el accidente, sino porque pensaba que
ya no iba a poder estar en Las Ch’askitas. Eso fue lo mas dificil de todo”.

El cobarde (y ebrio) conductor del coche fue atrapado en la tranca
mds cercana. Sin embargo, dofia Cristina, la mama de Daniela, me cuen-
ta entre sollozos que el responsable apenas pagé mil délares, “pero los
gastos llegan a mas de seis mil. Ahora estoy endeudada, pero qué puedo
hacer. Cuando tu hija estd mal, haces lo que sea para conseguir el dinero”.

Cuando Daniela estaba en el hospital, las otras Ch’askitas la fueron
a visitar durante su recuperacion. Inclusive luego del alta seguia tamba-
leando y apenas podia caminar, ni qué decir de bailar.

El grupo tenia que continuar, asi que consiguieron dos reempla-
zantes. Dally me cuenta: “Hablaba con la Daniela por teléfono. Ella
me preguntaba ‘;todavia voy a poder ser parte de Las Ch’askitas?’, y yo
le decia que siempre iba a ser parte del grupo, pero que lo mas impor-
tante es que su pierna se sane y que ella se mejore”. Dally aclara que
“ninguna de las reemplazantes encajaba en el grupo tan bien como la
Daniela. Las tres chicas simplemente se llevaban bien. Siempre estin
alli por sus amigas cuando estdn pasando un momento dificil”. Daniela
estuvo fuera de accion durante un afio entero, pero a finales de 2012 se
recupero lo suficiente para volver al grupo. Cristina se seca las ldgrimas
y declara firme: “debido a su accidente queria que ella pueda superar
esto sin importar lo que pase. Queria darle todo mi apoyo porque eso
es lo que nunca recibi de mi mam3”.

* ok %

A pesar de las dificultades, el grupo ha seguido trabajando y ha continua-
do acumulando éxitos, entre ellos un concierto en 2012, frente a dos mil
quinientas personas, asi como contratos para muchos acontecimientos
y matrimonios en todo el pais. La Navidad de 2012, Las Ch’askitas
también fueron parte de la campana del Canal 31 para recolectar re-
galos para los niflos menos afortunados de Sacaba. Miles de personas
trajeron donaciones. El canal también les pidi6 a los nifios que escriban
cartas con los regalos que querian para navidad. Un nifio escribié una
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carta que simplemente decia “lo tinico que quiero esta Navidad es a Las
Ch’askitas”.

Liliana también ha ampliado sus horizontes artisticos mediante su
actuaci6én en una pelicula de accién acerca de pandillas y el trifico de
drogas en zonas cercanas a Sacaba.

¢Cudl es el siguiente paso para las chicas? Contindan expandiendo
su repertorio musical, a pesar de que sus padres y madres (y Jhonny, su
manager y padrino), dejan en claro que quieren que el contenido de sus
canciones sea apropiado. “No queremos que canten E/ chuculiin o El
negro estd rabioso. Las Sirenitas —otro grupo de chicas de Tarata— cantan
canciones asi. No es correcto”.

Para el 2013 han planeado un videoclip de una cancién llamada Coleste-
rol. “Queremos que el contenido del video se relacione con la letra. Es una
cancién donde un hombre y una mujer se cantan el uno al otro. El dice que
no quiere engordar pero ella le sigue sirviendo comida con mucha grasa”.

Dally estd consciente de las tensiones que se generan entre orga-
nizar un grupo musical y criar a una hija. “Seguimos avanzando pero
no les exigimos mucho porque todavia son nifias y estan en el colegio.
Si siguen interesadas en esto mds adelante vamos a apoyarlas para que
sigan haciendo misica”.

En lo artistico, a las chicas no les faltan modelos a seguir. Jhonny
ha tocado en muchas bandas folcléricas y me entero también de que
Dally es el nombre artistico de la mama de las chicas, compuesto por
la primera silaba de cada uno de sus nombres (Daniela y Liliana). Su
nombre verdadero es Margarita, y actiia ocasionalmente en producciones
locales, ademas de producir programas de television.

Jhonny dice: “siempre les decimos que lo mas importante es la hu-
mildad. Saludar amablemente, expresarse naturalmente en frente de la
gente, tratar a todos con respeto. Las chicas entienden esto”. Jhonny se
detiene un par de segundos antes de afadir: “Agradezco a Dios porque
siempre he querido tener una hija. Me ha dado tres”.

Epilogo (marzo de 2014)
Liliana
Han pasado casi tres afios desde que conoci a Las Ch’askitas y seis meses

desde la dltima vez que las vi en la chicharroneria Los Originales durante
una paseo fugaz por Cochabamba.
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Faltan apenas dos semanas para El Quince de Liliana, la mayor de
Las Ch’askitas. No me lo advierte Facebook (donde el nombre de mi
ahijada Liliana es Gaby Styles de Horan), ni mi calendario, sino una
llamada de mi comadre Dally para invitarme al evento y preguntarme
si estaria dispuesto a ser el padrino de regalo de su hija en esta fecha.

Padrino de regalo. Me pongo a analizar el Facebook de mi ahijada
en busca de alguna pista de lo que serfa apropiado llevar a semejante
compromiso. Sumuro esti lleno de fotos de One Direction y citas acerca
de la banda. Me entero de que uno se llama Harry Styles. Otro, del que
postea bastante, se llama Niall Horan. De ahi el apellido asumido.

Le gusta la musica, pienso. Entonces quizd unas clases de canto. Pero
probablemente tendria que ir a Cochabamba a tomarlas, y lo dltimo que
quisiera es complicarle la vida. Entonces un instrumento de misica. Un
saxofén tal vez. Pero deben ser carisimos y tampoco quisiera convertirla
en Lisa Simpson. ¢Un viaje? No me alcanza para mandarla en un cru-
cero y la idea tampoco me gusta. Llamo a mi comadre para pedirle un
consejo, explicindole las opciones. Clases, instrumento, viaje. “Déjeme
que se lo averigiie”. A los pocos minutos suena el teléfono. “Lo tnico
que quiere es algo de los One”.

* ok ok

La dltima foto que tengo de Liliana es junto a su gato Pocholo, un felino
de un color negro destefiido que no llega a ser gris. De lo primero que
me entero al llegar a Sacaba es que el gato ya no estd. En su lugar hay
un perro café hiperactivo con orejas largas llamado Chuleta. “Vas a ver,
mueve la cola como Shakira”, dice Danielita.

De lo segundo que me entero es que Las Ch’askitas ya no estin
juntas. “Las mamas de las otras chicas ya no les dejaban ir a actuar por-
que volvian tarde de algunos compromisos. Ahora es la Liliana nomds”,
explica mi comadre Dally.

* ok ok

El Quince es al dia siguiente y Liliana no puede dormir, entre la emocién
por la inminencia del dia que se avecina, su atencién intermitente —cor-
tesia del aluvién de mensajes que recibe por WhatsApp—y su entusiasmo
por hablarme de One Direction.

“Son gays”, dice su hermana menor, declarando su preferencia por
los cldsicos ochenteros que le gustan a su papa, quien los viernes por la
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noche dirige un segmento televisivo con estos temitas, musica que ahora
reverbera desde el cuarto donde queda el estudio del canal, al lado del
cuarto de las chicas. Ronda la medianoche.

* ok ok

El dia del evento empieza temprano para Dally. Debe ir al local a recibir
las bebidas (quince cajones de Coca-Cola, Fanta y Sprite, cuatro de cer-
veza, dos cajas de ron Abuelo), a comprar los bocaditos a Cochabamba
(alli cuestan menos), llevar a hacer peinar a las chicas (Liliana tiene el
cabello corto y necesitara cabello postizo) y coordinar la preparacion de
la comida (cien locotos rellenos).

Las trescientas cincuenta invitaciones que enviaron marcan la cita a
las 6 p. m., pero son las 7:30 p. m. y todos seguimos en casa. Yo plancho
mi camisa, Danielita le plancha el cabello a su primita y no hay rastro
de mi compadre don Juan, el papd de la quinceafiera. Danielita se me
acerca y me susurra: “vas a ver, no va a venir’.

* ok ok

Los Cantaritos es una inmensa estructura de calamina a pocos metros
de la tranca que anuncia la entrada a Sacaba. En su interior podria al-
bergarse una cancha polifuncional (mds graderias), pero al parecer funge
principalmente como un salén de eventos semidescubierto. Suenan
canciones de Miley Cyrus —en los centros de mesa y las decoraciones
predomina una paleta de colores magenta, fucsia y negro, los favoritos
de la quinceafiera. Las veinte mesas del contorno ya estin repletas con
los invitados. Algunos chicos estin vestidos con traje y corbata (algunas
rosadas) y las chicas llevan vestidos cortos y tacos altos. Otros chicos estin
vestidos con hoodies (canguros) verde neén y zapatillas de cafa alta. Ya
en la pista de baile, son ellos quienes coordinan sus pasos, especialmente
cuando ponen canciones de Nene Malo.

Los familiares llegan tarde y, claro, ya no queda donde sentarse. Se
amontonan en torno a la mesa donde estdn las tortas, incluyendo cupcakes
con fotos recortadas de los cinco miembros de One Direction.

El maestro de ceremonias (MC) anuncia el inicio de los actos.
“Tus companeras quieren regalarte algo en tu dia especial. ;Démosle
la bienvenida a los muchachos del conjunto de baile Onda Turra!”. La
quinceaiiera se sienta en frente de la mesa central y un grupo de cinco
chicos (los de hoodies verde nedén) se pone a bailar al son de canciones
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remix de Los Wachiturros. Con las emociones desbordadas, Liliana llora
mientras mira el acto que le obsequiaron sus amigas y se come un cupcake.
Se seca las ldgrimas y se pone a bailar con ellos hasta que finaliza el acto.

* ok ok

Llega el momento en que le toca al maestro de ceremonias agradecer
a todos los padrinos y madrinas. Los empiezan a anunciar y pierdo la
cuenta del nimero de padrinos: “padrino de altar”, “... de mosaico”, “...
de iluminacién”, “... de audio y video”, “... de anillo”, “... de cadena”,
“... de torta”, etc. De repente escucho mi nombre: “que pase Amaru
Villanueva, el padrino de regalo de la quinceafiera”.

Estoy distraido pero consigo recomponerme para entregarle dos
cajas envueltas en papel de regalo. En la pequefia hay un perfume de
One Direction llamado Our Moment. La expectativa por la caja grande
se hace sentir. “¢Ser la llave de un auto?, :los papeles de un terreno?”.
El MC no me favorece. Dentro de tres cajas y un sobre escondi una
foto autografiada por una de sus estrellas (Neil Horan, a quien Liliana
se refiere como su “esposo”) que le compré a una —despiadadamente
mercantilista— aficionada por Internet, desde Inglaterra. Mientras mi
ahijada chilla teatralmente, sonrie para la foto y me abraza, siento el
presagio de una futura y cuestionable paternidad, que posiblemente opte
por consentir en vez de instruir. El regalo no tiene mi aprobacién pero
tampoco la necesita; después de todo, no son mis Quince.

* ok %

Contintan los regalos. Esa noche actian un total de cinco grupos de
baile distintos, cuatro de los cuales se especializan en la musica de Los
Wachiturros y son compuestos exclusivamente por chicos. El quinto se
diferencia por ser un grupo de danza mixto caracterizado por su escasa
vestimenta y abundante energia.

De repente el micr6fono es tomado por Dally, mi comadre, quien le
presentard a su hija el regalo de cumpleafios. Anuncia que proyectardn un
video de musica en el cual han estado trabajando, madre e hija, durante
los dltimos meses. Los encargados de la edicion de video se lo acaban de
entregar. Se trata de Colesterol, la canciéon que me mencionaron durante
una de mis anteriores visitas.

En el video Liliana canta “quieres que te guise un chicharrén, un
pedazo de jamoén o prefieres pollo frito mi amorcito...”. El hombre del
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video es claramente panz6n y le responde “ahorita nada de eso carifiito”,
mientras sigue comiendo.

Kk

Llega el momento central de la noche. Minutos antes, las quince chicas se
ponian vestidos idénticos para transformarse en “damas”. Las exigencias
para los pajes no son las mismas pero (y es necesario reconocerlo) estin
impecables. Se presentan en filas opuestas. Los pajes agarran rosas y sus
correspondientes damas sujetan velas. El MC invita al padre y la madre
a presentar a su hija.

Don Juan no esta.

Ocupando el lugar del padre, aparece un sefior al lado de Dally.
Danielita me dice enojada que es uno de los padrinos —“¢ves?, no ha
venido”— antes de dirigirse a colocar a su hermana una diadema resplan-
deciente, responsabilidad que la ha tenido preocupada toda la noche.

Mientras empieza a bailar el vals, Liliana vuelve a derramar ldgrimas.
Es posible que la mayoria de los invitados no lo note, pero el llanto de
la quinceafiera es muy distinto al que solté hace menos de una hora.
Entre las sombras largas que proyectan las velas de las damas y las luces
multicolores confundiéndose en las calaminas del techo, se produce en
esta pista de baile de cemento un momento inconfundiblemente cine-
matografico.

Dando vueltas al son de un compds de ensuefio, apagando velas y
agarrando rosas en el camino, en los ojos de Liliana estd contenida una
decepcidn tan profunda que no encuentra otro refugio que transmutarse
en una elegante —y ahora adulta— sonrisa. La muchacha que ahora levanta
la dltima rosa, da una vuelta y apaga la dltima vela, no es la misma per-
sona cuyos diminutos tacos conocieron por primera vez el cemento de la
pista al principio de la velada. Ya ha pasado la media noche sin que nadie
siquiera lo murmure; la fiesta no muestra sefiales de terminar. Fuera del
salon de eventos las estrellas de Sacaba parpadean sin misterio mientras
ruge un largo camidn al pasar la tranca.



Bitacora de viaje al Festival
del Charango 2013’

Rumbo a Aiquile

Me dirijo a Aiquile en una flota acompanado de Adrian Villanueva, mi
papa. Mis precisamente, yo lo acompaiio a él, ya que por enésima vez
concursara en la categoria Tallado de la XXX Fiesta y Festival Nacional
e Internacional del Charango.’

Don Adridn, mi papd, ya ni recuerda las veces que vino a Aiquile.
“La primera vez fue con los Trovadores de Bolivia. Hemos llegado en
camion a la medianoche, sin plata, llenos de barro y polvo, y no habia
donde quedarse. Nos han recibido en el convento, habia unas 30 camas
tendidas”. El festival empieza mafana pero el pueblo ya estd repleto.
En las jardineras, cerca del mercado, la gente estd armando sus carpas.
Otros tantos dormiran en la plaza.

Nuestra primera parada es el Museo del Charango, que con peculiar
descaro exhibe una placa a la entrada con el nombre “Gral. Hugo Banzer
Sudrez”. Tardo unos 15 minutos en notar que la sala a la que entramos
tiene forma de charango. Mads especificamente, nos encontramos den-
tro de su caja armoénica y el trayecto largo desde la entrada hasta la reja
llegaria a constituir el diapasén del mismo. En las numerosas vitrinas se

1 Publicado originalmente en E! Desacuerdo, afio 1, nim. 12, noviembre de 2013, La
Paz.

2 Evidentemente, éste no siempre fue un festival “internacional”. Debates regionales
acerca de su origen hicieron vigente y aparentemente necesaria esta inclusion a
partir del afio 2003.
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exhiben los charangos ganadores en todas las categorias desde que empez6
el festival en 1984. Don Adridn me acerca a una vitrina y me muestra la
pieza con la que su taller gané el Charango de Plata en 2004: pareceria
un quirquincho pero estd hecho completamente de madera, cada una
de las placas de su caparazén ha sido tallada como con mondadientes.
Otras piezas notables incluyen una en la que se ha tallado un taller de
construccién de charangos (con operarios y todo) y, claro, un charango en
forma de sirena. Otros son mds extravagantes: una mujer desnuda cuyas
curvas de madera rayan en la pornografia, o un espectacular escarabajo
rinoceronte con cuernos afilados. La disposicién de los charangos es
desorganizada y no permite distinguir constructores, afios, contexto ni
categoria. Cuelgan amontonados como piernas de res en una carnicerfa.

Pero los charangos mas notables de esta coleccion son aquellos que
estdn en la parte inferior de las vitrinas, casi escondidos. Son las piezas
rotas que dejaron de ser testimonio de la habilidad del lutier, y se han
convertido mds bien en recordatorios del terremoto de 6,8 grados que
sacudi6 Aiquile en la madrugada del 22 de mayo de 1998. Como casi
todo en Aiquile, el museo antiguo sufrié grandes dafios, tocandole al
entonces presidente Banzer la tarea de reconstruirlo. De ahi la placa a
un costado de la entrada.

Las secuelas del terremoto se perciben en paredes rajadas y charan-
gos rotos, pero el pueblo ha sido reconstruido en gran parte. Cuentan
que lo primero en venirse abajo el dia del “fin del mundo” fueron las
dos torres de la iglesia. Hoy ha sido reconstruida, convirtiéndose en una
imponente especie de catedral, desproporcionada respecto a la diminuta
plaza. Evidentemente las donaciones fueron mas magnanimas con unos
que con otros.

De vuelta en el museo hablé con el fabricante e intérprete Jorge
Martinez, quien este afio ha sido elegido como uno de los cinco miem-
bros del jurado en el festival. Le pregunté qué hace que un charango
sea ganador entre los 200 o 300 que se presentan cada afo. “Buscamos
principalmente tres cosas, todas fundamentales: escala (siempre tratamos
de mejorar), sonido y acabado. Hay charangos impresionantes que no
tienen buen sonido”.

El charanguista es un hombre pequefio. O mis que pequeiio, es un
hombre compacto, que no es exactamente lo mismo. A pesar de que estas
afirmaciones podrian leerse como lombrosianas (porque lo son), creo
que un hecho las explica, por lo menos en parte. Lo que sucede es que al
tocar el diminuto instrumento, los hombros del intérprete deben com-
primirse para sostener el charango cerca del pecho, inclusive acercando
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su rostro al instrumento como para contarle un secreto, mecerlo como
a una wawita recién nacida, o llorarle como a una musa ingrata. Y, en-
tonces, este ritual tiene el singular efecto de concentrar en un espacio
muy reducido tantas partes vitales de la humanidad expresiva de un
solo ser: su cara, sus manos, su corazén. En este sentido, podria decirse
también que los charanguistas son como los quirquinchos: enrollados,
solitarios y profundos.

Las primeras cuerdas del festival

En la inauguracién del evento no acontece mucho: el maestro de cere-
monias (MC) empieza felicitando al grupo de escolares que ganaron el
campeonato de voleibol en los Juegos Plurinacionales y, luego de unas
palabras del alcalde, se da por terminada la inauguracién proclamando:
“el charango es boliviano, y el que diga que no... no es boliviano. Con
eso los dejo”.

Fuera del sal6n de eventos de la alcaldia hay un argentino con un
charango de doble mango (el charankel) haciéndose sacar fotos. Todos
parecen reconocerse y reencontrarse. Algunos se saludan con leves
venias, saludindose con un “maestro de maestros”. Es todo muy sense:
y reverencial.

Pero el resto del festival no promete, necesariamente, continuar
con el mismo misticismo y majestuosidad. Escucho a un grupo de
sefiores hablar con entusiasmo acerca de la chicha de don Felipe: “es
la mejorcita. Blanquita es, pero caro estd”. El dia viernes promete una
fiesta apocaliptica, con Kalamarka, Llajtaymanta y el grupo Bonanza en
vivo. A don Adridn no le emociona la idea: “un afio la farra era tal que
he visto calzones y sostenes en el coliseo al dia siguiente”.

Evidentemente, el evento no es imaginable sin sus escindalos y
misterios. Un fabricante cuenta que un miembro muy famoso del jurado
dej6 de venir porque se descubrié que estaba siendo sobornado. “Siempre
se iba con tres charangos mds; lo descubrieron”, se rie en buena onda.
Don Adriin me cuenta cémo su amigo Marcial “perdi6 el charango de
su vida” en un festival pasado. Don Marcial se lamenta: “lo fabriqué yo
mismo hace 30 afios, y lo hice terminar con un maestro. Tenia una voz
extraordinaria que llenaba todo el coliseo, era de mara. Se lo llevé un
doctor que luego se fue a hacer su afio de provincia a Bermejo”. Don
Adridn me susurra preocupado: “es el segundo afio que viene el Marcial
a buscarlo a ese fiato desde Buenos Aires”.
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También se siente en el aire el recelo y proteccionismo que sentimos
los bolivianos con el charango, que en sus mejores facetas es una especie
de patriotismo cultural y en sus peores un chauvinismo paranoide. Don
Adriin me cuenta c6mo Freddy Torrealba, uno de los mejores charan-
guistas que Chile le ha regalado al mundo, tuvo un mal encuentro en
Cocha durante el Congreso Nacional del Charango. En una continuada,
después del congreso, le pidieron que toque un kalampeado, y no quiso
porque no era su especialidad. “Entonces no eres el rey del charango”,
le dijeron alevosamente. “Qué culpa tengo de que mi madre me haya
parido en Chile. Si hubiera nacido en Bolivia conoceria todos estos
rasgueos”. Don Adridn putea: “él venia cada afo pero le hirieron en el
alma y no volvié”.

El acto continta en el coliseo. La acustica es pobre, es casi como
estar en un galpén al aire libre. “No capta cuerdas sueltas”, protesta
don Marcial. (¢Por qué no tiene un teatro acustico Aiquile?) En una de
esas me voy detras del escenario y veo una multitud de niflos y nifias
practicando con sus instrumentos, listos para competir en la categoria
infantil. A pocos metros los hostigan sus madres/padres/apoderados. El
ambiente tiene toda la seriedad de una oficina de registro civil. Solo las
vestimentas delatan una jocosidad propia de un corso infantil. A un pobre
nifo lo vistieron (digo “lo vistieron” pues asumo que no tuvo parte en la
decision) de quirquincho, pero su caparazén estd hecho de esponja y la
cabeza del disfraz reposa a su lado y podria confundirse con una mascara
de Splinter, la rata sabia de las Tortugas Ninja.

Mi papd, don Adriin, se aburre (“tantas veces, no ve, he venido”),
y propone que vayamos a visitar a su amigo Wilfredo en la comunidad
de San Pedro. Como muchos, muchisimos, en Aiquile, “don Wilfred”
se dedica a la construccién de charangos. Pero hoy parece indiferente
al Festival del Charango y se dedica a hacer pan con su familia, princi-
palmente bizcochos y #’antawawas. Su nieto Mijael nos quiere mostrar
como se elaboran otras masitas tipicas en la region llamadas urpus, que
se hacen en Todos Santos. Nos lleva a conocer a don Benito Sudrez
y a su esposa, dofia Prudencia. Cuando llegamos, ya sali6 su primera
canasta de urpitos: principalmente perdices, llamas, condores y gallinas.
A diferencia de los panes de La Paz (que se hacen con mis levadura),
estos retienen su forma al salir del horno. Ademds vienen delicadamente
pincelados (a dedo) con la tinta rosa del ayrampu, un arbusto silvestre
del Altiplano. El pan de Aiquile también tiene la particularidad de
estar hecho en un 90% con harina de trigo cultivada y procesada por
las mismas familias.
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Nos quedamos haciendo pan hasta las ocho, antes de retornar al
Festival, donde los intérpretes de la categoria Mayores se alistan para
subir al escenario. Y empieza. Un concursante de la delegacion sucren-
se rasguea bien pero acelera sus punteos, y su velocidad se torna torpe
y artritica. Un intérprete de Oruro tiene fuego en las manos y hace
emocionar al publico, a pesar de que los asistentes han estado sentados
ahi por casi cinco horas. Su rasgueo es explosivo y sus punteos tienen
la delicadeza de un ratén correteando por los laberintos del palacio de
Portales. Luego viene un potosino que hace llorar a su charango, pero
€l no se conmueve. El primer concursante de Aiquile toca E/ picaflor
de Ernesto Cavour (que se asemeja, no sé si intencionalmente o no, al
tamoso Vuelo del moscardin de Rimsky-Korsakov). Este se distingue por
una precisa percusion con los dedos sobre la caja arménica. El puablico
estalla en aplausos —el chico tiene su hinchada-. El segundo intérprete
local también es notable. Don Marcial comenta que su estilo se parece
al de Alfredo Coca, a lo que don Adrian responde que mas bien le hace
recuerdo a Abdén Cameo o a Florindo Alvis.

El MC (que por momentos le da aire de kermés al evento) lanza un
“continuamos con este paseo magico por la musica”. Acto seguido, hay
un éxodo de personas del coliseo. Son las 10:30 y los actos de la noche
comenzaron a las cinco. Los concursantes siguen llegando. Jonathan
Celada, de Cochabamba, toca Paja brava de Cavour. Su performance re-
salta la dificultad de expresar algo que simultineamente sea complejo y
hermoso. La melodia de este tema se evapora y confunde entre el frenesi
y el virtuosismo del charanguista. Llega un participante de Quillacollo,
modesto y nervioso, probablemente a causa del profe que lo acompaiia
durante su performance como un entrenador de boxeo. Termina una
muestra desfavorable y del publico gritan “;saca pecho, Quillacollo!”.
Le siguen los musicos de La Paz y nos vemos obligados a hacer barra,
pero pronto notamos que no hard falta. Ruidosos y entusiastas, con
banderas y deportivos, la delegacién pacefia pareceria una delegacién
de los Juegos Plurinacionales. Llega el primero, German Oscar Mamani
Mamani, quien toca bien pero me distrae de su performance el comenta-
rio de alguien que le grita “;Optalvito!”.> Con su poncho y su lluchito,
evidentemente se le parece. Le sigue Pedro Marcelo Torres Ticona,
quien toca la famosa cueca Implorando de Simeén Roncal, mis conocida

3 Personaje dibujado para la publicidad de la 6ptica Optalvis, que representa a un
pacefio tipico tocando la quena, vestido con poncho, lluchu y unos vistosos anteojos.

(Nota del editor).
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como Soledad. Su interpretacion es pausada y paciente; se estremece con
ciertos acordes y encoge los hombros. Su misica es superlativa; derrama
profundidad y mundo en sus notasy gestos. Le hace cosas impensables al
charango, sacindole nuevos staccatos entre navajazos y pellizcos. Parece
una conversacion franca con su instrumento, mas que una encandilacién
sentimental con una doncella, de las que vimos tantas ese dia. Y luego
toca Albita de Juan Carlos Cordero —y lo hace de manera fenomenal-.
Don Adriin anuncia: “este chico ha variado la cueca. Es como Astor
Piazzola”. Luego les grita a los jueces “jes el ganador!, jes el ganador!”.
Le sigue una delegacién timida de Montero que, con su mera presencia,
delata algo sorprendente: Santa Cruz no mandé representacién. Un
espectador, evidentemente pacefo, predice, o quizds anuncia: “vamos a
colonizarlos nomds a los cambas con zamponias, charangos y quenas”.



Kandinsky.
Un obituario'

Nuestro querido amigo felino Kandinsky, conocido por los cientos
de personas que pasaron por el departamento de Bolivian Ex-
press, fallecio el 9 de octubre de 2012. Su padre bumano, Amaru
Villanueva Rance, recuerda una vida vivida en ronroneos.

Kandinsky nacié en la cama de mi hermana en algin mes olvidado del
aio 2003. El segundo gatito de una camada de tres, fue mimado desde
temprana edad, primero por su madre, Gata, y hasta sus ultimos dias, por
los habitantes de la casa de los Rance. Sus dos hermanos gatitos fueron
regalados: uno, que luego serfa conocido como Martes, fue adoptado por
una sobrina; el otro fue entregado a alguien que nadie parece recordar.
Kandinsky, “el mas lento”, fue el que quedd, asi que, aunque nadie lo
eligi6, de alguna manera fue el elegido para quedarse con nosotros.

Kandinsky fue castrado desde muy joven, una mutilacién que estoy
seguro tuvo un impacto incalculable en el desarrollo de su sexualidad
y temperamento en general. Incluso durante su adolescencia, aparen-
temente no le interesaban las gatas ni las travesuras generalizadas. De
ninguna manera mostro los rasgos erriticos a menudo asociados con la
adolescencia felina masculina, aunque a decir verdad, probablemente
solo conoci6 a otros dos gatos aparte de sus hermanos, uno de los cuales
era su madre.

1 Publicado originalmente como “Kandinsky. An Obituary” en Bolivian Express
Magazine, revista dirigida por el autor, el 20 de noviembre de 2012 (https://boli-
vianexpress.org/blog/posts/kandinsky). Traducido por Pablo Viscarra.
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En algin momento durante su juventud, un gatito siamés entré en
la casa. Su nombre era Gatita, siguiendo las convenciones de nombres
poco inspirados de la familia para las gatas. Mas tarde se le conoceria
como Mocca (tanto por el color de su pelaje como por la palabra mzocoso
en castellano). Kandinsky y Gatita tuvieron una relacién durante al-
gunos afios, para desesperacion de su madre. Cuando digo “relacién”,
debo dejar claro que todo en su relacion era platénico y que, a pesar de
su ocasional interés en €l como pareja de apareamiento, €l solo podia
corresponder con sus caracteristicos abrazos tiernos y su disposicion
perpetua para usarla como companera de siestas. Mocca fue regalada
eventualmente debido a las peleas incesantes y a veces viciosas que
estallaban entre Mocca y su suegra. Me gustaba pensar que peleaban
por Kandinsky y su afecto, quien se elevaba por encima de las peleas,
sin que nunca quedara claro si era indiferente o simplemente ajeno.
De cualquier manera, mi madre me decia que Kandinsky era un “sexist
pig” (cochino machista), encogiéndose de hombros ante el apocalipsis
estrogénico que estallaba a su alrededor. Ella decia que tenia “cara de
yo no fui”, y debo decir que pocas descripciones capturaron su espiritu
y apariencia con tanta precision.

Foto: Amaru Villanueva Rance

Estoy bastante seguro de que yo fui la tnica persona de la que
estuvo verdaderamente enamorado. Me miraba con nostalgia a los
ojos, sosteniendo la mirada durante varios segundos mis de lo que me
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resultaba cémodo, a menudo desconcertindome. Como muchos gatos,
le gustaba pensar que era el centro de atencion en todas las situaciones,
y con frecuencia lo era.

A pesar de su delirante caricter egocéntrico, Kandinsky era un
ser patético. Carecia de dignidad y rara vez mostraba la integridad y la
elegancia asociadas con los arquetipos felinos, de los cuales su madre,
Gata, indudablemente sigue siendo un mejor ejemplo. El era mas como
un perro. Sin embargo, no se equivoquen: su patética condicion era,
quizds, su rasgo mas entrafiable. Minutos después de conocerlo, los
invitados podian levantarlo, sostenerlo boca abajo, acunarlo como a un
bebé y hacer que tocase una mini guitarra imaginaria, sin que ofreciera
ninguna resistencia aparte del ocasional maullido débil.

Llegué a creer que era el producto de alguna reencarnacién con-
jurada por algin dios para castigar a un ser moralmente corrupto pero
incompetente de un orden superior, como un ladrén insignificante o
un delfin codicioso. La cuestion es que parecia estar en una trayectoria
descendente en el orden c6smico del universo. Sin embargo, a pesar de
su simplicidad e inercia semiinanimada, es probable que se redimiera
durante la corta década que duré su vida, y lo hizo no a través de una
disposicién valiente o benevolente, sino al iluminar sin saberlo la vida
de cientos de personas que tuvieron la oportunidad de conocerlo. Si
hay justicia en la vida después de la muerte, podria regresar como
algo noble y sencillo, como una ballena beluga benevolente, o incluso
como ¢l mismo, si se le da la oportunidad de revivir una vida feliz y
poco filoséfica.

¢Coémo era €I? Era un gato ficil. Ficil en el sentido de que era ficil
de llevar, y facil en el sentido de que era socialmente promiscuo y se
dejaba ganar ficilmente por completos desconocidos. Ripidamente se
familiarizaba con el interminable flujo de personas que iban y venian
del departamento, acercindose a ellos con confianza y excesiva fami-
liaridad. Kandinsky era comunicativo, aunque confundido, pensando
erroneamente que podia entablar conversaciones con los humanos. Lo
recuerdo frotindose contra mis piernas cuando decidia que era hora
de comer. Estaba agradecido y apreciaba el bofe (pulmén de vaca) que
los habitantes del departamento odiaban inevitablemente y cuyo solo
pensamiento hace que algunos sientan ganas de vomitar-, incluso ahora.

Mis recuerdos mas entrafiables de €l incluyen sostenerlo de todas
las formas posibles: estirado como un bebé, acunado en mis brazos, a
veces incluso boca abajo. Invariablemente inerte, podias moldearlo en
cualquier forma y simplemente se quedaba asi.
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Dependiendo de a quién le preguntes, los gatos tienen entre siete y
nueve vidas. Sea esto verdadero o no, la mayoria de los gatos ciertamente
necesitan al menos esta cantidad para esquivar la muerte a manos de sus
enemigos naturales jurados: automoviles, vecinos asesinos (dos de mis
gatos anteriores fueron envenenados por mis vecinos de entonces —no
miento—), perros e incluso otros gatos. Kandinsky solo tenfa una, y es
la dnica vida que deberia haber necesitado. A diferencia de mis gatos
anteriores, no estuvo expuesto a los peligros de las calles, los patios y
los tejados de La Paz; vivié en un apartamento en el dltimo piso toda
su vida y no tenia miedos, no porque fuera valiente, sino porque no
conoci6 peligro alguno. El mundo ocurria fuera de las ventanas del
departamento, como imagenes en una disposicion de realidad televisiva
multipantalla. Siempre alli, siempre fuera de alcance. Mirando por la
ventana de la cocina ahora puedo ver el majestuoso Illimani, que ocupa
una proporcién inconcebiblemente grande del horizonte. El cielo azul
y los miles de personas que caminan arriba y abajo por las arterias de la
ciudad. Esta no es la dltima escena que vio, aunque estaba muy familia-
rizado con ella, durante las innumerables horas que pas6 sentado en el
reproductor de casetes en desuso en la mesa de la cocina. Al estilo de un
verdadero felino, miraba desde arriba los puntos que subian y bajaban
por la avenida 20 de Octubre, probablemente sin registrar nunca que
estaba mirando personas y automéviles.

¢Por qué se fue? Cuando le conté la noticia a mi padre, me dijo que
en la cultura aymara, las mascotas se consideran guardianes espirituales
de las personas. Cuando nos dejan inesperadamente, significa que la
familia a la que pertenecian estaba en peligro. “Cuando el animal siente
esto, absorbe el impacto de esa cosa mala que de otro modo le pasaria
a uno de los miembros de la familia”. No sé si esto ahora me pone feliz
o triste, pero me gustaria pensar, melancélicamente, que su muerte al
menos haya tenido tanto significado como su vida.

Lo vi acechando mansamente en esa repisa de la ventana hace unos
afos. Alguien habia dejado la ventana lo suficientemente abierta como
para que el cuerpo reptiliano de un gato pudiera pasar. No dicen por
nada que la curiosidad maté al gato. “;Kandinsky, no!”. La repisa era
estrecha y estaba a 19 pisos de altura, rodeada de vidrio y concreto.
Apenas habia espacio en esa repisa para un conjunto de patas, y mucho
menos para que un gato diera la vuelta y volviera a entrar por la ventana.
Me las arreglé para sacarlo en esa ocasién. En otra ocasion similar mi
madre logré hacerle sefias para que regrese. Sucedié de noche y nadie
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lo vio salir, y mucho menos caer. Estoy bastante seguro de que salté. La
forma en que aterrizd, patas extendidas, bigotes rozando el pavimento.
Probablemente pens6 que podia volar.

A Kandinsky le sobreviven su madre, Gata, los y las cuidadoras de
su familia humana, asi como sus 78 amigos de Facebook.

Foto: Amaru Villanueva Rance






Realidades paralelas.
Medio centimetro cuadrado'

Tomarte un cartoncito de dcido durante un festival de trance te
ensenia que, mds alld de la “paz y amor”, en el mundo de las dro-
gas psicodélicas también abundan los prejuicios y la intolerancia.

Es Viernes Santo y eres parte de una especie de éxodo urbano que se ha
propuesto salir de la ciudad en busca de calor, humedad, bichos, salir
de tu mundo. No persigues tranquilidad, precisamente: te diriges a un
festival de psytrance al que, a juzgar por el evento publicitado en Facebook,
asistirin mds de 1.200 personas y donde actuaran 67 intérpretes (entre
DJ sets e intérpretes en vivo). Mas tres V] (video jockey). Te acompafian
siete personas.

La cola de autos para salir de La Paz camino a Los Yungas es
interminable. Tu chofer se hace al vivo, escapa de la fila e invade el
carril vacio para autos en direccién contraria (claramente los yunguefios
no tienen la misma pulsién por venirse a la ciudad en estas fechas).
El maestrito acelera y recorres mas de un kilémetro de autos cuyos
conductores gritan y protestan frente a la mafuderfa sin poder hacer
nada al respecto. Estimas que te ha ahorrado una hora de viaje pero
la fila es todavia larga.

Te aproximas al control de narcéticos después de la tranca. Estis
nervioso porque en una cajetilla de puchos en desuso llevas un paquetito
de mota y (lo que te han vendido como) un gramo de cocaina (cosa que

1 Publicado originalmente bajo el seudénimo de Mia Salgado en E/ Desacuerdo afio
2, ndm. 18, mayo de 2014.
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es imposible —siempre te dan menos-). Tus manos sudan pero es muy
tarde para intentar esconder tus drogas. No hace falta, el policia de la
FELCN le da una ojeada al minibus y dice “siga nomas”.

Para llegar al festival tendris que recorrer 13 kilémetros en direc-
cién a Arapata. No sabes nada mds, asi que le preguntas a la gente de la
plaza cémo llegar. No es dificil. El minibus cuesta Bs 5 y ahora tienes
la suerte de tener un chofer que es amigable y arriesgado en similar
medida (extremadamente). Tal es el apuro del conductor que te salvas
por una liana de acabar tragado por el precipicio del monte mientras el
chofer intenta adelantar a otro minibis més lento. La gente del lugar
no se perturba. Uno contintia durmiendo mientras td te cagas de miedo.

“Debe ser en la cancha; musica habia; si”, dice algin comunario
cuando le pides direcciones por la ventana. No escuchas un sonido ni
ves una pinche carpa desde el camino (sospechas que lo del festival es
mamada), pero le pides que te deje nomads por alli. Caminando diez mi-
nutos cuesta arriba llegas, efectivamente, a una cancha en cuyos bordes
se espolvorean como 50 carpas. No hay un solo letrero pero crees poder
escuchar musica venir desde el cerro. No te equivocas.

Para comprar entradas (Bs 200), debes caminar nuevamente como
diez minutos. Uno de los organizadores te escolta desconfiadamente a
que lo hagas. No te molesta la caminata pues no tienes apuro ni lugar
donde estar.

Apenas has recogido tus entradas y en el camino ya te ofrecieron
fumar de tres porros distintos. Lo hiciste. Estds chino (lo aceptas con
reticencia), lo cual hace que tu caminata a la carpa te tome al menos
quince minutos. Pero el tiempo empieza a diluirse del vocabulario mental
con el cual estructuras y desestructuras el mundo.

Llegas al escenario del festival y ves aproximadamente 67 personas
en el pablico (entre los que deambulan y los que bailan aceleradamente),
nimero que ahora recuerdas coincide con el nimero de DJ que estin
tocando en el evento. No hay indicio de las 1.200 personas que prome-
tia Facebook pero hay muchas cosas por hacer: como estar parado, ir
al baflo, asentir la cabeza al ritmo de la musica, tomar un trago, estar
parado nuevamente.

OK, se te acabaron las cosas por hacer asi que empiezas a buscar
drogas. Como por arte de magia un fiato con cola de caballo y sonrisa de
guason te ofrece dcido. “Hay el chapi a Bs120 la gota, uno bueno nomids
a Bs150 y uno increible a Bs 200”. La informacién te aturde, asi que
decides seguir fumando hierba por el resto de la noche. Enciendes un
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pucho pero pronto se te acerca una mina vendiendo space cakes, reposteria
junkie. Le dices que no gracias y te responde despectivamente con “no
deberias estar fumando eso. El tabaco tiene muchas toxinas”. Se marcha.

Al dia siguiente te vas a buscar otras ofertas porque sabes que tomar
acido es un compromiso de varias horas. Le preguntas a un hombre
mistico y reservado que parece estar en pleno uso de sus facultades. Des-
cubres que es suizo. Te ofrece dos opciones: cartoncitos o gotas. Ambos,
dice, son buenos y ambos cuestan Bs 150. Es amable, serio y parece ser
una especie de mesias psicodélico con un afin civico por compartir esta
experiencia contigo. Realmente pareces importarle.

Compras cuatro cartones de aproximadamente 1 cm x 1 cm, los
cuales repartirds entre todos. La mitad de uno deberia ser suficiente por
persona “si no le metes seguido”, te dice un amigo (mientras confiesa
que €l se tomd cinco enteros durante los dltimos dos dias. OK).

Deciden empezar con cuarta parte de cartoncito cada uno, cosa que
calculas cuesta mucho menos, per cipita, que emborracharse. Pones
la huevadita debajo de tu lengua y te vas a caminar con tus amigos en
direccién a una cascada que viste camino al festival.

No hay tal cosa como el verde a secas. Habian habido cientos de to-
nalidades, cosa que empiezas a advertir lentamente sin saber si realmente
te estds sintiendo distinto. Algunas flores, con sus purpuras profundos, se
tragan la luz himeda de la neblina. Ves el mundo con renovada nitidez,
como si te hubieran recalibrado el brillo y el contraste. Esta rama es un
lagarto (td y tus amigos se toman un selfi con el pedazo de madera). El
mundo empieza a existir para tu mero entretenimiento.

Decides que fundaris tu civilizacién en una pequefia elevacion de
piedra caliza al lado de la cascada. Es perfecta: hay buen transporte,
fuente de agua y suficiente vegetacion, piensas. El camino debajo de tu
nuevo fuerte fluye como un rio y los arboles del monte respiran visible
y misteriosamente. Descubres que tienes un don, que es el de sumarle
vida a toda cosa a la que dirijas tu mirada. Esta piedra deja de ser simple-
mente eso (le preguntas la hora, te dice que son las cuatro), y tu huella
dactilar esconde secretos que se te revelan como chismes mal guardados.
Aprendes que tu percepcion es un recurso limitado, el cual desperdicias
enfocindote en cosas poco importantes (esta idea permanecerd en ti
semanas después). El universo existe porque tu le regalas la existencia
mediante una especie de alquimia epistemolégica. Decides retornar al
campamento antes de que se vaya la luz pero el camino es interrumpido
por cada paisaje, cada flor y cada insecto, los cuales te interesan con in-
solita desproporcionalidad. Puedes caminar, pues no sufres de problemas
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de equilibrio, pero es altamente dificultoso enfocarte en una sola tarea,
como dirigirte a tu destino. Toda decisién, por mds pequefia que sea,
adquiere dimensiones inconmensurables. Tu lento paso podria ser el
de un benigno zombi silvestre. Decides que lo tinico que no quieres es
hablar con seres humanos que no estén en icido.

Ya en el campamento te sientas con tus amigos y no puedes parar de
reir. Tu amiga se detiene a pensar si debe ponerse una chompa de alpaca.
Pero no siente frio. ¢Y si se convierte en alpaca cuando se la ponga? Le
dedica varios minutos a la decision y todos se involucran en este tema
que pareceria ser inmenso y colectivamente determinante.

Llega la noche y apoyas tu cabeza sobre un tronco cuya perfeccién te
produce una solemne admiracion y respeto. En el cielo las estrellas son
espermas. El firmamento es un gran 6vulo. Por instantes todo pareceria
tener un significado metafisico y trascendental. Las nubes que bordean la
cancha forman un gran dguila que cobija al festival entero bajo sus alas.
Y todo esto, piensas, es la metafora de algo bello e importante, pero no
sabes articular de qué metafora podria tratarse.

Subes al festival. La magia empieza a evaporarse. Lentamente dejas
de sentirte parte de una existencia paralela, pero cuando cierras los ojos
todavia pareceria que tus parpados esconden un caleidoscopio. Quieres
bailar pero no imaginas poder hacerlo en este estado. 'Ie sientes bien
pero tu situacion existencial no te provoca querer moverte a 135 bpm.

Buscas MDMA, o éxtasis en su defecto (inclusive speed). Le preguntas
a un hombre que tiene todos los indicios de ser realeza en esta tribu de
rastas, aretes de madera y poleras de saquillo. “No creo que encuentres
MDMA, amigo. Es un evento mas, ehm, psicodélico”, te dice con des-
dén. Se marcha sin despedirse. Acabas de evidenciar que no perteneces
a esta tribu.

Y claro, las anfetaminas son mds cercanas al universo del Drum and
Bass, con sus 160-180 bpm, al igual que los opidceos son primos del jazz,
la ketamina es pariente del Dub Step, el café es padrino de los trabajos
de 9a.m. a5 p. m. y los barbitdricos son algo asi como los hermanos
mayores del goth metal.

No es coincidencia ni un tema meramente estadistico. Cada droga
tiene un espiritu. Y descubres que los prejuicios e intolerancias existen
también en el mundo de las drogas. Miras tu (supuesto) gramo de cocaina
envuelto en una hoja de carpeta, pero te das cuenta de que jalar en un
evento de psytrance te convertiria en una especie de paria. Un amigo te
la describe como “la droga egoista, solo incrementa tu interés en satis-
facer tus propias necesidades a costa de otros”, generando, explica, “un
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hedonismo individualista y agresivo”. Otro amigo lo explica con una
alegoria: “Dicen que la cocaina te hace un hombre nuevo. ¢Y qué es lo
que quiere todo hombre nuevo? Mds cocaina”.

Mientras el dcido pierde su efecto piensas en todas estas cosas. Pien-
sas en esa tribu que juzgas y te juzga. Druidas que en su nirvana acido
se desintonizaron marcadamente del mundo alcalino, que les repugna
pero del cual no consiguen desinsertarse por completo, pues dependen
de su transporte (a dedo), de sus monedas (por concepto de malabares),
de su Facebook (para publicitar sus eventos). Piensas la discordia entre su
discurso de paz y su misantrépica intolerancia a todo lo distinto a ellos,
en cuya iluminacién encontraron mas bien una alienacién casi absoluta.

Piensas en esta tribu para quienes hacer esto no es una actividad
recreativa sino un estilo de vida. Consumir cinco cartoncitos de acido
como si nada y pasarse la vida de festival en festival (presumes que sin
ducharse muy a menudo). Son personas cuyos cerebros a veces parecerian
estar refritos de tanto volar, que parecerian ya no poder dedicarse a otra
cosa aparte de organizar festivales de este tipo, o cuya supervivencia en un
mundo donde es necesario generar un ingreso y estar lidcido la mayoria
del tiempo no es completamente factible, o cuyos secretos para lograrlo
ocultan un gran misterio para personas como tud, para quien tomarse 100
microgramos de LSD es una singularidad mediante la cual escapas de la
realidad que elegiste —por un fin de semana—. Piensas en aquellos para
quienes tomarse un cartoncito de LSD es mds bien refornar a la realidad
en que han decidido transitar. Y tu desprecio hipdcrita por esta tribu te
choca por todas las contradicciones que te genera. Solo hace falta mirarte.

Pero también recuerdas las horas que pasaste mirando el cielo pur-
pura, cuya neblina parece abarcar todos los suefios que has tenido y en
los cuales estis ahora contenido. Recuerdas también las preocupaciones
que te atormentan en tu diario vivir, como pagar la factura de la luz,
actualizar tu curriculum para postularte a un trabajo o ponerle gasolina
a tu coche. Y se te ocurre que quiza los equivocados seamos nosotros.
Lo que dice mucho acerca de tu situacién existencial, de tu paz, que el
preocuparse acerca de como ponerse una chompa constituye el mayor
desafio que enfrentaris todo el dia.






Trivia del taxi.
Un juego de cambio de tarifa

1

Foto: Amaru Villanueva Rance

Segun la leyenda urbana, encontraris a un taxista recorriendo las calles
de La Paz por la noche que te desafiard a un juego en ruta hacia tu
destino. Por lo general, te da un libro empastado en tapa dura verde:
el Almanaque universal de 2012. “Hazme cualquier pregunta de ese

1 Publicado originalmente como “Taxi Trivia. A fare-changing game” en Bolivian
Express Magazine, Urban Living, revista dirigida por el autor, el 30 de septiembre
de 2012 (https://bolivianexpress.org/blog/posts/taxi-trivia-3). Traducido por Pablo
Viscarra.
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libro”. Las reglas son las siguientes: por cada pregunta que él acierte,
tu tarifa aumenta en Bsl y por cada pregunta que falle, disminuye en
Bsl consiguientemente.

Comenzamos, Sr. Durdn. “;Cudl es la capital de Birmania?”, le
pregunto. “Birmania, también llamada Myanmar. Antes, la capital era
Rangun, ahora es Naipyidé. ;Quiere que le diga la superficie y la pobla-
ci6n?”. Procede a citarlas hasta el dltimo digito, errando en la superficie
por algunos kilémetros. “Tengo un margen de error del 1%, a veces es
dificil recordar los dltimos numeros”.

Mario Durin es un hombre de unos 60 afos, con anteojos y voz
suave, que trabaja en el turno de noche en un taxi bastante comun. A
menudo se le encuentra conduciendo por las empinadas calles de So-
pocachi, frecuentando ocasionalmente los locales de comida rapida “El
Honguito” en la calle Belisario Salinas, donde recibe un descuento a
cambio de darles a los empleados un viaje econémico a casa al final de
la noche. “Irabajo de noche porque soy demasiado mayor para lidiar
con el trafico y las protestas sociales durante el dia”.

Mario Durédn conoce la tasa de cambio, la capital, la poblacién y
la superficie de cada pais que figura en el Almanaque (aunque sefala
amargamente que en la dltima edicidn, la superficie de 105 paises ha
cambiado en relacién con la version anterior, a veces hasta por dos
digitos). También maneja una cantidad increible de informacién sobre
futbol local e internacional, a veces a niveles de detalle impensables. “La
liga de fatbol boliviana se inauguré el 23 de agosto de 1977 a las 21:47
en el hotel Radisson”, dice. Prosigue: “Bolivar gané la copa 17 veces,

Foto: Amaru Villanueva Rance
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seguido por The Strongest, que la gané nueve veces, luego Blooming
y Wilstermann, que tienen cinco campeonatos cada uno [y continda
enumerando equipos y titulos]”. Su conocimiento general también es
impresionante. “Puede hacerme cualquier pregunta”, propone con
cierto entusiasmo. Procedo a pedirle que nombre las Siete Maravillas
del Mundo Antiguo, que enumera pacientemente, con cierta vacilacién
hacia el final. Sabe que no es infalible, y eso es parte de su encanto y
humanidad.

“Soy deductivo. Heredé este rasgo de mi madre. Ella era incluso mas
deductiva que yo, podia predecir el futuro”, dice, sin sugerir en ningin
momento que tuviera poderes sobrenaturales, sino mds bien explicando
que esta habilidad se derivaba de la capacidad de llegar a conclusiones
l6gicas basadas en un conjunto de hechos. “Yo también soy muy anali-
tico... los nimeros son mis amigos”.

Al conocerlo, la gente a menudo se pregunta cémo un individuo con
una memoria tan prodigiosa y tanta facilidad con los nimeros no pudo
hacer carrera en otra drea, como estadistico o gedgrafo, por ejemplo.
Mario Durén siempre supo que tenfa un don para recordar datos, incluso
cuando era un nifio pequeiio. “En la escuela siempre estuve en el grupo
de los mejores de la clase. Un afio incluso fui el mejor estudiante, aunque
nunca bajé del quinto lugar”. Sin embargo, debido a dificultades eco-
némicas, nunca pudo terminar la educacion terciaria. “Mi vida siempre
ha sido trabajar. En este momento, mi vida es solo este taxi; tengo que
trabajar de 10 a 12 horas al dia, asi que tengo poco tiempo para ampliar
otros intereses”.

A través de algunos encuentros fortuitos, a veces logra proyectar su
vida mds alld del taxi, que conduce para ganarse la vida. “Un dia recogi a
Evo Morales, eso fue cuando €l solo era parlamentario”. Hizo su nimero
con €l; Evo eligié China en el Almanaque. “Me felicité cuando acerté
todas las preguntas... ¢y sabe qué? Yo sabia que €l iba a ser presidente”.
¢Coémo pudo saberlo? “Es porque soy deductivo. Podia verlo venir a
través de todo lo que sucedia a mi alrededor: la forma en que la gente
piensa, la situacion con los hidrocarburos del pais; realmente era obvio
[...] Deberia haberle dicho ‘Vas a ser presidente’. Tal vez ahora seria
parte de su equipo de asesores o estaria trabajando para su Gobierno
de alguna manera”.

Sin mostrar rasgos llamativos cominmente asociados con habilida-
des mentales extraordinarias (como la falta de conciencia social), Mario
Durin es ciertamente una especie de prodigio o fenémeno; la principal
evidencia quizds sea su incapacidad para explicar como hace lo que
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hace. Cuando se le pregunta, comienza a hablar sobre cémo clasifica los
paises por regiones y luego los asocia en funcién del dltimo digito de
su poblacién total. Todo es bastante confuso. Quizis lo mis notable sea
su aparente incapacidad para recordar rostros. “La gente se sorprende
cuando no los reconozco [...] es interesante cémo las personas nacen
con diferentes tipos de inteligencia”.

Le pregunto a quién admira. Después de pensarlo un poco, menciona
a Gandhi, pero rdpidamente matiza su respuesta con digresiones que lo
llevan a un universo de hechos y cifras sobre la India (cuintos idiomas
se hablan alli, la extensién de su territorio, etc.), regresando después de
varios desvios para explicar lo dificil que debe haber sido unir un pais
tan vasto y fragmentado. Estd claro que los nimeros y los datos ocupan
una parte mucho mayor en su vocabulario mental que las ideologias.
También admira a Angela Merkel, pero inmediatamente relaciona esto
con la forma en que admira el orden y la dedicacién del pueblo alemdn.
De manera similar, cuando le pregunto a qué personalidad famosa le
gustaria conocer, se toma un tiempo para pensar antes de responder:
“Es dificil decir, la probabilidad de conocerlos es tan baja que no tendria
sentido elegir a alguien”. Son respuestas como estas las que revelan cémo
funcionan las cosas en la mente de Mario Duran. Las cosas simplemente
son o no lo son, con poco espacio para lo que podrian ser. Uno se pre-
gunta si el subjuntivo pone a prueba los limites de su mente mas que los
innumerables datos que almacena.

Foto: Amaru Villanueva Rance
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¢Qué espera sacar en limpio de esta peculiar rutina con los pasajeros?
“Quiero animar a las personas a aprender mds, a estar mejor prepara-
das”. Me cuenta sobre la vez que fue atendido por un mal médico que le
cobr6 sin curar su dolencia, lamentando que individuos como estos sean
sintomaticos de la falta de desarrollo social y econémico en el pais. “El
pais solo puede avanzar a través del conocimiento. Por supuesto, hacer
lo que hago también hace que estos viajes sean mds interesantes, y eso
es bueno. Bolivia estd muy rezagada con respecto a otros paises de la
regién. En términos de indicadores de desarrollo, estamos en el puesto
30 de 33 paises. A nivel mundial estamos en el puesto 136. El pais nece-
sita mas conocimiento”. Da vuelta a la esquina de la 20 de Octubre para
dejarme en mi destino. “;Por qué hago esto? Bueno, algunas personas
me dicen que es el mejor viaje en taxi que han tenido en su vida”. Mario
Duran sonrie. “Me gusta eso”.

Se puede contactar a Mario Durdn llamando al 725 65424






Bolivia en drag.
Un retrato de la Familia Galan'

Foto: K-os Galan (Susanna Rance)

“sQué preguntas suelen hacerte en las entrevistas?” es la tiltima
pregunta que le hago a David Aruquipa. Este quizd sea el mejor
lugar para empezar.

“Me hacen muchas preguntas basura. Me preguntan sobre la discrimi-
nacion y la exclusion, ‘:Cuindo te diste cuenta por primera vez de que
eras asi?’, las cosas habituales que creen que deberian suceder. Lo que

1 Publicado originalmente como “Bolivia in Drag. A Portrait of the familia Galan”.
Bolivian Express Magazine, Social Issues, el 18 de julio de 2011 (https://bolivianex-
press.org/blog/posts/bolivia-in-drag). Traducido por Pablo Viscarra.
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esperan que les deberia suceder a las personas ‘diversas’ [hace el gesto
de poner comillas con sus dedos medio e indice]. Me cansan”.

Volveremos a esto més tarde. Primero, retrocedamos al principio de
la grabacién, donde normalmente se comenzaria. De manera suplicante,
lo primero que le pregunto a David Aruquipa es: “;Cudl es tu nombre?”.

“Politicamente es Danna Galdn. Es un nombre adquirido, un nom-
bre que he construido y que conlleva significados simbélicos y politicos.
En términos emocionales, tiene un valor mayor que mi nombre dado o
el nombre que me han impuesto. David Aruquipa tiene otros tiempos y
espacios. He aprendido a convivir con este nombre. David Aruquipa se
ha convertido en “el profesional”, “el padre”. Legalmente, se ha con-
vertido en un funcionario publico, que acumula continuamente titulos
y diplomas que certifican su existencia”.

David Aruquipa es uno de muchas “Galan”. En espafiol, “galan”
significa algo asi como mujeriego o seductor, pero para los fines de este
articulo, digamos que es un apellido. Vi a la Familia Galan hace afios
durante una de sus “salidas”, desfilando por la avenida principal de La
Paz en una soleada tarde de domingo. Su presencia era casi teatral,
curiosamente andrégina, kitsch, demoniaca, extraterrestre y rozando lo
monstruoso. A pocos metros detrds de ellos, un grupo de espectadores
de todas las edades, tamafios y origenes los seguia como un cardumen,
demasiado asustados para acercarse mds pero irresistiblemente atraidos
por la luz que brillaba en las lentejuelas de sus vestidos. Con mas de dos
metros de altura, cinco o seis drag queens se elevaron serenamente por
encima de las masas, guidndolas suavemente como flautistas de Hame-
lin. Se detuvieron y se expusieron para una inspeccién mds de cerca. La
multitud se acercé timidamente y poco a poco comenzé a hablarles y
tocarlas, haciendo preguntas y tomando fotografias. Puedo imaginar que
lallegada pacifica de extraterrestres a la tierra se pareceria un poco a esto.

En su manifiesto, la Familia Galdn explica que “El conjunto Las
Galin estd formado por subgrupos de ‘transformistas’, travestis, drag
queens, androginos, groupies tedricas y seguidores”. Para quien no esté
tamiliarizado, parecen ser predominantemente un grupo de hombres
gays que ocasionalmente se visten como colosos de mas de dos metros
de altura cubiertos de litex, flores, plumas y demds. Entre sus miem-
bros se cuentan una académica de cabello blanco y a una bibliotecaria
heterosexual. También ha habido innumerables seguidores en sus filas.

Como me dice Danna Galdn/David Aruquipa, “La familia Galan
es como una colonia de hongos que crece por todas partes, no sabemos
cudntas somos. Puedes experimentar la diversidad dentro de la Familia.
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Creo que la desobediencia y la transgresién son lo que nos conecta.
Subversion en cualquier situacion, ya sea relacionada con el género o
incluso estética”. Me intriga lo que consiguen al asociarse y lo que se
han propuesto lograr. La gente dice que la Familia Galan tiene planes
y objetivos estratégicos. “:Qué queremos lograr? No queremos lograr
absolutamente nada. Solo queremos estar en los lugares en los que nos
interesa estar. Si alguien tiene la suerte de conocernos, entonces, claro,
vamos a conocernos”. :Qué los convierte en una familia? Muchos ale-
garin que su pretensién de pertenecer a una familia carece de sentido,
dado que no comparten ni la sangre ni un vinculo legal. Le pregunto a
David Aruquipa al respecto:

“Nos hemos apropiado del término ‘Familia’ para darle un signi-
ticado. No somos una familia consanguinea, pero si somos una familia
diversa en la que se pueden encontrar conflictos, peleas, amor, incesto
y todo lo que puedas imaginar. Es una familia diferente, pero es una
familia que existe gracias a un grupo de personas que deciden unirse”.
El mensaje politico de la Familia Galan va mds alld de las afirmaciones
individuales de libertad sexual y se vuelve subversivo para la unidad bésica
que tradicionalmente se concibe como la base de la sociedad: la familia.
La revolucion cultural que estan liderando proviene de su apropiacion de
este término. “Nos hemos apoderado del lenguaje para darle significados
subversivos y contradictorios”.

Me invitan a almorzar a casa de Danna Galan para que pueda ha-
blar con algunas personas mas de la Familia. Paris Galdn, una de las
fundadoras del grupo (y quizds madre espiritual de muchas de ellas), me
cuenta de pasada como desfilé en una marcha por la diversidad sexual
con el bebé de su prima en brazos. Como queriendo decir “incluso un
bebé es parte del tapiz de la diversidad sexual”. Por supuesto, no es una
asociacion que uno haria normalmente, pero parece lo suficientemente
legitima. Durante el almuerzo, el grupo critica a otros grupos de drag
queens'y enfatiza lo distantes que estdn de las adversidades habituales de
lo que a veces se considera “minorias sexuales”.

Como David lo explica, “Ser gay o lesbiana son conceptos preenva-
sados que nadie cree, pero que uno asume porque tiene que encajar en
el mend de ‘ser gay’, ser un ‘buen gay’. Lo mismo se aplica a la discri-
minacién y la exclusién. Como ‘buen gay’, tengo que ser discriminado
y excluido para poder existir. Si no eres asi, ‘eres tan raro’, no eres un
‘buen gay’”.

La corriente principal del discurso LGBT (las tres primeras letras
significan lesbiana, gay y bisexual, mas sobre la cuarta mas adelante...)
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en Bolivia ha tendido a centrarse en los temas habituales: discrimina-
cién, exclusion, derechos y respeto. No es que haya nada malo en estas
cosas, pero la Familia Galdn las hace sonar tan pasadas de moda. Esto
nos lleva de vuelta a donde empezamos, donde David me recordé la
trillada cobertura medidtica de los temas gays. Esto se aplica tanto en
Bolivia como en el Reino Unido. Los grupos que construyen su discurso
y presencia en torno a la identidad sexual rara vez reciben espacios en
la prensa o la televisién a menos que haya un componente politico de
“derechos” en la historia. Estos grupos rara vez son presentados desde
un punto de vista estético o por su interés intrinseco. David parece estar
diciéndome que la Familia Galdn no ganari el centro de atencién que
buscan hasta que dejen de ser vistas a través de esta lente.

“No creo en la exclusion y la discriminacién como conceptos en si
mismos. Al darles significado a conceptos como estos, los estis trayendo
a la vida y reforzando su existencia. Creo que la discriminacién y la ex-
clusion son conceptos prefabricados, tanto como las identidades”. Quiza
sea esta ideologia la que ha causado que la Familia Galdn se distancie de
una gran parte de la comunidad LGBTTT (la sofisticada TTT representa
transexual, travesti y transgénero). Durante el almuerzo, las Galin me
cuentan (con perversa satisfaccion) hasta qué punto muchos de estos
grupos las consideran frivolas, vanidosas y ridiculas. La Familia Galan
ha subvertido los limites progresistas de la comunidad LGBTTT (ahora
“tradicional” y convencional). Esto ha llevado a los medios a identificar
cada vez menos a las Galdn como portavoces de la comunidad gay o
transexual. David recuerda: “Después de un incidente, cuando alguien
lanzé una bomba Molotov durante una marcha por los derechos de
los gays —en la cual no participibamos—, nos preguntaron: ‘:Cual es su
posicién con respecto a la comunidad gay en la actualidad?’. Ya no nos
preguntaban ‘;cémo se sintieron?’, nos pedian que comentiramos lo que
les habia sucedido a ellos. La gente se ha dado cuenta de que la Familia
Galan aboga por un discurso mis fuerte, desde arriba”. Las Galan parecen
elevarse por encima de todo, tanto literal como metaféricamente. Han
llegado a habitar espacios mis sofisticados involucrindose en movimien-
tos culturales y abandonando cuestiones éticas en favor de la frivolidad
estética y la subversion. ¢En qué creen las Galdn, si es que creen en algo?
Segin David, “Ienemos un discurso basico y sencillo. Estamos en todas
partes y nuestra politica se deriva de la estética y la cultura. [...] Es un
movimiento que ha revolucionado y politizado la sexualidad y la estética
en Bolivia. No lo ha hecho asumiendo una identidad trans dentro de un
gueto gay o transexual”.
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Un grupo como este pareceria improbable en un pais como Bo-
livia, generalmente asociado con llamas, sombreros bombin, ruinas
arqueoldgicas y cocaina. De hecho, es uno de los paises mas pobres de
la regién latinoamericana y una gran proporcién de su poblacién es
indigena o de ascendencia indigena. Comprender la sociedad boliviana
y como pudo dar lugar a la Familia Galan requiere una explicacién mas
compleja y sutil. Las instituciones bolivianas parecen estar en contra
de la diversidad. La influencia opresiva de la Iglesia catélica en Bolivia
ha sido omnipresente desde la invasién espafiola en el siglo XVI. En el
siglo XX, el pais estuvo gobernado por una serie de regimenes militares
violentos que terminaron a principios de los afios ochenta. Por otro lado,
Bolivia es sobre todo diversidad. El territorio del pais se extiende desde
los picos helados de los Andes hasta el calor tropical de la Amazonia.
En términos evolutivos y demogrificos, esto ha dado lugar a una tierra
donde las personas se ven y suenan muy diferentes a lo largo de estas
regiones. Las profundas raices histéricas de estas diferencias han dado
lugar a su vez a innumerables culturas, sociedades y naciones.

El folclore local es extravagante, rico y variado. Los carnavales y
festivales son algunos de los pocos eventos en los que el pais se retine
para celebrar su diversidad. Estas festividades tienen lugar tanto en
zonas urbanas como rurales. Vestirse, bailar y emborracharse mucho
se han convertido en una parte importante del patrimonio boliviano en
el siglo XXI. De hecho, en un pais donde llevar disfraces extravagantes
para eventos sociales forma parte de la vida cotidiana, no es de extraiar
que las Galan se hayan integrado tan bien en el paisaje urbano. Parece
casi inevitable que un grupo como las Galdn exista en un pais que, mds
que nada, se puede caracterizar por su rica diversidad. Al igual que las
Galin, los bolivianos no comparten un denominador comin y, en cam-
bio, se asocian en virtud de una historia y un territorio comunes. En su
manifiesto declaran:

No somos un grupo UNIDO.
Tenemos muchas DIFERENCIAS.
No buscamos a LO MISMO.

No buscamos UNIDAD.

Los miembros de la Familia Galan se convirtieron colectivamente
en celebridades locales prominentes hace unos afos y fueron capaces de
saturar los medios de comunicacién con su mera presencia. Inicialmente
solo aparecian en eventos de derechos sexuales y concursos de belleza
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LGBTTT, pero rapidamente se aburrieron de este circuito. Todo lo que
tenian que hacer era salir a las calles de La Paz para llamar la atencién
de la mayoria de los periédicos y canales de television. Incluso les han
pedido que posen junto al expresidente boliviano Carlos Mesa.

Su actividad es expansiva e implacable. Trabajan ocupando paisajes
urbanos y rurales y reclamindolos como propios. Politicamente, su
presencia e imagineria dicen mucho y a menudo consisten en una tri-
vializacién de la iconografia boliviana y latinoamericana. Como explica
David, “Hemos tomado control de los espacios ‘politicamente correctos’,
espacios cotidianos. Lo que distingue a la Familia Galan de otros grupos
trans en el mundo es nuestra presencia politica, que ha sido subversiva
[...] nos hemos mezclado con las personas comunes para provocar y
subvertir desde adentro”.

Las acciones de posar junto a imdgenes del Che Guevara, una
mendiga potosina, ruinas antiguas, la Asamblea legislativa, la catedral.
"Todos esos son iconos obsoletos de un pais que ya no puede ser visto
en términos de una revolucion socialista, concepciones simplistas de la
pobreza, un sitio arqueolégico de interés, un gobierno legitimo o una
institucion religiosa. La presencia de la Familia Galan es suficiente para
profanar y deshonrar cualquier lugar comun icénico. Lo que hacen seria
considerado arte conceptual en Inglaterra. Esto no es una acusacion ni
una condena. Para muchos, como yo, este es un proceso necesario y
bienvenido. Las tendencias estéticas en Bolivia deben ir mis alld de las
imagenes desgastadas en las que estan arraigadas para descubrir nuevas
identidades para el siglo XXI. Muchas personas (principalmente izquier-
distas acartonados, turistas benefactores y empresarios locales) estarfan
en desacuerdo. Se puede ganar dinero vendiendo iconografia tradicional
boliviana al mundo, pero la gente no se da cuenta de que gran parte de
esta “realidad” boliviana se estd preservando artificialmente en nombre
del comercio y el turismo.

En suma, la Familia Galan estd intentando secuestrar el patrimonio
boliviano. La Paz no serfa La Paz si no tuviera a la Familia Galan. La
Familia Galdn se ha convertido en parte del paisaje urbano. “Hemos
iniciado un proyecto titulado ‘Somos Patrimonio’. Y, de hecho, se han
convertido en patrimonio, o al menos en una parte familiar del paisaje
local. Entendiendo su estatus de culto y su importancia histérica, me
siento privilegiado de hablar con estas personas.

Durante el almuerzo con Las Galdn, comienzo a preguntarme si yo
también podria ser parte de La Familia. Vestido con una camisa blanca,
pantalones negros a rayas y zapatos de charol, siento que podria tener
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una oportunidad. Después de todo, podria afirmar que la formalidad
de mi atuendo es parte de la diversidad de este mundo, y que estoy
subvirtiéndolo al trabajar desde “adentro”. Durante la entrevista, David
Aruquipa menciona “;Quieres ser parte de la Familia Galdn? Puedes
serlo, si quieres, en cualquier momento que lo desees”.

K-os Galian me dice que necesitaria otro nombre si quisiera ser parte
de La Familia. Se me informa que ISIS Galdn ya estd tomado, una prueba
de su éxito reproductivo. En medio de un océano de pronombres de
género confusos, empiezo a sentirme cohibido por escribir un articulo
sobre la diversidad sexual cuando me considero bastante convencional.
Tal vez no hay lugar para mi aqui. Tal vez todos estan simplemente de
paso. Esto estd claramente establecido en su manifiesto:

“NO SOMOS un hogar, SOMOS un burdel”.






Seamos amantes
(una propuesta decente) V 2.0'

La cdmara hace un movimiento panoriamico horizontal. De “horizonte”
no se ve nada, un simple cuarto de ventanas cerradas. Se distingue una
coleccion irrelevante de aire entre las cuatro paredes. De panorama
tenemos un tablero.

Treinta y dos milimetros de blanco y negro “negativos” que, so-
metidos a un despiadado sulfato de plata, se convierten en treinta y dos
milimetros de blanco y negro “positivos”.

Las cintas giran con desgano, acaso produciendo un sonido casi
imperceptible que con demasiada frecuencia se ha confundido con Si-
lencio. El lente estd siempre presente y las rieles giran desde que este
narrador tiene uso de memoria.

El movimiento panoramico horizontal del lente, de la cimara, de las
rieles, se repite en sentido contrario, esta vez revelando —y sin distrac-
ciones— lo que se puede decir que es un humano. De cabello achatado y
de perfil, el personaje hostiga con la mirada un tablero de ajedrez.

Su cabello se puede decir que es negro, un negro enceguecedor que
solo las cintas de blanco y negro conocen. Un oscuro microcosmos de
hilos sin matices, ya sin vida.

El tablero de ocho por ocho: una experiencia visual analoga. Blanco,
negro, alternados. En los treinta y dos cuadros blancos del tablero, se
puede decir que ha pasado el negro. Lo propio se puede decir de los
treinta y dos cuadros negros, ya visitados por el blanco.

1 Textoinédito escrito alrededor del afio 2019 pero que el autor continuaba editando
en 2022.

[267]
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Blanco y negro deteriorados, obstinados, que se rehiisan a convivir
para formar juntos un gris mds pulcro, mas arménico. Platénico.

Como si un tallador de mdrmol hubiese elegido artificialmente su
enamoradiza relacion binaria, asi viven seguramente el dia a dia estas
treinta y dos parejas. Asi viven sesenta y cuatro infelices asexuados, lado
a lado con sus amores platénicos, condenados a nunca mezclarse.

* Kk

Cierta vez contemplé la abismal posibilidad de un juego de ajedrez donde ambos
contrincantes sean la misma persona. Suicidio en primera persona —primero
pensé— una digresion infinita de la vida misma.

Me disculpardn aquellos discipulos de las escuelas universales del famoso
Juego: por reducir su disciplina a una palabra tan equivoca, pero entenderdin
la razon por la que senti panico, hasta furia, antes siquiera de haber empezado
aquella infame partida. Estoy seguro de que mentes mds calibradas (sic), rudi-
mentarias y diictiles se han propuesto la misma hazaia con suerte mayor. Con
mayor valentia seguramente y con mayor jiibilo han enfrentado su condena: su
autoderrota y su victoria unificadas. Un auge en ln vida liberado de un orgasmo
casi incomprensible. Gloria, de otro tipo.

Epifinico el momento, iniitil el sonido con el que cae el primer rey, el rey
con menor suerte. Conociendo el juego se enfrenta la muerte con ojos conocedores.

Fue una tarde: de hora y mes irrelevantes, un anacronismo deliberado al
que me enfrentd la vida. Iniitil volver a tallar la piedra cruda de mi memoria,
intitil la recoleccion innecesaria de detalles superfluos:

— mi posicion en el cuarto

— el color y material de la mesa

— la actitud caprichosa del paisaje

— la disposicion de las fichas en el tablero

Iniitil mi entorno, porque esa tarde estabamos solos mi tablero y yo.

* %k %

Produccién independiente del séptimo arte nos ha tocado, que a falta de
fondos se contenta con treinta y dos milimetros de pelicula que no han
aprendido a comprender mis alld de su superficie imperfecta. Nadie ha
visto los detalles atroces.
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Una cinta mds cara, o quizd un ojo mas prudente, lograria nombrar
uno por uno a los seres que habitan el tablero de ocho por ocho. Seres
tallados a la perfeccion, esculturas en miniatura, perversos trozos de
marmol que imantan y seducen a los dedos desconcertados.

* Kk

Con morbo y deseo examiné el primer peon. Liso, de curvas silenciosas y emo-
ciones controlables, como ti.

Pinico y furia me dieron, senti, soii¢. La ficha mds pequeiia coloco mis
manos en su diminuto cuerpo.

Te propongo una pardlisis. Vamos a congelar el tiempo, porque ese segundo
no recuerdo haber pensado en absoluto. "le distraeré con una digresion elemental,
porque mi pdnico eterno han sido tu incomprension e indiferencia. Es importante
que entiendas lo que te voy a contar. Solo te pido que te quedes.

Cuatro torres: dos del matiz de las nubes a color y dos del tono de un
ébano marroqui.

Cuatro torres, cuatro maravillas de la ingenierfa y arquitectura
medieval.

Cierto lector ha logrado ver en ellas mindsculas ventanas que sirven
de trincheras. Se ha dicho que dentro de las ventanas alguna vez se han
visto arqueros con flechas invisibles, también en miniatura. Se dice que
defienden a un rey de una amenaza utépica. Seguramente los pequefios
arqueros no saben que su rey ya fue a la batalla. Tampoco sabrin que la
muerte de su rey los circunscribe a ellos también.

"Torres conformadas por bloques siempre cuadrados, solo conocen
el este y el oeste; el norte y el sur. Construcciones cardinales, en cada
esquina del tablero, les ha tocado esperar su turno de moverse. En vigilia
esperan su muerte o su victoria geométrica.

Asi es la existencia de estos bloques animados por el morbo humano,
el morbo de ver que se mueva lo inmovil, de ver algiin dia a las piedras caminar.

* Kk

Dijo William Blake —asercion que nunca me be preocupado en comprobar—
que la mds grande frustracion bumana es ln de no poder compartir emociones.
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Tarea infinita la de describir individualmente lo que siente cada una de nues-
tras neuronas. ; Como explicar lo que han sentido nuestros dedos cuando no los
compartimos? Es imposible que entiendas lo que en ese momento senti. Por eso te
propongo no compartir emociones nunca. Lo que te pido abora es que compartas
conmigo una rareza humana.

sHas bablado sola alguna vez? Pues las veces que hablo solo, yo hablo contigo.
Con el presidente también y con mi madre mds de una vez.

Seguramente también te pasa que las discusiones que tienes con otras
personas siempre las ganas tii.

Nada raro es situarte de Festis en tu propio evangelio.
Nada raro es que la segunda persona termine siendo
siempre el antagonista.

1Ie respeto; es por eso que cuando te hago hablar en mi cabeza te hago ba-
blar con elocuencia. I defiendes de mis agresiones con elegancia y delicadeza.
En mi cabeza siempre eres hermosa. Pero en mi territorio siempre gano yo —y
acabamos siempre en la misma cama—.

Cuando hablo con tu espectro (ehm) —discuto—, suelo empezar con un tema
fundamental, con una propuesta. 1é resistes porque eres bermosa. Respondes —con
mis mismas palabras'y a ellas mismas— con mayor vivacidad. No me queda mds
remedio que batirme en un duelo con tu imaginario. Cada frase mds indiscutible
que la anterior;, cada palabra mds interiorizada en la locura. Gano yo, pero
me legas cerca, basta diria que llegas a ser yo, pero también procuro medir 'y
escrutinizar distancias elementales: el protagonista de mis historias siempre voy
a ser yo, siempre seré el que prevalezca y sobreviva.

* k%

Manos hibiles han tallado estos cuatro caballos. Un arte irreversible
convirti6 al mirmol en esculturales caballos robustos.

Algunos dicen que su excentricidad de movimiento se debe a jine-
tes invisibles, montados sobre sus lomos, y expertos en los artes de la
confusion y el engafio. Lo cierto es que los cuatro caballos vigorosos se
dirigen solos. Determinados, logran saltar dos espacios, para luego —con
cierta enajenacién— atacar o tropezar perpendicularmente.

Vulgarmente, se mueven en “L”. Pero los que lo dicen no han palpa-
do el campo de batalla. Estas cuatro bestias guerreras fueron reclutadas
sin medida, sin precaucién. Asi también se desplazan, sin medida ni
precaucion, y si liquidan lo hacen por accidente.
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Involucradas en una batalla épica que no les concierne, no es sor-
prendente ver con qué descaro galopan los caballos frenéticos.

Con morbo te toque sobre el tablero, con deseo me miraste desde tus ojos ommni-
videntes: tus infinitos ojos. Fuiste pedn en ese instante y yo fui tu esclavo.

Para los conocedores vulgares del ajedrez como yo, la primera movida es un
simple acto arbitrario e incomprensible. Se puede mover un peon o un caballo.
La seductora insignificancia y disponibilidad de los peones suele prevalecer en
el primer toque. Con ignorancia se asume que al tener ocho iguales se podrd
faltar al entierro individual de nuestros esclavos imaginarios. Ese dia, al estar
Jugando solo, yo contaba con dieciséis peones.

Mds peones siempre habrd, pero siempre tendrin diferentes
bistorias que contar.

La ambicion humana y masculina —y con el permiso de las reglas— nos
permite mover dos posiciones al pedn en su primer momento.

Desvirginamos, presenciamos su nacimiento 'y menarquia.
Iniciamos con los dedos al humilde ser sin expresion en el
arte de ln guerva. El arte de nuestra guerra, porque el
prospecto de muerte es siempre romdntico, por lo tanto
artistico. Tu arte, nuestro arte, esa tarde fue barroco.

Avanzaste un paso mds del que debias. Un espacio hubiese sido suficiente,
pero soy irvacional, hasta arrogante con mi control sobre el destino.

S¢ que te prometi una propuesta decente, pero lo que pasa entre yo y mi
tablero es asunto mio.

Arrastraste mis dedos, mis pobres dedos, atados a tu cintura.

* Kk k

De los alfiles se sabe muy poco. Que son caballeros del mis alto rango,
futuros reyes y rebeldes siniestros; se conoce algo. Se ha dicho que tienen
nombres individuales, que no buscan la victoria sino el santo grial, que
se reunen alrededor de una mesa redonda.
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Un tallador de marmol comenté6 que si uno les talla brazos y una
lanza, ellos se encargan de modelar el resto de sus cuerpos.

Cobran vida en el marmol y se visten de este. Armaduras de marmol
que por dentro ocultan carne y hueso. Piel como cualquier otra que sabe
sudar. Tejidos que también han sentido ldgrimas y caricias. Corazones
en miniatura que contienen pasiones y venganza, pero muy poca sangre.
Su estrecha relacién con nosotros puede seducirnos, pero que no nos
engafie. Viven en una noche eterna, cubiertos a toda hora por un casco
que apenas les permite ver a través de una rejilla oxidada. No conocen
la luz del dia, ven la vida en diferentes tonos de negro.

Se mueven diagonalmente y solo conocen un camino, alfombrado
siempre de un solo color.

Blanco y negro para ellos son tonos del tinico color que
conocen, asi como la vida y la muerte para ellos es
intercambiable cadn vez que entran y salen de su caja.

Se mueven en diagonal para cortar camino, para no descarriarse
de su proposito ininteligible. Prometieron clavar su lanza en quien se
les cruce, han jurado ser despiadados a la hora de matar, pero lo hacen
porque un rey mentiroso les ha prometido algin dia el trono. Talvez por
eso pelean. Si conocieran las reglas del juego del que son parte, enten-
derfan que eso es imposible. Un imperio tan fragil que se desbarata con
la simple caida de un rey seria para ellos mds maldicién que herencia.

Pero hay que tener paciencia, que los alfiles son astutos, y algin
dia podrin volver a su mesa redonda, a la bisqueda de su santo grial. Se
rebelardn en vano para buscar la vida eterna que acaso ya poseen.

* % %k

No recuerdo si giré el tablero o el que roded la mesa fui yo. Recuerdo con an-
siedad mi segundo turno, el momento en el que te vi replicada en frente tuyo.
Replicada ocho veces.

Me miraste con luyjuria pero con un brillo diferente, un brillo desgastado
y decepcionado.

No te volveré a empujar cuadros de mas. Ie propongo solo
moverte lo suficiente, propongo poner mis dedos debajo de
tu cintura y levarte con mds cuidado un cuadro a la vez.
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Mi primer turno fue primogénito'y eterno. Mi segundo turno, una ilusion.

En el cuadro que dura la eternidad te llevé de la mano. Vivimos una
vida entera, te lo aseguro. Pero iniitil pedirte —o pretender— que compartas ese
recuerdo conmigo.

Fuiste para mi solo, fuimos felices dentro de esa dicotomia
irracional y limitante. Nos divorciamos del tablero y
legamos al otro extremo de la tabla, donde las reglas me
permitieron bacerte mi reina. Mi reina que tan solo se
TMOVIO UN eSPACio Y Mira SUS ropas que siguen siendo las
del peon. El mismo peon que fuiste el turno anterior.

* ok %k

Al plebeyo chino que invent6 el ajedrez se le ocurri6 la magnifica idea de
convertir al rey en el mas miserable de todos los seres sobre el tablero.
Atn en los tableros mas aristocraticos y extravagantes, al rey es costumbre
tallarlo con humor y, por qué no, algo de odio.

Se puede decir que cierto mérito tiene la valentia de este hombre,
al salir al campo de batalla. Pero es una valentia muy quimérica, ya que
siempre es el ultimo en morir. Su muerte es un mero acto simbélico
liberado de sangre y morbo. Ademas no olvidemos su guerra sin sentido,
ni sus impuestos elevados, ni sus arbitrariedades, ni su feudalismo afiejo
que solo lo beneficia a él. Al rey nadie lo quiere, pero no es culpa suya. El
monarca naci6 en su trono y hay que tenerle mds listima que otra cosa.

El talentoso tallador (de este tablero en particular) le tuvo cierta
simpatia y lo vistié de las mejores ropas y lo cubrié con la mejor corona
que pudo. Terciopelo, oro y diamantes para el ingenuo rey. Para nosotros:
marmol del mismo cintaro que todas las demds piezas. Pobre infeliz.

Este rey de marmol habita un trono de donde no puede pararse.
Puede usar ufias y dientes y moverse hacia el lado que se le antoje, pero
su falta de movilidad se debe a los incontables afios de banquetes y lujos
que alguien se encargé en proporcionarle.

Este hombre no sabe nada de su reina, y su orgullo y machismo
le impiden cruzar palabra alguna con esta mujer independiente. Nada
raro es para el rey escuchar de algin jugador, “que se cas6 con la mujer
equivocada”. Pero el gordito tallado —con corona y todo- también nacié
casado.

En los ojos de este gordito hay cierta ternura y hasta un simulacro de
vida. Esto, claro, porque guarda una estrecha relacién con todas las demas
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piezas. Al gordito hay que cuidarlo porque su muerte es la definitiva. Es
como si cada pieza, al irse al cementerio le arrojase el vestigio de vida
que le queda a este atormentado rey. Asi este rey recolecta pedacitos de
vida para con su muerte crear catastréficamente una muerte definitiva.

* ok ok

Propongo que seas mi peon para siempre: sin rostro, sin pena ni gloria. Con la
reina siempre hay que hablar; consultar. La reina se puede mover para todos los
lados y por eso no sabe qué bacer. Uno mismo no sabe qué hacer con ella cuando
la naturaleza sublimd tan solo un movimiento. Extravagancia la de la reina
que mucho abarca y poco aprieta.

Contigo bailamos un espacio a la vez, pero jcomo nos gusta!

Reina con mil pecados abusada.

Te mueves la primera vez, peon, naces y te desvirginas. En un movimiento
simple te concibo con pecado original.
Te propongo ser mi pecado, nada va a tener que ver contigo.

* ok ok

Es cuestion de l6gica abstracta la razén por la que se talla a todo peén
sin rostro. Ponerle la cara al pedn no es la responsabilidad del artesano,
es el deber del que juega.

En momentos de soledad, grandes jugadores han logrado elucubrar
en la cara de estos anénimos los rostros mas bellos, para luego, con
desdén y envidia, mandarlos a morir.

Herramientas de venganza estos dieciséis seres genéricos que a veces
ya ni se tallan uno por uno. Son apenas embriones estas ocho parejas,
con la habilidad dnica de convertirse en cualquier otra pieza; siempre
que lleguen, claro, a su jubilacion, al otro lado del tablero. Pero Leib-
nitz aseguraba que los peones eran en realidad mujeres. De todo tipo y
de toda talla, siempre con la misma estructura. Raro es el jugador que,
llegado el momento critico de intercambiar su peén por una pieza de
su eleccion, lo hace por un caballo. Los peones casi siempre se gradian
de reinas, ergo, la respetable tesis de Leibnitz.

Con estos ojos es facil entender la anterior premisa.

Esta pelicula, con sus limitaciones, ha logrado capturar los ojos
del personaje de pelo negro y achatado. Mira al peén entre sus dedos
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con lujuria pero con cierto miedo. Se deja llevar por la ingravidez del
pe6n de marmol. No lo vemos nosotros, pero el jugador seguramente
se enamora lentamente del anonimato de la pieza. Algo lo hace dudar,
y retira su mano de la breve cintura del peén. Baja la cabeza y parece
mirar directamente hacia las reinas, una, luego la otra. Las ha de cono-
cer, seguro, porque las mira directamente a los ojos. Como pidiéndoles
perdén. No me atrevo a decir que las reinas no pueden verlo, pero si los
magnificos detalles en sus caras poseen la habilidad de mirar, lo hacen
con una ceguera penetrante y conocedora.

* ok ok

Seamos amantes y me verds bailando solo sobre el tablero.
Serds mi peon multiplicado y procuraré bailar contigo
dieciséis veces, alternando coloves. Déjame desvestirte de
tu mdrmol sordido, te conoceré dieciséis veces bajo todas
tus pieles. Mi reina no nos podrd ver desde las antipodas.

* ok ok

Apenas de mirmol, ambas reinas lo han logrado casi todo. Conocen casi
todos los movimientos y se sabe que ocultan viejas habilidades, olvidadas
ya, de la disciplina del ajedrez. Se sabe que, si asi lo desean, estas pom-
posas damas pueden escapar de la geometria plana para moverse en tres
dimensiones, en todos sus vectores.

Los talladores las fabrican con el cuidado de no ofenderlas, pues se
han reportado casos de reinas de marmol, piedra y bronce —inclusive plas-
tico— que retornan a vengarse de sus creadores por fabricarlas demasiado
hermosas, por trascender el limite entre creador y amante. Por tocar
con lujuria sus pechos que no se pueden omitir del proceso del tallado.

Los talladores las esculpen con carifio, siempre usando como refe-
rencia a mujeres excepcionales, embriagantes.

Es por esta razon que nada raro es enamorarse de la mujer de marmol
que otro hombre ha creado. Mujeres también han sucumbido al poder
y voluntad de estas damas que gozan de independencia inagotable. Un
romance siempre se inicia con estas heroinas inanimadas.

A las reinas no les interesa nada de sus reyes designados. A estas
mujeres les gusta trascender a un mundo donde se sienten mds a gus-
to. Fueron hechas demasiado poderosas para sentirse contentas en un
mundo plano.
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Pero, como en cada historia, existe una realidad atroz que determi-
na las vidas de estas mujeres. Los artesanos fabricantes de tableros de
ajedrez han acordado —por piedad— no proveer a estas reinas de pupilas
ni retinas. Tienen ojos, claro estd, de los mds bellos, pero deambulan
ciegas por el tablero y por el mundo. Se valen de su sexto sentido para
desplazarse sin piedad y con una determinacién resignada. A estas
mujeres se les oculta el mundo, quizis el precio que pagan por habitar
ambos universos.

Viven un romance con el jugador, cuando para este el ajedrez —el
mundo de estas reinas— no deja de ser un juego.

* ok ok

A nuestro personaje se lo disputan ambas reinas. Lo miran con panico
porque estd embriagado, no de ellas, sino de locura.

Solo un loco es capaz de enamorarse dos veces de la misma persona.

Solo un loco le propondria un romance a un pedn.

“Futura reina”, seguramente piensa.

Las reinas lloran desde su ceguera, sus diminutas lagrimas se quedan
capturadas en la cimara. Este jugador tiene la soberbia de pensar que
lloran por él. La verdad es que lloran por estar ciegas.

* ok ok

Nuestro personaje rodea el tablero pero parece esperar una respuesta.
Jugé dos turnos y no volvié a tocar las fichas.

Sus ojos tenues, como los de las reinas, son incapaces de
ver la camara. Condenado a la ceguera dentro de una
ficcion.

Se cuenta que un escritor lo tall6 de carne y hueso. Lo compacté y
lo introdujo —y tradujo— a una légica léxica, artificial.

Ficcion demente, la que juega ajedrez. Loco este que
Jugo a ser poderoso y casi lo logra.

* ok %k
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Enloquezco, me veo en tercera persona y no soy capaz de llegar a un juicio
racional. Me veo en blanco y negro, pero quiero verme en colores contigo. Te
propongo eso.

Asi puedo dejar de bailar con dieciséis peones, asi oculto el tablero vy las
reinas pueden dejar de llorar. Si me lo concedes podremos liberar a las demis
piezas de ese su destino impuesto. Huevadas. Retorica ficcional.

Ie propongo decentemente'y con las reglas de la palabra que seamos amantes
para acabar con esta locura.
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https://www.facebook.com/amaru.villanuevarance/posts/ptbi-
d02uEASzLXsqvdPfri4Y57brWyxZs6AdVswdARR2npAanzVaTrsrkR-
FxTZdizPhew3Fl

Amaru Villanueva Rance
17 February 2016 - La Paz -

De aqui a algunas horas habré cerrado mi cuenta de Facebook.

No soy el primero ni el dltimo en hacerlo peeeero, como son mis
“amigos” (término que este espacio se continda diluyendo), un extrafio
imperativo propio de la virtualidad (“publicaris en todo momento lo que
haces y piensas”) me lleva a compartir algunas de mis razones:

Concretamente, en los dltimos meses me he visto envuelto en un
simulacro de realidad social que en estos tiempos me resta mas de lo
que me suma. He sentido una amplificacién de todo aquello que nos
divide: entre linchamientos, odios y resentimientos que se escudan
detris de perfiles macabramente sonrientes, entremezclados con fotos
de vacaciones, perritos y momentos ostensiblemente felices. Me parece
un coctel téxico y esquizoide uno no deberia tener que experimentar
ni estar expuesto a estos violentos extremos emocionales, a veces con
meras fracciones de segundo entre publicacién y publicacion. Me siento
complice espectador de una enfermedad colectiva en la que me involucro

1 Publicado en la cuenta de Facebook de Amaru Villanueva Rance el 17 de febrero
de 2016.
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con cierto morbo voyeurista, un ocasional “me gusta” y comentarios
escritos a medio pensar.

Ok, mea culpa, seguramente deberia apagar una infinidad de no-
tificaciones, poner unfollow a algunos cientos, depurar listas, etc. Pero
esto solo me meteria mas jodidamente en la ilusién de que la realidad,
como hoy la conocemos, es selectiva, editable. Pienso que la solucién no
deberia consistir en crearnos nuestro propio reino de fantasias amigables
y espejos, sino desconectarnos un rato.

Coexistimos con una fauna de seres, imdgenes e ideas que amamos
y repudiamos, a veces en simultineo. Dirdn que es un reflejo de la vida
misma, pero no es como yo la recuerdo. Pienso que nuestras almitas se
encuentran socialmente sobreexpuestas, nuestros cerebros informacio-
nalmente saturados.

Nuestra conexion perpetua a esta maquina ha sobrepasado el
presente continuo: el tiempo y la atencién (recursos hoy por hoy tan
escasos) estin siendo constantemente interrumpidos por notificaciones.
Me subleva tener que vivir una buena parte de mi vida social entre clicks
y fragmentos. La vida se convierte en una terrible fractura que nunca
termina de sanar.

Podemos estar conectados con un grupo cada vez mas grande de
personas pero ahora, mis que nunca, me siento alejado de sintonizarme
con lo que queda de nuestra humanidad compartida. Es posible que sea
un sintoma de los tiempos que nos toca vivir (y por cierto, no solo hablo
por lo que pasa y no pasa estos dias en Bolivia; este es un malestar que
se viene fermentando en mi hace ya meses).

Y claro, quiza solo sea yo.

Me desconecto por ahora sobre todo porque extraiio el poder volver
a experimentar lo que es la vida sin esto.

Durante los préximos dias leeré un libro que ayer me regalé tan
oportunamente mi madrina Brigitte durante su fugaz visita por La Paz.

Ldentidades asesinas de Amin Maalouf es un libro que promete “una
tentativa de comprender por qué en la historia de la humanidad la afir-
macion del uno ha significado siempre la negacién del otro”.

Volveré y seré millones (de pixeles)



Epilogo

Susanna Rance

Escribo en la soledad de la noche, sumergida en recuerdos y fragmentos
de texto de mi hijo. Nuestro idioma compartido era el inglés. Usé la len-
gua materna con €l en cada momento posible para que penetre las fibras
de su consciencia y lo ayude a mantener sus raices escocesas e inglesas.

Un antes y un después. Noviembre de 2019, mes de su primera
operacion e inicio de la afasia que afecté su memoria y comunicacién
verbal. Durante su enfermedad, Amaru grababa —y traducia a texto me-
diante una aplicacién— mensajes de voz tipo diario. Allf expresaba ideas
y sentimientos, memos para contar a su doctora, bosquejos de escritos
que terminaria con la ayuda de otrxs porque no podia redactar como
antes. En 2021, su amiga Fernanda Guizada Durén le pidi6 escribir el
prologo para su libro Tiempos mejores. Inspirado por sus dibujos, Amaru
grabd estas frases:

Yo pienso... es un lugar... es un poquito trigico... triste... lonely. Y al
mismo tiempo es chistoso. Es como decir... no triste, llorar... sino triste,
feliz. Es tan triste que es chistoso. Extraiio.

El humor desgarrador de Amaru perduraria hasta después de su
muerte. Su ultima broma fue poner la cumbia La miseria humana,
interpretada por Lisandro Meza, en el playlist para su ceremonia de
cremacion. La masica sond en el instante en que su pequeiio féretro de
bambu se deslizaba detris de una cortina. Su cuerpo parti6 cubierto de
un aguayo con fondo verde. Al oir la cumbia, muchxs reimos, rompiendo
la solemnidad del momento. Mi hijo chistoso y muerto.

[281]
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¢Co6mo hacer un epilogo de la vida en este planeta de un autor, de mi
wawa? Me duelen los brazos de tanto vacio. Hubiese querido enfrentar
la tarea como Amaru encaré la enfermedad, con picardia y sentido de
la tragedia a la vez. Me quedo con la mezcla de tristeza y felicidad que
€l expresé en su nota grabada.

En honor a sus luces, transcribo las dltimas lineas del cuento “Cons-
telacién Sacaba”, mi escrito preferido de la produccién de Amaru:

Ya ha pasado la media noche sin que nadie siquiera lo murmure; la fiesta
no muestra sefiales de terminar. Fuera del sal6n de eventos las estrellas
de Sacaba parpadean sin misterio mientras ruge un largo camion al pasar
la tranca.

La Paz, Bolivia, febrero de 2024



Esta obra retne los principales escritos del intelectual y cronista
boliviano Amaru Villanueva Rance. Quienes acompafiaron y ya apre-
cian su trabajo, asi como quienes tendran ahora el gusto de descubrir-
lo, (re)conocerdn su espiritu critico, su notable lucidez y su fascinacion
por explorar lo cotidiano. Tenemos la sequridad de que este libro
contribuird de manera sustantiva a la reflexion informada y al debate
plural sobre las clases medias, las transformaciones en la sociedad
boliviana y “otras luciérnagas”.
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