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Una compilación necesaria

La compilación que tiene en sus manos es el resultado de un largo 
recorrido. Surgió hace más de dos años, a principios de 2021, cuando 
empezamos a conversar sobre la idea, que nos pareció muy buena, de 
publicar una suerte de antología de textos emblemáticos, hoy muy 
difíciles de encontrar, del Taller de Historia Oral Andina (thoa). Lo 
hicimos en diálogo continuo con Esteban Ticona, cofundador del Taller, 
quien propuso la iniciativa. El propósito era tener lista la compilación al 
cumplirse los cuarenta años del thoa, en noviembre de 2023. Y aquí 
está, acompañando la celebración compartida.

La propuesta de textos la hizo el propio Esteban Ticona. Se trata de 
cuatro libros pioneros, elaborados y difundidos en la década de 1980 y 
principios de los años noventa del siglo pasado. Estos libros de referencia 
expresan saberes orales que se fueron tejiendo desde el thoa como un 
invalorable aporte a la historia no escrita sobre las resistencias y luchas 
anticoloniales y emancipatorias de las naciones y pueblos indígenas en 
Bolivia. Esta compilación de historia oral, pues, revisita cuatro obras 
fundamentales:

–	 La primera es la biografía de Santos Marka T’ula y su lucha en defen
sa de la comunidad ancestral andina, frente al avance latifundista en 
los 30 primeros años del siglo xx. Fue escrita por la comunidad del 
thoa con la participación de comunarios/as de varias provincias 
del departamento de La Paz. 

–	 La segunda obra trata de la participación de la mujer en la resis-
tencia de los ayllus y comunidades andinas frente a las haciendas. 
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Es resultado también del trabajo colectivo entre la comunidad del 
thoa y comunarios/as de diferentes provincias de La Paz. 

–	 La tercera es un estudio interpretativo, basado en fuentes orales y 
documentales, sobre la visión de las escuelas en las comunidades 
andinas. Fue escrita a varias manos: Roberto Choque, Vitaliano 
Soria, Humberto Mamani, Esteban Ticona, Ramón Conde, Tomasa 
Siñani, Francisco Laura y Epifanio Nina. 

–	 Por último, la cuarta obra que integra esta compilación es un texto 
destinado a la formación de los comunarios andinos, amazónicos, del 
Chaco y de los sectores urbanos populares del país, sobre las luchas 
de resistencias anticoloniales indígenas y sus líderes. Fue elaborada 
por Roberto Santos Escobar. 

Estas cuatro obras, que tenemos el gusto de publicar más de tres 
décadas después de sus ediciones originales, constituyen una mues-
tra esencial de la importante producción bibliográfica y documental 
impulsada por el thoa desde su nacimiento en noviembre de 1983. 
Un emprendimiento de hombres y mujeres aymaras y quechuas, prin-
cipalmente, que surgió en el ámbito de la Carrera de Sociología de la 
Universidad Mayor de San Andrés (umsa). Expresa, pues, un esfuerzo 
colectivo y de largo aliento para construir pensamiento crítico con base 
en la memoria colectiva y la revalorización de las culturas, en un hori-
zonte de descolonización.

Así, con la presente antología, la Fundación Friedrich Ebert en 
Bolivia (fes Bolivia) se suma a la celebración por los 40 años del Taller 
de Historia Oral Andina. Estamos seguros de que esta nueva edición 
(que contó con el muy valioso cuidado de Hugo Montes) contribuirá, 
de forma renovada, a la comprensión y al debate plural en torno a las 
transformaciones sociales, políticas y culturales de la historia larga en el 
país, que han tenido intenso recorrido y disputa en estas cuatro décadas 
de democracia. 

	 Jan Souverein	 José Luis Exeni Rodríguez
	 Director fes Bolivia	 Coordinador de proyectos fes Bolivia

Noviembre de 2023.
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El Taller de Historia Oral Andina (thoa):
cuatro décadas de labor comprometida

Esteban Ticona Alejo1

El Taller de Historia Oral Andina (thoa) fue fundado el 13 de no-
viembre de 1983, en la carrera de sociología de la Universidad Mayor 
de San Andrés (umsa) en la ciudad de La Paz. La fecha citada tiene que 
ver con el fallecimiento del líder aymara Santos Marka T’ula, que fue 
uno de los principales defensores de los ayllus y comunidades andinas, 
entre 1912 y 1939, frente a la arremetida de las haciendas que pretendían 
usurparles sus territorios y convertirlos en latifundios en los primeros 
decenios del siglo xx.

Toda muerte en las luchas anticoloniales inicia el tránsito a la pe-
rennidad y suscita el homenaje póstumo. Este fue el motivo principal 
para el surgimiento del thoa. La institución nació mayoritariamente 
con estudiantes y hoy está conformado por profesionales principalmente 
aymaras y quechuas, llegando a constituirse en una comunidad de trabajo 
indígena. Hasta ahora, al menos, está conformada por tres generaciones2.

1	 Sociólogo y antropólogo. Es doctor en Estudios Culturales Latinoamericanos por 
la Universidad Andina Simón Bolívar, sede Ecuador. Es autor de varios libros sobre 
movimientos indígenas y campesinos e investigación cualitativa. Es cofundador del 
Taller de Historia Oral Andina.

2	 Los fundadores del Taller de Historia Oral Andina (thoa) son Silvia Rivera 
Cusicanqui, Tomás Huanca Laura, Ramón Conde Mamani (†), Esteban Ticona 
Alejo, Lucila Criales Burgos, Ruth Flores Pinaya (†), Vitaliano Soria Choque y 
Felipe Santos Quispe (†). También formaron parte del mismo Roberto Santos 
Escobar (†) y Demetrio Marca Marca (†). Actualmente el thoa está conformado 
por Esteban Ticona, Filomena Nina, Lucila Criales, Humberto Mamani, Vita-
liano Soria, Oscar Chambi, Rodolfo Quisbert, Mamoru Fujita, Pedro Velasco, 
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Desde sus inicios, el thoa planteó y proyecta alternativas epistémi-
cas de convivencia intercultural de carácter holístico en el conocimiento 
y la otra investigación en las ciencias sociales y humanísticas. Apuesta 
a la producción del pensamiento propio y crítico, basada en la revalo-
ración y la recuperación de la memoria colectiva de las civilizaciones 
andinas, amazónicas y del Chaco boliviano. Desde su conformación 
hasta el presente se constituyó en un referente colectivo intelectual de 
los pueblos aymaras, quechuas y urus. El aporte principal del thoa son 
las investigaciones sociales, históricas, sociolingüísticas, basadas en la 
historia oral y la memoria colectiva.

El thoa fue galardonado en 2006 con el Premio Nacional de Cien-
cias Sociales y Humanas, en la categoría Contribución Institucional para 
el Desarrollo de la Investigación Científica, otorgado por la Fundación 
para la Investigación Estratégica en Bolivia (pieb). En el año 2016 re-
cibió la Condecoración Prócer Pedro Domingo Murillo que concede el 
Gobierno Autónomo Municipal de la ciudad de La Paz.

Cuarenta años de perseverancia y producción intelectual

Dentro de las actividades desarrolladas por el thoa destaca su enfoque 
en la producción del pensamiento crítico anticolonial como una herra-
mienta fundamental para comprender los procesos históricos y culturales 
de las sociedades. Asimismo, el thoa se dedica a la revalorización y 
recuperación de la memoria colectiva, reconociendo la importancia de 
preservar la historia y la cultura para construir una identidad propia y 
promover el respeto a la diversidad cultural.

Además de realizar investigaciones y publicaciones en el ámbito 
de la historia oral, el thoa organiza akhullis (encuentros) y seminarios 
que buscan fomentar la reflexión crítica, la construcción y el diálogo de 
los saberes. De esta manera, se convierte en un espacio de encuentro 
y plática intercultural, promoviendo la participación activa de diversos 
actores sociales y culturales en la perspectiva de la creación de una so-
ciedad intercultural e igualitaria.

Godolfredo Calle, Judith López, Minerva Coronel, Verónica Hidalgo, Cristóbal 
Condoreno, Gladys Márquez, Yolanda Payano, Sandra Bustillos, Eugenia Manuel, 
Martha Callisaya, Vike Villalobos, Ramiro Huanca, Milka C. Arteaga, María 
Copa y Oswaldo Calatayud.
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El 13 de noviembre del año 2023, el thoa cumple cuarenta años 
de vida institucional, cuatro décadas marcadas por múltiples actividades, 
como las que se enumeran a continuación.

–	 La otra investigación histórica social, con fuerte énfasis en los mo-
vimientos indígenas, campesinos y obreros del pasado y el presente. 

–	 Formación y fortalecimiento de los ayllus y comunidades aymaras, 
quechuas y urus. El thoa apoyó decisivamente la conformación del 
Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu (conamaq), 
en sus niveles regional y nacional, y que fue cristalizada en el año 
1997. 

–	 Producción de radionovelas y teatro en lenguas ancestrales. Una 
de las producciones más exitosas es la radionovela en aymara Santos 
Marka T’ula, lanzada en 1987. También fueron producidos otras 
radionovelas como Qullasuy markan sarnaqawipa (1988) y Tuturani 
en 1991.

–	 Elaboración de videos. Uno de los trabajos de rescate documental 
más importantes es la teatralización de El sueño de Waylla wisa, que 
se realizó –y aún se realiza– en Caracollo, departamento de Oruro, 
en 1992. El registro trata del encontronazo de los incas con los es-
pañoles. Es importante mencionar el documental A cada noche sigue 
un alba: breve historia del movimiento anarquista boliviano, basado en 
la investigación del thoa dirigida por Cecilia Quiroga.

–	 La apuesta por una editorial bilingüe propia. Las primeras publica-
ciones se lograron en coedición con otras editoriales. Posteriormente 
se apostó por la editorial Aruwiyiri (en aymara, ‘el que incendia o 
esparce fuego con la voz’) y luego por Samiri (en aymara, acción de 
respirar).

La compilación de textos del thoa en la edición
de la fes Bolivia

La presente compilación de obras del thoa, que la fes Bolivia publica 
con el título de Historia oral andina: cuatro textos fundamentales, son las 
cuatro publicaciones pioneras y representa un reconocimiento a las luchas 
del pueblo aymara, quechua y uru porque son investigaciones que indagan 
las resistencias ignoradas por la historia oficial y elitista del país. Estas 
investigaciones no se inscriben en la mera investigación social clásica, y 
menos aún la positivista, sino que suponen una ruptura epistemológica 
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porque recogen las voces de los propios actores o sus descendientes y en 
sus idiomas aymara y quechua, aunque, por razones de comunicación con 
todos los sectores sociales, tiene su respectiva traducción al castellano. 
¿Cuál es esta otra forma de encarar la investigación? Buena parte de esta 
producción está pensada y elaborada desde el mundo aymara y quechua, 
que no es muy habitual en la investigación académica nacional, porque 
aún existe el prejuicio de considerar que estas investigaciones no son 
científicas o son irrelevantes.

Quiero expresar nuestro agradecimiento al director de la Friedrich-
Ebert-Stiftung en Bolivia (fes Bolivia), Jan Souverein, por asumir la 
publicación de la presente compilación de los libros emblemáticos del 
thoa, que en el fondo es una manera de reconocer la producción in-
telectual de la Bolivia india y particularmente aymara, quechua y uru.

Nuestra gratitud a José Luis Exeni, Coordinador de Proyectos 
de la fes Bolivia, quien desde el primer momento alentó la presente 
publicación. A Hugo Montes, quien se sumó a esta aventura editorial 
mejorando, puliendo y cuidando las ediciones hechas en las décadas de 
1980 y 1990. Gracias al apoyo de las hermanos/as del thoa y en par-
ticular a Filomena Nina, quien corrigió la versión aymara, y a Gladys 
Márquez, quien revisó la quechua.

Aka pusi tunka mara inaqawinxa, ma jallallt’awi, ukhamaraki fes 
jupanakaru, aka panka apsuñataki. ¡Jallalla!

Publicaciones del Taller de Historia Oral Andina

Como testimonio irrefutable de la incesante actividad del thoa a lo 
largo de estos cuarenta años de vida, se presenta a continuación una lista 
de sus publicaciones, por orden de aparición.

Libros

1984	 El indio Santos Marka T’ula, cacique principal de los ayllus de 
Qallapa y apoderado general de las comunidades originarias de la 
república. La Paz: thoa-Facultad de Ciencias sociales de la 
umsa.

1986	 El indio Santos Marka T’ula, cacique principal de los ayllus de 
Qallapa y apoderado general de las comunidades originarias de la 
república. La Paz: ediciones del thoa. 2ª ed.
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1988	 El indio Santos Marka T’ula, cacique principal de los ayllus de 
Qallapa y apoderado general de las comunidades originarias de la 
república. La Paz: ediciones del thoa. 3ª ed.

1986	 Mujeres y resistencia comunitaria. Historia y memoria. La Paz: 
Hisbol.

1986	 Los constructores de la ciudad. Tradiciones de lucha y de trabajo del 
Sindicato Central de Constructores y Albañiles, 1908-1980. La Paz: 
thoa.

1990	 La mujer andina en la historia. La Paz: ediciones del thoa.
1994	 Encuentro Andino Amazónico de Narradores Orales. Aymara siwa 

sawinaka. Amtawi. Cuentos de la tradición oral aymara. Memoria. 
La Paz: Aruwiyiri.

1993	 Estructura orgánica de la Federación de Ayllus de la Provincia Ingavi. 
La Paz: Aruwiyiri.

1995	 Ayllu: pasado y futuro de los Pueblos Originarios. La Paz: Aruwiyiri.
2009	 El akhulli. La coca en la diplomacia de los pueblos. Aprendiendo 

nuevos protocolos. La Paz: Academia Diplomática Plurinacional. 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Bolivia. Diplomacia por 
la vida N.o 4.

2009	 El apthapi. El “Banquete indígena” en la diplomacia de los pueblos. 
Aprendiendo nuevos protocolos. La Paz: Academia Diplomática 
Plurinacional. Ministerio de Relaciones Exteriores de Bolivia. 
Diplomacia por la vida N.o 5.

2012	 Percepción de los “sin voz”. Acerca del proceso de cambio. La Paz y 
Pando. La Paz: thoa/Diakonia.

2013	 Entre la lawa y el macarrón: memoria y dinámica alimentaria en la 
población de Caporaya, Cochabamba. La Paz: thoa y Fundación 
Rosa Luxemburgo.

2014	 “Uno come lo que siembra en su chaco”. Relatos sobre conocimientos 
y experiencias alimentarias en las comunidades de Bella Brisa y San 
Miguel del Mátire (San Ignacio de Moxos, Beni). La Paz: thoa 
y Fundación Rosa Luxemburgo.

Revistas

Historia Oral. Boletín N.o 1 del thoa, noviembre de 1986. La Paz: 
thoa y Carrera de Sociología de la umsa.

Historia Oral. Boletín N.º 2 del thoa, agosto de 2012. La Paz: Aruwiyiri.
Samiri N.º 1, enero de 2009. Revista trimestral del thoa. La Paz: thoa.
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Samiri N.º 2, marzo de 2009. Revista trimestral del thoa. Descoloni-
zación y religiosidad andino-amazónico. La Paz: thoa.

Samiri N.º 3, junio de 2009. Revista trimestral del thoa. Autoridad, 
justicia y matemática aymaru-Tiwanakota. La Paz: thoa.

Samiri N.º 4, octubre de 2010. Revista trimestral del thoa. Diplomacia, 
música, autoridades indígenas y lenguaje de las manos en el 
ayllu La Paz: thoa.

Samiri N.º 5, agosto de 2023. Revista trimestral del thoa. Música, mito, 
danza, ceremonia, espiritualidad, poesía aymara y oralidad. La 
Paz: thoa.

Publicaciones de los integrantes del Taller de Historia Oral Andina

Lehm, Zulema y Silvia Rivera
1988	 Los artesanos libertarios y la ética del trabajo. La Paz: thoa.
Mamani Condori, Carlos
1989	 Metodología de la historia oral. La Paz: ediciones del thoa.
Huanca Laura, Tomás
1991	 Jilirinakan Arsuwipa. Testimonios de nuestros mayores. La Paz: 

thoa.
Mamani Condori, Carlos
1991	 Taraqu. 1866-1935 Masacre, guerra y “renovación” en la biografía 

de Eduardo L. Nina Quispe. La Paz: Aruwiyiri.
Flores Pinaya, Ruth
1991	 Qhichwa willakuykuna. Cuentos Qhichwa. 1991. La Paz: Aruwi-

yiri.
Condori Chura, Leandro y Ticona Alejo, Esteban
1992	 El escribano de los caciques apoderados. Kasikinakan, purirarunakan 
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Sobre esta edición

Al tratarse de textos en que los testimonios orales revisten una impor-
tancia especial, en la transcripción de las entrevistas se ha intentado 
respetar su carácter oral, con los giros propios del habla de cada lugar. 
Asimismo, en los testimonios escritos e impresos se ha intentado respetar 
la ortografía y la sintaxis original cuando reflejan formas de expresión 
características o cuando aportan a su riqueza documental. Siguiendo 
esos lineamientos, la intervención para esta edición se ha limitado a 
modernizar la ortografía aplicando los criterios actuales, así como otras 
correcciones mínimas para evitar ambigüedades, para aclarar el sentido 
o para facilitar la lectura.

En cuanto a los textos en aymara o quechua, la mayor parte de ellos 
transcripciones de testimonios recogidos in situ, se ha actualizado para 
esta edición la escritura de los mismos adoptando el alfabeto único oficial 
para los idiomas aymara y quechua del senalep por ser el de uso más 
extendido en la actualidad. Esta revisión estuvo a cargo de Filomena 
Nina en los  textos aymaras y Gladys Márquez en los quechuas.

La traducción al castellano de los testimonios en aymara o quechua 
también conserva en lo posible las formas de expresión propias de los 
idiomas originales.

Salvo en las citas de documentos históricos, a lo largo de esta compi-
lación se ha mantenido la escritura de los topónimos aymaras y quechuas 
en su idioma de origen, respetando la intención del thoa de reivindicar 
precisamente ese origen indígena de dichos topónimos, lo cual restituye 
además un poderoso sentido histórico a esos nombres geográficos en los 
relatos, testimonios y estudios en los que aparecen.
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Sin embargo, puesto que en los mapas y en la mayor parte de los 
libros y trabajos históricos publicados se escriben estos topónimos en 
su forma castellanizada más aceptada, para facilitar la consulta y refe-
rencia de los lectores, se ofrece al final de este volumen una lista de los 
topónimos utilizados aquí y sus equivalencias o formas castellanizadas 
más frecuentes.

Asimismo, los lectores podrán consultar, al final del volumen, la 
bibliografía general que se ha preparado fusionando las bibliografías 
de los textos de la compilación, así como el glosario consolidado que 
contiene los términos aymaras, quechuas y guaranís que aparecen en los 
cuatro textos de la presente compilación. 



El indio Santos Marka T’ula,  
cacique principal de los ayllus 

de Qallapa y apoderado general 
de las comunidades originarias 

 de la República1

1	 Publicado originalmente como thoa (1984), El indio Santos Marka T’ula, cacique 
principal de los ayllus de Qallapa y apoderado general de las comunidades originarias de la 
República. La Paz: Taller de Historia Oral Andina / Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad Mayor de San Andrés.
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Presentación

El Taller de Historia Oral Andina de la Universidad Mayor de San 
Andrés quiere rendir un modesto homenaje a la memoria de Santos 
Marka T’ula, Cacique Principal de los ayllus de Qallapa y Apoderado 
General de las Comunidades Originarias de la República, en ocasión 
del 45 aniversario de su muerte, acaecida el 13 de noviembre de 1939. 
En esta ocasión presentamos un resultado preliminar de la investigación 
que realiza el Taller desde 1983.

En la reconstrucción de la biografía de Marka T’ula participaron 
muchos comunarios de Ilata (provincia Gualberto Villarroel), lugar de 
su nacimiento, así como sus escribanos y familiares. De los viajes a la 
comunidad y del trabajo documental realizado por el Taller en el Archivo 
de La Paz y en la Biblioteca de la umsa, hemos reunido los datos que 
nos han permitido seguir la incansable y heroica lucha de Santos Marka 
T’ula en defensa de las tierras de los ayllus y comunidades de todo el país.

La época que vivió Santos Marka T’ula fue una de las más duras 
para los ayllus y comunidades, que eran víctimas de la rapiña del lati-
fundismo criollo. Frente a esta agresión, Marka T’ula –que nunca supo 
leer ni escribir– organizó un gigantesco esfuerzo de defensa legal de las 
comunidades presentando cientos de expedientes, reclamos y juicios 
para reivindicar los títulos coloniales de propiedad otorgados a las co-
munidades desde la época del virrey Toledo.

Pero Santos Marka T’ula no fue un caudillo aislado o individualista. 
Junto a él lucharon muchos otros principales y apoderados indios como 
Faustino Llanki de Machaqa, Rufino Willka de Achakachi, Santos Cor-
nejo de Achuqalla, Feliciano Kunturi de Ayu Ayu, Feliciano Marasa de 
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Sucre y muchos más. La biografía de Marka T’ula es solo una pequeña 
parte de esta historia colectiva, que aún está por escribirse.

El trabajo del Taller intenta también crear una nueva metodología. 
Sus miembros somos mayoritariamente estudiantes y profesionales de 
origen rural y descendientes de comunarios, que hemos llegado a la 
universidad trayendo nuestra lengua y la tradición de nuestros mayores, 
que la ciudad no nos ha hecho olvidar. Esto nos ha permitido acercarnos 
a los achachilas y awichas con un sentido de respeto y solidaridad que no 
suele mantenerse en la investigación social tradicional.

Por eso, ahora queremos devolver nuestro trabajo a la comunidad, 
para que los jóvenes comunarios no se olviden del pensamiento y las 
luchas de sus mayores.

Por razones de espacio, en este texto hemos simplificado al máxi-
mo las citas de documentos y testimonios. Los documentos provienen 
íntegramente del Fondo de la Prefectura (fp) del Archivo de La Paz y 
para identificarlos citamos únicamente el año correspondiente. Los tes-
timonios, de diversas personas, aparecen sin identificación, en el idioma 
original, y con una breve traducción libre al castellano.

Esperamos que las imprecisiones, errores y omisiones de este tra-
bajo sean corregidas por esfuerzos similares, y con participación de los 
propios comunarios.

Taller de Historia Oral Andina
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Un espacio donde todo tiene nombre 

Pachamama aymara suni pata, quta 
ch’uwa, laka taypina, isla wat’ana, 
qhuyana, markana, qhirwana, junt’u 
yunkasana, qulla uraqisana, qamiri, 
utjasiri, jakirinakatakïpan.

Nuestra tierra aymara es de las 
alturas, de las aguas cristalinas del 
medio, de las islas, de los valles y 
yungas calientes y de las minas y 
pueblos: todos estos lugares serán 
para los que los habitan.

La tierra de los aymaras era una tierra vasta, poblada desde hace mi-
lenios y cuidadosamente reconocida y cultivada. Tanto en las alturas y los 
cerros como en los valles y los yungas, así como en los ríos y lagos hasta la 
misma costa oceánica, el pueblo aymara ha ido domesticando y poblando 
el espacio, poniéndole nombre a los parajes e identificándolos con la huella 
de la palabra y del trabajo. Cada ayllu, cada marka2, tenía así acceso a una 
variada gama de recursos que le permitían obtener los productos que dan 
al hombre la vida y la salud: tubérculos y cereales en las alturas cultivables; 
ganado camélido en las cordilleras; maíz, madera y fruta en los valles; coca, 
ají y plantas medicinales en los yungas; algodón, mullu y wanu en la costa; 
variados peces y plantas en los ríos, lagos y lagunas.

Toda esta tierra, y el trabajo de las gentes que la habitaban, estaban 
sujetos a una organización muy compleja cuya base era el ayllu. Ayllus, 

2	 Para el significado de este y otros términos aymaras o quechuas, véase el glosario 
al final de esta compilación. (Nota del editor).

I
La situación
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markas, suyus que finalmente culminaron en la organización estatal del 
Tawantinsuyu: 

Inkaxay mantpachaxa jantï, uka 
Inkaxa uka pusi suyunakapax 
tuminpachachinxay: Kuntisuyu, 
Chinchasuyu, Antisuyu: 
Tawantinsuyu; jall ukjama, 
Qullasuyu.

Solo el inca mandaba, ¿no ve? Y los 
incas mandaban sobre las cuatro 
partes: Kuntisuyu, Chinchasuyu, 
Antisuyu: Tawantinsuyu. Así 
también el Qullasuyu.

“Estos españoles habían venido a destruirnos”

Pero toda esta organización altamente productiva fue destruida con la 
invasión española al Tawantinsuyu en 1532. Los territorios comunales 
de los ayllus fueron fragmentados y repartidos; sus aynuqas en la costa, 
los valles y los yungas convertidos en haciendas y sus pobladores diez-
mados y esclavizados.

Sin embargo, los ayllus resistieron de muchas maneras: a veces, 
enfrentándose directamente, con hondas y palos, a los invasores; a 
veces, logrando provisiones reales para la protección a sus tierras y el 
reconocimiento a sus autoridades legítimas:

Uka timpuxa kasiki katuqxatayna, 
jall ukat jichhax akjamaw jiwasaxa 
jikxatañäni liwirtara. Aka 
ispañulankax jiwasarux ristuyiriw 
jutataynax: Kristuwal Kulunaxa.

Uka timpux isklawunakay 
paspachänxa, uka ispañulanakampi 
kawki yirasitapay jantï. Janï akan 
uñt’pachantix uka phusilanaka, jay 
ukat uka phusilanakampï risanim mä 
qhun, qhun mayir jiwaqpinpachay, 
uk uñjasax iskapxapxakitaynay, 
janï yasta rifintisiñax puyrxitix. 
Rifintisipxarakitayna q’urawampi, 
lawampi jupanakax, ukjam 
ispañulax jiwaqayarakitaynay. 
Jall ukana ririnsun jupax kasiki 
yast numrasxapxatayna. Intunsis 
jiwasanakax uk thaqhtasiñäni. Yaqha 
rasatanwa, ispañulax yaqha rasarakiw.

Entonces el cacique recibió el 
poder. De ese modo nosotros 
buscamos la libertad. Los españoles 
llegaron a destruir con Cristóbal 
Colón.

En ese entonces había esclavitud 
y contra esos españoles lucharon. 
Aquí no se conocía fusiles, por 
eso con el ruido de los fusiles 
mataron, y [los indígenas] no 
pudieron defenderse. Aunque se 
habían defendido con hondas y 
palos, matando a los españoles. En 
estas circunstancias nombraron al 
cacique, para la redención. Porque 
nosotros somos otra raza, y los 
españoles otra.
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La situación de los indios se agravó con la independencia

Con la llegada de la independencia y la República, las penurias para 
los indios parecían no tener fin. Los hacendados, comerciantes y mi-
neros criollos solo sustituyeron a los españoles formalmente, pero no 
estaban dispuestos a abandonar los privilegios coloniales a que estaban 
acostumbrados. Por eso, la independencia fue vista por los comunarios 
como un muevo engaño, y decidieron seguir luchando con sus caciques, 
mallkus y representantes propios para hacer valer las pocas concesiones 
y compromisos que habían logrado obtener de la Corona de España.

Phuntasyunax utjana khä asta 
iwrupiyata jaqix, uka q’aranakax 
mistunina, intunsi jichhaxa 
jall ukatay kampisin jaqinak 
junthapirakchina, mä asamliy 
lurpachatana, uka asamliyanxa 
akta riphuntasyun lurapachax, 
Lajana. Jall ukpï kuñtu lurjatayma. 
Uk yatisinpï, nätakix liwirtarax 
utjpachanaw sasax kasiki 
numrasixa, uka pachapinipï kasikxa 
utt’ayatana, ispañulanaka rakipï 
utt’aypachanxa.

Fundación había. Desde Europa los 
blancos (q’aras) habían llegado. De 
eso los campesinos (jaqis) hicieron 
una asamblea y con los españoles 
hicieron acta de fundación en 
Laja. Pero eso había sido un 
engaño. Para mí que debió haber 
libertad y sabiendo eso nombraron 
a sus caciques. Como siempre 
existieron los caciques, con los 
mismos españoles se habían hecho 
confirmar.

En los documentos de la década de 1920 también se confirma esta 
visión de que los abusos y usurpaciones se habían vuelto más insufribles 
en el periodo republicano:

Pedimos a los Honorables Representantes que echen una ojeada (a nues-
tros papeles) y verán en ellos los crímenes más horribles con lo que la raza 
indígena se halla anonadada. En la antigüedad no han existido estos abusos 
a pesar de que éramos gobernados por extranjeros, y el Rey nos ha dado ga-
rantías como consta por los títulos antiguos que poseemos en esta Villa 
Imperial de Potosí se ha dado real cédula y consta que en las minas han 
obtenido todos los indígenas antiguos la legitimidad de muestras tierras 
(fp/1927).

Durante el período colonial, la prestación de servicios de mita y el 
pago de tributos había permitido que, por lo menos, las comunidades 
ubicadas en las regiones más, elevadas, pudieran conservar sus tierras.
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En cambio, en el período republicano, cuando el tributo pasó a 
ocupar un lugar secundario en el presupuesto nacional, los hacendados 
y comerciantes criollos se lanzaron a una nueva rapiña sobre las tierras 
de comunidad.

“Desde Melgarejo se han aumentado los patrones”

Las agresiones comenzaron con Melgarejo, que decretó la subasta pública 
de las tierras de comunidad en 1867:

Nanakax limiti asintampi, 
Santa Anampi. Ukatpï titulunak 
thaqhasipkiw ukham, tituluw 
utjiw, sasax. Piru titulux jan akan 
utjkiti. Nada. Porque Milkarijuw 
q’al uka titulunak imantatanax. 
Mariyanu Milkariju, ukax 
tirminu churatanax, “todos los 
campesinados titulu rikujispan, 
ukampiw mistsunipxatax”. Término 
de tres meses; jan uka tirminump 
kumpljatax, treinta días: si janipun 
ukarux kumpljatati, entonces 
tres días término, yasta tres días 
tukupxatana, risinax expediente q’al 
iranjatapaxa, yasta Bartolomé de las 
Casas irantapjta, sas, título no hay. 
Khititi uk aptanix, yasta a la muerte, 
ukham jist’awayapxta. Entonces 
recién Melgarejoja “todas las tierras 
nayankamaw; qurinakamampi 
alasjapxakita”. Ukat alasjapxatäna 
patrunanakax; risin jilantjapxatayna 
patrunanakax.

Nosotros somos colindantes con 
la hacienda Santa Ana. De eso 
estábamos buscando los títulos. 
Él (Martín Vásquez) ha traído 
noticias de que los títulos aquí hay, 
diciendo. Pero los títulos aquí no 
había. Nada. Porque Melgarejo 
todos los títulos había ocultado, 
y había dicho: “Les doy término 
de tres meses para recogerse 
sus títulos”, y si no se cumplía, 
entonces 30 días; si tampoco se 
cumplía, entonces tres días. Hasta 
que llegó ese término, y hemos 
llevado esos títulos desde (el tiempo 
de) Bartolomé de las Casas. Pero 
los títulos (nuevos) no hay. Por 
el contrario, nos han dicho: “que 
levante los títulos (coloniales): a 
la muerte. Así fue que Melgarejo 
dijo: todas las tierras son mías; 
con su oro cómprame”. De eso los 
patrones nomas habían comprado. 
Recién desde entonces se han 
aumentado los patrones.

“Para los hacendados nomás había libertad”

A la agresión de Melgarejo, siguió aún otra peor, porque era más solapada. 
Con la Ley de Exvinculación de 1874, se concedían títulos de propiedad 
individual a los comunarios, y se declaraban extinguidas e ilegales a las 
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comunidades. Con eso, desapareció toda garantía de protección del 
Estado a sus tierras ancestrales, que albergaban desde hace siglos a la 
mayoría de la población de lo que hoy es Bolivia. En efecto, la ley del 
5 de octubre de 1874 otorgaba a los comunarios la “propiedad absoluta 
en sus respectivas posesiones, bajo los linderos y mojones conocidos”; 
en especial el derecho de “vender y ejercer todos los actos de dominio”. 
Asimismo, la ley señalaba:

Desde que se han conferido los títulos de propiedad, la lei no reconoce 
comunidades. Ningún individuo o reunión de individuos podrá tomar el 
nombre de comunidad o aillo, ni apersonarse por éstos ante ninguna au-
toridad. Los indígenas jestionarán por sí o por medio de apoderados en 
todos sus negocios (Ley de 5 de octubre de 1874).

Al facultar a los comunarios a vender sus tierras, con el pretexto de 
darles un título de propiedad individual, se permitía una nueva y mayor 
rapiña sobre las tierras de comunidad, proceso que duró desde la insta-
lación de las Mesas Revisitadoras en 1881, hasta por lo menos el período 
de la guerra del Chaco.

Ukat jichhax aka asintarunakatakix 
kusay ukax, liwirtar utjaskiy; 
kumunatakix janï, nanakax 
kumanapxtay, asintarunakatakix, 
uka asint q’aranakax alisnukupxituy.

Entonces para los hacendados 
nomás todo estaba bien; para ellos 
nomás había libertad. En cambio, 
para los comunarios no; esos 
hacendados q’aras nos han botado 
de nuestras tierras.

Los comunarios tuvieron mucha razón, pues, para mirar con recelo 
y desconfianza la “liberación” criolla, que solo era válida para los usurpa-
dores de tierras y los explotadores del indio, aunque estuviese disfrazada 
con conceptos pretendidamente igualitarios.

“La inflexibilidad de las leyes solo existe cuando la solicitan
nuestros enemigos”

En la Ley de Exvinculación se otorgaba también la facultad para que 
los comunarios pudieran hacerse “representar” por apoderados. Esto 
escondía le intención de obligarles a vender su tierra de un modo rápi-
do y bajo extorsiones, o a veces sin conocimiento suyo, mediante falsos 
apoderados.
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Eso fue lo que sucedió durante todo este tiempo. Muchos hacenda-
dos, tinterillos y mestizos avecindados en los pueblos, obtuvieron falsos 
poderes, legalizando la expropiación y vendiendo comunidades íntegras 
a los hacendados.

La justicia criolla tenía, pues, una doble cara: por un lado, se procla-
maba la “igualdad” del indio ante la ley (y por eso se le extendía títulos 
de propiedad privada), pero por otro lado se utilizaban todos los subter-
fugios fraudulentos para expropiarles su tierra, negándoles el derecho a 
defenderse y hacer cumplir las propias leyes criollas.

Los comunarios estaban muy conscientes de esta “doble cara” de 
la justicia criolla, que los trataba en forma discriminada a pesar de su 
retórica de igualdad:

Hoy se ha inventado una nueva forma de castigarnos cuando gestionamos 
garantías; se nos acusa de sublevadores y sin más que una aserción de 
nuestros perseguidores ante los jueces, éstos ordenan nuestro apremio y 
por delitos que ni hemos pensado se nos encarcela y persigue sin tregua. 
Es decir que la inflexibilidad de las leyes solo existe cuando lo solicitan 
nuestros enemigos. Esta desigualdad tiene origen en haberse legislado 
de idéntica manera para los blancos y para los indios. No sabemos leer 
ni conocemos la lengua en que está la legislación patria, y sin embargo 
debemos sujetarnos a ella. Legalmente se consideran abolidas nuestras 
costumbres, cacicazgos, etc., y sin embargo ellos se mantienen entre no-
sotros (fp/1923).

Las múltiples formas de la resistencia comunaria

La resistencia contra este proceso de expropiación de tierras comuna-
les fue tenaz. En muchas regiones, las Mesas Revisitadoras no podían 
siquiera entrar a las comunidades a medir las tierras y extender títulos 
individuales de propiedad.

En otras zonas, los hacendados compradores tenían que acudir a la 
fuerza pública para lograr posesionarse de las tierras y hacer trabajar a 
los comunarios como pongos.

En todo este proceso, el malestar fue creciendo hasta culminar en 
la gran rebelión de 1899, encabezada por Pablo Zárate Willka.

Los liberales posiblemente engañaron también a los comunarios, 
ofreciéndoles la devolución de sus tierras, para después aplastar san-
grientamente al ejército de Zárate que había ayudado al triunfo de la 
Revolución Federal y al ascenso de los liberales al poder.
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Con la derrota de Zárate, la situación se tornó aún más crítica para 
las comunidades, pues los liberales se convirtieron en los especuladores 
más ambiciosos de tierras de comunidad. Cientos de testimonios de “ven-
ta” de tierras comunales fueron registradas en la Notaría de Hacienda 
de la Prefectura, beneficiando a los principales cabezas del liberalismo, 
como Ismael Montes, usurpador de Taraqu; Benedicto Goytia de Pillapi, 
Francisco Jáuregui, de las comunidades de Laja, y muchos más.

Ante esta situación, los comunarios idearon un nuevo mecanismo 
para defender sus tierras. Como la Ley de Exvinculación desconocía a 
los ayllus y solo les permitía ser representados por “apoderados”, los 
comunarios optaron por dar poderes auténticos a los que consideraban 
sus fieles representantes: los descendientes de los antiguos mallkus. 
Los primeros “apoderados” de los comunarios en el siglo xx fueron 
Martín Vásquez e Isidro Kanki. A ellos les sucedió Santos Marka 
T’ula, representando primero a los comunarios de su ayllu, después a 
los de su Provincia y finalmente a todas las comunidades originarias 
de la República.
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Los primeros años

Santos Marka T’ula nació alrededor de 1879, en la comunidad originaria 
de Ilata, Urinsaya, perteneciente al corregimiento de Qhurawara de Pa-
qasa (hoy provincia Gualberto Villarroel). Sus padres fueron don Mariano 
Barco (Warku) y doña Margara Puqa, comunarios descendientes de una 
antigua familia de mallkus aymaras. Una parte de la familia, seguramente 
debido al hostigamiento de los hacendados, ya había cambiado el apellido 
original de Marka T’ula –que aparece como el apellido cacical en los 
papeles coloniales– por el de Warku o Barco.

Pero Santos, al ingresar a la lucha, había decidido retomar el apellido 
original de sus antepasados:

Ukja generacionat nï kuñt’smax 
janitï. Ukjamä generación Warku, 
Warku…”. Risinaw Marka T’ula 
titulup rikupirata, uka achachilan 
apillirup rikupirata.

Desde generaciones, cuentan ¿no 
ve? que solo eran Barco, Barco, 
Barco… Recién después Marka 
T’ula, al recuperar los títulos, 
había recuperado el apellido de sus 
abuelos.

En esa época, los comunarios no podían ir a la escuela ni aprender a 
leer, por el hostigamiento de los vecinos y hacendados. Por eso, Santos 
Marka T’ula era analfabeto: 

II
La biografía
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Telésforo Gonzálesinakaw 
iksijxapxitu, janiw liy yatiñax, 
ast kun sikir iskuylar mantañas 
rijañx munkapxituti, yast marka 
q’aranakas, wisinunakas.

Los Telésforos Gonzáles nos 
exigían qué no debíamos aprender 
a leer, ni siquiera nos dejaba entrar 
a la escuela los vecinos q’aras del 
pueblo.

La única escuela de Santos Marka T’ula fue la experiencia. Durante 
su juventud vio cómo se perpetraban los abusos más grandes contra las 
tierras de las comunidades, y seguramente fue participante activo de la 
resistencia comunaria, en especial la de Zárate Willka. Los comunarios 
de Ilata recuerdan cómo Willka fue el primero en organizar la resistencia 
comunaria contra la usurpación de tierras:

Willkaxa istpachäna, ukat 
sayt’aspachäna, arsuspachäna; ukax 
yatpachanay, kunjamxay yatchi  
–ukan yatisinay–, Marka T’ulax 
yasta numramint churxapxataynax. 
Jichax jumax arsum sasax.

Averiguando todo eso, Willka 
se había levantado, se había 
pronunciado. Seguramente al saber 
eso –de cómo sabría– Marka T’ula 
había sido nombrado, diciendo: 
desde ahora defenderás con tu vos a 
todos los pueblos.

Cómo Santos Marka T’ula llegó a ser apoderado

En los primeros años de este siglo, después de la sangrienta derrota de 
la rebelión de Zárate Willka, los comunarios idearon muevas maneras 
para defender sus tierras, Ya en el siglo pasado, la resistencia legal de 
las comunidades, había obtenido un importante triunfo durante los 
Gobiernos conservadores, con la dictación de una ley que excluía a las 
tierras de comunidad consolidadas en la Colonia de las operaciones de 
las Mesas Revisitadoras:

Los terrenos de origen consolidados en la época del coloniaje, mediante 
cédulas de composición conferidas por los visitadores de tierras, son de 
propiedad de sus poseedores, quedando por consiguiente excluidos de la 
Revisita (Ley de 23 de noviembre de 1883).

Entonces, para salvaguardar sus derechos, los comunarios tenían que:

–	 descubrir los títulos originales expedidos a favor de los caciques 
coloniales, y legalizarlos;
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–	 buscar a los legítimos descendientes de los caciques para confirmarlos 
como herederos de esas tierras obtenidas en “composición”;

–	 nombrar apoderados a estos descendientes legítimos para que estos 
puedan defender a los comunarios en los tribunales.

Fue así como Martín Vásquez, comunario de Ilata, realizó en 1914 
un viaje hasta Lima en compañía de sus abogados, Humberto y Julio 
Monroy, para recuperar los títulos de composición de las comunidades 
de Qallapa y otras comunidades originarias de la República. Al respecto, 
la prensa dice:

Los Monroy y otros más, en posesión de los títulos (…) y siempre au-
xiliados por el indígena Vásquez, convocaron a una asamblea en la que 
iban a dar cuenta de su viaje a Lima y la adquisición de los títulos ori-
ginales. La reunión tuvo lugar en esta ciudad (…). Allí se congregaron 
más de cien indios representantes de Potosí, Chuquisaca y Cochabam-
ba; los indígenas de Sapahaqui y Achocalla enviaron su representante. 
Instalada la asamblea se procedió a dar cuenta del valor que encerraban 
los merituados títulos con los que se llegaría a reivindicar no sólo los 
terrenos de comunidad recientemente vendidos, sino que llegarían a ser 
propietarios de las. Fincas poseídas al presente por varios caballeros (El 
Norte, 26/iii/1914).

Los descendientes de Martín Vásquez recuerdan este viaje a Lima, 
en busca de los títulos, y dicen también cómo, al ver que los caciques 
antiguos se llamaban Marka T’ula, tuvieron que buscar a Santos para 
darle el derecho a defenderlos:

Ukat ikspirintix jilata janiw akan 
kuns, yaqhana arsusiña; recienapï 
Martín tiyujax saratapax Lima; 
ukankiw sasaw thaqhapxatapax, mä 
waranqaw sarapxatäna. Actualmente, 
Limankaskiw sipi achachilat, qalar 
sum qillqatatanapï, uka qalaru. Ukat 
apsunipxataynax testimonio. Uka 
ikspirintipï wali phawuratapax ukax: 
Potosinutay sirwitay mä 1500,1600, 
1700 timpu, Ukjam ukanak 
apsunxapxatayna, risina akanx 
patrunampï luchäpchi. Jall ukjamatpi 
jupanakax liyt’xapxatäña, 

Aquí no había los expedientes del 
jilata, hemos aclarado. Entonces mi 
tío Martín se informó de que los 
expedientes estaban en Lima, y entre 
varios han ido. Actualmente, siguen 
estando en Lima, bien grabados 
en una piedra. De eso se habían 
traído testimonio. Los expedientes 
habían sido muy favorables, de lo 
que habíamos servido en Potosí en 
1500, 1600, 1700. A partir de ello 
han empezado a luchar con los 
patrones. Leyendo se enteraron de 
que los expedientes no estaban a
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ukat testimonio –apsunxapxatäña, 
al ultimur ukjam sarnaqasimpï, 
porque janiw Waskisakatapatix 
uka ikspirintinx sipï; jisa Marka 
T’ula así que uka phamill 
thaqhapxataynax: khitis Marka 
T’ula. Santos Marka T’ulapï 
uka phamillatañax; ukapi 
jichhax tirichunix, numramintu 
churañatakix, ukanak arsuñatakix 
sas, ukan churxapxatayna 
numramintu.

nombre de Vásquez sino de Marka 
T’ula. Así, Santos Marka T’ula fue 
buscado y nombrado con todos los 
derechos para hablar de nuestra ley, 
y se le dio nombramiento.

A su retorno, Martín Vásquez fue apresado, juntamente con otros 
caciques y principales, fue acusado de “sublevación” y le confiscaron sus 
papeles y sus bienes.

Entonces Martín tiyujarux traicionat 
liwantapxatayna. Martín tiyujax 
esclavo apxätatayna karsilaru 
apantxapxatayna, pamuktikur. 
Utanakapatx, visinunak, 
kumisuñanak, ispañulanaka liju uk 
dispunxapxatayna.

Entonces, mi tío Martín fue 
traicionado y llevado como esclavo 
a la cárcel, al Panóptico. Y los 
vecinos y españoles con comisiones 
vinieron y dispusieron de su casa y 
de sus bienes.

De ese modo, Santos Marka T’ula tuvo que suceder a Martín Vás-
quez en la defensa de los comunarios de la República.

Comienza el largo peregrinaje en busca de justicia

El mismo año de 1914, Santos Marka T’ula se presenta ante la prefectura 
como apoderado y cacique de la comunidad Condo, ayllu del Cantón 
Qallapa, buscando:

Un testimonio de los títulos antiguos restituidos de Lima de los deslindes 
practicados por el Virrey Don Francisco de Toledo en el año 1569 a 1581: 
esto es referente a nuestras tierras, el mue se ordenó que mediante la 
respectiva busca se nos otorgue por el señor Notario de Hacienda, quien 
hasta la fecha no dio cumplimiento a su providencia (fp/1914).
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Eran los títulos arrebatados a Martín Vásquez, que las autoridades 
se negaban a devolver porque contenían la prueba de la legitimidad de 
sus tierras.

Animado por la esperanza de que en alguna parte tendría que ha-
ber una instancia capaz de hacer respetar las leyes, Santos Marka T’ula 
comenzó su largo andar en busca de justicia.

Sin embargo, tendrá que enfrentar constantemente la doble cara de 
la justicia criolla, que amparaba a los que violaban la ley y enjuiciaba a 
los que la respetaban.

Así, los caciques de Qallapa sufren la expropiación de sus títulos 
en 1914, y nuevamente en 1917. Durante ese período, en el afán de 
reconstruir los expedientes perdidos, la red de caciques se va ampliando, 
y Santos Marka T’ula comienza a ocupar un lugar destacado.

“Dicen que mucho sabía andar”

Ukatxa sanwa: Santus Marka 
T’ulaxa wal sarnaqanx siw, 
warmipas, wawanakaps jaytanukun 
siw; phaxsinakar, maranakaruw 
jaytjamukun siw. Janiw puririkant 
utar sasaw tatajax situ. Santus 
Marka T’ularuxa apxatapxirinwa 
siwa mirintitanakampiw 
jikxatapxirinx siw, ukxatxa jupaxa 
apxatapxirinwa aka amparanakats 
karinanakampi, ñach’antata ukjama.

Dicen que Santos Marka T’ula 
mucho sabía andar. A su mujer, 
a sus hijos dejaba durante meses, 
años, dicen. Cuenta mi padre que 
no sabía, volver a la casa. Sabían 
alcanzarle en el camino con la 
merienda, También dicen que 
lo llevaban preso, con las manos 
encadenadas.

El 14 de febrero de 1915, Santos Marka T’ula, junto con varios 
otros caciques de La Paz, emprenden un viaje e Sucre a pedir amparo y 
garantías para sus gestiones, y contactan caciques de otros departamentos.

“Sabía llorar por sus títulos”

Como consecuencia de estas gestiones, Santos Marka T’ula es apresado 
el 13 de octubre de 1917, bajo la acusación de “sublevación”. Al salir 
de la cárcel, comienza nuevamente a reunir testimonios, tanto en las 
comunidades como en las notarías, hasta que nuevamente lo toman 
preso en marzo de 1918. Poco tiempo después, organiza un viaje por 
varios departamentos para recomenzar, incansable, la reconstrucción 
de sus documentos. Estas peripecias son relatadas así en un expediente:



42 el indio santos marka t’ula

Poseíamos nuestros títulos antiguos todos los representantes en esta peti-
ción y nos han arrebatado (…) De este atentado nos quejamos ente el señor 
Fiscal General de la República, reclamando que nos hagan devolver y no 
pudimos conseguir muestro objeto. En busca de dichos títulos o testimo-
nios fuimos hasta Potosí en fecha 5 de julio de 1918 y a la capital Sucre en 3 
de agosto de 1918 y abril 22 del propio año (…) y por repetidas veces exigi-
mos al Notario de Hacienda de La Paz nos franqueé testimonios con orden 
del señor Prefecto y nos decía que no existía en el Archivo y no encontra-
mos en ninguna de las capitales ya indicadas; en las provincias y cantones 
se lo ocultan los escritos que van de ésta de los superiores con sus decretos, 
haciéndolos desaparecer cuando tenemos alguna demanda (ft/1923).

Toda esta dolorosa experiencia es también recordada en la comu-
nidad:

Titulux juysyu munatanaw ñäsa, 
ukarakxay titulutxa jachchixay tataxa, 
ukjäpi akan Chhuwanakampixay 
riñankapxaksxa, ukat titulxa aka taypi 
istansyas akaru q’ipintanxapxstxa, 
aka kapillaru, kapillaxchï, ukata, 
ukat ukaru q’ipintantapxi, 
khumuntanxapxchix kumun jaqix, jall 
ukanxay papilax q’al chhaqharchix, 
ukat tatax suma papilanakaw ukaw 
chhaqharat sä jachirichinxa.

El título era muy querido, por eso 
también mi papá sabía llorar de 
sus títulos. Había pelea con los 
de Chhuwa, de eso a los títulos se 
había trasladado a la estancia del 
medio, a la capilla. Y después se 
habían perdido. Los más buenos se 
le habían perdido y de eso mi papá 
lloraba.

“Hasta el destierro lo han llevado”

En noviembre de 1918 es conducido al confinamiento en la región tro-
pical del rio Cajón, de donde retorna enfermo y con la barba crecida, a 
continuar su andar por las cortes de la República.

Asta ristirunakar apanaqata 
uñjaschix, asta rio kajunkaru 
jist’antatax, uñjasitaynax, 
llawintasana. Kawkiritï mä quta, uk 
jan sum intintktix ukaruy apayxanx, 
ukaruw jaquntanx sipi: “Ukaruw 
jaquntanxitu, ukarutix jaquntata, 
liq’intata ukjama ukaru apxapxitu, 
ni kawkir apapxitu ni yatiskt ukar 
liq’intat sï”.

Hasta el destierro lo han llevado, 
hasta el rio Cajón se había visto 
encerrado. Donde sería ese lugar, 
ni siquiera sabía y allí lo habían 
llevado y lo habían botado; Decía: 
“Así me han botado, me han 
encajonado sin saber dónde ni por 
qué motivo”, diciendo.
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“Había caciques de muchos lugares”

En el mes de marzo de 1919 Santos Marka T’ula logra hacerse confirmar 
por el ministro de Gobierno como representante y apoderado de los 
ayllus de La Paz, sucediendo a otro “antiguo apoderado Isidro Kanki, 
(que) delegó por ser cansado de edad” (fp/1920).

Para entonces, Marka T’ula ya representa legalmente a los comu-
narios de Qallapa, Ulluma, Qhurawara, Jesús de Machaka en Paqasa; 
Tiwanaku y Wiacha en Ingavi; Qhawari y Muxsa en Inkasiwi, Yaku y 
otras comunidades en Loayza, Waychu y Pukarani, en Umasuyu, así 
como comunidades originarias de las provincias de Larikaja, Sikasika, 
Caupolican, Muñecas, Nor y Sur Yunka.

Aka Ururut utjpachäna, Lapasata, 
Sucrit utjpachäna. Ukax Sucrin 
utjataynapï, akat uka chiqaw 
mantjapxa, uka Feliciano Marasa 
satataynapi. Kayuki sarapxirïta. 
Qhiswa parlañasa yatin tatax, 
qhiswakamakichixay uksanxa, 
janixay aymarax ni kun jan utjkitix 
ukat qhiswxa sumay yatinxa.

Había (caciques) de Oruro, de 
La Paz, de Sucre. Había uno de 
Sucre que se llenaba Feliciano 
Marasa. A pie nomás sabían andar. 
Aprendimos bien el quechua, 
habían estado mucho tiempo con 
los quechua.

Por su parte, Faustino Llanki Titi, cacique apoderado de Jesús 
de Machaka, que constantemente firma peticiones y documentos con 
Marka T’ula, aparece en 1919 representando a comunarios de varios 
departamentos del país:

Solicito a su autoridad para que se den amplias garantías por las autori-
dades y mandones de mi pueblo ya indicado por haberme hecho muchos 
cargos los caciques principales de Cochabamba, Potosí, Oruro y La Paz, 
que me haga cargo como sangre de cacique que soy del pueblo de Jesús de 
Machaka, que tenemos muy antiguos títulos desde el tiempo del coloniaje 
por venta y composición por la Corona de España (fp/1919).

Con esta sólida organización de autoridades indias, legitimadas 
como “apoderados” por la justicia criolla, se inicia una nueva etapa en 
la lucha de Marka T’ula.
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Del tinterillo criollo al abogado indio

La dolorosa y repetida experiencia de extravío y expropiación de docu-
mentos llevó a los caciques a idear nuevos mecanismos para garantizar 
su adecuada protección.

“Mis documentos en Sucre están asegurados bajo llave”

Desconfiados ya de las prefecturas y los tribunales menores, los caciques 
realizaron solemnes gestiones en los más altos tribunales de justicia de 
la nación.

Entre febrero y agosto de 1920 realizan una gira por varios de-
partamentos del país, “con objeto de mandar buscar todos los títulos 
antiguos pertenecientes a nuestras comunidades” (ep/1920). Durante 
el viaje tropiezan con el permanente hostigamiento de los hacendados 
y autoridades judiciales.

Culminan su gira con una larga estadía en Sucre, donde deciden 
depositar todos sus expedientes. en el Archivo General de la Nación, para 
su definitiva custodia. En el certificado que obtienen del Archivo se lee:

Archivo General de la Nación. certifica: Que el indígena originario 
Santos Marka Tola ha deposita do en esta oficina nacional cinco expe-
dientes relativos a todas las diligencias que han seguido los originarios 
del departamento de La Paz, habiendo sacado de cada uno de ellos un 
testimonio auténtico: los referidos expedientes se hallan archivados en 
esta oficina para su catalogación. Lleva este certificado el interesado para 
resguardo de su derecho (fp/1920).

Su peregrinar le llevó también en busca de otros archivos y tribunales 
en el Perú y la Argentina:

Jupax taqituq saranx, siw. Piru 
saran, siw. Santus Marka T’ulax 
arsuwayan sarakisä “Tukumintujax 
Sukrin mä aruw kantaru llawimp 
llawintataskiw; uk apsusxapxäta” 
sasaw san. Asta Piru saran siw, 
Argintin saran siw, taqi tuqiruw 
saranx siw.

Por todas partes ha ido dicen; al 
Perú ha ido. Santos Marka T’ula 
así había hablado: “mis documentos 
están en Sucre, echados con llave, 
con un candado de una arroba; de 
allí (ustedes nomas) pueden ir a 
sacar”, había dicho. Hasta el Perú, a 
la Argentina por todas partes había 
ido, dicen.



45la biografía

“En Sucre yo fui su escribano”

La idea de que en Sucre (mencionada como la capital) iban a obtener 
garantías no les hizo descuidar otro flanco de agresiones: los tinterillos 
y abogados q’aras, que las más de las veces actuaban como cómplices 
de los hacendados y autoridades acusando a los caciques litigantes de 
“sublevadores”. Así, en uno de sus expedientes, señalan que han decidido 
defenderse sin abogados,

porque los abogados nos cobran por cienes lo que no podemos pagar por 
vernos en la miseria y despojados de muestras casas y nuestros bienes 
que constantemente nos usurpan por la intervención y defensa de abo-
gados nos vemos constantemente calumniados por casos subversivos que 
jamás habíamos pensado (…) los apoderados y los abogados son los cau-
santes para que nos veamos enredados en pleitos y deben ser castigados 
(fp/1922).

Pero Santos Marka T’ula, como muchos caciques, era analfabeto. 
Por eso, deciden buscar entre comunarios de su absoluta confianza 
a alguien que, pudiendo leer y escribir, los acompañara en sus ges
tiones. Rosendo Zárate, comunario y escribano de Santos Marka 
T’ula, cuenta:

Nayax Sukrinxa qillqiripäyathwa, 
suxta phaxsïkitwa. Janixay sikira 
inkuminta apayaniñatakis kuriyus 
utjchitix. 1920 ukjanaka 1921 
ukjapachänwa.

En Sucre yo fui su escribano, 
durante seis meses. Entonces 
ni siquiera había para mandar 
encomiendas. Eso ha debido ser 
por el año 1920 a 1921.

Después de estas gestiones, Santos Marka T’ula volvió a La Paz 
convencido de que por fin había obtenido garantía de protección a las 
tierras de los ayllus, y comenzó una gira para comunicar la noticia a todas 
las comunidades de la República:

Nayranakatpacha, jupax yatchixay 
ukanakatpacha ukarapunixay 
prisintchix ukatrakjay khä 
mä garantiyxa, numramintxa 
akarux aptasinchix Lapasa 
uñtayanchix. Jupax ukapachaxa 
puriyatapinitanapï, Ukatpï

En esos tiempos él sabía que 
presentando esos documentos en 
Sucre era una total garantía para 
hacer valer su nombramiento en 
La Paz. Así había hecho llegar 
(los papeles) y luego se había ido a 
Sucre y a todos los departamentos:



46 el indio santos marka t’ula

akat Sukrirux sarxataynax, 
uk saraskapiniñaw jupax, 
muyuskapininay Dipartamintu 
Ururu, Lapasa, Santacrus, 
Qhuchapampa, Sukri, Potosi ast 
lijupiniw muyutaynax, asta Beni 
y Pando, q’alpinï muyutaynax. 
Jichha akawkamaw sas muyutaynax: 
“Jichhax akaw liyisaxa, jichhax 
akjamatanwa, jichhax aka Ispaña 
jaqinakakiw akan numrististu, 
akaw liyisaxa” sasaw; “Aka 
Liy arsusiñäni” sas sï jupax 
muynaqataynax.

Oruro, La Paz, Santa Cruz, 
Cochabamba, Potosí, hasta lejos 
siempre, hasta Beni y Pando, 
mucho había recogido. “¿Qué 
diciendo daba vueltas?: ahora esta 
es nuestra ley. Ahora los españoles 
nos han nombrado con esta muestra 
ley, diciendo. Con esta ley nos 
vamos a pronunciar”, así diciendo 
había ido a dar la vuelta.

“De las comunidades venían llamas y ovejas a waxt’ar”

Sin embargo, Santos Marka T’ula se sabía portador de una verdad ances-
tral, que ninguna legalidad criolla podía garantizar plenamente. Por eso 
acudió también a los espíritus tutelares de la comunidad, para proteger 
a los papeles en su difícil travesía por las antesalas de la justicia criolla. 
A su vez, había que purificar los papeles para proteger a sus portadores 
de las fuerzas malignas que podían traer consigo:

Purix waxt’añapinï, jan waxt’asxtxa, 
yast mä us katunta; purix yasta 
waxt’añapunï papilarux. Utaruxay 
puripchix, utapachparu, ukat 
kun akatax ast muspay iwijas 
sarchix. Nanakats, Champitsa 
jutaki, aka Jisk’a Junt’utsa 
jutaraki, ukat Chhuwatsa, Arax 
Jilatatsa jutakiraki; qarwanak, 
iwijanak. Ukats sasksmax: akch’a 
pata muntunt’apxirïta ch’aksa, 
jaqt’a sillq’irasa. Uka ch’akhax 
waxt´xañay ch’akhakï churxañax. 
Ukat yast, jay ukjamaxiw, ukat 
maya Willkani sañarakiw mä 
parajiy, janiw yapuchañakanti 
nayrax. Jach’a qutiyrïnwa, 
ch’uxña umana, ukana ast, akat 
mistunipxarakiw kumunax paris

Llegaban a la casa y ahí mismo, 
siempre que llegaban se daban 
ofrendas y, si no se daba, alguien 
se enfermaba. Venían de todas 
las comunidades trayendo ovejas: 
Ilata Aransaya y Urinsaya, 
Chambi, Junt’u y Chuwa. Como 
te digo: se acumulaba un gran 
montón de huesos de llamas y 
ovejas –sin carne– y se ofrecía a 
la laguna sagrada Willkani. Antes 
era una laguna grande con agua 
verde, ahora son sembradíos. 
Asimismo, las comunidades 
traían parejas de vacas para el 
sacrificio. Así amontonando 
papeles (Títulos) se quemaba la 
ofrenda de llamas y ovejas. En ese 
entonces yo era jovencita. Ya
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wakampi phuqhachayañataki: 
qarwas, iwijas, ast ukarux. 
Ukjamarakiw ukjan muntunt’aski 
wiyatasiwaykapta. Ukar yasta, näx 
tawaquxthwa ukjaxa. Jay ukjatxa 
chhaqhatakipiniskirïchi, mara mara 
chhaqhatakipiniskirïchix.

luego del sacrificio Santos Marka 
T’ula se perdía años.

Nuevamente en la prisión

Una vez más, la justicia criolla mostraba su doble cara. Todo el enorme 
esfuerzo de los caciques por obtener justicia y legalidad fue prontamente 
desbaratado con la simple acusación de “sublevación”.

“Nos hemos juramentado tan solo para reclamar
nuestros derechos”

El 19 de agosto de 1923, cerca al mediodía, Santos Marka T’ula es toma-
do preso, acusado de “conmoción subversiva”. Rufino Willka, el cacique 
apoderado de Achacachi, relata este suceso en un expediente de 1925:

A raíz de que en mi estancia llamada Qhenaquitari Palahuarcani se fo-
mentaba una escuela de instrucción, se presentó Valentín López, persona 
desconocida, quien de hecho destruyó nuestras casas.

(…) Por lo que en defensa de mis derechos me constituí en esta ciu-
dad. Por no haber podido conseguir amparo tuve que buscarle a Santos 
Marca Tola que había sido Cacique Principal (…) Empero, una ma-
ñana, de mi alojamiento en el Tambo de la Esprella donde estuvimos 
algunos individuos fuimos sorprendidos por soldados y civiles y con-
ducidos a la policía (…) después de los cual lo pasaron al Panóptico a 
Santos Marca Tola, atribuyendo según se dice conmoción subversiva, 
siendo que esto no es cierto. (…) Hago constar que nosotros nos hemos 
juramentado tan sólo para reclamar nuestros derechos con apoyo a las 
leyes (fp/1925).

“Deben aprender todas estas mis palabras”

Durante dos años, Santos Marka T’ula dirige la lucha de los caciques 
desde la prisión, de donde saldría recién en 1925.

El 16 de octubre de 1923 otorga un poder a su suegro, Santiago 
Mamani, para que continúe con sus gestiones. Posteriormente, su esposa 
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Manuela de Marka T’ula recibirá también un poder: “para nos entregue 
los archebos antiguos en me representación” (fp/1925).

Pero las dificultades del idioma sumadas a la hostilidad general 
despertada por los reclamos de los caciques, hacían cada vez más ardua 
la tarea.

Los comunarios recuerdan esta angustiosa situación, en una reco-
mendación que solía hacerles en los intervalos entre prisión y prisión:

Ukatx sasaw säna jichhax sum 
aka parlanaka yatiqapxäta, 
kunaratutakitix näx katuntatajäxa 
ukjaxa: “jach’ata arsusipxata. 
Nayaxa waryxarusa waryatäyawa, 
janiw khitis kuns sikt’asiñx 
puyripkitatatix”, sasaw sanwa.

Solía decirnos: “por eso; ahora 
deben aprender bien todas estas 
mis palabras; cuando yo esté preso, 
deben hablar fuerte, porque yo 
estaré con guardias y sobreguardias 
y entonces nadie podrá pedirme 
consejos”.

Según su escribano, Rosendo Zárate, Santos Marka T’ula conocía de 
memoria todos los papeles que portaba, y era capaz de dictar de corrido 
extensos memoriales, testimonios y peticiones de amparo a sus qilqiris, 
aunque no sabía leer ni escribir.

Caciques y gremios artesanales en la ciudad

A pesar de la prisión de Marka T’ula, la red de caciques apoderados 
que actúan fuera continúa ampliándose hasta convocar a una audiencia 
de unificación en 1924. El acta de unificación se llevó a cabo el 26 de 
noviembre

para hacer sus reclamaciones en conjunto de los abusos que cometen al-
gunas autoridades de los pueblos distintos de la residencia de las autori-
dades superiores de quienes dependen, quienes se reconocieron y expre-
saron unificarse (fp/1924).

En esta unificación también participan organizaciones gremiales 
de la ciudad de La Paz, quienes se identifican “por su origen” con la 
“clase indígena”:

hacemos presente señor Fiscal que por un progreso de civilización se han 
constituido en esta ciudad diferentes gremios de indígenas y ellos son: Al-
bañiles, Bordadores, Sastres, Herreros, Cerrajeros, Pintores, Cargadores, 
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Matarifes, quienes por su origen se hallan ligados con la clase indígena, 
que por lo tanto están en el deber de convivir con nosotros en completa ar-
monía y prestarnos la ayuda necesaria en nuestras gestiones… (fp/1924).

La ayuda mutua incluía la defensa de tierras de los ayllus urbanos 
de La Paz (parroquias de San Pedro y San Sebastián), amenazados por 
la expropiación municipal y privada, así como reclamos por cobros in-
debidos y otros abusos contra los gremios artesanales.

En esta concertación de intereses, los comunarios del campo hallarán 
nuevos puntos de apoyo para sus gestiones: en los años venideros, nuevos 
qilqiris urbanos les prestarán auxilio en los tribunales.

“Pedindo la Escoela fiscal normal”

El 6 de agosto de 1924, desde el Panóptico, Marka T’ula hace un angus-
tioso pedido, para que terminen las usurpaciones de tierras mediante un 
deslinde general, se instalen escuelas rurales y se instruya militarmente 
a los comunarios, que anhelaban formar parte de una ciudadanía de 
hombres libres y respetuosos de sus mutuos derechos:

Santos Marca Tula del Canton Sampidro de Curaguara di la Probincia 
Pacajis di Secaseca Anti Ud rispitosaminti pedi se franquie y la Copia 
del Testemonio que ha Compaña hucorro anti Ud. in bosca di su halto 
divir qui yo y icho mes prisintacionis En Sucri en Potosi en Cuchabamba 
in bosca di noestros Titolos Antigus, di Cuchabamba ya imos ricojido y 
hasi i echo mi prisintacion in isti de Partaminto de La Paz como tambien 
ya encontramos noestros Titolos Antigus nisisitamos la Copia para qui 
acriditin los Prisintantes (…) mis reclamos esta prisintado anti las hauto-
ridadis di Alta Gusticia Pidindo la Revisita di Dislindi General en tallado 
hasi pedindo la Escoela fiscal normal hasi la formacion militar…

El tema de la educación reaparecerá constantemente en los do-
cumentos de los caciques, y se convertirá en una urgencia para poder 
subsistir en el mundo de los leguleyos.

Los reclamos por la instalación de escuelas habían comenzado ya 
en 1919, con la esperanza de que la proclamada igualdad ciudadana de 
la República los tomara en cuenta:

La instrucción Pública según datos cuenta hacen 569 escuelas municipales 
particulares y oficiales (…) y que la clase indígena no han dotado de este 
deber, por estas razones hemos pedido escuelas en todas las comunidades 
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ya sean sostenidas por el gobierno o por nosotros mismos, que nos vemos 
privados de la instrucción que hemos pedido desde 1919 hasta la fecha 
hemos obtenido la venia (pero) las autoridades de provincias se valen para 
que no aprovechen quedándonos en la ignorancia siendo el blanco de los 
abusos (fp/1922).

Ante la interesada negligencia de las autoridades, los caciques deci-
dieron pedir que las escuelas pudiesen ser instaladas

donde nos convenga sin necesidad de permiso especial del Ministerio de 
Instrucción para cada caso, y que las personas, autoridades, vecinos o pa-
trones que nos obstaculicen sean penados severamente (fp/1923).

En realidad, chocaban dos visiones completamente divergentes de 
lo que debía ser la “educación indigenal”. Según los informes oficiales, 
las escuelas debían ser rigurosamente “contraloreadas” para garantizar 
la radical castellanización de los indios, a cargo de mestizos y criollos 
de los pueblos:

Unos 32 jóvenes provincianos, mestizos y criollos, fue el elemento que 
debía prepararse para el magisterio rural (…) para llevar al indio las co-
rrientes civilizadoras de las clases superiores (…) Pero es menester que el 
Estado se ocupe de organizar las escuelas, de contralorear la preparación 
de los maestros y de supervigilar su desenvolvimiento eficazmente, a fin 
de evitar daños a la raza y al país, ocasionados por falsas interpretaciones 
de los fines educativos perseguidos. Y, ante todo, hay que atender a la 
castellanización del indio a fin de asimilarlo radicalmente a la naciona-
lidad (Bolivia en el Primer Centenario de su Independencia. The University 
Society, 1925; pp. 580-582).

Toda esta cautela se explicaba, según los comunarios, por el temor 
de los patrones a perder el control sobre los indios:

Nayax patrunanakar ist’irïta, 
Kuchawampana: “ama waqaychu 
hijita’; ukjarux warmipax sirïna: 
“jichax juk’amp, juk’ampix yast uka 
indio kulijyux mistxapchinixay; 
atipakipunistaniw, papi, janiw 
impusiwli jan nasat chhitksnäti”.

En Cochabamba he escuchado a 
los patrones hablar: “No llores, 
hijita” [en quechua en el original]. 
Entonces a su mujer le decía: 
“ahora, poco a poco, estos indios, 
de los colegios van a salir. Nos 
han de ganar, papi. Imposible que 
podamos seguir jalándoles [con 
argolla] de la nariz”.
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Y la visión de los comunarios enfatizaba sobre todo la necesidad 
de gestionar sus propias escuelas, con maestros salidos de entre ellos 
mismos, para garantizar una educación respetuosa y correcta.

Santus Kurniju ukat ukan 
ukjan parläna: ‘jall ukat jichhax 
jawsayi uka sintinaryuruki 
jawsaypachänxa: “iskuylanaka 
lurpan”, sasa. Jall ukat arsarusa 
iskuylax asta jichhurkamax 
sïyxix, janiw uka nayrax 
utjirikanti. Urinsaya Aransaxtäya 
yasta iskuyla sapa kumunay 
utjänxa,yasta maystruni,maystruni, 
maystruni. Ukham jall ukan 
ukan sapxarakitäna: “jichhaxa 
ispañula q’aranak janipiniw 
jumanakax munapxätati janiw 
sum yatichkapxänti” säna. 
Chiqpachapiniw yaqhipanakarux 
janipiniw sum yatichkapkituti. 
Ayuranakax utjxänwa. Sirwisu 
saririnakaya liyt’asirixanxa. 
Ukanaka yast yanapxapxitänxa.

Santos Cornejo, eso hablaba: que 
había hecho llamar al Centenario, 
diciendo: “que se haga escuelas”. 
Desde entonces hasta hoy día 
siguen las escuelas, lo que antes 
no solía haber. Así en Urinsaya y 
Aransaya hubo escuelas en cada 
comunidad, cada cual con su 
maestro. Y nos decía también: “No 
quieren maestros españoles q’aras, 
porque ellos no les enseñarán 
bien”. En verdad ellos no nos 
enseñaron bien. Pero ya había 
ayuda con los (comunarios) que 
habían ido al Servicio [militar], 
porque estos habían aprendido a 
leer. Ellos ya nos ayudaban.

Santos Marka T’ula no se desanima en la lucha
contra los patrones

Al salir de la cárcel, Marka T’ula reinicia activamente sus gestiones, y 
refuerza sus vínculos, bajo juramento, con la red de caciques y autori-
dades que lo acompañaron.

Awturiraranakax sapxataynax: 
“kunatakis intijinanakat arstax; 
mijuris mä jumar mä qullqi, uta, si 
nus mä suma puesto churxapxäma. 
Jan ukat jumanakax arsxapxamti”; 
“janipuniw uk lurkäti”, asta el 
último, juramintu lurxapxarakitupï, 
jiwañkam tiphintiñataki, aka indio 
isklawut apsuñataki. Uka

Las autoridades les habían dicho 
[a los caciques]: “para qué hablan 
a favor de los indígenas; mejor les 
podemos dar plata, casa o, si no, 
un buen puesto les podemos dar. 
Ya no hablen más de eso”. [Y ellos 
respondieron:] “no podemos hacer 
eso”, hasta el último, juramento 
habían hecho hacer para defender
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alimintump sarnaqapxchi, ampar 
garantia mayxapxatäna.

a los indios hasta la muerte, y 
para sacarlos de la esclavitud. Con 
ese alimento seguían andando, 
pidiendo garantía de mano.

Su propia familia parecía querer desanimarlo:

Uka akan jach’a tiyan yuqapa 
utjatayna, ukaw jachasisay 
ruwataynax: Sarxañäni. Kunaruraki 
jiwasa akankaskañani, wawanitant 
kunaraki sasa. Ukatalla satayna 
tatax: Jumaxa saraskam, janiw 
warmin wawacht’ataktati, janiw 
urqu lurt’ataktati. Näxa urqu 
lurt’ata, näxa warmin wawacht’ata. 
Näxa janiw sarkiristi, jiwawa akan, 
antisa aka apt’ata, aka papilxaruw 
jiwawayax.

Aquí había el hijo de una tía abuela. 
Este allí [en La Paz], llorando 
había rogado a mi padre [Santos 
Marka T’ula]: “Vámonos, para 
qué vamos a estar aquí, ni nuestros 
hijos tenemos aquí”. De eso, mi 
padre había dicho: “Vos andate. 
No te ha parido mujer ni te ha 
engendrado varón. En cambio, yo 
soy engendrado de varón y parido 
de mujer. Por eso yo no me iré, 
antes me moriré agarrado de estos 
papeles”.

En 1927, los comunarios de Laja, secundados por toda la organi-
zación de caciques apoderados liderizada por Marka T’ula, inician un 
sonado juicio contra los hacendados Juan Perou, Francisco Jáuregui y 
otros, acusándolos de expropiación ilegal de tierras comunales. Reúnen 
todos los testimonios, títulos y certificados de amparo que han acumulado 
hasta entonces, y logran colocar a los hacendados en posición defensiva. 
Los acusados recurren al usual argumento de la “sublevación”:

Una cuadrilla de indígenas, encabezados por el funesto Santos Marca 
Tola, recientemente egresado del Panóptico de esta ciudad por los delitos 
de infanticidio, saqueo y sublevación que hubo promovido en el pueblo 
de Carabuco, y bajo el título de seudo Villkas, habían solicitado garantías, 
ignorando de mi parte lo que se hubiesen inventado (FP/1929).

En su defensa, los comunarios aclaran:

El Sr. Jáuregui habla de Santos Marca Tola y llama cuadrilla a los caci-
ques y representantes de los pueblos que con facultad poder y garantías 
legalizadas de todos sus comunarios y aprobadas por las autoridades ad-
ministrativas (…) piden la revisita de tierras a la Honorable Cámara y 
leyes de amparo para toda la raza indígena por los abusos que cometen 
los llamados hacendados que su deseo es que estos mueran en las cárceles 
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los caciques o todos los que reclaman, calumniándoles de sublevadores, 
perpetuamente, y jamás se les prueba, como pasó con el indio Santos 
Marca Tola que repetidas veces ha estado sufriendo prisión injusta años 
(fp/1929).

Finalmente logran que se practique el deslinde general de tierras en-
tre comunidades y haciendas de las provincias Sikasika, Umasuyu y otras 
del departamento, diligencia que se practica en rebeldía de los patrones.

Cuando todo parece culminar en un dictamen indiscutible a favor 
de los comunarios, los hacendados hacen desaparecer parte de los expe-
dientes, y, mediante maniobras procedimentales, logran que se archive 
el proceso “por desistimiento” de los demandantes (FP/1929).

En todo este proceso, los caciques apoderados acudieron repetidas 
veces al Parlamento en busca de amparo, obteniendo únicamente como 
respuesta “el rechazo a la solicitud examinada… por carecer de compe-
tencia legal para acceder a esos petitorios” (FP/1929).

La guerra del Chaco

Cuando estalla la campaña del Chaco, el movimiento de caciques apode-
rados resulta, en los hechos, en el bando “pacifista”. Todo el peregrinar 
en pos de una ciudadanía que siempre les fue negada se ve violentamente 
contrastado con la ciudadanía forzada que implica el reclutamiento y la 
cacería de indios para mandar los a la primera línea de fuego.

En estas difíciles circunstancias, el movimiento parece atravesar 
dudas y disensiones internas en torno el tema de la guerra. Algunos 
sectores se sentirán inclinados a prestar un servicio más al Estado criollo, 
a cambio del compromiso de respeto a sus tierras.

Otros, más identificados con el sentir de los comunarios y más 
frustrados en su relación con la sociedad criolla, sentirán que el Estado 
no cumpliría sus compromisos y que la guerra sólo era una nueva arma 
para exterminarlos.

Uka kirra sayt’pan, jani ukjam 
jaqi tukjitpati sasin purki, uka 
ispañulanaka, q’aranakan jutana 
aka kampisin kuntra sarakis, ukat, 
uka ispañuylanakaxa jani jupanakax 
luchirix sarkanti sarakisä, tudu

Que pare la guerra, que no 
exterminen a la gente (jaqi), esos 
españoles han venido en contra de 
los campesinos, los españoles ni 
siquiera han ido a luchar. A todos 
los campesinos hayan ido al cuartel 
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kampisinu, kuartilarus jutaskpas 
janis jutaskpan katuraskakinwa 
sarakisa, ukjam tukjayaskan 
sarakisa.

o no, los agarraban para 
exterminarlos.

Santos Marka T’ula y sus escribanos se ubican en esta posición, y 
aprovechen de la guerra para fundar una sociedad en favor de la edu-
cación del indio.

“Hemos acordado formar una Sociedad en Bien de la Patria”

La idea había surgido ya en 1928, y contemplaba una amplia gama de 
asuntos, principalmente la defensa de la tierra:

Todos los comunarios, indíjenas hemos acordado, Señor Ministro, for-
mar una sociedad bajo los sanos principios de la legalidad que deseamos 
y abrigamos los ideales más puros en bien de la patria y principalmente 
el bienestar de nuestra raza, que por vernos en la ignorancia y completa-
mente alejados de toda civilización no somos dignos de hacer una reunión 
para tratar de nuestros asuntos y pleitos, que nuestros adversarios lo to-
man por casos subercivos y con calumnias logran hacernos aparecer como 
una amenaza o peligro para la civilización (…) Lo único que deseamos, 
que no se nos esclavise ni se cometa abusos, que nosotros somos bolivia-
nos, representantes de la raza autóctona, de los primeros bolivianos… 
(fp/1928).

Este documento, firmado por Santos Marka T’ula y otros caciques, 
hubo de cristalizarse en 1932 con la fundación del Centro Bartolomé de 
las Casas “para el funcionamiento de las escuelas en las comunidades” 
(fp/1932).

Como están mandando ustedes a la Guerra así analfabetos, sin que sepan 
nada, ni leer, como ovejas están mandando a mis hermanos. Por eso, no-
sotros hemos fundado la Sociedad del Centro Educación de Aborígenes 
Bartolomé de las Casas, Con esto un circular por miles hemos hecho tra-
bajar, Entonces ese circular firmando los caciques, cerrábamos y mandá-
bamos a la presidencia de la República, al Ministro, a las Naciones…

“Vuelvan, vuelvan, espíritus de los jóvenes”

Estos trámites y papeleos tuvieron ocupado a Santos Marka T’ula en la 
ciudad de La Paz durante casi toda la campaña del Chaco; acudiendo a 
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las altas autoridades, imprimiendo incansablemente boletines y circulares 
que contenían la ley y los derechos de los indios.

Entretanto, la situación en su ayllu se había tornado angustiante, 
por la ausencia de decenas de jóvenes” reclutas que habían sido enviados 
hacia el Chaco.

Mä tayka warmiy papilaru 
waxt’irinxa, uka tayka pachparakï 
Chakuts jawsasax kutsuyasinkixa. 
Kapilla nayranakanxa phurtxay 
thunkhurichinxa. Akjam sasina: 
“Yuqall wawaka, ajayu jutam, 
ajayu jutam, kutsunim, kutsunim”. 
Chiqpachakipï purinuqanxapxix 
ukjatxa.

Una anciana era la que hacía las 
ofrendas a los papeles. Sabía hacer 
volver del Chaco. Sabía saltar fuerte 
en la puerta de la capilla, llamando 
al espíritu de los jóvenes: “Vengan, 
vengan, espíritus de los jóvenes, 
retornen, retornen”. Verdad había 
sido, porque empezaron a volver 
nomás.

El “pacifismo” de Marka T’ula estaba motivado, pues, por el clamor 
de las mujeres comunarias: esposas, viudas y madres de los jaqis enviados 
al Chaco por la fuerza. Ciento veinte mujeres llegaron así a La Paz a 
exigir el cese de la guerra.

Jay ukat warminak anthapin sï, 
intunsis riklamanani aka chiqa, 
“Jan uka Kirra…, uka Kirra 
sayt’pan, jan sijpanti, jan jaq 
juk’amp tukjitpati” akarux sasa, jay 
uk riklamanx siw Santus Marka 
T’ulax, patak pä tunkan warmimpi 
mantana, siw.

Así fue que se juntaron las 
mujeres, dice. Entonces 
reclamaron así: “Ya no más guerra, 
paren esa guerra, ya no sigan 
exterminando peor a la gente 
(jaqi)”. Así diciendo, eso había 
reclamado Santos Marka T’ula. 
Con ciento veinte mujeres había 
entrado, dice.

De los tribunales humanos a los tribunales de Dios

Tanto fracaso, frustración y sufrimiento, llevaron a Santos Marka T’ula 
a creer que no había justicia humana posible para los comunarios. Esto 
lo condujo a distintos tribunales y antesalas eclesiales, a ver si allí podría 
hallar algún eco de sus demandas.

Ya en 1925, desde la cárcel, solicita a la diócesis de La Paz que se 
ampare a los originarios y agregados en la búsqueda y protección de sus 
títulos (fp/1925). En los años posteriores, tomará contacto con la Iglesia 
adventista, para gestionar la fundación de escuelas en las comunidades. 
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La Sociedad Bartolomé de las Casas le servirá para lograr lo mismo con 
la Iglesia católica.

No obstante, la ocasión más extraordinaria que se presentó a los 
ojos de Marka T’ula para cumplir su misión de defensa de las tierras y 
la educación del indio, fue la celebración del 1er Congreso Eucarístico 
en agosto de 1925, coincidente con el Centenario. En esta ocasión, él y 
los otros caciques apoderados se presentaron ante dicha asamblea como 
si se tratara del más alto tribunal de justicia; corregir y reencauzar las 
malandanzas de los tribunales de los humanos.

Sin embargo, los 25 años de lucha de los caciques apoderados en 
todas las esferas de la sociedad criolla les llevan a gestionar ante el Con-
greso Eucarístico una petición extrema que, al parecer, ya estaba avanzada 
durante el Gobierno de Saavedra: ya que no era posible convivir en el 
respeto mutuo con los “españoles” usurpadores, solicitan que estos se 
vayan y abandonen la tierra ocupada.

Kurniju parläna akjam sas sasaw 
sas siw: “Jichhaxa ispañulanakaxa, 
Jichhaxa ukanaya Sawiträkipana 
nutifikxchi Kunrisu Iwkaristi 
kunapachänti nutifikxpachänxa: 
‘Sarxañapaw ispañulax asta almaps 
ch’akhaps apaspan”, markapar 
apaspan’” sasa, nutifikxpachänxa. 
Jichhaxa Kunrisu Iwkaristikumpi 
ist’xatayna: “Jichhaxa, näxa… 
Wuliwyaru jichurakiw wawäsa, 
Wuliwya warminithwa: Jichhaxa 
jumati kuns sitata, asta näxa, asta 
pagaskakiw jumarux, qunt’atats, 
sayt’atats. Kuna animaltix uywasixa, 
asta ukats, pagaskakis, asta qamawit, 
uta qamäwi alkilirats pagaskakiw” 
sasaw ispañulax riklarix. Ukanpix 
qamaskakiw näx: “Jichhax 
kunjamanis ukax”.

El (cacique de Achuqalla) Cornejo 
habría dicho: “los españoles 
habían sido notificados por 
Saavedra, o por el Congreso 
Eucarístico, de esta manera: 
‘Váyanse españoles a su patria, 
llevándose hasta el espíritu y los 
huesos (de sus muertos)’”. Así les 
habrían notificado. Entonces, en el 
Congreso Eucarístico los españoles 
habían dicho: “Yo tengo mujer 
boliviana y mis hijos también 
están acostumbrados a Bolivia. Lo 
que ustedes pidan voy a pagarles, 
del lugar donde pise y donde me 
siente. De los animales que críe, 
del lugar donde viva y de la casa 
voy a seguir pagándoles alquileres”. 
Así habrían declarado: “Con esa 
condición seguiré viviendo aquí”. 
De eso decía: “En qué habrá 
quedado (ese compromiso)”.

Pero las realidades de la justicia divina también acabarían enredadas 
en los líos humanos. Estando enfermo, Santos Marka T’ula cayó al fin en 
manos de sus enemigos y murió en La Paz el 13 de noviembre de 1939:
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Akat aliqa ch’uju usutakiw 
saräna, mä pistjama katuta. Ukat 
akan suyrajaxa amuyataynawa: 
“khä tatmax jan waljamakiw 
sarxasmachi, jumax tuqikiritaw, 
janiw tuqisiñax wakiskiti” sitü 
närux. Ukjat chhaqhkix. Tata Suray 
ast apasxi siya: ‘Näw qullam’, 
sasa; usutataynay, usutay akat 
sarxchi tatax, ukat sischi: “Naw 
jichhax qullayam tata Santusa’ 
sasay apayxataynax”. Jäll ukat tatax 
kharipxpachänxa.

De aquí se fue con tos, como 
con una peste. En eso mi suegra, 
dándose cuenta, me dijo: “Mira, tu 
padre parece que está medio mal, 
tú sabes reñirle nomás, eso no está 
bien”. Así me dijo. Desde esa vez 
se perdió. Pero dicen que el tata 
(cura de la hacienda de Santa Ana) 
Soria se lo llevó diciendo: “Yo te de 
curar”. Porque de aquí se había ido 
enfermo, por eso le había llevado 
diciendo: “don Santos, yo te voy 
a hacer curar”. Y había sido para 
matarlo.

Kharisiña… Aquí la historia comienza a cruzar la frontera de la 
leyenda.
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Epílogo

La muerte restituyó a Santos Marka T’ula a la tierra por la que tanto 
luchó, de cuyas fuerzas siempre buscó enseñanza y protección. En todo 
su peregrinaje, invocaba en los caminos:

Pasakalli, pasarpayitätaw,
K’anasilla, k’anarpayitätaw,
Jararankhu, jararpayitätaw.

(juego de metáforas intraducible, que sonaría más o menos así:

Gusanillo, déjame pasar, 
Escarabajo, desenrédame, 
Lagarto, desátame).

“Su corazón florecía”

En la memoria de quienes lo conocieron, han quedado también grabados, 
para las generaciones venideras, algunas palabras y hechos extraordina-
rios que rodearon su existencia.
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Jall ukat qutaru apayapchi; 
jall ukanay tatäx yast maynix 
uñapchi, larjawistata. Qalamp 
ukch’a qalanakampi jaqupchi, 
qhullx, qhullx, niyaw wakt’ayat, 
sischixay. Uka lawanaka, uka 
ch’umit apsupchi, ukampi 
mayniraki uksat,maynirak aksata 
chhuqhunipxitu, siw. Ukat jichhat 
larjawsitampi uñapxatäna, ukat 
uñasax: “Janiw akax jaqikataynati, 
janiw akax kunakataynasa. Ast akax 
jaqit jachiri, ast jaqit, jaqi puyrit 
aka tutu il muntu intirut jachir 
jaqi. Aka maysa (ch’iqa): Phaxsi; 
maysasti (kupi): Inti. Yusas kipkaw 
akax. Jan aka jaqimpix parlapxamti, 
sischixay”. Ukatxay tatax ast 
salwataxchix.

Entonces a un lago lo habían 
llevado, y lo miraban de lejos con 
largavistas. Con piedras grandes le 
habían tirado, casi le habían dado. 
También con palo, que sacaron del 
monte, le habían punzado, de un 
costado y del otro. Y así seguían 
mirándolo con largavistas, diciendo: 
“Este no debe ser humano, este 
debe ser el que llora por los 
hombres (jaqi), por todos los pobres 
del mundo entero. De un lado 
(señala el izquierdo) es Luna; de 
otro lado (señala el derecho) es 
Sol. Como Dios es este, mejor no 
acercarnos”. De ese modo se salvó 
mi padre.

Ukatxa tatajaw küñti: kharjiw siw, 
nu. Ukata lluqup uñxatapx, siw. 
Lluqup mä phuntiruw asnuq, siw. 
Uka lluqupax panqaran, siw; tataja 
uñxatatapaw uka lluqu; ukjaman 
panqarasitan, siw, lluqupax. Ukatpï 
uka waljam amtpachanxa.

De eso mi papá cuenta que le 
habían abierto [el cuerpo], dice. 
Entonces, había visto su corazón; 
en una fuente habían puesto. Y 
el corazón florecía, dice. Mi papá 
había visto su corazón, así había 
florecido. De eso siempre muchos 
lo recuerdan.

Ukan arsuwayan, siw: “nayxay 
Jiwaykapxchitatax; nayatxa 
alchhinakajax waranqa 
waranqanakawa”.

Estas eran sus palabras: “A mí 
me podrán matar, pero mis 
descendientes serán miles de 
miles”.

Taller de Historia Oral Andina
La Paz, noviembre de 1984.



Mujer y resistencia comunaria:
Historia y memoria1

1	 Este texto se publicó originalmente como libro independiente: Javier Medina (ed.) 
(1986), Mujer y resistencia comunaria: historia y memoria. La Paz: Taller de Historia 
Oral Andina (thoa) e Hisbol.



A las mujeres de nuestro pueblo:
A las señoras, a las jóvenes y a las niñas.

Participantes

Por el Taller de Historia Oral Andina

Silvia Rivera Cusicanqui		  Ramón Conde Mamani
María Eugenia Choque Quispe		  Esteban Ticona Alejo
Lucila Criales		  Carlos Mamani
Ruth Flores Pinaya		  Felipe Santos
Zulema Lehm		  Vitaliano Soria
Filomena Nina

Comunarias entrevistadas

Matilde Colque de Jach’a Qullu (comunaria, de aproximadamente 70 años) 
comunidad Wila Qullu, Oruro.

Celestina Barco de Zárate (comunaria de aproximadamente 70 años) comunidad 
Ilata Baja, provincia Gualberto Villarroel, La Paz.

Cresencia Quispe v. de Huarcacho (comunaria de arpoximadamente 85 años) 
comunidad Uyu Uyu, provincia Camacho, La Paz.

Catalina Kuyabre (comunaria, de aproximadamente 85 años) cantón Iskuma, 
provincia Camacho, La Paz.

Matilde Gutiérrez Suxo (excomunaria, de aproximadamente 75 años) exhacienda 
Añathuyani, provincia Ingavi, La Paz.

Marta Colque v. de Aruquipa (excomunaria, de aproximadamente 75 años) 
exhacienda Phaxchani Molino, provincia Omasuyos, La Paz.

Isabel Dueñas (excomunaria, de aproximadamente 85 años) exhacienda Janq’u 
Amaya, provincia Omasuyos, La Paz.

Mamanakas (comunarias y excomunarias de 65 y 90 años) Primer Encuentro 
de la Mujer Campesina de edad Mayior, organizado por la FNMCB-BS; 26-27 
mayo, 1984.

Eduarda Ibáñez Chura (excomunaria, de aproximadamente 75 años) cantón 
Pucarani, provincia Los Andes, La Paz.

Paulina Flores (comunaria, aproximadamente 85 años) cantón Caracollo, de-
partamento de Oruro.

Luisa Limachi (comunaria, de más de 100 años) Sirkapata-Waraya, Tiwanaku, 
provincia Ingavi, La Paz.
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Este trabajo es un testimonio de la participación de las mujeres aymaras y 
quechuas en los levantamientos indios. En estas reflexiones ellas aclaran 
su historia y su pensamiento.

Nosotros, los del thoa, hemos puesto por escrito esos pensamientos 
y mensajes.

Este texto es para que aprendan todas las mujeres. Para los del 
thoa es como si todas las mujeres hubieran escrito este texto. Nosotros 
buscamos que ellas puedan escribir más tarde su propia historia, que es 
la historia del mundo aymara y quechua.

La Paz, mayo de 1985

Qalltawi
Aka qillqt’awixa mä qhananchawiwa aymar qhichwa warminakan sar-
tasitanakapata.

Aka amuyt’awinxa jupanakaw lup’iwinakapampix qhananchapxixa.
Nanak thoankirinakax uka lup’iwinakapampi, uka amxasitanaka-

pampi qillqawirux warapt’apxtha.
Aka qillqt’awixa taqi warminakan yatiñapatakiwa, thoankirinaka-

takix uka jach’a mamanakas qillqt’apkaspa ukjamawa.
Nanakax akampix munapxta, jupanakan (jiwasanakan) qillqt’añapa 

akat qhiparux, kunjamäkitix aymar, qhichwa sarnaqawix ukatuqinakata.

Chuqi Yapu, mayo 1985

Presentación
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Aka qillqawixa taqi warminakan yatiñapatakiwa. (Foto: R. Hoffman)
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Este trabajo forma parte de una investigación mayor sobre Rebeliones an-
dinas 1910-1950, en el cual buscamos, mediante el método de la historia 
oral, indagar sobre las motivaciones; proyectos, formas organizativas 
y devenir histórico de las movilizaciones conocidas por el nombre de 
rebeliones. Estas, hasta el momento, han sido presentadas como estalli-
dos irracionales de violencia, sin otro objetivo que la revancha por una 
situación intolerable de opresión y humillación.

El trabajo de investigación emprendido por el equipo del thoa 
ha contribuido a descubrir, detrás de estos breves episodios violentos, 
todo un proceso de acumulación ideológica, un programa concreto de 
reivindicaciones y una amplia red de liderazgo que, a través de la lucha 
legal y, en ocasiones, del enfrentamiento abierto, perseguían la defensa 
del ayllu o comunidad andina frente al avance del latifundismo criollo. 
Si bien este movimiento dejó innumerables documentos y huellas es-
critas, hubiese sido imposible indagar sobre su significado y objetivos 
prescindiendo de la visión interna que nos dieron los sobrevivientes y 
testigos de la época, así como los portadores de la larga tradición oral de 
los ayllus y comunidades en los que realizamos la investigación.

Inicialmente, el trabajo de recopilación de testimonios y documen-
tos no contemplaba el tema de la participación de la mujer, quizás por 
la “urgencia” que tenía para nosotros el rescatar las trayectorias de los 
principales dirigentes –caciques apoderados, escribanos– del movimiento 
de defensa legal de los ayllus. En este universo casi enteramente mascu-
lino, la mujer aparecía relegada a un segundo plano, tanto en nuestras 
preocupaciones como en la historia que indagábamos. Una parte de los 

Introducción
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resultados de este trabajo se basa en las recopilaciones de esa primera 
fase de la investigación, donde la “ausencia” femenina es el hecho más 
saliente. Posteriormente recogimos algunos testimonios destinados a 
ilustrar específicamente aquellas preguntas referidas a las formas de 
participación de la mujer en la lucha comunaria y acerca de la memoria 
histórica femenina, y nos dimos a la tarea de explicar el porqué de esa 
aparente ausencia y no visibilidad femenina en la historia, y a la vez 
indagar sobre el cómo de su silenciosa e invisible presencia.

El trabajo que ahora presentamos tiene un carácter preliminar e 
hipotético. Por ello mismo, hemos optado por exponerlo bajo la forma 
de un ensamblaje de testimonios y reflexiones que nos permita mostrar 
un conjunto de temáticas e ideas, antes que demostrar alguna tesis pre-
concebida. Queremos, además, mantener la frescura y multiplicidad 
de las voces femeninas y la riqueza del lenguaje oral de los testimonios 
para lo cual realizamos el montaje respetando el idioma original de las 
entrevistas (aymara o quechua)2 y traduciendo lo más fielmente posible 
su significado.

Tantachäwi; Sirka Pata, Tiwanaku. (Foto: R. Phaxsi)

2	 La mayoría de los testimonios presentados son en aymara. Los textos quechuas 
llevan una Q al final para facilitar la discusión. Se ha utilizado el alfabeto Yapita para 
el aymara y el alfabeto único del senalep para el quechua, por ser ambos los de 
uso más generalizado en Bolivia. La transcripción y traducción del aymara ha sido 
realizada por miembros del taller. Para la transcripción y traducción del quechua 
hemos recibido además la colaboración de Primo Nina y Cassandra Torrico.
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Para las comunidades andinas, la independencia republicana no significó 
ningún cambio sustancial en las relaciones coloniales que mantenían el 
Estado y la sociedad criolla con la mayoritaria población nativa oprimida. 
Es más, a partir de la segunda mitad del siglo xix se crearon las condiciones 
para una nueva arremetida de la propiedad privada sobre las tierras de los 
ayllus andinos que estos habían logrado conservar a lo largo de una ardua 
lucha de autodefensa frente a los encomenderos y hacendados coloniales.

El principal instrumento legal de esta segunda fase de expansión 
latifundista fue la Ley de Exvinculación de 1874 –que comenzó a po-
nerse en práctica a partir de la Revisita General de 1881–, por la que 
se declaraba “extinguida” la comunidad y abolidas todas las formas de 
autoridad y autogobierno comunal, con el objeto de fragmentar los 
territorios comunales y otorgarlos en propiedad individual enajenable. 
La respuesta comunaria fue múltiple y variada. En zonas como el Norte 
de Potosí, donde los ayllus mayores se mantenían vigorosos, las Mesas 
Revisitadoras encargadas de la mensura y parcelación de las tierras ni 
siquiera pudieron entrar en los territorios comunales, obligando a para-
lizar toda la operación desde principios del siglo xx (Platt 1982). En el 
Altiplano, una vez producida la primera etapa de parcelaciones y ventas 
de tierras comunales, se organizó una vasta red de “apoderados” indios, 
muchos de los cuales oficiaban también como jilaqatas3 o autoridades 
tradicionales. Esta red de liderazgo estuvo en la base de la movilización 

3	 Para el significado de este y otros términos aymaras o quechuas, véase el glosario 
al final de esta compilación. (Nota del editor).

La lucha comunaria: el contexto
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armada desatada al calor de la guerra civil de 1899, bajo el mando de 
Pablo Zárate Willka. Posteriormente a la derrota de la rebelión de Zá-
rate Willka, los comunarios prosiguieron su lucha legal y fortalecieron 
una red propia de autoridades comunales, que asumieron el nombre de 
“caciques apoderados”. En el punto culminante de esta nueva etapa de 
lucha, Santos Marka T’ula llegó a ser apoderado de 400 comunidades en 
toda la república, manteniendo además su papel como “cacique principal” 
de los ayllus de su marka de origen, Qallapa (thoa 1984). Como en la 
fase anterior, los caciques apoderados basaron su lucha en la legitimidad 
que las leyes otorgaban a los títulos de “composición y venta” obtenidos 
por los ayllus desde épocas coloniales.

El mecanismo legal de los “apoderados” indios permitió a las co-
munidades sostener y legalizar su sistema propio de autoridades ante 
la justicia republicana. Al mismo tiempo, valiéndose de alianzas con 
sectores criollos, la lucha comunaria logró, en 1883, la aprobación de 
una ley que excluía a los terrenos de comunidad consolidados durante 
la Colonia de las operaciones de parcelación y titulación individual que 
se estaban llevando a cabo en muchas regiones (thoa 1984).

No obstante, la expansión del latifundio se valió frecuentemente de la 
violencia y el fraude para usurpar tierras de comunidad, crecientemente 
valorizadas por su ubicación en las proximidades de la red ferroviaria y 
caminera construida por los Gobiernos conservadores y liberales.

En este contexto, hubo instancias en que, agotados los canales 
legales, el último recurso de autodefensa comunaria fue la rebelión 
abierta. Ya se mencionó la rebelión de Pablo Zárate Willka en 1899, 
quien aprovechó la contienda civil entre conservadores y liberales para 
organizar un ejército indio y enarbolar un programa propio de defensa 
de las tierras de ayllu y del autogobierno comunal. Del mismo modo, 
rebeliones como la de Pacajes en 1914, Caquiaviri en 1918, Jesús de 
Machaka en 1921, Chayanta en 1927 y Pucarani en 1934, fueron los 
momentos culminantes y violentos de un largo proceso de resistencia 
y organización de las comunidades en defensa de sus tierras, de sus 
formas organizativas propias y de su modo de vida, que el latifundismo 
amenazaba con liquidar.

Para las familias comunarias, la perspectiva de convertirse en colonos 
de las haciendas significaba mucho más que la pérdida de sus tierras y 
la explotación de su trabajo. Significaba la fractura de su autonomía, el 
desmantelamiento de su universo simbólico y de su identidad colectiva. 
De ahí que la resistencia comunaria fuese uno de los episodios más he-
roicos y tenaces de las luchas sociales contemporáneas.
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¿Cómo percibió la mujer estas confrontaciones? ¿Qué participación tuvo 
en la defensa de la comunidad? Veamos algunos testimonios que ilustran 
el significado del avance latifundista sobre la comunidad y el tránsito de 
la relativa autonomía comunaria al sometimiento de la hacienda.

Doña Marta Colque viuda de Aruquipa vivió su niñez y juventud 
en la comunidad de Punku Uyu, Warina4, de donde salió para casarse 
con un colono de la hacienda Phaxchan Molino. Esta situación no fue 
resultado de una decisión suya, sino de sus familiares, que la “entregaron 
en matrimonio”:

Uksarux chachaxax palawrat apitux 
nayx. Jan uñt’asisakiy, kasarasipxt. 
Arumaki kunawsä jaqix allirantani. 
Ukjam ukjakiy nayx palawrat 
apsuyxitu. Tiyunakaxan awuylun 
uywatakiyat, ukat ukar umarawayx, 
ukat nayx apsuwayxitux; 
churasxapxitux churasxapxitu 
tiyunakaxax. Phaxchan Mulinuruw 
apitux nayx, jach’a asintataynaya.

A este lado mi marido me llevó 
como prometida. Sin conocernos 
nos hemos casado. Así me llevaron 
apalabrada. Yo era criada por mis 
tíos y abuelos, los hicieron tomar 
y luego me llevaron. Mis tíos me 
entregaron. Así me llevaron a 
Phaxchan Molino, que había sido 
una hacienda grande5.

4	 Al final de este volumen se presenta una lista de los topónimos de origen aymara y 
quechua y sus formas castellanizadas más frecuentes en los mapas y textos. (Nota 
del editor.)

5	 Phajchan Molino era, en efecto, una de las haciendas más extensas de la provincia 
Omasuyos, con más de dos mil hectáreas (datos proporcionados al taller por Ximena 
Medinacelli).

El sufrimiento en la hacienda: una primera 
aproximación a la visión femenina
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En el recuerdo de doña Marta, la vida de la comunidad era desaho-
gada; el trabajo se realizaba en un ambiente festivo y estaba ligado a la 
subsistencia y al fortalecimiento de los lazos comunitarios.

Kumunanx janiw askix lurañakitix, 
jiwasatakikiw luraskañax. Yapunakx 
juntutay lurasipxtha. Phamil 
phamilyay. Phamillpach akjam 
pampapunipi, mirintirix lij, akjam 
jach’a phukunakaruw phaysunir 
ukjam mirintix. Ukjamawa 
nayrjatpachapuniw, ast kuna 
Karnawalanakan, Ispirituriw 
nanakanx phistax; ukanakanx asta 
juntut phayasiñ, manq’añ juntutpun. 
Ch’iji pampaw utji, ukaruw apt naya 
phukh apaqawayañ, ukan manq’apxi, 
ukat umarasipkarak.

En la comunidad trabajábamos 
lo necesario; solo para nosotros. 
Hacíamos las chacras entre 
todos, familia por familia. Todos 
merendábamos en la pampa, 
cocinando en ollas grandes. Desde 
antes, siempre era así. En los 
Carnavales y en Espíritu, que es 
nuestra fiesta, cocinábamos juntos 
y comíamos entre todos. Íbamos 
a una pampa verde; yo llevaba 
mi olla, ahí comíamos y también 
bebíamos.

El trabajo en sí –cocinar y acarrear comida para los familiares a los 
lugares de trabajo– se convirtió en sufrimiento porque las obligaciones 
de la familia de colonos en las tierras y pastizales de la hacienda suponían 
un enorme incremento del esfuerzo físico, que mermaba su capacidad 
de autosostenimiento.

Asintanx janiy; wali 
lurañapuninaw; ast nanakax 
isitsa ñapuniw q’al tukusxapta. 
Jupanakatakikixay, asintatakixay 
luratachix, nanakatakix janiy. 
Tuminkump sawarumpikiy 
luratax, q’añu t’axsuqt’asitas, 
timpux utjkitix, ukjamawa. 
Ñä las sinkuwa sarañax 
wanu apsurix. Kimsa mirinta 
akjamanak q’ipxarusiwayrit, 
ukarux wawamp paltxatasiwayrit, 
muchu icht’ataraki, ñapuniw 
umar jalantirit. Ukjam, 
chacha pampanaka sarañachiy, 
uka pamp muyt’añachï, 
awatiñanaka paqallqjamaway, 
kimsaqallqjamaway, awatiñanaka.

En la hacienda era diferente, 
había demasiado trabajo; casi 
nos quedamos sin ropa. Solo se 
trabajaba para los patrones, no 
para nosotros. Los sábados y 
domingos lavábamos nuestra ropa, 
pero no había tiempo; así era. 
Ya a las cinco de la madrugada 
había que ir por abono. Yo sabía 
ir cargando tres meriendas a la 
espalda, con mi wawa encima y 
la otra en brazos. Casi sé caerme 
al agua; el camino era largo por 
la inmensa pampa, y había que 
dar toda la vuelta. Los sitios de 
pastoreo eran unos siete u ocho, y 
de esas pampas recolectábamos el 
abono. Para desgranar era igual,
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Ukat wanu apsuñax. Ukat jawq’axa 
ñä k’ajtank sararak ast yaput yapu. 
Yapxarkam arkuntatachi, ukat uk 
sarapxarakiritxa. Ukat ñä mirintax 
ukjamaraki chint’awañarak, wanux 
ukjamararaki ast yapuchañax ñä las 
sinkux sukax waysuñax ast ukjamarak 
ukax: Mä ilurini, mä wanurini, ast 
yuntani, ukjamaw ukax.

se iba al amanecer, chacra por 
chacra. Lo mismo había que llevar 
la merienda donde estaba apilado 
el grano. Para abonar se hacía de la 
misma forma, y para arar también; 
había que terminar un surco hasta 
las cinco con uno poniendo la 
semilla y otro arando. Así era.

La hacienda significó también el agotamiento de los bienes y recursos 
destinados a la subsistencia de la familia. Doña Marta aportó un patri-
monio considerable a su matrimonio, el cual fue consumido durante el 
tiempo que acompañó a su esposo en el régimen del colonato6. El exceso 
de trabajo le impedía cumplir en debida forma una de las tareas vitales 
para la mujer aymara: la confección de la vestimenta familiar, viéndose 
obligada a ingresar al mercado para la provisión de ropa:

Nanx iwijaxax paqalltunk 
phisqaninwa, sumakamaki, 
tisichux janiy jakhutaxiriti. Ukjam 
apkatirita. Mä mul aljirit, ukat 
tirnt’ayirit tataparux, nakiw 
alarapirita; mä urqu wak aljirit ukat 
paya tirnrakik alarapirit tatapatakix. 
Janiw kunanikansa, punch 
sawsurapirit, ukjax utjpachanay 
wayitaxax, kuna tukuyunakas, 
ukax kamis ch’uksuski, pantalun 
ch’uksuski, ukjamayrichinxay, aka 
armatur satarakis chalikkjamaxa, 
uk ch’uksusi, uk yatirakitaynaw, 
sumrir alanirapirit, ukjam. Nakiy 
isthapiyiritxa, uka asintay ukjamar 
tukuyataynax, asintachitaynaxay. 
Tuminkump sawarumpikiy, janiw 
qapt’asiña utjkiti. Ukjamanaw. 
Chikutin, chikutikiy thuqhuyaski 
jilaqatanakax, ukax mayurtum sata, 
ukax kawalluta.

Tenía 75 buenas ovejas, sin contar 
las regulares. Con eso he llegado 
al matrimonio. Sé vender una 
mula para comprarle un terno; sé 
comprárselo dos ternos con la venta 
de un toro. Él no tenía nada. Sé 
tejérselo poncho. También él había 
sabido coser; con cualquier bayeta 
o tocuyo se cosía camisa, pantalón, 
chaleco y yo sé comprárselo 
sombrero; así era. Yo nomás sé 
vestirle. Porque la hacienda le 
ha hecho deteriorar su ropa. Era 
hacienda grande; solo teníamos 
tiempo los sábados y domingos 
y no había qué hilar. Así era. Los 
jilaqatas nos vigilaban haciendo 
bailar el chicote; el mayordomo a 
caballo.

6	 Régimen de renta-trabajo por la cual los colonos debían prestar diversos servicios en 
las tierras y la casa de hacienda a cambio del derecho precario a parcelas de tierra.
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Pero doña Marta parecía atribuir todos sus sufrimientos a la fa-
talidad del destino y no a la injusticia del sistema. Culpaba, en última 
instancia, a la “flojera” de su esposo por el empobrecimiento vivido en 
la hacienda. Cuando él murió, ella retornó a su comunidad y recién 
“conoció alimentos”.

Ukjamxay jisk’anakxay 
ant’awaychitux tatapax. 
Nayakipuniw uywarts, maynir 
phuchitax ususirt, ukjamxay 
jiwawaychix chacha. Ukx 
q’ipxarurita, tat! Jan kunan nar 
jaytawayir tatapax, jan isini, jan 
manq’añan; wali jayran tatapax. 
Ukjat, lij kunjamakrak jichhax 
annaqä, sas; may qapuñ katta, 
sawuñ katta, jalsut jalantkam lij… 
Ukatx kumunaruw kut’xta. Yap 
ast ukjamaraki phat’aki phat’a, 
amparampiki. Ukat achuyasta, ukat 
ch’uñs uñt’ta. Yarananakax achux 
tiriwjama, ukanak lij yapuchxapta, 
sixt’axs. Tatap jiwatat juk’ uñt’txay. 
Ukjamaw sarnaqt nax.

A estos chicos me los ha dejado 
pequeños su padre; yo sola los he 
criado, porque él murió cuando yo 
recién había dado a luz a una de mis 
hijas. Nada me ha dejado: ni ropa, 
ni qué comer; era muy flojo su 
padre. Yo decía: “ahora ¿cómo los 
voy a criar?”. Empecé a hilar desde 
el alba hasta el anochecer. Luego 
he regresado a mi comunidad; ahí 
he tenido que remover la tierra 
con mis manos. Todo he hecho 
producir: ha dado cebada, grande 
como trigo; he conocido chuño. 
Después de la muerte de mi marido 
recién he conocido alimentos. Así 
he vivido.

“He tenido que remover la tierra con mis manos” (Foto: R. Phaxsi)



[73]

Por todo ello, la perspectiva de subordinarse a la hacienda era muy 
resistida por las comunidades, no solo porque suponía un trabajo ex-
cesivo y forzado, sino porque conllevaba intolerables humillaciones a 
la dignidad humana de las familias comunarias. La resistencia legal, 
emprendida por la red de caciques apoderados del Altiplano y los va-
lles, llevó a los dirigentes del movimiento a largos peregrinajes por los 
juzgados y archivos de la república. En 1914, Martín Vásquez, dirigente 
de Pacajes, hizo un viaje a Lima con sus abogados en pos de los títulos 
coloniales de propiedad que legitimarían la posesión comunal de las 
tierras de los ayllus de la región. Su sucesor en el cargo de apoderado, 
Santos Marka T’ula, hizo viajes similares a varios archivos dentro y 
fuera del país en busca de la justicia siempre esquiva y excluyente de 
la sociedad criolla.

Santus Marka T’ulaxa wal 
sarnaqanx siw, warmipas, 
wawanakaps, jaytanukun siw; 
phaxsinakar, maranakaruw 
jaytjamukun siw, janiw puririkant 
utar, sasaw tataxax situ. Santus 
Marka T’ularux apxatapxirinw siwa, 
mirintanakampiw jikxatapxirinx 
siw. Ukatxa jupaxa apxataxirïnwa, 
aka amparanakats karinanakampi 
ñach’antat ukjama.

Dicen que Santos Marka T’ula 
mucho sabía andar. Dejaba a su 
mujer y a sus hijos durante meses, 
años. Cuenta mi padre que no sabía 
volver a su casa. A Santos Marka 
T’ula los comunarios le retribuían. 
Sabían darle alcance por el camino 
con la merienda. Otras veces la 
policía se lo llevaba preso, con las 
manos encadenadas (testimonio de 
Manuel T’ula, sobrino de Santos 
Marka T’ula, thoa 1984: 22).

Hombres y mujeres en la resistencia
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Durante la larga ausencia de Santos Marka T’ula, su mujer debió 
hacerse cargo de la producción agrícola y doméstica, y acompañarlo y 
socorrerlo en la ciudad cuando estaba en prisión. Esta situación vivida 
por la familia Marka T’ula es recordada por su hija, doña Celestina, quien 
señala también los vejámenes y las burlas que la lucha cacical suscitaba 
entre los colonos de la hacienda vecina.

Mamaxamp juntu sarnaqaskapachax: 
“Ukjam tatä uk sarä saraskipi”; 
karsilankchï awir, karsilankipan 
tumpasinki sarask manq’añs apaski, 
ukjamaskpachachï, karsilankchï, 
manq’añ apaski, k’usillunak 
apsusisink, muñik’anakrak 
apsusisink ukallxay aljasiskirichix. 
Ast karsilankaskapinirichï 
tataxax, janipinï liwrix sartkchitix. 
Kasikirux jilapartxay uñisipchinxa 
kha chhuwanakax asta uraq 
apsupchituxay. Jichha, asintar 
jach’axay apt’ataxapstxa. Kasiki, 
kasikqallu, sas, chhuwanakax, 
yapup satirix sarxatanix, ukat 
nanakax qhullitat, jark’asipxarakt. 
Aksar wayt’irix wayt’itu, ask k’anx 
t’aqxchituxay.

Junto con mi madre han debido 
andar. Ella decía: “iré donde tu 
padre”, y a la cárcel iba a verlo, 
llevándole comida. Las muñecas, 
los k’usillos y los caballos de trapo 
que hacía mi padre llevaba a vender. 
Generalmente nos odiaban a los 
familiares de los caciques. Los de 
Chhuwa hasta nos quitaron tierras 
y esas tierras quedaron en manos 
de la hacienda. Me despreciaban 
diciéndome: “cacique, pequeña 
cacique” y entraban a arar nuestras 
tierras. Por defender la tierra 
preparada me he hecho jalonear 
por todo lado, hasta hacerme 
arrancar las trenzas.

La situación que vivían las mujeres e hijas de los dirigentes de la 
lucha cacical no siempre era comprendida ni compartida por el resto 
de la comunidad. Las prolongadas ausencias de sus esposos y padres las 
llevaban al aislamiento y a un sinnúmero de trajines y padecimientos. 
Aún hoy, la familia de Santos Marka T’ula y la de otros caciques del 
Altiplano se cuentan entre las más pobres de sus comunidades.

La guerra del Chaco (1932-1935) fue otro contexto crítico para 
la mujer comunaria. La partida del esposo, padre o hijo al frente de la 
batalla colocó a muchas comunarias en el trance de hacerse cargo del 
trabajo en la tierra para mantener a la familia. El reclutamiento forza-
do las confrontó con la violencia y la opresión del sistema. Aunque en 
muchos casos la mujer soportó resignada esta nueva situación, la guerra 
permitió superar al aislamiento y propició una participación más direc-
tamente política de las comunarias. En otro acápite nos detendremos 
en la consideración de estos aspectos. Veamos por el momento algunos 
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testimonios que ilustran los problemas más comúnmente vividos por las 
comunarias del Altiplano.

Marta Colque viuda de Aruquipa (Punku Uyu y Phaxchan Mulinu) 
continúa su relato hablando de los métodos de reclutamiento usados 
por el Ejército:

Uka kirra chakutxa, ukax nanak 
istañsya Punkun Uyu, ukaruw 
mistsunirix, lij sultarunaka, uka 
kurijiruranakaw, siw mistsunxirix, 
jilaqatan utaparuw mistsunxirix, 
ukay lij anthapxix ukat ajllirxix 
surtiyatatkamay: Kunjampun 
surtiyaskirich, ukat ukax, jumaw 
sarxata, jumaw sarxat, sakiw ajllix, 
lakxix, ukat yaqhipanakak janiy. 
Ukat nan chachaxax janirakiy 
inchhkitis. Pani jilapaw ñas surtiyat 
kayix, nan taypinkirinw. Ukax 
janirakix kayqhitix. Ukat warmipax 
impiryasirichixay “jumax jan sarxatati 
chachaxak sarxi” say sirichix. Kimsa 
jila sullkanaw, pani jilasullkpach 
sarxix, sullka ukax purinxiy, ukat 
jiliriy jan purinxitix jichhakamax.

Durante la guerra del Chaco, a 
nuestra estancia de Punku Uyu 
llegaron muchos soldados, y junto 
con los corregidores fueron a 
buscar a las autoridades comunales. 
Comenzaron a reclutar gente 
escogiendo por sorteo. ¿Cómo sería 
ese sistema de sorteo? Decían: “Tú 
vas a ir, tú vas a ir”; escogían, y 
otros no iban. Mi esposo no ha ido, 
solo han ido dos de sus hermanos. 
Él era el segundo hermano. Sus 
mujeres tenían envidia y le decían: 
“Tú no has ido, solo mi marido ha 
ido”. Eran tres hermanos. El menor 
ha regresado de la guerra, pero el 
mayor hasta ahora no ha vuelto.

En este testimonio, la desgracia del reclutamiento está vinculada 
a la “suerte”; no es vista como una agresión contra la comunidad, sino 
como una fatalidad que les llega a unos y a otros no.

No obstante, sabemos que en la mayoría de las comunidades andinas 
el reclutamiento revestía las características de una violencia anticomuni-
taria organizada. En las haciendas, los terratenientes consiguieron que el 
Gobierno les asignara “cupos” de reclutas, de los cuales ellos disponían 
seleccionando a los colonos más revoltosos o reacios a someterse a las 
exigencias del patrón. Lo propio ocurría en las empresas mineras, que 
negociaron con el Gobierno para liberar a la mayoría de sus obreros de 
la exigencia de alistarse en el Ejército7, las comunidades, pues, fueron la 
reserva fundamental con que contó el Estado para nutrir al ejército en 
campaña, y el reclutamiento de comunarios fue realizado coactivamente, 

7	 Datos proporcionados al taller por Carola Echalar, de su trabajo “Formación de 
la mano de obra minera en La Paz, 1900-1952”. Tesis doctoral en preparación, 
Universidad de Columbia.
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con gran despliegue de fuerzas y muchos actos de intimidación y vio-
lencia. Cresencia Quispe viuda de Huarcacho, comunaria de Uyu Uyu 
(Italaque) recuerda así estos hechos:

Ukja ukjamp tutukrantanxataynax 
kha janq’u Qarqa, Pikutqala, ukjam. 
Ukat ukax nanx, t’ant’ampip saranax 
chachax Mujutuqi, ukjam chacha 
ch’usanpï tutukrantanix, ukat 
warmikamakip juntachasxapxirit. Ukat 
kha pampan illapjam saw nar sasirix: 

—Chacham juma imanttaw, 
chacham llawsum, llawsum –saw 
situx. Ukat:

—Janiw chachax akankkiti, 
t’ant’ampiw Muju tuqir sarixa, 
jumjam sarnaqiriskarakiw chacha, 
janiw axsarkiti, purininix ch’us 
mantanxaniwa iskriwiyasirix 
–sawstxa. Ukat jan arsut ukja 
illapt’amaw, situpi, ukat may –
way– sawst, kusin punkunjamaw 
qunuskatan, ukat mä pit, saw, –p’ij 
sas past’unta. Ukjamat alayaxarux, 
jall akham jawas alinakjamanaw uka 
taypiruw chhaqt’iritxa. Ukat uka 
tayp, uka khursux mä utaw utjana, 
ukaruw jalantiritxa, ukan uka utani 
ukankaskatayn, —Tiyu, sultaruw 
illapjam sas situ, chacham uskum 
situpï saw sirit. Ukat: —Kha uta 
manqhir jalantam –saw situ; ukat 
kusinaparuw jalant ukjamaruw, jamas 
k’uchur imantastxa. Ukat: 

—Uka sultarunak uñanuqt’anitaw 
tiytu, illapjamaw situwa.

—Janiw illapjkarakinaspati –saw situ. 

—Jumayrik jan uñsunxamtix –saw 
situ. Ukat:

—Iyaw –saw, uka ch’amak uta 
manqhillan qununtaskirit, ukat: 

Los soldados habían entrado 
corriendo por Janq’u Qarqa, por 
Pikutqala. Ese rato mi marido 
había ido a Muju llevando pan, y 
en su ausencia han irrumpido. Pura 
mujeres nos hemos reunido.

Luego, en la pampa, amenazaron 
con dispararme diciendo: “tú 
estás ocultando a tu marido, hazlo 
aparecer”. Yo les contesté: “Mi 
marido no está, ha ido a Muju 
llevando pan. Es capaz como tú, 
no tiene miedo, en cuanto llegue 
se va a inscribir”. Y me dijo que si 
no hablaba me iba a disparar. Me 
apuntó y me quiso matar. Yo estaba 
sentada en la puerta de la cocina; di 
un grito y salí corriendo hacia arriba, 
y me perdí entre las plantas de haba. 

Más allá había una casa, donde 
busqué refugio. Ahí estaba el dueño 
y le dije: “Tío, el soldado me quiere 
matar diciendo que haga aparecer 
a mi marido”. Él me contestó: 
“Ocúltate dentro de la casa”, y 
me oculté en su cocina, mientras 
él observaba a los soldados. Me 
dijo: “Mejor no aparezcas, no van 
a poder dispararte fácilmente”. Y 
así permanecí oculta en ese cuarto 
oscuro. Luego me dijo que los 
soldados se habían ido donde mi 
suegra, y recién pude salir. 

Después mi suegra me contó que 
a ella también le habían querido 
disparar, diciendo que estaba 
ocultando a su hijo. Así nomás 
sucedió en esas épocas.
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—Khursux taykch’iman ukat 
sarapqhiwa –saw situx. Ukat 
taykch’ixax: 

—Ukhamapuniw aliq narus illapjañ 
munaskitu, yuqam imantax, situwa 
–sas. Ukjamakiw uka timpuxay.

Durante los tres años que duró la contienda (1932-1935) la in-
certidumbre por el destino que corrían los comunarios en el frente se 
agravó por las dificultades que tenían las mujeres para recibir noticias 
de sus esposos, hermanos o hijos. La necesidad de comunicación con 
los reclutas indios en el Chaco las llevó también a percibir la opresión 
y segregación cultural a que las condenaba una sociedad estamentaria. 
Una mujer aymara del Altiplano, relata8:

Ukawrasax alwir q’aranakax nanakax:

—Aka papil lurt’arapikita, kart 
lurt’arapita, Parawayur apayasiñtaki, 
inkumint apayasiñtaki-, ruwapxirit, 
ast munirikit uka q’aranakax. 
Ch’uqis inkt’ata, sarapxirita 
k’awnanakas apt’at, kisunakas 
apt’ata, sarapxirita. Ukat jumatak 
sums luririkit. Ukawrasax janixay 
liyir wawanakax utjchintix, nanakax 
t’aqiskiwipuniw kart apayasipxirit. 
Chachax q’alapuniw sartawayxir, 
patrullax katurawaykir imtasirir. 
Ukat q’aranakaxay, nanakarux ast 
wurlasipxapinitanw. Ukat jichhax 
q’aranakax kamachchï.

En ese tiempo nosotras les 
decíamos a los q’aras: “Este papel, 
esta carta házmelo, para mandar al 
Paraguay, con encomienda”; así les 
sabíamos rogar. ¿Acaso querían? 
Íbamos llevando papa, huevos, 
queso. Ni así hacían bien. En ese 
tiempo, nuestros hijos no sabían 
leer, y nosotros sufríamos mucho 
para mandar cartas. Todos los 
hombres se fueron; las patrullas 
agarraban a los que se ocultaban. 
Por todo esto los q’aras mucho se 
burlaban de nosotras. Ahora que la 
situación ha cambiado, ¿qué están 
diciendo?

Todas estas situaciones humillantes, sumadas a las múltiples exac-
ciones que el Estado impuso a las comunidades y a la arremetida de 
los hacendados, constituyeron presiones insostenibles que en muchas 
regiones llevaron a la resistencia abierta. La movilización comunaria 
se hizo sentir intermitentemente en todo el periodo de la guerra, hasta 

8	 Este testimonio fue recogido en el “Primer Encuentro de la Mujer Campesina de 
Edad Mayor”, auspiciado por la Federación Nacional de Mujeres Campesinas Bar-
tolina Sisa, La Paz, 26-27 de mayo de 1984. En la grabación no pudo identificarse 
el nombre de la señora.
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culminar en 1934 con una rebelión de proporciones muy vastas, a partir 
del epicentro en la zona de Pucarani.

Doña Matilde Gutiérrez Suxo, originaria de la excomunidad de 
Añathuyani, fue testigo de la rebelión de Pukarani, en la cual mataron 
a su padre:

Asint timpunx kunjamatxay ch’axwax 
utjchïna, janiw yatkti: Asintanakanx 
walpun sartxapxatäna. Kira 
timputänawa, ukjax jisk’itakiskthwa. 
Wali alsasipxäna jaqix, Pukaranit 
ukatxay jutpachanx sultarux. 
Tiwanakut may sultarux purintani, 
Añathuyanirux. Tata! Awtuts 
kayutsa purintanipxi. Sultarux 
sultarupuni. Añathuyaninxa. 
Añathuyan patrunaw puriyasininxa. 
Pukaraniruw mantanipxatäna, 
t’uxsuri, ukat t’uxsusinxa, 
jutapxatäna nanak tuqiru. Piriraw, 
sanwa, uka Pirir jiwayxapxäna. Uka 
Pirir almapay thaqapxäna; ukataw 
tataxarux jiwayapxi, uka q’ataw qullu 
pataruw jiwayixa.

No sé de cómo había peleas en 
tiempos de la hacienda. Dicen que 
mucho se habían levantado. Era 
el tiempo de la guerra del Chaco; 
yo era pequeña. La gente se había 
alzado mucho, por eso han debido 
venir los soldados de Pukarani. 
Llegaron desde Tiwanaku a 
Añathuyani. ¡Ay, Señor! Muchos 
soldados, a pie, en autos habían 
venido. A Pukarani habían entrado 
a destruir. Después llegaron hasta 
nuestra estancia, buscando a un 
tal Pereira, que los alzados habían 
matado, decían. Vinieron a buscar 
sus restos. De ese modo murió mi 
padre; los soldados lo mataron en 
la cima del cerro Q’atawi.

La excomunaria vivió estos hechos de joven, y los recuerda traumá-
ticamente. No solo significaron para ella la pérdida de familiares, sino 
también el éxodo a la ciudad, como último recurso ante la perspectiva 
de ser sometidos al trabajo servil en la hacienda.

Asinta lurañapuniw, chachapuniy 
lurxañax, ñä ast isklawupapuniy 
lurayasxapxix; jay ukat nanakak 
jisk’anakat mantantanxapta markaru 
uywirixamp mantantanxapxirita. 
Asintax wali phurti, ukatay nanakan 
istañsayanxa yaqhakamakixixay; 
jaqinakax akarkamakiw mantanxi.

En la hacienda se trabajaba mucho, 
como a sus esclavos nos hacían 
trabajar. Por eso nos hemos 
venido a la ciudad con mis padres 
adoptivos, siendo yo muy pequeña. 
Era demasiado fuerte, por eso en la 
estancia han quedado otros, y toda la 
gente de allí se ha venido a la ciudad.

La rebelión que relata doña Matilde tuvo lugar a principios de 1934 
y abarcó las zonas de Jesús de Machaka, Waki, Tiwanaku, Pukarani y 
Yunka en La Paz, coincidiendo con un levantamiento de proporciones 
similares en el departamento de Chuquisaca. En Pukarani, comunarios 
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y colonos tomaron por asalto varias haciendas y dieron muerte al juez 
Alberto Ascarrunz y al hacendado Carlos Pereira (al que se refiere el 
testimonio de doña Matilde). La reacción del Gobierno fue drástica. 
Decenas de caciques y “cabecillas” fueron apresados y los rebeldes ma-
sacrados con la intervención de la aviación y una fuerza especial de 800 
carabineros reclutados principalmente para sofocar la rebelión9.

No obstante, y quizás debido a su juventud, doña Matilde nos presen-
ta también una visión pasiva. Señala que durante la rebelión permaneció 
oculta; no recuerda la participación de otras mujeres, salvo en el éxodo 
posterior a la ciudad, tras la derrota del alzamiento.

La resignación ante la fatalidad parece ser la tónica común en varios 
de los testimonios analizados, posiblemente porque la subordinación 
frente a los padres o esposos colocaba a la mujer en situación de sufrir 
las consecuencias de decisiones y acciones en las que no habían partici-
pado plenamente.

Por ejemplo, cuando doña Marta Colque viuda de Aruquipa relataba 
sus vivencias durante la guerra del Chaco, reforzaba su condición de 
testigo pasivo de los hechos, diciendo:

Jay ukjamak na ist’askiritx, janip 
kuna luririts uk; janip chachäxar 
nax mitisiriktix.

Así nomás sé estar escuchando, 
yo no sé participar en nada; no sé 
meterme en cosas de hombres.

Doña Clementina Limachi, hija de Benedicto Limachi, un importante 
cacique de Tiwanaku, vinculado con la red de apoderados indios liderizada 
por Marka T’ula, es aún más contundente en sus apreciaciones sobre la 
escasa capacidad de la mujer para tomar parte en la resistencia comunaria:

P. Warminakaxa uka sarnaqatat, tata 
kasikinakat sartasipxarakiti, janichä.

R. Jani, janixay sarasipxiti uka 
tatakiy, warmi utankakiy.

P. Kamsapxarakirist warminakasti, 
ukjamakt uñch’ukipxirita.

R. Jaripuniw istkiti, chuyma pisi, 
ukjamaki.

P. Cuando se levantaron los caciques, 
¿las mujeres participaban también?

R. No, no participaban; solo mi 
padre se levantó; la mujer solo se 
quedaba en la casa.

P. ¿Y qué hacían las mujeres?, ¿solo 
miraban indiferentes?

R. No entienden; son de poca 
inteligencia las mujeres, así nomás 
son.

9	 Datos proporcionados al taller por René Arze, de su trabajo inédito: “Guerra y 
conflicto social”.
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Este diálogo muestra algo que parece ser característico de la visión 
de la mujer comunaria: una extrema modestia, que llega casi a la auto-
desvalorización.

A esta altura podemos preguntarnos: esta actitud silenciosa, ¿no 
encubre prácticas de resistencia que no acceden a la palabra ni al recono-
cimiento social? Dado que estas prácticas no dejan huellas en la historia, 
¿cómo indagar sobre su significado y formas de expresión?

Hemos visto también un conjunto de testimonios que nos muestran 
a la mujer comunaria como un ser que sufre pasivamente las condiciones 
de la opresión y los avatares y derrotas de la lucha de las comunidades. 
¿En qué circunstancias esta pasividad se transforma en una participación 
activa y consciente?

Finalmente, ¿cuáles son los contextos específicos en los que la mujer 
desarrolla una práctica y produce una ideología de la resistencia?

Para responder a estas preguntas, hemos optado por examinar en 
primer lugar aquellas prácticas cotidianas de la mujer en su vida dentro 
de la comunidad, puesto que ellas son la base a partir de la cual se con-
figura su percepción del mundo y de la sociedad. Creemos que de esa 
manera nos aproximamos con mayor fidelidad a aquellas instancias en 
la que la mujer comunaria proyecta su actividad hacia la esfera política, 
donde ocurre la resistencia abierta y la defensa consciente de su mundo 
social y cultural. Dado que estas prácticas están casi siempre sumidas en 
el silencio, pensamos que la aproximación a partir de la vida cotidiana 
nos permitirá realizar una lectura de la resistencia femenina en hechos 
aparentemente triviales, poco valorizados y modestos, pero elocuente-
mente reveladores de las peculiaridades de la presencia femenina en la 
historia de la resistencia comunaria.

Celestina Barco, hija de Santos Marka T’ula, portando el estandarte
de los caciques en noviembre de 1984. (Foto: thoa).
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En las comunidades andinas la actividad familiar se desenvuelve entre 
las tareas agropecuarias y domésticas. Por lo general, las primeras obe-
decen a una división del trabajo por sexo, de manera que los varones se 
ocupan fundamentalmente de la agricultura, y las mujeres y niños del 
pastoreo. Sin embargo, la mujer participa también en el trabajo agrícola 
desempeñando labores complementarias como el acarreo de abono, 
la selección de semilla y la siembra, en tanto que la roturación de las 
chacras –con arado de mano o tracción animal– suele estar a cargo del 
hombre. En muchas regiones es frecuente que la participación femenina 
en la agricultura se vea como una actividad que va más allá de la esfera 
económica y adquiere significados simbólicos. Por ejemplo, en la siembra 
ceremonial del ritual de la “nueva tierra” en el ayllu Qäta (Charazani), 
el varón va por delante con el arado de mano, mientras que la mujer 
va por detrás depositando la semilla, con el significado explícito de que 
esta actividad permitirá reforzar la capacidad reproductiva de la tierra 
por ser la mujer quien la realiza (véase Bastien 1978).

La actividad doméstica, en cambio, está en manos casi exclusivamen-
te femeninas. La preparación de los alimentos, el cuidado de los hijos, la 
distribución del producto entre el consumo, la reserva y la producción 
de la vida y a la organización del abastecimiento familiar constituye el 
centro de la actividad de la mujer comunaria.

Sin embargo, y a diferencia de la mujer urbana o proletaria, en la co-
munidad no es posible separar nítidamente la esfera de la producción de la 
esfera reproductiva. Las mismas actividades domésticas están íntimamente 
vinculadas a la producción agraria, a la preparación de las condiciones de 
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producción futuras (por ejemplo, la selección de semilla que se utilizará 
en el próximo ciclo agrícola) y la reproducción de la fuerza de trabajo 
(alimentación y vestimenta). En las difíciles condiciones ecológicas del 
medio andino, la producción se interrumpiría del todo en años de mala 
cosecha, de no ser por las actividades destinadas a acumular una reserva de 
productos no perecibles o deshidratados, a comercializar o intercambiar 
pequeños excedentes de productos pecuarios o transformados, etc., en 
las que el trabajo femenino desempeña un rol preponderante.

Otras actividades complementarias, cuya importancia varía según 
la época y la región, son la manufactura doméstica –que en el caso de la 
textilería es fundamentalmente femenina–, el trueque interecológico y 
la participación en el mercado, complementando la gama de actividades 
familiares a lo largo del ciclo anual, dentro de una lógica orientada a la 
minimización de los riesgos y a la subsistencia y reproducción a largo 
plazo de la unidad doméstica.

Jaqichaña: “ser gente”

Toda esta complementariedad de actividades económicas se expresa en las 
valoraciones éticas y en la visión del mundo de los pobladores andinos a 
través de la imagen de la pareja. El verbo aymara jaqichaña quiere decir 
“casarse”, y literalmente significa “que a uno lo vuelven o convierten en 
gente”. Es decir, nadie (ni hombres ni mujeres) adquiere el estatus de 
persona adulta y plena socialmente, si es que no ha sido reunido (por la 
sociedad) con su pareja, complementándola para completar la unidad 
de la persona social (jaqi).

La importancia de la pareja andina se proyecta también al universo 
simbólico y organizativo más amplio: el dualismo en la organización de 
los ayllus según mitades complementarias y jerarquizas (arriba/abajo, 
derecha/izquierda) parece estar tomado de la simetría especular entre las 
dos mitades del cuerpo humano o de la relación indisoluble entre partes 
complementarias del paisaje (cerro/pampa, por ejemplo), asociadas con 
lo masculino y femenino. Aquí la ideología opera como una práctica ni-
veladora de desigualdades. A la jerarquía (real) dentro de la pareja, donde 
la autoridad social recae en el varón, se opone la igualdad (ideal) del sim-
bolismo y la práctica ritual en los que se refuerza la complementariedad 
de las relaciones hombre-mujer (véase Platt 1976). “Taqikunas panipuniw 
akapachanxa” (en este mundo todo es par) dice un proverbio aymara que 
expresa la proyección hacia del mundo de esta imagen de la pareja.
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“Taqikunas paniw akapachanxa” (en este mundo todo es par). (Foto: OIT)

La práctica social y la concepción ideológica de las sociedades 
andinas sobre la pareja parece además diferenciarse respecto al rol ca-
racterístico que las sociedades patriarcales establecen para la mujer: al 
considerarla más próxima a la “naturaleza”, en tanto que la posición del 
hombre se ubicaría en el dominio de la “cultura” (Ortner 1974). Hay 
evidencias importantes en algunas zonas andinas que plantean matices 
frente a esta concepción. Puesto que se considera a la pareja como una 
entidad plenamente social y cultural, son los solteros –hombres o mu-
jeres– quienes se aproximan más al espacio “salvaje” de la naturaleza10.

No obstante, hay muchas instancias y situaciones en las que la mujer 
suele ocupar un rol mediador entre cultura y naturaleza, debido quizás a 
las peculiaridades de la división sexual del trabajo. Así, en muchas comu-
nidades andinas, la actividad cotidiana femenina ocupa los “márgenes” de 
la sociedad. Vulnerable al rayo y al trueno en las tierras altas destinadas 
al pastoreo, y a la acción erosionante de las aguas cuando lava ropa en el 
río, su actividad contrasta con la del varón, que se sitúa en el centro de la 
comunidad, roturando tierras cultivadas y civilizadas por generaciones, 
o habitando los espacios donde se ejerce la autoridad y el poder político.

10	 Comunicación verbal al Taller de Olivia Harris, sobre datos recogidos en el Norte 
de Potosí.
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La tejedora andina

Una de las especialidades fundamentales de la mujer comunaria es el 
hilado y el tejido. Esta actividad entraña conocimientos y destrezas de 
elevado nivel técnico y estético, que se transmiten de madres a hijas y 
constituyen una de las más importantes manifestaciones de la identidad 
cultural de la comunidad. Cada ayllu o marka andino posee sus propios 
estilos y tradiciones textiles, guardados celosamente por las mujeres a 
través de su incansable actividad como tejedoras, en la que se combina 
la repetición de prácticas ancestrales con un margen de inventiva y 
creatividad individual.

En un minucioso trabajo sobre este tema, realizado en las comunida-
des aymaras de Isluga (norte de Chile), Verónica Cereceda ha mostrado 
cómo la ideología e interpretación femenina sobre el trabajo textil en 
costales y talegas ofrece una amplia gama de significados, en ocasiones 
de nivel muy abstracto, a tiempo de reforzar valores asociados a la 
complementariedad madre-hijo, la reproducción de la vida y el “hacer 
alcanzar” los alimentos (Cereceda 1979).

Es por ello que el trabajo textil es un ámbito privilegiado para indagar 
sobre el aporte específico de la mujer en la producción de significados 
culturales y formas de resistencia particulares, más aún si la opresión 
colonial implica que estos significados son permanentemente agredidos 
y cuestionados.

La ritualista andina

La ubicación de la mujer en la sociedad andina conlleva también una 
especialización de las actividades rituales. Además de participar en di-
versos rituales agrícolas formando parte de la unidad complementaria 
jaqi o pareja, despliega también una actividad ritual autónoma, que en 
muchos casos se vincula con su ubicación como “mediadora” con las 
fuerzas externas a la comunidad. Un investigador ha descrito rituales 
conducidos por mujeres en Charazani, en los que ellas se deshacían de 
la mala suerte arrojándola a los ríos en los límites de la comunidad, y no 
ha vacilado en calificar a las mujeres como “ritualistas de los márgenes” 
(Bastien 1978).

Finalmente, existen también mujeres yatiris, que han sido llamadas 
a desempeñar la función de curar diversos males, físicos o espirituales, 
mediante señales sobrenaturales como el rayo. Creemos que, a diferencia 
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del yatiri varón, que maneja concepciones y destrezas no accesibles al 
común de los varones de la comunidad, la yatiri sintetiza y proyecta en 
forma más coherente la actividad ritual femenina vinculada a la cotidia-
nidad. Podríamos decir que la mujer andina conserva más que el varón 
un conjunto de creencias y experiencias mágicas, maneja y comprende 
con mayor profundidad la medicina natural y es más consciente del 
mundo sobrenatural que la mayoría de los varones. Por ello, la yatiri nos 
ofrece una instancia privilegiada para indagar sobre las particularidades 
del punto de vista femenino en la producción de contenidos ideológicos 
referidos a la reproducción y a la resistencia cultural.

Siembra ritual en Charazani. (Foto: J. Bastien)
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Las diversas instancias analizadas en la sección anterior nos muestran 
a la mujer andina desempeñando una serie de actividades sociales, pro-
ductivas, domésticas y rituales, que a nuestro juicio son la base a partir 
de la cual se proyecta la participación activa y consciente de la mujer en 
la lucha de resistencia comunaria. Veamos entonces, a través de algunos 
testimonios, cómo se realiza este tránsito y cómo se despliegan los rasgos 
y especificidades de su presencia en la historia.

La defensa de la vida

La lucha por la vida es un valor para la mujer y ello se manifiesta en 
un sinnúmero de estrategias cotidianas de supervivencia y cuidado de 
su familia. Confrontada con la opresión de la sociedad dominante, esta 
actividad de supervivencia puede transformarse en una defensa activa de 
su pueblo, amenazado de destrucción social y cultural.

Un hecho destructivo por excelencia –la guerra del Chaco– nos 
ofrece por ello una gran riqueza de testimonios de resistencia de la 
mujer comunaria. En esos momentos difíciles en que el Ejército recla-
maba la sangre del indio como “carne de cañón” para la primera línea 
de fuego y se enseñaba en el reclutamiento coactivo de comunarios, el 
movimiento de caciques apoderados de las comunidades andinas atravesó 
momentos de duda y disensión interna. Sabemos, por ejemplo, que un 
sector del movimiento postulaba la necesidad de ir a la guerra como un 
“servicio” más prestado al Estado criollo, a cambio del cual se esperaba 
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un compromiso de respeto para la posesión comunal de sus tierras. En 
cambio, otro sector, liderizado por Santos Marka T’ula, rechazaba la 
guerra, expresando así la profunda desconfianza que les inspiraba el 
Estado tras más de veinte años de frustraciones en su lucha legal por 
defender las comunidades. Rememorando las palabras de Marka T’ula, 
uno de sus acompañantes recuerda:

Uka kirra sayt’pan, jan ukjam 
jaq tukkhitpati sasin. Purki 
ispañulanaka, q’aranak jutäna 
aka kampisin kuntra sarakisä, 
uka ispañulanakax jani jupanakax 
luchirix sarkanti, sarakisä; turu 
kampisinu kuwartilarus jutaskpas, 
janis jutaskpan, katuraskakinw, 
sarakisä; ukjam tukkhayaskan 
sarakisä.

“Que pare la guerra, que no 
exterminen a nuestra gente”, 
decía. Porque los españoles, los 
q’aras, habían venido contra los 
campesinos; ellos ni siquiera 
habían ido a luchar. A todos 
los campesinos, hayan o no ido 
al cuartel, los agarraban para 
exterminarlos. Así decía también.

(Testimonio de Celestino Vásquez, comunario de Ilata. thoa 1984: 41).

El “pacifismo” de Marka T’ula tenía una motivación profunda; el 
clamor de las mujeres: esposas, hermanas y madres de los reclutas en-
viados al Chaco por la fuerza.

La unanimidad del rechazo de la mujer aymara a la guerra del Chaco 
no solo se hizo sentir en las comunidades, sino también en las haciendas. 
En estas, sin embargo, primaban estrategias individuales –debido a la 
vigilancia opresiva de patrones y mayordomos– entre las que se cuenta 
la huida o el ocultamiento de los parientes. Isabel Dueñas, de Janq’u 
Amaya relata:

Walj jaqir irpiwa: Siprik 
katuwayatayn, Almukit 
katuwayatayn, Tiwursyu… sultaru 
aka pampanakan walipiniwa, saw 
mamajax siri:

—kawkirus imantasita. Ukat jisk’a 
uta k’ajllan, khuchi putuw utjiri, 
uywall khuch uywasir mamaja, 
ukaruw jilajar atintapxirïta, ukaruw 
lluskhuntir, ukaruw imantapxirïta; 
janiw ukat katuwayxirit.

Se llevaron a varios; agarraron al 
Sipriku, al Almukitu, al Tiburcio… 
Mi madre decía: “hay muchos 
soldados por esas pampas, ¿dónde 
te vas a ocultar?”. Había un corral 
estrecho para los chanchos (mi 
mamá criaba chanchos), ahí mi 
hermano se ha metido a duras 
penas, lo hemos tapado con piedras 
y los hemos ocultado. Así no lo han 
agarrado.
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En las comunidades, en cambio, las expresiones de rechazo a la 
guerra se manifestaban de un modo más abierto y colectivo, congre
gando a las mujeres en una serie de prácticas rituales destinadas a 
revertir los efectos destructivos de la contienda y a proteger a sus 
seres queridos del exterminio. Catalina Cuyabre, de la comunidad de 
Iskuma, cuenta:

Wal jacht’asipktay, ukapï: 
mirkulisa juywisa, insinsu 
qullunakan sirwkawinä, ruwamint 
lurkäwinä, ruwamint lurapxiritx 
wawanak purinxañatakix. Suma 
awkir sirwisipkta:

—Puriyanirakipitay, 
waysunirakipitay suma awk tatitu, 
jumaxay tiphinsurakstax; insinsu 
alt’asipkta, wil antutt’asipkta, 
ukjamay. Yaqhipanx jiwaranxapunï, 
yaqhipanx purinxi.

Mucho llorábamos; los miércoles 
y jueves ofrendábamos incienso en 
los cerros, y rogábamos para que 
vuelvan nuestros hijos. Hacíamos 
ofrendas a nuestro padre: “Hazlos 
volver, devuélvenoslos, buen 
Padre, tú eres nuestro defensor”. 
Comprábamos incienso y 
encendíamos velas y así algunos 
volvieron, y a otros los mataron 
nomás.

En la comunidad de Ilata, lugar de nacimiento de Santos Marka 
T’ula, una mujer yatiri que lo apoyaba en su lucha fue quien condujo 
los rituales colectivos de las mujeres para propiciar el retorno de sus 
esposos e hijos de la guerra:

Mä tayka warmiy papilarü 
waxt’irinx, uka tayka pachparaki 
Chakuts kutsuyasinkixa. 
Kapilla nayranakanxa phurtxay 
thunkhurichinxa. Akjam sasina:

—yuqall wawanaka: ajayu, 
jutam ajayu, jutam kutsunim. 
Chiqpachakipini purinuqanxapxix 
ukkhatxa.

Una mujer anciana sabía ofrendar 
a los papeles, ella misma ha hecho 
volver del Chaco a nuestros 
hijos. Delante de la capilla sabía 
saltar fuerte, diciendo: “espíritus 
de los jóvenes vengan, vengan, 
retornen”. Había sido verdad 
porque empezaron a volver desde 
entonces.

Pero en las regiones más vinculadas por el movimiento de los caci-
ques apoderados, la participación de la mujer fue más allá de las estra-
tegias individuales y los rituales colectivos. Hacia 1935, una numerosa 
manifestación de mujeres comunarias llegó hasta la sede del gobierno 
–quizás por primera vez en la historia republicana– para demandar el 
retorno de sus familiares y el cese del conflicto:
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Jay ukat warminak anthapin sï, 
intunsis riklamañani aka chiqa:

—Jan uka kirra, uka kirra sayt’pan, 
jan sijpanti, jan jaq juk’amp 
tukkhitpati akarux –sasa. Uk 
riklamanx, siw, Santus Marka 
T’ulax patak pä tunkan warmimpiw 
mantäna, siw.

Así fue que reunió a las mujeres 
para reclamar de este modo: “ya no 
más guerra, que pare esa guerra, 
que no extermine más a mi gente”. 
Reclamando así, dice que Santos 
Marka T’ula había entrado a la 
ciudad con ciento veinte mujeres.

En La Paz, las mujeres comunarias presentaron un documento a las 
autoridades del Gobierno en el que se reclamaba por el retorno de los 
comunarios del Chaco. El argumento esgrimido se proyectaba también 
a la defensa del derecho comunario a la tierra, puesto que la sangre india 
vertida en el Chaco –defendiendo el territorio de una “patria” abstrac-
ta– era garantía más que suficiente para amparar la legitimidad de la 
posición de los ayllus y comunidades. Por ello, se demandaba también 
la anulación de toda venta y usurpación.
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Otro reclamo por las huérfanas mujeres de la guerra. Señores caciques 
y alcaldes de los departamentos del Altiplano. Si pueden ver, vean mis 
testamentos y ordenanzas dejado por el Rey, que vuelvan nuestros hijos, 
esposos y sobrinos del Chaco, como tres años están en matanza fatalmen-
te. Todos los tratados protocolos de 15 de octubre de 1879, 10 de febrero 
de 1887, 23 de (…) bre de 1894 y de otras ventas de territorios y comu-
nidades en gobierno de Mariano Melgarejo, toda venta y engaño, con la 
vida de nuestros esposos, hijos y sobrinos contribuimos y vertimos sangre 
en el Chaco anulamos y rechazamos completamente. La Paz, 11 de mayo 
de 1935, (firma) por 120 mujeres11.

En la movilización femenina de 1935 se pueden ver dos dimen-
siones. Por un lado, son los dirigentes quienes reúnen a las mujeres y 
las acompañan a la ciudad para expresar su protesta. Además, son ellos 
quienes redactan un documento, en el que se percibe nítidamente el 
lenguaje y la visión cacical en torno a la legitimidad de los derechos 
de los ayllus. Pero, por otro lado, toda la protesta está organizada en 
torno al sentimiento femenino: es la angustia y sufrimiento por sus 
seres queridos lo que da fuerza a la movilización y añade eficacia a las 
peticiones cacicales.

En todo este proceso es pues evidente una articulación entre la visión 
masculina y la femenina, sin que se pueda hablar de una subordinación 
ni de la habitual actitud manipuladora del hombre hacia la mujer. En 
toda la documentación anterior a la guerra, el argumento esgrimido por 
los caciques estaba anclado en los títulos de composición y venta otor-
gados a los ayllus por las autoridades coloniales. Es decir, era el Estado 
el que, en última instancia, confirmaba y garantizaba la posesión de la 
tierra comunal. En este documento, en cambio, es la sangre comunaria 
derramada en el Chaco la garantía más irrevocable: permite vislumbrar 
una anulación de facto (sin confirmación estatal) de todas las usurpaciones 
y “engaños” sufridos hasta entonces. Este modo de ver las cosas, que 
bordea la utopía, provocará una creciente radicalización del movimiento 
de caciques apoderados en la posguerra.

Todos estos testimonios acerca de la participación de la mujer 
comunaria durante la guerra del Chaco exhiben una característica com-
partida. La defensa y protección de la vida constituyen una convicción 
y una fuente de valoraciones éticas y congrega a las mujeres en una 
serie de prácticas de resistencia cultural y social. Estas prácticas tienen 

11	 Documento reproducido en un volante titulado “De interés para los indios”. Im-
prenta Libertad. Archivo del thoa.
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el rasgo común de generar una participación política a través de lo 
concreto, del mundo de las relaciones y afectos familiares. A través de 
ellos la mujer confronta y critica la opresión, elabora nociones a cerca 
de la injusticia, imprime su sello en la política del varón. Su actitud no 
está presidida por grandes definiciones ideológicas o programáticas, y 
se encubre muchas veces en acciones solapadas y silenciosas, codificadas 
en un lenguaje ritual.

La complementariedad de la pareja
y la mediación femenina

La mujer andina participa también activamente en muchas instancias 
de resistencia colectiva, complementando las acciones masculinas. Esta 
presencia produce la jerarquización interna de las relaciones hombre-
mujer, sin romper la unidad jaqi o persona social. Paulina flores, oriunda 
de Q’araqullu (Oruro), recuerda un relato de su abuela referido a la 
rebelión de Zárate Willka (1890):

P. Chay maqanakuypi 
sultarukunawan, ¿warmisqa 
imaynataq yanapaq qhariman, 
qhawallaqchu?

R. Mana warmiqa qhawachkan, 
ari! Imaynachus qharikunaqa 
maqanakuchkanku 
sulrarukunawan, ñä manaña 
atichkankuchu qharisqa, manaña 
kallpa kapunchu, chayman 
lluqsiq kanku warmisqa 
yanapaq rumiswan, k’aspiwan, 
tukuy imaswan, chanta chay 
sulrarukunawan maqanakuq kanku; 
ajina niq awichay. (Q)

P. Cuando había enfrentamientos 
con los soldados, ¿cómo sabe 
ayudar la mujer al hombre?, ¿o sabe 
mirar así nomás?

R. No, la mujer está mirando pues 
cómo los hombres están peleando 
con los soldados, pero cuando ya 
no pueden defenderse y ya están sin 
fuerzas, es ahí donde la mujer sabe 
ayudar con piedras, palos y otras 
cosas, y después saben hacer frente 
a los soldados; así sabe contar mi 
abuela.

Hacer frente cuando el hombre flaquea: quizás en esta práctica 
se reproduce la presencia femenina en los tinkus o peleas rituales, 
donde la confrontación entre hombres y mujeres de dos parcialidades 
contendientes de ayllus se realiza bajo normas precisas que regulan 
una participación equilibrada, pero jerarquizada, de ambos sexos en 
el enfrentamiento.
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La complementariedad de la pareja andina. (Foto: OIT)

En otras situaciones, la participación de hombres y mujeres en movi-
lizaciones colectivas y violentas reproduce, y al mismo tiempo trastroca, 
la complementación de tareas en la producción agropecuaria. Eduarda 
Ibáñez Chura, comunaria de Pukarani, recuerda un relato de su abuela 
en el cual los varones, utilizando como armas los instrumentos de tejido 
en telar, combaten con los sodados escondiéndose en rebaños arreados 
por mujeres y niños, durante la guerra civil de 1899.

Awichaxaw parliri:

—Alunsump, Pantump 
ukjaxch’axwax walipiniw sartir 
–siw. Aksat khurkatat. Juwan 
Lirunaw, Sartasiñatanw –sasaw 
siw. Uka khaysatx sultarunakaw 
jutantapxanwa kawallun sasaw 
sirinxa. Ukatxa warminakas, 
chachanakas, mayak sayt’asipxanxa; 
chachanakaxa lawanakaruwa sawuñ 
yawrinak chinuntapxanwa,

Mi abuela sabía contar: “Cuando 
[Fernández] Alonso y Pando hubo 
muchos enfrentamientos. De este 
lado, de ese otro lado, Juan Lero se 
había levantado”, decía. 

De este lado los soldados venían 
a caballo. Los comunarios, tanto 
hombres como mujeres, se habían 
levantado como uno solo. Los 
hombres amarraron agujas y huesos 
de telar en palos, y se metieron 
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wich’uñanak chinuntapxirinx. 
Ukatxa qawranakjamphilaruw 
chachanakax jalapxirix 
qawrampix, sultarunakar kawallut 
tinkuykir, ukatxa tawaqunakax, 
warminakax, wawanakax, 
tantapxiris. Chachanakax 
q’urawamp nayraqataru, 
nayraqatar sartapxirix. Ukjamaw 
nuwasipxirinx sultarunakax –sasaw 
si awichajaxa.

entre las llamas para hacer caer 
entre los soldados. Las mujeres, las 
jóvenes, los niños, iban juntando 
piedras detrás; por delante iban los 
hombres armados con hondas; así 
peleaban con los soldados, decía mi 
abuela.

En situaciones desventajosas, se vuelve a producir una complemen-
tación del hombre y la mujer, pero esta vez destinada a disminuir los 
efectos de la derrota. Si la derrota es inminente, la mujer llega a humi-
llarse y pedir perdón al patrón, con el objeto de salvar al menos la vida 
de su compañero y lograr el reagrupamiento de la comunidad. Isabel 
Dueñas relata el enfrentamiento entre el mayordomo y los colonos de 
una hacienda, que motivó una masacre con la intervención del ejército. 
En estas circunstancias, la mujer juega un papel de mediadora entre 
patrón y colonos.

Ukat jawq’aschi, walja jaqiruy 
jawq’xapxatapax, ukat may jaqix 
tutuktix, siw. Mayurtumurux lij 
liwkhanampis liwt’apxiw schixay, 
ukatay ukjam qallantasipxataynax, 
ukat nuwasi, asta nuwasisin ukjama 
jiskharata ukhamaskiw ch’uqi 
yapuxa janiw llamayqhiti. Ukatay 
uka istutanay, ukjam patrunar 
awisxapchi: patrunax Warinatay 
sultar antasiniwayataynax, mä 
juk’a sultarunak armanïch, 
armampirakiy yast ukjamay 
wullasipxataynax, ukat pan 
jiwt’ayatayn… Jani lawamp 
qalampix aliq, susirt’makch 
ukakipachaya, ukjay lij iskapnuku, 
lij sultaru, lij jaq thaqaniwaychi, 
ukat jaqix iskapnukutaxay. Ukat ast 
simanaw, pä simanach ukjaw

Nos golpeaban; seguramente 
golpearían a muchos hombres; 
entonces dice que han escapado, 
tirándole la liwkhana al 
mayordomo. Así comenzó el 
enfrentamiento, y ya no quisieron 
cosechar la papa. Después 
supongo que el patrón se ha 
enterado de esto, y había traído 
los soldados de Warina, que eran 
pocos, y con sus armas mataron 
a dos personas que solo estaban 
armadas con palos y piedras que 
no lastimaban, después tuvieron 
que escapar los demás y los 
soldados los buscaron por todo 
lado. Así quedaron las cosas por 
una o dos semanas. Después, la 
mujer del jilaqata principal llamó, 
diciendo: “Vengan mujeres, dice
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ukjamaxix, Ukat jilaqat sata, jach’a 
jilaqatan warmipax art’xchixay: 

—jutapxama, warminak
jutapxam, pirtunxapxamaw siy 
patrunaxa, pirtunasxapxañäni 
patrunampi —sas arnaqaschixay. 
Warminakakiw sarix schixay 
pirtunasirix. Ukat chachanakx 
qhipatay sarxapxix. Ukat ukjat 
aywthapxixay.

que el patrón nos va a perdonar, 
nos reconciliaremos con el patrón”. 
Las mujeres dijeron: “Bueno”, 
y se reunieron para ir; solo las 
mujeres fueron a hacerse perdonar. 
Entonces los hombres recién 
volvieron, y desde entonces recién 
se reunieron.

Con estos testimonios se puede ver que la participación de la mujer 
en situaciones de confrontación violenta obedece a las pautas de la unidad 
complementaria y jerarquizada hombre-mujer, y reproduce aspectos de la 
vida cotidiana en los que estas pautas se ponen de manifiesto. Asimismo, 
se ilustra una instancia en que el rol mediador atribuido a la mujer es 
utilizado como mecanismo de autodefensa, cuando la desigualdad física 
de los combatientes indios no puede hacer frente al despliegue de fuerzas 
de los hacendados. En este caso, la mediación opera para salvaguardar 
al menos la integridad física de las familias y evitar la dispersión de la 
comunidad.

La reproducción cultural

Podrían darse innumerables ejemplos en los que la mujer se embarca en 
una constante actividad de reproducción de los valores culturales propios 
y se muestra reacia al cambio y a la aculturación. Aquí solo ilustraremos 
un caso particularmente elocuente, en el que la mujer aymara resiste las 
imposiciones culturales de la sociedad opresora, conservando tercamente 
su propia vestimenta y defendiendo de este modo la identidad de su 
comunidad y sus ideas acerca de lo apropiado y lo bello. Isabel Dueñas 
continúa su relato:

Ukax laram pullira, ch’iyar 
wayitas; panqaran panqaran, 
ukham isisipxiritxa, ch’iyar 
awayux, janipi kulurx; ch’uxña 
pulliranipxta, wila pullirampi 
uskusiwapxta asintanx: ch’uxña 
ch’inani wila ch’inani sapxchituxay.

En esa época nos vestíamos de 
color oscuro, con adornos de 
flores, aguayos negros. Cuando 
nos poníamos ropa de color nos 
decían: “¡trasero verde, trasero 
rojo!”. De color azul oscuro 
siempre andábamos. Nos hemos
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Laramakipuniw sarnaqapxayata. 
Nanakax kulur isisxapxtxa, 
patrunaw sï. Ukatx tuqisi jan 
kasutax: 

—kunawraskamas ukham 
ch’iyarakixañan, janit 
kamyasxapxatax–. Ukham 
chiyarakixañan, janit 
kamyasxapxatax. Mayurtumunaka 
ukat ut jalanaqiw jischixay; 
pulliranak, laram pulliranak 
lij jawq’thapix jischixay. Jach’a 
tinanakachixay uka qhipatx nanakax 
ukhamakisipktw: Ukham isisan 
sarasipkaktw, siw. Uk patrunax 
jiwxiw jichhax; ukat mayurtumux 
jawq’apxitu, ukat: 

—Karaj, janit jinchunipktax. Ukat 
lij chhuktasin, chach q’ip aptasipt, 
wal iskapxapta. Ukat jawiranakat, 
pata k’uchunakat, pullir 
turkasinipxiritxa, manqha pulliramp 
jaqukipasinipxt, manqharuw uka 
ch’iyar pullirt’asinipta.

puesto ropa de color porque el 
patrón nos reñía: “¡hasta cuándo 
van a andar de negro, hasta cuándo 
no van a cambiar!”. 

Los mayordomos iban de casa en 
casa y azotaban a las que usaban 
pollera azul oscuro; destruían 
las tinas en las que se teñía. Pero 
nosotros seguíamos andando 
con nuestra ropa. Ese patrón ha 
muerto ahora. El mayordomo sabía 
golpearnos y nos decía furioso: 
“¡Carajo! ¿Acaso no tienen oídos?”. 
Nosotros nos escapábamos a los 
rincones y a los ríos y ahí nos 
cambiábamos la ropa: la pollera 
negra, que estaba debajo, la 
poníamos encima, y la otra adentro.

“Ukham isisan sarasipkaktwa” (nosotras seguíamos andando con nuestra ropa). (Foto: E. Twint)
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La tenacidad de este acto de resistencia realizado a través de gestos 
silenciosos, pero cargados de significado, nos muestra a la mujer como 
un ser muy consciente de la simbología de la vestimenta y del tejido. 
Pensamos que esta sensibilidad se debe no solo al hecho de que la mujer 
es la productora de la vestimenta familiar, sino también la generadora 
de un lenguaje de significados muy elaborados que encarna en las piezas 
textiles como en un texto silencioso, y permite a la comunidad expresar 
su identidad como diferencia.

Por eso es que el agravio impuesto por el hacendado, además 
de suscitar burlas y situaciones humillantes, resulta intolerable y es 
resistido con una terquedad que contrasta con la actitud sumisa que 
asumió después de la derrota de una rebelión. La contienda en torno a 
la vestimenta le atañe en lo más íntimo; es allí donde se pone en juego 
su concepción y ordenamiento del mundo, su valoración de las normas 
de comportamiento en la sociedad; su aporte, en fin, desde un lenguaje 
que le es propio, a la obra civilizadora de la cultura.

El ritual

Como ya hemos visto en otras secciones, la mujer andina participa en 
varias instancias de la vida ritual comunaria, ya sea en rituales familiares 
o comunales. Ocupa un rol preponderante en rituales agrarios destinados 
a conjurar males como la sequía o la helada, o bien cuando se trata de 
alejar la “mala suerte”, como en el caso de Charazani.

Una dimensión de esta actividad ritual se relaciona con el tema de 
la reproducción cultural a que hemos hecho referencia en el acápite 
anterior. Doña Catalina Cuyabre, de Escoma, atribuye la crisis agraria 
que azota actualmente a las comunidades andinas al relajamiento de las 
costumbres rituales y al deterioro de las funciones tradicionales de la 
autoridad comunal.

Uraqirupi sirwsiñ, luqañapuniw, 
jichhakamas. Jichhax janiw 
uphisyunakas uk amtxiti. Qhapa 
Jik’i, Chhilluni, yast nanak pata. 
Taqichiqa luqaña, mä palatump 
saraña. Jä’ jichha utjiti, aka luwara 
manq’at jachxiw. Ukat ni kuns 
uñt’xtanti, ni jallus ukakam

A la tierra siempre hay que 
ofrendar. Ahora las autoridades 
no se acuerdan de eso. A todos los 
cerros hay que ofrendar: Qhäpa, 
Jik’i, Chhilluni, a todos estos 
lugares hay que servir. Ahora ya no 
se hacen esas ceremonias, por eso 
los lugares lloran de hambre.
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purxiti, ni juyras ukäkan utxiti. 
Ukat uphisy lurañaxa; alphurjasä 
pä akjar qipxarusix. Wali suma 
kulur puñchuni, aka patar 
pañuylun jaqxatata, ch’ullunis, 
machaq sumriruni, chacha kus 
akjam sarxix wastun ayjata, ukarux 
suraj chikutin jaquntata. Nanak 
Isqumawja, tunka payanisä, ukat 
Jilathax tunka payaniraki: Pä tunk 
pusiniw Jiläthamp Machaskumpix 
juntasix. Warminakaxay pamppach 
umarasix, tarixay patak suk’antata. 
Jichhax, chhaqhataw, ukax jä’ 
utjkiti, aliq umañakixiw, tawaqump 
waynampjamakixiw uphisyunakax 
jichhax.

Por eso no conocemos nada; 
ni la lluvia es como antes, ni la 
cosecha es como antes. Hacer 
cargo de autoridad oficiante es 
llevar cargadas dos alforjas, lucir 
un hermoso poncho de colores, 
con el pañuelo en el hombro, con 
ch’ullu y sombrero nuevo. Caminar 
con altivez, llevando su bastón 
de mando y su chicote cruzado 
al pecho. Antes, los de Escoma 
nos reuníamos 24 comunidades: 
12 de Jilätha y 12 de Machasku. 
Las mujeres brindaban sentadas 
en el suelo y se reunían taris en 
cantidad de cien. Ahora ya eso se 
ha perdido; así nomás se toma, las 
autoridades se portan como jóvenes 
enamorados.

El desmoronamiento de las costumbres ancestrales se ve como una 
degradación de los significados de la vida social y como una amenaza a 
la capacidad comunal de regular sus relaciones con la naturaleza de la 
que se nutre.

Otra instancia en la práctica ritual femenina alude al tema de la me-
diación. En la comunidad de Ilata una mujer yatiri realizaba ceremonias 
destinadas a la purificación de los documentos y títulos de la comunidad, 
que Santos Marka T’ula llevaba consigo en sus peregrinajes por los 
tribunales de la república.

Mä tayka warmiy papilaru 
waxt’irinxa, purix waxt’apini, jan 
waxt’asjtxa, yast mä us katunt: purix 
yasta waxt’añapini
papilarux. Utaruxay puripxchix, 
utapachparu, ukat kun akataq ast 
muspay iwijas sarchix. Nanakats, 
Champitsa jutaki, aka Jisk’a 
juntutsa jutaraki, ukat Chhuwatsa, 
Arax Jilatatsa jutakiraki,
qarwanak, iwijanak. Ukats 
sasksmax: akch’a pata 
muntunt’apxirita ch’akhsa, jaqta

Una anciana era la que hacía las 
ofrendas a los papeles. Venían a 
ofrendar porque, si no se hacía 
eso, podía llegar la enfermedad. 
De todas las comunidades llegaban 
a nuestra casa trayendo ovejas: 
de Ilata, Aransaya y Urinsaya, de 
Champi, Junt’u y Chhuwa. Se 
acumulaba un montón de huesos 
de llama y oveja y se ofrecía en la 
laguna de Willkani. Antes era un 
paraje para hacer ofrendas, una 
laguna grande de agua verdosa;
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sillq’irasa. Uka ch’akhax waxt’xañay, 
ch’akhaki churxanax. Ukat yast, 
jay ukjamakiw, ukat maya willkani 
sañarakiw mä parajiy, janiw 
yapuchañakanti nayrax. Jach’a 
qutiyrïnwa, ch’uxña umana, ukjama 
ast, akat mistunipxarakiw kumunax, 
parís wakampi phuqhachapxaraki. 
Papil apnuqapxarakiw ast, 
muntunt’apxi, phuqhachapxi: qarwas, 
iwijas, ast ukaru. Ukjamarakiw ukjam 
muntunt’aski wiyatasiwaykapta. Ukar 
yast, näx tawaquxthwa ukjaxa, jay 
ukjatxa chhaqhatakipiniskirichï, mara 
mara chhaqhatakipiniskirichix.

ahora ya son sembradíos. Los 
comunarios llegaban con pares 
de vacas para el sacrificio. Se 
amontonaban los papeles, y 
se quemaba la ofrenda; en ese 
entonces yo era jovencita. 

Luego del sacrificio, mi padre se 
perdía por años.

(Testimonio de Celestina Warku, hija de Santos Marka T’ula, THOA 1984: 30-31).

Catalina Kuyabre: “A la tierra siempre hay que ofrendar”. (Foto: THOA)

En este testimonio se sugiere que la lucha legal emprendida por 
los caciques apoderados traía consigo el riesgo de la contaminación 
con el mundo adverso de la sociedad dominante. Por eso, para evitar 
la enfermedad, había que hacer ofrendas ceremoniales a los papeles y 
títulos que utilizaban los caciques, y revertir así la potencial malignidad 
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de su vínculo con el mundo criollo. Al mismo tiempo, el ritual estaba 
destinado a proteger las fuerzas de la comunidad en su tránsito por las 
cortes y el Estado. La relación entre el hombre y la mujer aparece aquí 
muy nítida. Mientras él corre en las ciudades innumerables riesgos 
físicos y morales y bordea el filo peligroso de la aculturación, ella (la 
yatiri) oficia de mediadora ritual con las fuerzas adversas para conjurar-
las, restableciendo el vínculo de los caciques con los lugares sagrados e 
inalienables de sus antepasados.

Existe, finalmente, una tercera dimensión de la actividad ritual de 
la mujer andina: la yatiri, especialista ritual, desarrolla, a través de su 
práctica, la producción y reproducción de una ideología de la resistencia, 
asentada en la memoria larga –memoria mítica, podríamos llamarla– que 
da cuerpo y significado a su presencia en la historia.

Ilustraremos esta dimensión, así como otros aspectos analizados 
hasta aquí mediante el testimonio de una yatiri que nos permitirá com-
pletar nuestra presentación con una voz en la que resistencia pasiva y el 
silencio han cedido ya paso a la activa elaboración de lo que I. Silverblatt 
llama una “cultura femenina de la resistencia” (cit. en Larson 1983).

Andrés Jach’a Qullu y Matilde 
Colque de Jach’a Qullu Ayllu
Wila Qullu, Oruro.
(Foto: A. Jach’a Qullu)
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“Na janiw muniriktti kuk uñaña”

Nayax kuk uñañ yatwa, mä pusi 
marakiw, jichhakisktw nayas, pir 
wal usurmukt nayax, usurmukta 
suwripartunakamp usurmukta, ukat 
ina tukturanak qullkitu, janipiniw, 
ast ina wali jump’i jutaskitu chuym 
ukat jitkatxitu, jiwt’ayaskarakitu. 
Ukat jilaxapi juti, ukat chachaxapi 
awisi ukjam:

—kullakamax atakimp churayasiski 
–sipï.

Ukat sipampi:

—Kunatrak kullakaxast atakimp 
churayasiskaspast jani ukaxä, 
inwistiryuw.

Rayuw jiwarayapxitu kimsani: 
jilaxamp, mamaxamp, nayampi. 
Utaxan ukjam tusi urasan ist qhun, 
may inwistity qhun jall ukjam, sipï. 
Naya jisk’itasktw, mä pä maranitaw 
situpï. Nayax wawasktxay jisk’a 
k’usillupjam patar liwkattarakt, 
liwiqarakt, liwkattarakt, ukjam nayx 
liwnaqitutux. Wali ch’iyar

“No sabía querer ver en coca”

Yo sé leer en coca desde hace 
unos cuatro años, pero antes 
todavía me enfermé gravemente 
con sobreparto. Inútilmente me 
vieron los doctores; no pudieron 
curarme. Me vino un sudor fuerte, 
me subió la presión hasta perder 
el conocimiento. Después vino mi 
hermano y mi marido le contó:

—Tu hermana se está haciendo dar 
ataque.

Y él dijo:

—¿Por qué pues se ha de hacer dar 
ataque mi hermana? No debe ser 
eso; debe ser de lo que el Rayo la 
ha investido.

A los tres el rayo nos había hecho 
perder el conocimiento: a mi 
madre, a mi hermano y a mí. En mi 
casa cayó el rayo a mediodía: ¡qhun! 
Dice que esto sucedió cuando yo 
era muy pequeña, tendría unos dos 
años. Como si yo fuera un muñeco 
de trapo, el rayo me tironeó de un

Una yatiri andina: doña Matilde Colque
de Jach’a Qullu
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kusinarakiwa, pir uta 
manqhinkaptay. Ukat jayapachata 
wisinunak, tataxas mantanchi. 
Janiw uñch’ukiñakiti, jiwxapxakiw, 
jiwxipï suyraxä nan ukjam jaq 
uñjasax. Ukatx jiq’i utar apsupxitu, 
yaqha utaruw. Ukat ukjam 
nax sarnaqaskthxa. Ukat jilaxa 
uñiripuniskchinxay. Mamaxapï 
ukjam lurix, mamaxapï uñiritayn 
kuka, jilaxas uñirirakitaynapï 
ukatpi jilaxar uk purix ukatpi; 
jimyuw ukax, imill; juma 
uñxatmay. Kunatrak nä uñirist, 
mamaxä apt’asan jiw, sipi: jani 
sum qullataw mamaxax; purakaw 
p’usuntx sipï, wali jach’a usur 
jaqjama, ukat nax awisasax, 
mamaxax ukjamaw, satapï, ukar nä 
janiw munirikti kuk uñaña. Jilajax 
ukjam uñxakiy, kunjamarakist 
ukjam jilajax ukjam uñix; 
llulljamakiw parli k’aripiniw.

lado a otro. Esto pasó cuando 
estábamos en la cocina. Después 
de mucho rato entraron mi padre 
y los vecinos; nos trasladaron a 
otro cuarto. Dicen que no hay 
que ver a las personas sucedidas 
porque uno puede morir. Mi 
suegra murió por mirar gente 
así. Después así nomás yo estoy 
andando; mi hermano es el que 
sabe mirar la coca. Mi mamá había 
sabido siempre leer en coca, y 
mi hermano también. Después a 
él le llegó el rayo. Él quería que 
yo aprenda esas cosas; para qué 
voy a aprender, si dicen que mi 
mamá había muerto por eso. No 
la habían curado bien, se le hinchó 
el estómago como con embarazo. 
Acordándome de eso, yo a veces 
no sabía querer ver en coca; mi 
hermano nomás sabía ver. Cómo 
sabría leer él, parece que no 
siempre decía la verdad.

“Qullirikpin ukjamakpin pinsirit 
na, jisk’itatpin”

Khurichiqan warmisita utjäna:

—Siñura, janit kuk uñxatasir.

—Uñxatasipi –sas.

Nax qullayasiskstxay.

—Uñxatmay.

Mask’allak kukitax, q’illuk 
qullqillamp.

—Qullq jisk’a chikiturakis 
imantaskixä –sistxay. Tat, Yusmiy, 
jupakispay jistxay. Chiqapin 
jupaskataynay; chiqapuniw 
imantxataynax jisk’a chikitux, mil 
sin, parisxiy. Ukat nax wal sustut 
Yusparta:

“En curar nomás yo pienso, desde 
pequeña”

Más allá vivía una mujer, y vino a 
preguntarme.

—Señora, ¿no sabes ver en coca?

—Sí, sé ver –le dije.

Yo en ese entonces me estaba 
haciendo curar.

—Mirámelo pues –me dijo.

Me trajo un poco de coquita 
amarillenta con algo de dinero. 
Quería saber acerca de un robo. Yo 
le dije:

—El chiquito es quien ha ocultado 
la plata.
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—Yus miyu kunatrak nast…

Chikitur jawq’jill, walpin 
jawq’anuqawayxix:

—kuna awichankir imantast jumax 
–sas nay aytasisa.

Ukat ukjam uka siñurax 
awisxarakitaynaw.

Wal qullta mä patak jil qullta. Mä 
wawax jiwatakirak, jiwatakirak:

—Siñura, jumaw yatsmaw atakinit.

—Jisay, nä yatpï –sakiraktwa.

Ukat mä laq’allampi 
kampanillampiw jawsta:

—Jä, jutam ajayu, jä jutam –sasa.

Laq’allapa kuchillump aptasin 
imt’ayawayt; sanitu atakix. Ukatak 
yatikt nax, jichhakamax.

Qullirikpin ukjamakpin pinsirit 
nä, ukax jisk’itatpin nä. Nar 
jiskht’apxituw:

—kawkins jaqi jiwani –situw.

—Ukä Wilaskunjamakiway.

—Jichha kawkin jaqi jiwarakinix 
–situw.

—Jach’inin jiwani.

Pir nakiw parlta, iwalakpin jichha 
saraski; pinst, kikpapiniw kunas, 
kikpapuniw:

—Wansir jiwxaniti.

—Jiwxaniw.

—Juta juta jiwataxaniw, janichä.

—Jayat jiwani; yaqharuw sarxani.

Iwal pasaskix.

En mis adentros yo le decía a Dios 
que fuera verdad, y realmente 
había sido él. El chiquito siempre 
había ocultado mil cien pesos, y 
aparecieron. Entonces yo agradecí:

—Dios mío, cómo he podido…

Lo castigaron mucho, levantando 
mi nombre:

—¿Por qué has ocultando la plata 
de la abuela?

Después la señora había avisado 
a otras personas que yo sé ver en 
coca.

A muchos yo he curado; a más de 
cien he debido curar.

Había una wawa que se estaba 
muriendo, había perdido el 
conocimiento.

—Señora, usted debe saber curar de 
ataques.

—Sí, yo sé –le dije.

Después llamé [a su ánimo] con un 
poco de tierra y una campanilla:

—¡Ya, ven ánimo, ven!

Levantando un poco de tierra con 
un cuchillo le hice tomar. Y después 
se sanó de los ataques. Todo eso 
estoy sabiendo hasta ahora.

En curar nomás yo pienso, desde 
pequeña. A veces me preguntan:

—¿En qué lugares va a morir 
gente?

—Puede ser que alguien muera en 
Velasco, o también en Jach’ini.

Es que lo que yo hablo se cumple 
cabalmente, lo que pienso sucede. 
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Mä kut akjam muspast: piru akjam 
Makchupikchuspasti, kawkispachä. 
Wal jaqi sarxanä, wilanaka, 
wallpanakas… Qullut:

—Jutapmay.

Ast taqiniruw arnaqta, ukat 
ast jawsta, ukat intix phux 
saniraki. Makchupichjam, wal 
intix surump’jan; tat, ast akham 
jaqinakax wali jutchi ukjam naya 
samkast nayax, surt samkast uk 
nayax.

Por ejemplo, me preguntan: 
“¿Banzer morirá?”

Y yo digo: “Va a morir”. Y también 
del Jota Jota12 yo dije que iba a 
morir después de tiempo, yéndose 
lejos, y así sucedió. Una vez estaba 
yo muy asombrada: era un lugar 
como Macchu Picchu, donde vi 
mucha gente con velas y gallinas. 
Desde el cerro grité: “¡Vengan!

Así los llamé a todos, de pronto 
salió el sol. Era como Macchu 
Picchu, los rayos del sol abrasaban. 
¡Ay señor! La gente venía hacia mí, 
en cantidad. Así me he soñado; es 
un sueño de buena suerte.

“Solo el indio levantará ese saber”. (Foto: Hisbol)

12	 Se refiere al expresidente Juan José Torres, que murió asesinado en Buenos Aires 
en 1976, mientras se hallaba en el exilio.
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“Jina awilay parlakuq, jina 
richkan”

Awilusninchik ichhu wasisitupi 
tiyakurqa, imaynatachus paykuna 
purisqa, piru ni awtupis, ni 
awiyunapis, ni karqachu, intuns 
jina purispa wurituwan purina 
kaq, asta Llallawa chamuyqa as 
kimsa riyamanta chamuna kaq. 
Achkha yuraq qullqi puru karqa, 
kunanri mana qullqi kanchu, ari, 
qullqiqa papilislla kasqa. Jinataqa 
awichay ñiq, ñuqap awilay sinchi 
añus kawsarqa, kawsachkaptinraq, 
ñuqa awilayta tapuni. Tukuypis 
paypaptaqa tukuy jamillallan 
paypaq, chayta irmanuy ñiq:

—¡Ay! Allqupis, misipis qampaq 
jamillayki, chaywan kasarakuwaq 
–ñiq. 

Chaymanta ñiq:

—¡Ay, wawas kunan timpu! 
Qamkuna ñichkankichik. Juk 
timpupiqa sunsira waqana jamunqa. 
Kunan inyupuni juqharinqa. Juk 
liyqa Chilipi chayqa namá kasqa, 
ari. 

Ñuqa ma intintirqanichu…

—Mapuchi.

—Chay Mapuchimá lijitimu inyu, 
chayqa inyusqa. Chay jiná ñiq 
awilayqa:

—Kunan, juk timpuqa qam 
yachanki waway, kunanqa yachanki; 
chayri ñillaqchus kayjinapi 
qhillqasqa rumipi kintalayuqpijina, 
juk mana kaq ch’ichi runitalla 
juqharinqa chay liytaqa. Manapuni 
q’arasqa juqharinqankuchu, 
inyupuni juqharinqa, ñispa.

“Todo lo que habló mi abuela se 
está cumpliendo”

Nuestros abuelos vivían en casitas 
de paja, ¿cómo sabrían vivir ellos?; 
antes no había autos ni aviones, 
había que andar con burros. De 
Llallagua sabíamos volver en tres 
días. Antes había plata, pura plata 
blanca, ahora ya no hay, papeles 
nomás ya son. Mi abuela contaba 
así, mi abuela ha vivido muchos 
años. Cuando yo aún vivía solía 
preguntarle. Para ella cualquiera 
era su pariente; mi hermano sabe 
decirle:

“Ah! Para ti el perro y el gato son 
nomás tu familia, hasta te puedes 
casar con ellos”.

Por eso ella decía: “¡Ay, estos niños 
de hoy día! Las cosas que dicen. 
Pero vendrá un tiempo de mucho 
sufrimiento; llegará el tiempo de 
llorar. Pero será el indio siempre 
quien se levantará. En Chile había 
habido una ley hecha por un 
mapuche, pues”.

Yo no entendía…

“Ese mapuche es indio legítimo, ese 
es indio”, así decía mi abuela.

“De aquí a un tiempo tú sabrás, 
hijo, ahora ya sabes; quizás solo lo 
decía; estará escrito en una piedra 
como de un quintal, y será un 
hombre humilde quien levantará 
esa ley. Esa ley no la levantarán los 
q’aras, solo será el indio quien la 
aplicará”.

Así mismo contó mi abuela. Así 
sabían hablar los antiguos. Después 
mi abuela me dijo:
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Achayta jina awilay kuwintakurqa. 
Chay jinata parlakuq kanku. 
Chaymanta awilay ñiwan:

—Kunanqa ñuqa mana 
qhawasaqchu; qampis mana 
qhawankichu, wawaykiqa 
qhawanqapuni.

Chaytaqa ñispa ñiwan. 
Kikisitunman kunan chayachkan.

—Jaku lumaman –ñiq, tatay.  
—Mana parachkanchu. 

Ñuqaqa wawa karqani.

Tuta chawpi tuta pusawan 
lumaman, juk chunka wawitatawan 
pusawayku insinsituwan.

—Tatay, tututa quriway ari, Tatay, 
tututa!, ñispa mañakuq kayku.

—Yasta! Jukta phuyupis lluqsirin, 
yasta ñapis phuyu junt’aykun, 
parapaqpis insinsituta qurirpariyku. 

Kunan q’aras ajinata ma 
parachinkumanchu, mana, ari. 
Manchay sakrijisuta ruwana kaq, 
kunan ni ima. Papata tarpuspaqa 
q’uwawan insinsiwan qurina 
kaq. Kunan ni imapis, ni papapis 
puqunchu, ni ima. Jina ari, 
ñawpaqpi mana jinachu karqa, 
sumaq karqa. (Q)

“Ahora yo no lo veré. Tú tampoco 
lo verás, pero tu hijo efectivamente 
sí que lo verá”.

Diciendo eso, me dijo. Y hoy en 
día se está cumpliendo, tal cual lo 
dijo.

Cuando yo era niña mi papá dijo:

“No está queriendo llover, hija, 
vamos al cerro”.

A medianoche nos llevó al cerro. 
Con unos diez niños, para ofrendar 
con incienso, y sabemos pedir 
diciendo: “Padre, danos pues 
tostado, te estamos pidiendo que 
nos des tostado”.

¡Ya está! Comenzaron a salir las 
nubes, y ofrendando incienso sabe 
llover.

¿Tú crees que los q’aras pueden 
hacer llover? Yo creo que no. Antes 
se hacían muchos sacrificios. Ahora 
nada. Cuando sembrábamos papa 
también hacíamos ofrendas con 
incienso y q’uwa. Ahora no produce 
nada, ni la papa, nada. En los 
tiempos antiguos era diferente, era 
mejor.

“Mismu diawlupta karumanta 
jamunku chay ispañulaqa, inkasta 

wañurachin”

Inyuspaqqa ni imapis karqachu, 
chaymanta patrones ñuqatá 
jamuwaq. Manaraq q’arata ñuqa 
riqsirqanichu, mana kayjina 
p’achayuq karqanichu, uwija

“Desde lejos del mismo diablo 
han llegado los españoles y han 

asesinado a los incas”

Para los indios no había nada, 
después vinieron los patrones 
donde yo vivía. Yo de niña aún no 
conocía el cuero, no vestía con este 
tipo de ropa, tenía ropa de oveja,
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p’achitayuq juk pulliritayuq, q’ara 
ujut’itayuq ñuqa karqani. Inyuspaq 
juk profesortaq jamun, juk q’ara 
ñisqa kuntrayuq q’ara ñin. Ñuqa 
ñini tataytaqa:

—Tatay, jaqay q’ara jamuchan, 
í, ¿wañuchiwasunchu? Jukta 
qhaparispa ñuqa ripurqani.

—Mana, ichá uwijata rantikuq 
jamun, mana –ñiwan.

Chaymanta chay q’aramanta 
astawan tatay kuwintakuwaq 
ñuqata:

—Chay q’araqa ispañula. Q’ara 
chayqa mana kaymantachu. Wak! 
Mismo diawlupta karumanta 
jamun, chay ispañulaqa, inkasta 
wañurachin, chay, chayqa.

Q’arasqa inkasta wañurachin, chay 
chayqa.

Chay tantu ñuqa tapuniraq:

—Imamanta kayjina sutiyuq 
kanchikri? ¿Imamanta jinata 
saqikunkichikri?

—Piru paykuna q’aras españoles 
kanku a –ñiwan.

Mana chaypacha ñuqa 
intintirqanichu. Intusqa jinata ñin.

Chay patrunis junt’aykapun kay 
La Paz larupi, kay Sucre larupi, 
wastanti patrunis tiyanku. ¡Umm! 
Chayqa qhawallawaq karqa, 
waway; asta a punta chikuti, asta 
mana jamk’aptin maqaq wakintaqa, 
ñin; unquq warmita wikch’uspa 
apan, ñin; mana atichkaptin.

—Yasta karaju, ponguito! ñispalla 
qhapariq patrunqa ñin. (Q)

una pollerita y abarcas nomás. 
Entonces vino un profesor q’ara 
para los indios, dice que era 
contrario. Yo le dije a mi papá:

—Papá, está viniendo aquel q’ara, 
¿nos va a matar? Y de pronto me 
escapé gritando.

—No, ese debe ser el que nos 
compra ovejas –me dijo–. Y algo 
más sabe contar mi padre de esa 
gente:

—Esos q’aras son españoles, 
ellos no son de esta tierra. ¡Aj! 
Del mismo diablo han llegado 
los españoles, desde lejos, y han 
asesinado a los incas.

Los q’aras son los asesinos de los 
incas.

Y yo seguía preguntando:

—¿Por qué tenemos estos 
nombres? ¿Y por qué se han 
dejado hacer eso ustedes?

—¡Pero ya te he dicho, los q’aras 
son los españoles, pues! –me ha 
dicho.

Por ese entonces yo no entendía 
bien. Entonces ha dicho:

—Esos patrones se han expandido, 
por el lado de La Paz, por este 
lado de Sucre, bastantes patrones 
se han asentado. ¡Umm! Hubieras 
visto eso, hija; cómo a punta de 
chicote los manejaban; cuando 
no tostaban el grano los pegaban, 
a otras personas, a una mujer 
embarazada la llevó botando; si no 
estaban pudiendo, “¡Ya está, carajo, 
ponguito!”. A gritos nomás sabían 
hablar los patrones.
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 (Foto: Hisbol)

“Sirtupunichá jina warmi 
juqharikunqa”

Patruntá mana aswan riqsinichu, á. 
Jinata tatay kuwintaykun.

Chaymanta asta kunan chay 
ispañulis jamunku ñin, asta 
wañurachin ñin, chayqa q’alituta 
qharistaqa wañurachin ñin. 
Chayjinaqa chhunkhayuq mana 
karqachu, mana chhunkayuqchu 
inkasqa ñin. Chhunkayuqqa 
inkaspa awqanku ñin, mana 
parlapayaqchu kanku ñin. Jina 
tatay kuwintakuq.

Chaymanta ñuqayku mana 
chhunkayuqchu, warmis kayku, ari. 
Achaymanta ñuqanchikjina mana 
chhunkayuqchu kanchik.

Qharimanta qharipuru 
ispañululespaq wawallanpuni 
kankuman, ñin. Achaymanta intus 
kunan ratu ñuqa riparakuni:

“Cierto debe ser que la mujer 
puede levantarse”

A los patrones mayormente yo 
no he conocido, pues. Así nomás 
contaba mi papá.

Desde entonces hasta ahora dice 
que esos españoles siguen viniendo 
y matando, así han matado a todos 
los varones. Dice que no había 
barbudos como los españoles, que 
los incas no tenían barba. Los 
incas consideraban a los barbudos 
sus enemigos y no les hablaban. 
Así contaba mi padre.

Por eso, siendo mujeres no 
tenemos barbas, y la gente como 
nosotros no es barbuda. Los 
varones nomás pueden ser sus 
hijos del español, de eso entonces 
ahora así pensando me he dado 
cuenta: “Cierto debe ser que la 
mujer puede levantarse, cierto
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—Sirtupunichá jina warmi 
juqharikunman, sirtupunichá warmi 
juqharikunqa.

Manapunichá jinaspa, qhari 
wawaqa ispañulap wawasnillanpuni 
kanman karqa. Achaymanta ñuqa 
riparakuni. (Q)

debe ser que la mujer se
levantará”.

Si no fuera por eso, nuestros hijos 
hubieran sido hijos de españoles 
nomás. De eso me he dado cuenta.

“Qhari warminpuni jatarikuspa 
imatapis ruwasunman”

Warmiqa kunan kasarikuspaqa 
suyraqa ñiq, ñuqata ñiwan:

—Ay, kunan kasarakunki 
wawaywan, kunan salt’a p’itay, 
punchuta away, chay chumpichus, 
t’isnuspa chayta, wallqipu, 
ch’uspata, warak’ata, kustalata 
allinta phuchkaspa; warmiman 
qharitaq pullirata churanqa…

—Qharipta manaña tiyan 
kustalan, warmi awanan tiyan. 
Puraqmanta yanapakunanku kaq, 
qhari-warmi. Intus warmi piru 
kuraqta trawajanchik: mikhuy 
wayk’unanchik, t’aqsananchik, 
wawa apaykachananchik, uwija 
michimunanchik, awananchik 
punchuta, kustalata, wawaspaq 
llikllasta, tukuy imata warmi 
ruwan, á. Warmi astawan 
trawajanchik, á. Qam anchis 
juk chhika trawajanki, piru 
kampupi warmiqa wakawan 
purín, imakunatachus llaqtaspaq 
juqharin chayllata, iluchkanchik 
papata, t’akachkanchik… ¡Uk! 
Tukuy imas ruwanchik, warmisqa. 
Grawi astawan warmi yanapanchik 
qharita munaspa. ¿Acaso qhari 
sapan atinmanchu? ma ari, ñin. 
P’isqupis juk alallawan mana

“Hombre-mujer siempre se 
levantan para hacer cualquier 

cosa”

Cuando la mujer se casa su suegra 
le dice lo que a mí me dijo: “Ay, 
ahora te vas a casar con mi hijo, 
así que tienes que tejer con palillo 
lindos diseños, y tejer en telar 
poncho, faja, cintillo, bolsas de 
distintas clases, hondas, costales, 
habiendo hilado bien, el hombre a 
la mujer le pondrá pollera…

Si el hombre ya no tiene costales, 
la mujer tiene que tejérselos. 
Entre los dos, hombre y mujer, 
siempre tienen que ayudarse. 
Pero la mujer trabaja por demás: 
tiene que cocinar la comida, lavar 
la ropa, cargar las wawas, pastear 
las ovejas, tejer los ponchos, 
costales, llikllas para las wawas, 
todo eso tiene que hacer la mujer. 
Quizás tú trabajas poco, pero en 
el campo la mujer tiene que ir con 
las vacas, llevar cualquier cosa al 
pueblo, sembrar papas y grano… 
¡Uj! De todo tiene que hacer la 
mujer. Bastante tiene que ayudar 
al hombre, si lo quiere. ¿Acaso el 
hombre va a poder solo? Con una 
sola ala, si le cortamos un ala a un 
pájaro, ¿acaso va a poder levantar 
vuelo? Con una sola ala 
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atinmanchu. Qhari-warminpuni 
jatarispa imatapis ruwasunman, 
qhari-warmipuni, piru warmi 
astawan ruwanchik. (Q)

no puede, solo no puede. Hombre 
y mujer siempre se levantan para 
hacer cualquier cosa. Pero la mujer 
hace más”.

“¿Acaso el hombre va a poder solo?”. (Foto: Z. Siles)

“Warmis juntu sumaqcha, achkha 
kanchikman, ari”

Wakpa warmisnin ¡ak! 
imaynatachus ñinku. Intus juk 
warmitaq ñin:

—Riy achayman, chay liy, 
imaynachus chay runa purichkan, 
yachamuy. Ñuqantin intus risunchik.

Qusaytaq tantakuyman rin, chaypi 
imaymanatachá parlanku, imachus 
chay parlasqankuqa.

—Ñuqamanqa achkhitallatapis 
willawan, mana intiruta 
willawanchu, ari; machkhatachus 
ima ñintapis tapuni, tapuptiy ñiwan:

—Ajinata, ajinata –ñinmi.

“Si las mujeres nos juntáramos, 
sería bueno, seríamos hartas”

Las mujeres de otros cómo sabrán 
hablar. Entonces una de las mujeres 
dijo:

“Andá allá, cómo será esa ley, cómo 
será que esos hombres caminan, 
hazme saber. Entonces vamos 
conmigo”.

Y mi marido fue a la reunión, 
donde hablaron muchas cosas; 
qué sería lo que hablarían. Pero a 
mí no me ha contado todo lo que 
habían hablado, solo un poquito, y 
cuando le pregunto cómo era, me 
dice:

“Así nomás, así nomás”, dice.
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—Achkhataraq parlanku paykuna. 
Chayta ñuqa qhatiykachaspa yachay 
munani, uyariytapuni munani, listu 
imata uyarisaq chaypachapuni. 
Wakin sapan ripunku, juk 
machkhitallapis willanpuwan, 
ñuqa munani, achkhata yachayta. 
Ajinata parlayta yachaytaqa mana 
munankuchu, intus ñuqa ñiyman: 
“Juk yachaqanmanchari paywan 
parlallaymantaq chayqa. Juk puru 
warmis parlallaykuman chayqa. Juk 
puru warmis parlallaykumanchus 
jinata, intus warmi juntu achkha 
kaykuman, ari”. Juk warmi 
sumaq umasniyuq kanman, juk 
machkhallapis: qampis umayuq, 
ñuqapis, jukjpis achkha kanman; 
juk chunka warmis umayuq 
kanman achkhata ruwanchikman; 
juk willaywan, yachaywan, achkha 
warmis tantakunchikman. (Q)

Pero ellos han hablado mucho. Es 
por eso que yo sé perseguirle para 
escuchar lo que hablan y enterarme 
de todo en ese momento. Otros 
van solos, y después nos informan 
muy poco. Yo quiero saber mucho 
más. Si así no quieren que yo sepa 
hablar, entonces yo digo: “Una 
mujer sabiendo ya podría opinar 
y discutir con ellos. Podríamos 
aprender a hablar entre puras 
mujeres, y juntas sería bueno, 
seríamos hartas”. Habiendo 
mujeres que tienen cabeza como 
tú, yo y otras, podemos participar 
mejor. Que hubiera unas diez con 
cabeza podríamos hacer mucho: 
en base a lo que nos avisen y a lo 
que aprendamos, hartas mujeres 
podríamos reunirnos.

“Podríamos aprender a hablar y participar mejor”. (Foto: E. Twint)



112 mujer y resistencia comunaria: historia y memoria

“Kunan juk sirtichu papilituta 
apamun inyumanta”

Chaymantaqa kunan 
ajinapitaq ñuqaqa kasarakuni, 
intus achaymantataq kunan 
ñuqaykutaqa kikillantaq arí, asta 
apaykachawayku ñuqaykutaqa. 
Juk timpu sinsu karqa, sinsu 
wakamanta, tukuy imamanta 
sinsu karqa, intus sinsu kaptinqa, 
qusayqa juk chhikhan umayuq 
karqa, intus chaymantá rin, 
payqa. Tutaqa jank’arquytawan 
kachaykuni, pay rirqa. Intus kunan 
juk sirtitu papilituta apamun 
inyumanta. Iskay purinku ñanta 
tarinku: kunan mana paganachu 
kasqa. Juk qillqasqa, Titirikupta 
ñin, juktaq Marasapta kasqa ñin. 
Chaymanta chay papilis apamusqa, 
achaymantataq jinata runaman 
willamuspa, juk kuperatiwata 
ruwan, qusay; jinata willas willaspa 
rin, intus jinata así sufrichiwan. 
Juk Militun Gallartu ñisqa tiyan, 
chayqa jatun purirantillataq, 
irmanun payqa, chaymantaqa 
jina rin, intus jinapipis kunanqa 
payqa killamanta chamun. Kunan 
sirtupuni mana paganachu tiyan. 
(Q)

“Había sido cierto: hay papeles 
sobre el indio”

Después yo ya me he casado, y ya 
de casados los patrones lo mismo 
nos querían hacer, igual que a 
otros nos querían manejar y nos 
hacían sufrir en todas formas. 
Hubo un tiempo en que se realizó 
un censo: censo del ganado y de 
todas las cosas. Por eso mi marido, 
que tiene algo de cabeza, había ido 
a averiguar. Yo le he despachado 
de noche, con el tostado que 
acababa de hacer. Dos han ido a 
encontrar el camino y se han dado 
cuenta: había sido cierto que hay 
papeles sobre el indio, donde dice 
que no se puede pagar por la tierra 
ni por nada. Esas escrituras eran 
de un Titiriku y de un Marasa13. 
Entonces mi marido había traído 
esos papeles y se fue a avisar a 
los comunarios. Una cooperativa 
había formado, avisando a unos 
y a otros, así me ha hecho sufrir. 
Había un Melitón Gallardo, que 
dicen que era un gran apoderado, 
era como su hermano. Así también 
él ha ido y ha vuelto después de 
un mes, afirmando que había sido 
cierto, que no había que pagar de 
nada.

“Maki watasqata qusaytaqa 
apakapun”

Jinamanta karqa kay Kurawara 
Karanqasmanta juk Anacleto Nina, 
juktaq Kristuwal Nina. Achayman 
paykuna jamurqa kaypi

“A mi marido se lo han llevado con 
las manos atadas”

De Kurawara de Karangas había 
un tal Anacleto Nina y el otro 
Cristóbal Nina. Ellos llegaron aquí 
y la Policía los capturó. Luego

13	 Se refiere a Gregorio Titiriku y Feliciano Marasa, caciques apoderados participantes 
de la lucha legal liderizada por Santos Marka T’ula.
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jap’irqanku. Chaymanta jinataq 
jamun Wanuniman, pulisias jamun. 
¡Uy tata! Pulisias jamun asta jusilta 
juqharisqa, yasta:

—¡Kichay wasiykita! ¡Ma 
wichq’araychu wasiykita! ¡Ya! 
¡Imatataq qamkuna purinkichik, 
kunanqa q’alituta, inyus salwajis! 
–ñiwayku.

Chanta ñuqaqa ch’inlla kachkani, 
wawitay chay imilla wawita 
juch’uysitu kachkarqa. Intus 
kunanqa imatataq qusayqa 
ruwasqa, chaymanta apakapunku, 
arí; maki watasqata qusayta 
apakapun.

Ñuqataq qhipanta chawpi tuta uras 
rillanitaq, asta Wanuni chayamuni, 
jisq’un miriyayuq kachkan. 
Chayman chayamuni, intus kunan 
imatapuni qusay ruwasqari, 
jusgaduman yaykuni.

—Imatapunitaq ruwasqa qusayri 
chayjinata wichq’anaykichikpaq? 
Utqhay yachayta munani –ñispa 
tapuni.

—¡Ja, karaju!, wa imatá kay uras 
apaykachkanki, qusayki karaju 
kunan qam yachankipuni, warmin 
kanki. —Kunan chay papilis 
apamuy! –ñispa ñiwanku.

—Ma munanichu ñuqa apamuyta, 
ari.

—Intus qamnintin wañunki

—¡Arí, ñuqa qusaypaq 
ñawpaqninpi wañusaq qhipapitaq 
qusay wañunqa!

—¿Pitaq chayta yachachisunki?

—¡Ni pi, ñuqa sunquymán

vinieron muchos policías a 
Wanuni. ¡Ay, Señor! Llegaron 
levantando sus fusiles y diciendo:

“¡Abre la puerta de tu casa! ¡No la 
cierres, ya! ¿Qué nomás quieren 
ustedes caminando por aquí? 
¡Inmediatamente, indios salvajes!”, 
nos han dicho a todos.

Yo permanecía callada nomás, 
mi wawita era muy pequeñita. 
Entonces ¿qué había hecho mi 
marido?, sin decir nada se lo han 
llevado a mi marido. Se lo han 
llevado con las manos atadas.

Después yo por su detrás he ido a 
media noche hasta Wanuni, y he 
llegado a las nueve y media y he 
entrado al juzgado.

—¿Qué nomás es lo que ha hecho 
mi marido para que lo encierren 
de esa manera? “Yo quiero saber”, 
diciendo he preguntado.

—¡Ya, carajo!; ya que estás 
trajinando a cualquier hora tú 
debes saber lo que hace tu marido 
porque eres su mujer. ¡Ahora 
mismo entréganos los papeles!  
–me han dicho.

—¡No les voy a entregar nada!

—Entonces tú más vas a morir.

—¡Si mi marido va a morir, yo he 
de morir primero!

—¿Quién te ha enseñado eso?

—Nadie me ha enseñado, de mi 
corazón nomás he sacado. ¿Qué 
vas a hacerme ahora?, si tengo que 
morir moriré, porque morir es uno 
solo.
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jurqhuni! ¿Kunan imanawankitaq? 
Wañuñachus kunan wañuyqa 
juklla.

—Kunanri: iskayniykichis 
ñiwasqaykirayku wañunkichikman.

—¡Qamri q’ara kanki, ñuqapis 
ujut’itayuq kani!

—¡Karaju warmi malkriara!

Yasta apapuwan, á; asta karsilman 
wichq’aykuwanpacha. Kimsa 
killa karsilpi kani, ari, chay 
ñisqallaymanta. (Q)

—Ahora, por lo que me has dicho, 
pueden morir los dos en uno.

—¡Tú eres un q’ara que estás 
abusando de una mujer de abarcas!

Y entonces me ha dicho:

—¡Carajo, esta mujer malcriada!

Y me lleva inmediatamente a 
la cárcel. Tres meses me han 
encerrado por haberles discutido.

“Achkhataq ñuqayku puriq 
kayku”

¡Uy! Si es una sonsera, de entonces 
hasta ahora así sunsirapuni 
ajinamanta asta chaymanta 
jinapi kasqa, achkhataq ñuqayku 
puriq kayku. Asta Alkaltiya 
iskulara, alkaltikunaqa achkha 
kanku. Chay uraymanta 
chaypi kasqa. Ispirituwan 
achkha kachkanku, achka 
Norte de Potosiwan kumuniraris 
chayllapuni achkha kayku. 
Intus tukuy paykuna karsilman 
jamuchkanku, chaykunatapis 
wichq’aykuchkallankupuni 
tukuytapis.

Tutalla parlaq kasqanku, 
chay tutallapipuni allqu 
qhatiptintaq… Yasta jamuchkan 
sulrarus, yasta pakarakunallapuni 
kaq, wakin kaqtaq wañuraq 
kayku, asta juk phichqa 
wañusqa kachkanku, chaymanta 
kirakuq puriqkunaqa kunitan 
kawsaykuraq, purichkanku 
wakinqa. Ajinata kay qhapaqkuna 
ruwanku, ñin.

“Éramos hartos los que 
caminábamos”

¡Uy! Si es una sonsera, de entonces 
hasta ahora así nomás ha sido. 
Éramos hartos los que caminábamos, 
hartas autoridades, alcaldes, hasta 
alcalde escolar había, hartos. Con 
los de abajo, con los de Espíritu y 
con las comunidades del Norte de 
Potosí éramos bastantes. Todas estas 
autoridades han venido a averiguar a 
la cárcel, y a todos ellos también los 
han encerrado.

De noche nomás habían estado 
hablando, y en eso los había 
seguido un perro… Ya está, 
llegaron los soldados, había que 
ocultarse. Muchos de nosotros ya 
estábamos para la muerte, unos 
cinco han muerto siempre. De los 
que caminábamos algunos todavía 
quedamos vivos y seguimos andando. 
Todo esto nos han hecho los ricos, 
diciendo: “¡Esa siempre es la ley, esa 
es la ley!”.

Pero vendrá un tiempo en que 
aparecerá uno de mis huesos siquiera. 
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—Chay liypuni kanqa —ñinku.

Juk timpuqa juk tulluypis 
rikhurinqapuni, wañuchiwayku, 
inyuraykuqa wañusaq, 
liyrayku wañusaq ñuqaqa, 
piru juk timpuqa tulluytapis 
mask’amunqanku, 
mask’akunanpuni tiyan. ¡Ñuqachá 
yachaniqa, ñispa turawia uy! Juk 
iskaypipis parlaspa tukusunman. 
(Q)

Nos pueden matar: por ser india voy 
a morir, porque la ley así dispone voy 
a morir. Pero llegará un tiempo en 
que van a ir a buscar mis huesos, van 
a tener que buscar siempre. Las cosas 
que yo sé, ¡uj! Todavía en una o dos 
veces puedo terminar de contarte.

“De los que caminábamos, algunos todavía quedamos…”. (Foto: Hisbol)

“Ninaman inqhana 
chaykunataqa, imata irmanus 

kanqari”

Jukqa jiru kimsa walawan wañun, 
chayman wawan jukpacha 
jamurqa á, justu karsilman 
apawachkaptiyku, á. Ajinamanta, 
ajinamanta, asta ajinallapuni 
achaymanta, intus siyi

“A esos hay que quemarlos, qué 
van a ser cristianos”

Uno murió horriblemente, con 
tres balazos, su hijo un día vino, 
justo cuando nos estaban llevando 
a la cárcel. Después así nomás 
seguíamos, así nomás nos seguían 
persiguiendo, sin descanso, sin que 
nadie sienta por nosotros. 
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pirsiyisqallapuni, siyi 
pirsiyisqallapuni, asta manapuni 
pipis sintirkañachu. Instus 
jinapipis ñuqaqa iwanjilluman 
yaykuni á. Ñuqa kaypichus 
salwakusunpis yaykuni. Qusaypis 
waqallakuchkantaq illaman. Ñuqa 
iwanjilluman yaykupuni.

—¿Imapaq yaykunki? –ñiwan.

—Piru ancha tumankitaq qampis, 
ñuqa yaykupusaq, kayjina 
pirsiyallawayku.

Ajinapipis ñuqa yaykupuni, intusqa 
chaymanta yasta ñillawayku:

—¡Aj karaju! Chay Chullpas, 
chay Tawantinsuyus, ninaman 
inqhana chaykunataqa, imamantá 
chaykuna, imatá irmanos kanqari, 
Chullpas chayqa, tuta runas, 
Tawantinsuyus, Qulllasuyus 
chaykunaqa, Antisuyus, 
Chinchasuyus chaykunaqa  
–ñispataq ñillawaykutaq.

Ya intusqa pastuta 
qhichukapullawaykutaq. Kunan 
ñuqapaq nipuni maypipis justicia 
kanchu. (Q)

Entonces fue que yo decidí entrar 
al evangelio, pensando que tal 
vez en el evangelio encontraría la 
salvación. Mi marido solamente 
sabe rogar al trueno, y yo por mi 
cuenta decido entrar al evangelio.

—¿Por qué te entras? –me 
pregunta.

—Pero es que tú tomas mucho y 
además nos siguen persiguiendo, 
así que voy a entrar.

—De ese modo he entrado 
siempre. Entonces ellos así nomás 
me han dicho:

—¡Ah, carajo! Esos son chullpas, 
son Tawantinsuyus, a esos hay 
que quemarlos. Qué van a ser 
cristianos esos, si son chullpas, 
son gente de la oscuridad14, 
Tawantinsuyus, Kullasuyus, 
Antisuyus, Chinchasuyus son 
esos –así diciendo nomás me han 
insultado.

Hasta incluso nos han quitado 
nuestros lugares de pastoreo. 
Ahora para mí no hay justicia en 
ninguna parte, he pensado.

14	 Los comunarios andinos suelen usar también el término chullpa (véase el glosa-
rio) para referirse a un tiempo mítico originario en el que reinaba la oscuridad. 
En este testimonio el tiempo chullpa y el tiempo inca aparecen frecuentemente 
mezclados y hacen referencia a los lugares sagrados de los antepasados, carga-
dos de poderes ambiguos que infunden respeto y temor. Estos lugares y toda la 
simbología asociada a ellos ocupan un lugar central en los ritos y ceremonias que 
realizan los yatiris.
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“Astawan lumaspitaq Yus Tataqa 
uyariwanchik”

Chaymanta jina lluqsini, ajinata 
paykuna qhichupuwanku. Piru 
chay irmanus si jinallatataq 
ñiwanku: Qullasuyu, Antisuyu, 
Kuntisuyu ñispalla… Imastachus 
parlaspa purinku. Asta 
wikch’upuwanku. Piru Yus tataqa 
mana wikch’uwanchu. Insinsuta 
watiq tutas churani, ruwallanipuni.

—¡Uyariway Yus tata, Yus tata!

Lumapi kunanqa. Chay yus tata 
simpi ñuqapaq salurniy karqa. 
Kunitankama kaypi kakuchkani, 
wasiypis q’ala urmasqa, uwijitaylla 
llankharakusqa… Kay inyurayku 
jina ñuqaqa sujrini. Mama 
ñuqallapaqchu sinu tukuypaq, 
awir paykuna intirupaq sujrini, 
mana ñuqallapaqchu, achkha 
kanku chay chaykuna. Wakin 
imatachus qhaparinqanku, 
imapaq kayta purikunku. Ajina 
chayjina purikunku chayqa, 
mañudu ma atisunchu; piru Yus 
tata ma mañuduchu; kikin Yus 
tata imaynatachus purín, kikin 
purinallasaqpuni, ñini.

Piru inkamanta parlani ñuqa, 
inyusllamanta parlani ñuqa. 
Yusqa Yuspunitaq, á; piru 
kunitan Yusta mana riqsinichu. 
Ni pi riqsinchu, ni pastur, ni pi 
riqsinchu. Piru Yusqa kunitanpis 
uyariwachkanchik parlaqtaqa, 
uyariwanchik. Astawan lumaspitaq 
Yusqa uyariwanchik. Ñuqa 
mañakuni unquq runaspaq, 
manchay unquyachkanku, intus 
ñuqa mañakuni, juk sakrijisuta 
ruwamuni. Ñuqataqa warak’awan

“En el cerro es donde Dios
nos oye más”

Por eso me he salido del evangelio, 
por lo que ellos me han hecho. 
Pero si los hermanos así nomás 
me decían: “Kullasuyu, Antisuyu, 
Kuntisuyu” diciendo… Qué nomás 
sabrían andar hablando. Hasta 
que me han botado. Pero Dios no 
me ha botado. Otra vez he ido de 
noche a ofrendar con incienso, 
rogando:

“¡Dios Padre, óyeme, Dios 
Padre!”.

Al cerro voy ahora. Él es para mí 
la salud. Hasta ahora aquí estoy 
viviendo, aunque mi casa ha sido 
destruida, mis ovejas degolladas. 
Pero por ser india sí he sufrido. Yo 
no sufro por mí nomás, sufro por 
todos. Hartos son mis hermanos, 
para todos ellos sufro, no solo 
para mí. Qué sabrán gritar otros, 
para qué sabrán andar por aquí. 
Así nomás andan ellos, de tan 
mañudos ya no pueden. Pero Dios 
no es mañudo; así como Él ha 
andado, así yo también caminaré, 
digo.

Pero yo hablo del inca, de los 
indios nomás hablo. Claro que 
Dios es siempre Dios, aunque yo 
no lo conozco. Nadie lo conoce, 
ni el pastor ni nadie. Pero Dios 
nos está oyendo ahorita; si le 
hablamos, nos oye. Pero en el 
cerro es donde Dios nos oye más. 
Yo ruego por la gente enferma, 
por los que saben enfermarse 
gravemente, por ellos yo ruego, 
y hago sacrificios. Con la honda 
echo q’uwa a los cuatro
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juk q’uwaras churamuni, 
tawantinman warak’ana chay 
ladun q’uwarani, yasta, sanitu, 
sanitu. Yus yanapawan ñuqaman, 
ñuqawan kachkan, jinata ruwaptiy, 
urasiwunwan chayqa sanitu. 
Sakrijisu ruwani tukuywan, 
Intiwan ruwani, intus chayllawan 
runaqa sanitu.

lugares15 y la gente se sabe sanar. 
Dios me ayuda y está conmigo 
cuando hago esas ofrendas y 
rezo oraciones para curar a la 
gente. Hago los sacrificios con las 
imágenes del Sol y con todo lo 
necesario, y entonces la gente se 
sana nomás.

“Por la gente enferma hago sacrificios…”. (Foto: C. Bubba)

15	 En quechua, tawantinman: hacia los cuatro lugares que constituyen una unidad 
completa. Puede tratarse de una referencia directa al Tawantinsuyu, o bien de 
una apelación más general al cuatripartismo organizativo y cósmico, en el que 
se conjugan el numero sagrado cuatro (tawa) con la idea de unidad, armonía y 
“completitud” (ntin).
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“Tuta runa karqa ñin, chaypi”

Ñuqa kay Sucre laruman rirqani:

Chullpas kasqa, wasis kasqa, 
p’uñitus kasqa. Intus ñuqapis ñini, 
irmana Ricarda ñini:

—Jaqay ch’utitupi, q’ara ch’utitupi 
tiyakusaq.

—Ama riychu irmanita, chaypi 
kataris achkha tiyan, ari; manapuni 
tiyakuychu –ñin.

Intus ñuqa urasiwunpi 
rillaymanpuni ñini, chay ch’utuman 
rini: ni imapis jina ni kataris ni ima 
kanchu; ñuqa tiyakuni.

—Ay irmanita, ama tiyakuychu, 
chaypi sirtupuni kataris pikasunqa, 
asta chaypi kataris puñunanpuni 
–ñiwan.

Si mana ñuqapaq kanqachu katariqa 
ni imapis kanqachu. Inka Achachila, 
Inka Awilita ñispa ñiptiyqa; chullpa 
Awilita, chullpa Achachila ñispa, 
urasiwunta qusaq. Mana munaspa, 
irmanaypis tiyakun imatá qhawan 
kay jinata, á.

—¿Imatá qhawanki irmana? –ñini.

—Kataris jamunqa.

Mana ñuqapaq katari kanqachu; 
kataris imanakuntaq, á. 
Chaymanta chay wisinusninta 
tapuni; jinatataq chay irmana 
Ricarta ñiwan.

—Jinatapuni, jinapuni katariqa 
chaypiqa manchaypuni.

—¿Imapaq chay katari, maymanta 
jamun, ari?

—Chullpaqta –ñin…

“Esos lugares habían sido
de la gente de la oscuridad”

Yo he ido por el lado de Sucre: 
había chullpas, había casas, 
cantaritos. Entonces le dije a mi 
hermana Ricarda:

—En ese promontorio pelado me 
voy a sentar.

—No vayamos, hermanita, ahí hay 
harta víbora, no te sientes –me dijo. 
Entonces yo dije: “al atardecer voy 
a ir siempre a ese lugar”, y fui a ese 
promontorio. No había ni víboras 
ni cosa parecida; así que me senté 
nomás.

—Ay hermanita, no te sientes, 
cierto es que las víboras pueden 
picarte, ahí es donde duermen me 
dijo.

Si yo no había visto víboras ni 
nada. Más bien digo: “aquí está al 
Inka Achachila y la Inka Awilita, 
el Chullpa Achachila y la Chullpa 
Awilita; yo rezaré por ellos”. Pese a 
no querer, mi hermana también se 
sentó y se puso a mirar.

—¿Qué miras, hermana?

—Ya vienen las víboras.

—¡Qué van a venir las víboras! 
Además, ¿qué me van a hacer? 
Entonces les pregunté a los vecinos 
sobre lo que me había dicho mi 
hermana Ricarda.

—Sí, así siempre es, es verdad que 
ahí hay víbora en cantidad.

—¿Para qué y de dónde vienen 
pues esas víboras?

—Dice que son de los chullpas.
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Tuta runa karqa ñin chaypi; 
achaytaq as wastanti jaqaynapis 
Sucre, imapis kakuchkan: quri 
kampanapis kakuchkhan, warmisita 
awachkan, Qaqajina kachkantaq juk 
lumapi. Chayasaqpuni mayk’aqpis 
chayasaqpuni chaymanta. 
Qaqa kachkan chaypi salt’ata 
awakuchkan. Astawan Sucripiqa, 
piru karu, á. (Q)

Esos lugares habían sido de la gente 
de la oscuridad. De eso hay bastante 
por el lado de Sucre; hay campana 
de oro, hay una mujer tejiendo en 
una loma; son como figuras en las 
rocas de los cerros. Tengo que llegar 
siempre para ver, como sea tengo 
que llegar. Dicen que en la roca se 
ve cómo está tejiendo figuras en 
telar. Bastantes cosas que ver hay 
por ahí, pero lejos es.

“Imaptin kampupi ayllu 
jayt’anakunku ayllukuna”

Karnawalpi tinku tiyan, kay 
kunanqa kachkanllapuni, 
Karnawal tuminkupi, kunan 
kakuchkan kunanpis. ¡Uk! Muntira 
chay churaykukun. Muntira 
inyukunapta, piru ispañulapta 
muntiraqa karqa. Chayta 
churakunku paykunaqa. Ispañula 
muntirawan jamun, intus paykuna 
chayta kunan inyuskuna, piru 
chay inyusman sarujatakunkupuni 
iyuspuru ñispa paykuna:

—¡Soy tatala karaju, soy tatala, wak, 
wak! Sikuya, Chullpa –ñispa.

Maqanakuchkanku, arí. Sunsiras 
maqanakuchkanku. Chaymanta 
warmispis:

—Yuqalla chamullanki, 
chamullanki.

Intus kayman t’uqpichkanku, 
jukta warmis yaykun kayman, 
warmis warmipura qharis juntunpi 
maqanakuchkanku. ¡Uk!

“¿Cómo es que en el campo unos 
ayllus se golpean con otros?”

En Carnavales hay tinku, ahora 
mismo sigue habiendo. En 
domingo de Carnaval. ¡Uj! Esos 
se ponen monteras; la montera 
es de los indios, pero era de los 
españoles. Con los españoles vino 
la montera, y eso es lo que ahora 
se ponen los indios. Y ahora de 
la misma casta de los indios se 
pisotean con eso, diciendo:

—Soy tatala, carajo, soy tatala. 
¡Waj, waj! Sikuya, Chullpa…16.

Así se pelan, muy fuerte se pelean. 
Y las mujeres también:

—Chico, ven acá, ven nomás acá.

Así se manosean; de una vez las 
mujeres entran a la pelea y entonces 
mujer con mujer se pegan junto a 
los hombres. ¡Uy! Muy feroz es la 
pelea del tinku, pues. Desde antes 
siempre era, así siempre había 
peleas. Aún más fuerte era, algunos 
hasta se mataban. Pero yo digo:

16	 Tatala es un término aymara que suele usarse como equivalente de “indio” en tono 
despectivo, denotando salvajismo. Chullpa y Sikuya son dos ayllus mayores del 
norte de Potosí.
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Manchayta tinku jatarinku, ari. 
Ñawpamanta pacha jinapuni kasqa, 
jinatapuni maqanakuq kasqa. 
Astawan ajinapuni, á. Wakin asta 
wañuchikunpis, á. Acaso ñuqanchik 
Atawallpapichu kachkanchik. 
Imapi kampupi, ayllu jayt’anaman 
ayllukuna rin. Aylluy mana 
Atawallpaptachu ni imapis kanchu. 
Ajinata ñuqa ñini. (Q)

¿acaso nosotros estamos en los 
tiempos de Atawallpa?¿Cómo es 
que en el campo unos ayllus se 
patean con otros? Ninguno de 
nosotros ayllu es de Atawallpa ni 
cosa parecida. Así digo yo.

“Porque nosotros, los dueños, vamos a volver…”. (Foto: El Mizqueño)

“Inkapuni kuka qhawan”

Akasu Inkas jinapuni karqa. 
Warak’as quri warak’ayuq 
ñuqa Musiyupi qhawani. Inka 
quri warak’ayuq, quri intiyuq, 
quri warayuqpuni kakuchkan. 
Warayuqpuni, aysiripuni 
kakuchkan.

Chanta, ¿imaynatataq q’aras 
mana aysirichu? Simpripuni kuka 
qhawariq kachkan. Intus

“Siempre es el inca el
que mira la coca”

Y los incas, ¿acaso eran así? Yo 
he visto en el Museo que el inca 
manejaba honda de oro, sol de oro 
y vara de oro. Hasta ahora está ahí 
el inca, él es el que viste unku y 
también es aysiri.

¿Cómo así es que los q’aras no 
pueden ser aysiris? Siempre es el 
inca el que mira la coca y el que
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inkapuni kuka qhawan, Inkapuni 
kuka akhullin, intus sanullatapuni 
kutichispa. Chaywan jampisqa 
sanullan tukuypis sanullan 
chaypiqa. ¿Ispañulis imarayku mana 
yachanchu chayta? Kaypi kani ñuqa 
tuyñu kani. Akasu pay tuyñuchu. 
Kunitan juk kay wasiman kunan 
tantakuwaq. Ñuqapis ripuyman, 
tukuy imasniy saqiykiman. Kunan 
jukpi kutimuyman; kunan tukuy 
imasniyta tukuchkanku:

—Qupuway ari.

Kunan paypaq arintirun 
kaylla imataq; chay arintiru 
maqanakunman kijanakunman. 
Ripuychik kunanqa ñispa. Ñuqataq 
wasiyuq jamuymantaq chayqa 
manataq ni ima kanmanchu. (Q)

acullica, y así puede volver a la 
gente sana. Por eso, con nuestras 
medicinas todos están curados y 
sanos aquí. ¿Y por qué los q’aras no 
pueden aprender estas cosas? Es 
que de este lugar yo soy la dueña; 
¿acaso ellos son dueños? A ver, 
aquí se pueden reunir en mi casa, 
y yo puedo irme, y dejarte todas 
mis cosas; de pronto puedo volver 
y enterarme de que están acabando 
con todo: “Devuélvanmelo, pues”.

Ahora para el indio el español es 
como su arrendero nomás. A ese 
arrendero hay que pegarle, de 
él hay que ir a quejarse y decirle 
que se vaya, porque nosotros, los 
dueños, vamos a volver pero no 
habría nada.

“Alunsuwan Panduwan achkha 
awiluy wañurasqa”

Chay karqa ñin Liru karqa, Juan 
Liru karqa. Manchay pirsijido 
jina karqa ñin payqa. Wasinqa 
chay janaq wasi kaq, chaypi 
liwrusqa q’aytusqa, tawqasqa 
kakuchkan, ñuqaykutaq allaq kayku. 
Chaymanta liwrusqa: tuliq, tuliq, 
kusasta tariq kayku, ari; jinata 
qhisimichiwan ruwasqa liwrus 
imachá kaq, jinataq suwilawan 
sirasqa jina kaq. Ñuqa juch’uysitulla 
kachkaspa; chay liwrusmanta tatay 
parlaq:

—Chaymanta Panduwan 
Alunsuwan manqanakuq –ñin

Tatay juch’uysitu kachkaspa. 
¡Uy tata! Alunsuwan Panduwan 
chayjina wañurasqa achkha awiluy, 
p’ampaspaqa may chiqanpipis 
p’ampasqalla kakuchkan.

“Con Alonso y Pando habían 
muerto muchos de nuestros abuelos”

Había un tal Lero, Juan Lero. 
Dicen que era muy perseguido. 
Su casa estaba es esa altura; allí 
había muchos libros enterrados, 
amontonados, y nosotros fuimos a 
excavarlos. Entonces encontramos 
muchos libros con escrituras, ¿qué 
sería?; eran cosidos con cuero. Yo 
era pequeñita nomás. De esos libros 
mi papá hablaba: “Por eso es que 
Alonso y Pando han peleado”.

Mi papá había sido chico en ese 
entonces. ¡Ay señor!

Con Alonso y Pando habían 
muerto muchos de nuestros 
abuelos, y ahí están enterrados en 
diferentes lugares.

—¿Por qué están enterrados tantas 
almas ahí? –pregunté.
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—¿Imamantataq ackha almas 
p’anpasqari, tatay? –ñini.

Intus tatayqa ñiwan.

—Alunsurayku Pandurayku 
wañurachikuq –ñiwan.

Achaymanta chaypi p’ampasqa 
ñisqawan. (Q)

Entonces mi papá me dijo:

—Esos son los que saben matarse 
por culpa de Alonso y Pando.

Y por eso habían estado enterrados 
ahí.

“Chay kasikis waqana liwrusta 
apaykachanku”

Awturirarisqa alkalti, kasiki, mallku 
chaykuna. Chantaqa chay pachapi 
kasikiqa apaykachan kartasta, kunan 
kay kartasta La Pazman pustillunis 
ruwasqa ñawpaqta. Chaymanta 
jallp’aqa chaypi karqa jallp’ataqa chay 
pustillun ruwaq, jallp’ata jap’ikuq, 
ma jap’ikunchu ma pustillun 
ruwaqqa. Irmanuy jap’irqa, ñuqa 
juch’uysitu kachkani Sunsira ñawpaq 
puriy, achay Tampu tampumanta 
rina karqa, chay karta apaq karqa, 
chay kasikis, mallkus, achaykuna, 
jilaqata, alkalti ñisqa waktaq.

Piru kasikis apaq karqanku. Titulu 
q’ipiq kasiki. Achay titulu q’ipiq 
kay kasikikunaqa, kunan justicia 
qhawachisunkichá. Chay kasiki 
titulu q’ipiq chaykunaqa. Waqana 
liwrus apaykachana, ñispa tatay 
ñiwaq. (Q)

“Los caciques eran los que cargaban 
los libros de las lamentaciones”

Las autoridades eran alcalde, el 
cacique, el mallku. En esa época 
los caciques eran los que llevaban 
las cartas. Antes dice que había que 
hacer servicio de postillonaje17, 
hasta La Paz. Pero ahí había tierra; 
el postillonaje se hacía para agarrar 
esa tierra. El que cumplía con 
el servicio, podía tener tierra, el 
que no cumplía, no. Mi hermano 
así agarró tierra, cuando yo era 
pequeña. Sonsera había que andar 
antes. De tambo en tambo había 
que ir llevando cartas. Los caciques, 
mallkus, alcaldes, jilaqatas y otros 
llevaban el correo, pero los caciques 
eran los encargados. Los caciques 
eran también los que cargaban los 
títulos; por lo que trajinaban con 
títulos quizás los indios íbamos a 
ver la justicia. Eran los cargadores 
de títulos. Eran los que cargaban 
los libros de las reclamaciones18. Así 
contaba mi papá.

17	 Servicio obligatorio que presentaban los originarios al Estado desde tiempos colo-
niales, por el cual debían recorrer grandes distancias llevando el correo de la gente 
letrada de la República y atendiendo los tambos o alojamientos de los caminos.

18	 En efecto, los caciques de la época cargaban consigo grandes legajos de documentos 
que contenían los títulos comunales, las reclamaciones y peticiones ante las auto-
ridades y toda una serie de expedientes para la defensa legal de sus tierras (véase 
THOA 1984; Ticona 1985).
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“Lijitim inyutwa,
uraqin jaqitw nax”

Nayrax tataxax q’ipisiniriw; nayrax 
sapakiw, janiw mamaxax nan 
utjkanti. Kirra chak ukapachaxa, 
tataxar apawayi; ukat:

—Kawkis tatamax, kawkis tatamax 
–saw situ.

—Tataxax jiwataw sist nayax.

—karaj maltit imilla, jumax tatax 
jiwataw, tatamax akankiw –saw.

Utax mantaway ukat apsuw 
sarawayxiw militaranakay. Ukat 
nayax k’ajtay. Uj…qawrjampin 
anantapxix, phusilanakampkamakiy, 
walpiniy jaqi jiwarpay ukanx Tata 
Mirantaw uk t’akjtayanx; Turiwyu 
Mirantaw uk t’akjtayanx:

—Soy inyu, inyux janiw 
sarañapakitichakurus kunas. Ukjam 
Turiwyu Mirantaw uk prisintix wal 
papilanak; kamaranakar prisintix. 
Jupax kasik satanay. Kasikinakax 
layra sarnaqapxanw: Turiwyu 
Miranta, Santus Marka T’ula, 
ukat chuqimisillu, jiwxiw, karlu 
kunturi jiwxarakkiw. Juramintu 
lirapxataynaw:

—Aka liyx kumplitati.

—Janiw tatay aka liy kumplkirist, 
naya inyutwa, lijitim inyutwa, 
uraqin jaqitw nax.

—Qué uraqin jaqitw karax, jumax 
kumunistataw… Papilar juramint 
luray asta, yusat art’asinin, mä 
wararuw kurust’ayi ampï, waraxa 
pir Inkankiw, ukat tata Santutumink 
ukä Inkankill. Ast kimsuruw 
juramint lurayix.

“Soy indio legítimo,
dueño de la tierra”

Antes mi papa nomás a mí me sabía 
cargar; él era solo, no tenía a mi 
mamá. En tiempos de la guerra del 
Chaco, a mí papá se lo llevaron:

—¿Dónde está tu padre?, ¿dónde? 
—me dijeron.

—Mi padre ha muerto –les respondí.

—¡Carajo, maldita imilla, tú dices 
que tu padre ha muerto, pero él está 
aquí!

Así diciendo entraron a la casa y se lo 
llevaron los militares. Yo de eso me 
puse a llorar a gritos. ¡Uh! Como a 
llamas se los han arreado, apuntando 
con sus fusiles; así murió mucha 
gente. Fue Toribio Miranda quien 
puso freno a eso, diciendo:

—Soy indio; el indio no debe ir al 
Chaco ni a ninguna parte.

Los caciques que antiguamente 
andaban eran Toribio Miranda, 
Santos Marka T’ula, Chuqimisillu; 
esos murieron. Carlos Kunturi 
también murió. Habían hecho 
juramento entre ellos.

—¿Vas a cumplir con la ley?

—No, señor, no voy a cumplir con 
esa ley porque soy indio legítimo, 
dueño de la tierra.

—¡Qué dueño de la tierra, carajo! 
¡Comunista eres…!

Hacían los juramentos sobre papeles, 
invocando a Dios y haciendo una 
cruz con una vara. La vara era del 
inca, como también tata Santo 
Domingo era del inca. Durante tres 
días hacían los juramentos.
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“Waynanakx wal istuyasin, 
janirak intintistapati”

Iskuyltuqit sarnaqapxarakiw 
taqpach kasikinakax, inkuyla 
partikulara apsusipt. Janiw layrax 
kun istaru ujtkanti, jichhakiw istaru 
utjaskix, pajasiñanw. Ukarakiw 
tataxa siri:

—Iskuylar tatay uchitay.

—Qhalinchat kartanak chachanakar 
apayäta –siw– janiw. Jumax jan 
qapuñ, sawuñ yatxatäti imill. Nar 
janiw uchituti. Jichhakam tataxar 
aytast nayax. Nar uchitaspan… 
sas. Yuqallanakaw yatini, janiw 
imillanakax yatiniti, ukat chha naya 
amuyast.

Pir waynanakax wal isturyasin, 
janirak intintistaspati, q’aranakaruk 
mantxi; isturyi nan markaxan; 
tukturanaka, awujarunaka, yaqhipa 
pruphisuranaka, ukat

“Al avanzar en los estudios,
los jóvenes nos desconocen”

Por las escuelas también sabían 
andar todos los caciques. Hemos 
conseguido escuela particular. Antes 
no había escuelas estatales, ahora 
nomás ya hay, antes había que pagar. 
De eso a mí padre de decía:

—Papá, ponme pues a la escuela.

—No, imilla. Si te pongo, vos no 
vas a saber hilar ni tejer, vas a estar 
molestando nomás con cartas a los 
hombres.

Y así no entré a la escuela. Hasta 
ahora, cuando pienso en mi padre, 
digo: “si me hubiera puesto a la 
escuela…”. Yo me doy cuenta 
de que por eso los niños varones 
nomás aprenden, las niñas no.

Pero también ocurre que los 
jóvenes, al avanzar en los estudios, 

“Por las escuelas también sabían
andar los caciques”. (Foto: E. Twint)
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jichha jupax intintiti. Inyu, inyu 
sasjamakiw parlsamachi. Pir 
janiw natak walikiti, janipiniy; 
chhaqsuyaskakipiniw; jan munxiti ni 
uraqs lurañ munxiti; pir inyux uraqir 
uchatatanxay, uraqin jaqistanxay 
inyux. Layra jaqinakax juk’amp 
yatiñanipï nax qhipakthw turawiya, 
pir q’ala tukuskapxixä. Q’alpini 
q’aranakapini chhaqsuyaskstu. 
Jiwasax kamachañanis, 
puriranixapxixä, jiwasanakan mä 
akjall isturyu sartat wawanakas 
yast jupanakakixaraki, jupanak 
kutisxi. Yaqha tuqir janq’u jaqix 
arkantaskistu, ast janiy yatiñ puyrt, 
uk pinst wal… achachilanakar 
ruwasiskarakthwa: kamacharakiñän 
kunaskarakiñan, ñä jiwxañampis nä. 
Amuk rawajasiskth, saraskakipunth 
nä inyut nayaxä saraskakipunth.

nos desconocen y se entran al 
mundo de los q’aras. En mi pueblo 
han estudiado y se han hecho 
doctores, abogados, profesores. ¿Y 
ahora acaso nos entienden? ¡Indio, 
indio! nomás parece que nos dijeran. 
Eso para mí no está bien. Los q’aras 
están haciendo que se pierda lo 
nuestro; ahora la gente ya ni siquiera 
quiere trabajar la tierra. Pero el 
indio está puesto para la tierra, el 
indio es dueño de la tierra. La gente 
de antes sabía mucho más, yo más 
bien estoy atrás. Pero ese saber se 
está acabando.

Los q’aras quieren hacer 
desaparecer todo eso. ¿Qué 
vamos a hacer nosotros? Ellos son 
poderosos. De nuestra gente, los 
que estudian ya nomás quieren 
volverse como ellos. Hacia otro 
camino nos están desviando los 
q’aras, yo no comprendo cómo. 
Yo pienso mucho en eso, ruego 
a los achachilas: ¿Qué vamos a 
hacer? ¿Qué va a ser de nosotros? 
Yo ya estoy para morir. Pero 
estoy trabajando de callada, y sigo 
recorriendo mi camino como india.

“Jinapi purinay waqpuni ñuqa 
kachkaani”

Jinapaq purinaypuni ñuqapta á, jinapi 
purinaypuni chay sujrisqaymanta 
chanta purini kunanpis ripullasaqtaq. 
Jina purinaypi waqpuni ñuqa 
kachkani; jinapaq yustata ñuqata 
qhawawan. Intus jina purinaypaqpuni 
inka istrilla, inka wasilla qhawakuwan 
jina purinaypaq. Jinata purispapis 
wañusaq, piru mana wañusaqchu, 
almayqa kawsanqa, kuwirpuyta 
wikch’upusaq. (Q)

“De tanto haber andado
yo ya soy otra”

Así siempre sé andar yo; con esos 
sufrimientos, así ando, y ahora 
mismo voy a continuar mi camino. 
De tanto haber andado yo ya soy 
otra. En eso de andar Dios vela por 
mí. La estrella del inca y la casa 
del inca me protegen para poder 
caminar. Y yo sé que caminando 
voy a morir. Pero no moriré, 
porque mi alma seguirá viviendo, 
aunque deje mi cuerpo.
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1. 	 Se ha hablado de un silencio femenino en la historia. Un investigador 
de las toponimias y antroponimias aymara-quechuas atribuye este 
silencio a una condición estructural de la mujer andina, que dataría 
de tiempos prehispánicos.

La manipulación del apellido Sisa ha sido provocada por el status real 
de la mujer aymara-quechua en la época precolonial. Solo los varones 
quedaron depositarios del “nombre del ayllu” y posteriormente del 
apellido autóctono. Los nombres de animales aymaras quieren expre-
sar únicamente cualidades masculinas. Hay pues, un “silencio” feme-
nino, un vacío de expresión femenina en el ayllu aymara. La mujer es 
silenciosa como silenciosa es Pacha Mama (Aguiló 1983).

	 La afirmación de Aguiló nos parece abusiva. Conocemos aún muy 
poco de los sistemas de transmisión de herencia y parentesco en 
los Andes precoloniales como para asegurar que siquiera hubo un 
“nombre de ayllu”, transmitido de generación en generación. En la 
región de Pacajes, se ha mostrado que el sistema de herencia distaba 
mucho de la sucesión patrilineal de apellidos impuesta por los espa-
ñoles (Rivera y Platt 1978). Por otro lado, la historia de la resistencia 
anticolonial pone en evidencia varias situaciones. En primer lugar, 
la opresión colonial condenó al conjunto de la sociedad andina a 
una degradación y “anonimato colectivo” (Bouysse-Cassagne 1976) 
en el que se desdibujaron las jerarquías sociales internas para dar 
paso a la condición común de indios o colonizados. No es posible, 

A modo de conclusiones
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entonces, reflexionar sobre el “silencio” de la mujer andina como si 
este fuera producto de una condición estructural inmutable. Antes 
bien debemos indagar sobre su significado en las condiciones his-
tóricas concretas de la opresión colonial.

	 Por otra parte, sabemos que muchas de las rebeliones andinas pro-
dujeron muy poco “discurso” explícito. Es decir que muestran una 
mayor elocuencia en los gestos y actitudes colectivas, a menudo car-
gados de contenidos simbólicos, que en las proclamas y manifiestos 
públicos, siempre empobrecidos por la traducción a una lengua y a 
unos códigos de pensamiento ajenos. Esta incomunicación cultural, 
propia de situaciones de opresión colonial, no permite situar en 
otra perspectiva la relación silencio-palabra. La comunicación era 
posible, por ejemplo, cuando el oprimido adoptaba el modo de vida 
y pensamiento –y por ende también la palabra– del opresor. En estas 
condiciones ¿no es el terco silencio una forma de resistencia?

	 A la luz de estas reflexiones, propondríamos que se enfocase el “si-
lencio” de la mujer andina como una forma deliberada de anonimato, 
en el contexto de las relaciones interculturales, que contrasta con la 
elocuencia verbal expresada en el interior de su ayllu o familia. Este 
anonimato complementa la actividad masculina de relacionamiento 
con el mundo q’ara a través de la palabra (expedientes, escritos, peti-
ciones), que coloca al varón en un especio vulnerable e intermedio. 
El silencio femenino expresaría entonces una práctica de autodefensa 
cultural: proteger al varón de los peligros de su vinculación con 
el mundo q’ara y reproducir las valoraciones culturales y morales 
propias.

2.	 La resistencia de la mujer comunaria está vinculada a su cotidianidad. 
Si bien en situaciones críticas de la lucha comunaria la mujer parti-
cipa activamente, al lado del varón, integrando incluso los ejércitos 
indios, esta actividad no hace sino prolongar su actividad constante 
y cotidiana de resistencia cultural. Por ello, cuando su participación 
se hace visible, la mujer se hace presente como complemento de su 
par masculino, y proyectando a la esfera pública las actividades y 
percepciones de su vida privada (véase Jelin, 1984: 13-14.) Esto re-
fuerza, además, la noción andina de complementariedad masculina-
femenina, que forma parte integrante de su visión del mundo.

3.	 La mujer comunaria elabora ideología a partir de lo concreto; de 
su entorno de afectos familiares y relaciones sociales inmediatas, 
de sus actividades productivas y reproductivas. Destacan en esta 
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ideología, valores propiamente femeninos: la defensa de la vida, 
la conservación y distribución equitativa de los medios de subsis-
tencia, y una noción de “justicia” proveniente del modelo cíclico 
de la naturaleza. Estos valores modifican y matizan la actividad 
reivindicativa masculina, asentada en la legitimidad del poder 
autóctono y en la memoria de relaciones estatales coloniales y 
prehispánicas. Esto explica el radicalismo que en ocasiones logran 
imprimir las mujeres a la lucha de resistencia comunaria, dotándola 
de imperativos morales y afectivos que no admiten conciliación 
alguna.

4.	 La mujer andina es depositaria privilegiada de la esfera de la re-
sistencia cultural. Tanto en su actividad como tejedora como en 
su especialización ritual, la mujer produce activamente símbolos e 
interpretaciones que constituyen una parte importante del bagaje 
de la identidad colectiva de las comunidades andinas. La actividad 
textil es además el espacio donde la mujer andina ejerce y transmite 
con mayor amplitud sus concepciones estéticas, sociales y filosóficas, 
que constituyen una vertiente de enriquecimiento y contribuyen a 
la elaboración y dinamismo de la cultura andina.

5.	 En el ritual se expresa, asimismo, una actividad de producción ideo-
lógica que sintetiza la memoria colectiva y reproduce la memoria 
mítica de las comunidades. El mito, como categoría del pensamiento 
histórico tiene en la mujer yatiri a una de sus portadoras más fieles 
y creativas, que comparte con otras comunarias el don de una gran 
habilidad narrativa y un amplio repertorio de tradiciones orales.

6.	 Quedarían, para terminar, muchas interrogantes sobre el devenir 
histórico contemporáneo de estos rasgos de la historia y la memo-
ria de la mujer comunaria anterior a la revolución de 1952. Los 
cambios ocurridos desde entonces nos hacen pensar que muchas 
de las condiciones en que estas formas de participación femenina 
en la historia eran practicadas han desaparecido por completo. 
Hoy las mujeres de las comunidades andinas están organizadas en 
sindicatos, demandan una participación autónoma y directa en la 
vida política de los organismos representativos de los trabajadores, 
y prestan menos importancia a los roles y actividades tradicionales 
femeninos. ¿Cómo plantean y resuelven este conflicto organizacio-
nes como la Federación Bartolina Sisa, que plantea tanto la defensa 
de los derechos específicos de la mujer rural como los símbolos de 
la identidad cultural tradicional? ¿Cómo afectan a la memoria y la 
ideología de la mujer comunaria la universalización de las relaciones 
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de mercado, la castellanización masiva y la migración a las ciudades? 
¿Qué problemas intergeneracionales plantean cambios tan bruscos 
y cómo afectan las posibilidades de autoafirmación y continuidad 
histórica de las comunidades andinas?

Interrogantes como estas escapan al marco cronológico de nuestra 
investigación. No obstante, queremos afirmar que son estos dilemas del 
presente los que han orientado permanentemente nuestra incursión en 
el pasado de la lucha comunaria.

“Inyut nayaxä saraskakipunt” (sigo recorriendo mi camino como india).
(Foto: E. Twint)
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Epílogo

Javier Medina19

Escribir la historia significa citar historias
Walter Benjamin

Escribir la historia de los “pueblos sin historia”, en base a la tradición 
oral, es algo que tiene que ver menos con la ciencia que con el saber. Es, 
además, una práctica subversiva respecto del Poder pues, en el caso de 
la historiografía, dinamita el tabú positivista según el cual los datos del 
pasado solo sirven para llevar la ficción de un tiempo vacío y homogéneo 
y, en versiones más ingenuas, dar cuerpo a la linealidad de una historia 
que les confirma la presunción racionalista y teológica, según la cual la 
historia es, o bien la historia de la lucha de clases o es una historia de la 
salvación, donde el dolor, el fracaso, la exclusión, la derrota, el silencio, 
son hurtados de su unidad y singularidad y son disueltos o utilizados 
como cemento para unir lo épico social y sacral en una continuidad ideal, 
en un “sentido” que desemboca inexorablemente ora en la Sociedad 
sin Clases, ora en el Reino de Dios, los dos rostros del mismo Jano: la 
concepción rectilínea del tiempo.

Esta manera de hacer historia, en cambio, rompe con la ideología 
del progreso, de la continuidad; con una idea aditiva del drama histórico 
o de la tragicomedia del Espíritu Absoluto, si se prefiere. Esta manera 
de hacer historia se inspira, mas bien, en una vieja tradición andina, 
concretamente femenina: concibe la historia como un tejido: por tanto, 
de lo que se trata es de reconocer la trama, la textura, los modos de 

19	 Editor de la primera edición de este libro.
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relaciones; saber del envés y del revés, del valor y del significado de la 
filigrana, etc. En otras palabras, tratamos de leer en el libro de la vida 
lo que jamás ha sido escrito; tratamos de atrapar la imagen venida a la 
memoria y que se revela en el momento mágico de la entrevista de un 
modo a la vez fulgurante y fugitivo, antes de que se vuelva a perder en 
la noche del silencio.

El materialismo indio no aspira a una exposición homogénea y con-
tinua de la historia: no cree en el progreso; busca, más bien, actualizar 
el pasado en imágenes, es decir, en esa condensación icónica en la que 
pasado y presente se coagulan. El pasado pervive en el inconsciente 
colectivo como un sueño (para los vencidos las más de las veces como 
pesadilla). La escritura de la historia, entonces, abre el sueño a la vigila 
del presente: lleva a la palabra ese saber aún no consciente que duerme 
en la penumbra de la exclusión y de la afasia. Recordar y despertar por 
ellos son una y la misma cosa. “Se me abrieron los ojos” es un leitmotiv 
que acompaña esta ceremonia que disuelve la mitología en el espacio 
de una historia que, ahora sí, empieza a ser propia. La identidad, como 
la aurora emerge misteriosamente de la noche del pasado a través de 
la memoria y por medio de la imagen. Es justamente en esto –me 
parece– que se da la ruptura mas profunda, epistemológicamente, con 
los hábitos discursivos de la historiografía burguesa y proletaria. No 
progreso, sino actualidad; no conceptos sino imagen; no discursos, 
sino narración, no ciencia sino saber. El materialismo indio recusa los 
elementos épicos de la historia, pues la memoria del vencido, que es 
la memoria de su cuerpo pisoteado por el Logos, tiene que dar cuenta 
primero del dolor no redimido, de la humillación, del desprecio, de 
la resaca de todo lo sufrido que se ha empozado en el alma; en fin, 
de los golpes de la vida, como hubiera dicho Vallejo. De ahí que esta 
memoria no pueda ser sino la reminicencia de lo cercano, del detalle: 
de lo cotidiano.

La mujer, y sobre todo la india, es el sujeto articulador por antono-
masia de lo infrapolítico20: del dominio de la reproducción de la vida; 
de la defensa de la vida; el eje sobre el que se dará el cambio hacia una 
nueva civilización en las “sociedades periféricas” o no sucederá nada 
digno de ese nombre. Porque la lucha por la producción, en el sentido 
del progresismo iluminista y como gasto entrópico de energía, es un 
conato perdido de antemano para nosotros y, vista su ultima ratio, la 
amenaza de la aniquilación total, en buena hora inalcanzable.

20	 Véase Medina (1985).
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El movimiento indianista/katarista tiene que sumergirse en el rescol-
do aún no apagado de su propio pasado para buscar un lenguaje común 
un sentido común erotizado, que pueda superar el faccionalismo actual 
y cohesionar una propuesta alternativa de civilización. En este volver 
a beber de los propios manantiales, el reencuentro con las mujeres es 
decisivo. La mujer es el paradigma mas claro de la opresión. Por eso la 
lucha india y la lucha de las mujeres son complementarias; es más: son 
una sola lucha. Después de la larga búsqueda feminista que en sus van-
guardias más ultristas, a terminado postulando la sombria quimera del 
país de las Amazonas: el lesbianismo radical, es sano volver a pensar la 
comprensión aymara de la pareja, de la complementariedad: Taqikunas, 
panipuniw akapachanxa, en este mundo todo es par. Aquí nos hallamos 
más allá del dualismo y el monismo occidentales. Sería hermoso pensar 
lo andino como una síntesis, como un paso más adelante para toda la 
humanidad. Y he aquí que esta sería además la única cura contra la hibris 
de la historia de Occidente. Si hay totalidad, esta solo puede esconderse 
en el fragmento, en ese fragmento dual que es el hombre: varón y mujer: 
la única forma –además– que puede hacerle justicia, ya que el Hombre 
ni es hijo de Dios, ni esta más abajo que los angeles, ni es medidad de 
todas las cosas: solo un escalón más en el inconmensurable discurso de 
la naturaleza: un pestañeo entre las flores y los astros.

Por esto también el método de este trabajo es el montaje: reunir, 
volver a juntar lo disperso en una nueva unidad, siempre provisoria, 
respetando su heteregeneidad. Así, las citas, los fragmentos, son las 
lanas con las que colectivamente se va tejiendo, poco a poco, la túnica 
inconsútil, de una nueva manera de morar sobre la tierra.





Educación indígena:
¿ciudadanía o colonización?1

1	 Publicado originalmente como thoa (1996), Educación indígena: ¿ciudadanía 
o colonización?. Edición a cargo de Silvia Rivera Cusicanqui. La Paz: Ediciones 
Aruwiyiri​ / Taller de Historia Oral Andina / Reforma Educativa. Serie: Agresión 
colonial y resistencia indígena.



Estudios de Roberto Choque, Vitaliano Soria, Humberto Mamani, Esteban 
Ticona y Ramón Conde 

Testimonios de Tomasa Siñani, Francisco Laura, Epifanio Nina, Ayllu Chari 
y David Llanos

Prólogo de Víctor Hugo Cárdenas

Aruwiyiri: lit.: El que incendia la voz. Nombre de un boletín que pu-
blicaba la “Gran Liga Internacional de Cultura Indígena” dirigida por 
el preceptor Felipe Pizarro en la década de 1910. Nuestra editorial ha 
querido rescatar ese término para simbolizar la incorporación de la palabra 
escrita en el tronco de los saberes ancestrales de nuestras comunidades.
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Homenaje a los 60 años del tinku entre
Avelino Siñani y Elizardo Pérez

La visión tradicional de la historia de la educación boliviana

Según los libros de historia de la educación, el proceso educativo boli-
viano se reduciría a una mera recopilación de las disposiciones legales 
y acciones realizadas por el Estado. Más que describir e interpretar el 
proceso de la educación boliviana, las publicaciones existentes (Finot 
1917; Reyeros 1937 y 1952; Suárez s. f.; Suárez 1970 y 1986; Torrico 
1947 y otros) glosaban los textos legales de la política educativa estatal. 
No había, pues, datos que expliquen el proceso educativo entendido 
como un fenómeno social, protagonizado por los distintos componentes 
de nuestra sociedad. Los autores adolecían de graves confusiones y limi-
taciones teóricas y metodológicas. Por ejemplo, reducían la educación a 
la educación pública y formal, ignoraban las relaciones existentes entre 
educación y cultura, entre educación formal y no formal, confundían 
política educativa con educación, etc. Veamos un par de ejemplos.

No hemos vacilado de nuestra parte, en intitular este trabajo, como apa-
rece intitulado, porque consideramos que debe llamarse Historia de la 
Pedagogía Boliviana al estudio cronológico, metódico y razonado, de to-
dos los esfuerzos hechos para organizar la educación pública… (Finot 
1917: vii).

Prólogo

Víctor Hugo Cárdenas
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La Historia de la Educación en Bolivia es el estudio descriptivo y crítico 
de la acción educativa desplegada por el Estado en el grupo social bolivia-
no, en el curso del tiempo (Suárez 19970: 15).

Otro autor consideraba que la pedagogía era “el arte de enseñar” 
(Reyeros 1952: 1). A partir de tales confusiones se cometen serios errores 
en la interpretación de los fenómenos educativos. De modo general, 
la preocupación dominante se centró en las experiencias formales de 
educación urbana y, en algunos casos, de algunas capitales provinciales. 
Los sectores sociales andinos y amazónicos, así como su educación, 
estuvieron excluidos de la preocupación de estos historiadores. Esta 
mentalidad predominó más allá del eventual atisbo crítico de algunos 
historiadores como Finot:

Hasta ahora, los deficientes tratados de la Historia de Bolivia que posee-
mos se limitan a la catalogación de los sucesos políticos y de los hechos 
de guerra interna y externa, como si la vida de los pueblos se limitara a la 
menuda politiquería y a la tarea de matarse entre los habitantes de uno y 
otro país o entre los habitantes del mismo. Es tiempo ya de que compren-
damos que la historia de Bolivia no debe ser la historia de las revoluciones 
y de los golpes de mano de los caudillos más o menos audaces, sino la 
relación del proceso seguido por la patria en la conquista de su cultura, o 
lo que es lo mismo, la historia de la civilización nacional (Finot 1917: xii).

La descripción tradicional

Refiriéndonos a este siglo2 y a la educación rural o indígena –tema 
de nuestro comentario–, el conocimiento histórico tradicional se 
reducía a los siguientes aspectos. Todo empezaba con la experiencia 
de Warisata, en 1931. En realidad, Warisata significó la fundación de 
la educación rural, seguida de la experiencia educativa de Caquiaviri 
(Axawiri). Elizardo Pérez, Alfredo Guillén Pinto y otros aparecían 
como los iniciadores de la educación rural e indígena en Bolivia ¿Algu-
nos antecedentes? Muy pocos. Se mencionaba la creación de escuelas 
ambulantes, las escuelas normales rurales de Umala, en zona aymara 
(1915) y Colomi, en zona quechua (1916) y las Escuelas de Cristo 
promovidas por el P. José Zampa.

2	 Se refiere al siglo xx, cuando se escribió este prólogo y todos los textos de esta 
compilación. (Nota del editor).



139prólogo

La imagen de Warisata –alimentada por el documento autobio-
gráfico de Elizardo Pérez (1962)– aparecía como la única experiencia 
educativa de las naciones oprimidas y del país mismo. Posteriormente, la 
trascendencia de esa experiencia fue refrendada con la firma de la Refor-
ma Agraria (2 de agosto de 1953) y con la declaración de esa fecha como 
“Día del Indio”. Recientemente a partir de 1984, el Servicio Nacional 
de Alfabetización y Educación Popular (senalep) denominó “Elizardo 
Pérez” a su plan de alfabetización. También se destacó la experiencia 
educativa de Axawiri, llamada Utama (aymara, lit.= tu casa), dirigida por 
los profesores Guillén Pinto (1945), y las escuelas de Vacas y Ucureña, 
en Cochabamba (Claure 1949 y Dandler 1983).

Por todo ello, la aureola que envolvió a Warisata y a Pérez, así como 
a otras experiencias protagonizadas por educadores mestizo-criollos, 
produjo una gran sombra que opacó otras experiencias educativas y 
otros protagonistas. Estos emergen felizmente del anonimato, gracias a 
trabajos como los que motivan este comentario.

Crítica de la visión tradicional

En el curso de esa última década, aparecieron novedosas investigaciones 
basadas en fuentes documentales y testimonios orales. Indudablemen-
te, el pionero es el original y riguroso historiador ayamara Roberto 
Choque (1984, 1985, 1985a), cuyos datos fueron bien utilizados por 
Karen Claure (1989). Estos investigadores asumen una perspectiva 
crítica y utilizan una metodología coherente. Por ejemplo, veamos la 
posición de Claure:

Comprender las escuelas indígenas como un hito histórico de fundamen-
tal importancia en el resurgimiento de los movimientos campesinos de 
Bolivia implica también y, necesariamente, estudiarlas desde su verdadera 
praxis social; es decir, que es preciso dejar de lado, previamente, los juicios 
de valor criollos acerca del fracaso de estas escuelas y el posible paterna-
lismo de sus impulsores. Esto, porque no nos hemos detenido a investigar 
la praxis de las escuelas indigenales desde la visión de la oligarquía; sino, 
desde las luchas del campesinado comunal indígena como punto de refe-
rencia (Claure 1989: 10-11).

Con esta concepción, Claure concluyó que las escuelas indigenales 
tuvieron otros gestores diferentes a los descritos por la historia tradicional 
de la educación boliviana. Así, ella señala:



140 educación indígena: ¿ciudadanía o colonización?

… concluimos que fueron los mismos indígenas quienes iniciaron el es-
tablecimiento de estas escuelas como instrumento coadyuvante en sus lu-
chas reivindicativas (Claure 1989: 13).

Tanto Choque como Claure asumen la perspectiva de que la lucha 
por la educación forma parte de los movimientos sociales. Sus trabajos 
nos ofrecen nuevas interpretaciones del proceso educativo boliviano, 
mostrándonos aspectos ignorados hasta entonces por las “historias tra-
dicionales de la educación”.

Esta investigación renovada tuvo un mayor impulso con los trabajos 
del Taller de Historia Oral Andina (por ejemplo, thoa 1984 y 1986), 
cuyos miembros, apoyándose en fuentes documentales tanto como en 
testimonios orales, contribuyeron a iluminar varios aspectos de la realidad 
andina de los primeros cincuenta años de este siglo. Estos investigadores 
ubican a las escuelas indigenales como formas de resistencia comunaria 
frente al avasallamiento de la minoría colonial dominante, y nos pro-
porcionan material suficiente como para contextualizar correctamente 
la experiencia educativa de Warisata, su relevancia, trascendencia y limi-
taciones. La visión crítica de Claure frente a la historiografía tradicional 
se halla entonces justificada:

… podemos afirmar que analizan Warisata como si hubiera sido realizada 
en un vacío social fuera de todo contexto y sin relaciones con la socie-
dad y con la lógica histórica de una formación social en un período dado 
(Claure 1989: 24).

El contexto es diferente: una preocupación criolla que sintonizó 
con el proceso previo de las escuelas comunales y cacicales indígenas. 
Claure ubica la experiencia de Warisata en un tercer momento de la 
política educativa criolla:

En cuanto al tercer momento, se caracterizó por una renovada búsqueda 
por educar a los indios desde su mismo entorno cultural y en su propio 
ayllu. Estos educadores criollos partían de que la educación del campe-
sinado indio, sometido a la servidumbre, implicaba necesariamente “una 
condición de libertad”; entonces, buscaron establecer las escuelas en la 
comunidad libre del pongueaje y así se convirtieron en el centro de sal-
vación y protección de los indígenas, visto desde la perspectiva criolla; 
mas desde la perspectiva campesina-indígena fue el bastión de apoyo para 
continuar con la lucha por la defensa de la tierra comunitaria (Claure 
1989: 52-53).
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A su modo, Salazar (1983 y 1986) y Siñani (en este libro) como 
protagonistas, y Subirats y otros (1977) desde afuera, prosiguieron 
las tareas de exploración testimonial y la explicación de las causas del 
fracaso, respectivamente. El libro que comentamos es el aporte más 
importante de los últimos años para el conocimiento del fenómeno 
educativo indigenal de la primera mitad de este siglo. Transcurre en 
tres planos: el estudio interpretativo basado en fuentes documentales 
y orales, los testimonios directos de protagonistas y familiares, y la 
visión comunal de lo educativo.

Cinco estudios novedosos

La primera parte de este libro contiene trabajos de investigación social 
basados principalmente en documentos de archivo, aunque varios de 
ellos se apoyan también en fuentes orales. El primero es de Roberto 
Choque, historiador aymara con amplia trayectoria profesional. Basado 
sobre todo en fuentes documentales de la prefectura y las subprefecturas 
paceñas, el Redactor del Congreso Nacional y la prensa de la época, 
nos presenta breves pero importantes informaciones sobre la creación 
de escuelas rurales en algunos cantones y también en comunidades y 
haciendas de La Paz, en las décadas de 1920 y 1930.

En la parte central del trabajo, Choque describe la experiencia edu-
cativa de la Sociedad República del Qullasuyo. Allí se puede conocer las 
relaciones conflictivas del destacado educador aymara Eduardo Leandro 
Nina Qhispi y sus colaboradores frente a sus enemigos: autoridades pro-
vinciales y departamentales, latifundistas y vecinos de los pueblos. Las 
informaciones llegan hasta los pormenores de su detención y proceso 
judicial en 1933-1934.

Luego nos presenta una riquísima información sobre las experiencias 
educativas de Warisata y Axawiri basada en la documentación de los con-
flictos que enfrentaron estas escuelas con los poderes locales, en especial 
los corregidores. En el primer caso, la pelea legal es entre dirigentes de 
la comunidad de Warisata junto al profesor Pérez contra el corregidor 
de Achakachi secundado por los vecinos, terratenientes y autoridades 
locales, quienes buscaban el fracaso de la experiencia educativa a tra-
vés del incumplimiento del Decreto Supremo (1936) que expropiaba 
terrenos a favor de la escuela de Warisata. En el segundo caso, el cura, 
los vecinos y el corregidor de Axawiri se enfrentaron con los jilaqatas 
y el profesor Guillén. El conflicto duró cuatro años (1933-1936) y nos 
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muestra el alto nivel de tensión social y los intereses contrapuestos que 
la educación indígena hizo aflorar.

El segundo trabajo, de Vitaliano Soria, empieza con un apretado 
resumen histórico de la expansión del Estado colonialista en el período 
republicano: los decretos bolivarianos, la enfiteusis y la exvinculación, 
así como la resistencia comunal a estos procesos, que se resume en las 
movilizaciones armadas encabezadas por Pablo Zárate Willka, las mo-
vilizaciones legalistas emprendidas por Martín Vásquez y Santos Marka 
T’ula, los levantamientos de Jesús de Machaqa y Chayanta, el Primer 
Congreso Indigenal, la guerra del Chaco y la Reforma Agraria. Luego 
Soria analiza la ideología civilizatoria que sustentaron las iniciativas 
educativas estatales: la política integradora a la bolivianidad, la caste-
llanización forzada, las escuelas fijas y ambulantes, las normales rurales 
instaladas en distintas provincias y departamentos, hasta la entrada del 
Servicio Cooperativo Interamericano de Educación. También se refiere a 
las Escuelas de Cristo –creadas a partir de 1908–, las escuelas adventistas 
en la década de 1920, y la escuela-ayllu de Warisata y el núcleo Utama 
en la década de 1930.

Finalmente, analiza la reivindicación de la escuela como forma de 
resistencia de los ayllus y las comunidades frente a los latifundistas y 
el Estado criollo. El análisis está centrado en el Centro de Aborígenes 
Bartolomé de las Casas (1930 y 1943) y la Sociedad República del Qu-
llasuyu (1929-1933), y recurre a fuentes documentales y a la memoria 
oral de algunos de sus protagonistas.

El tercer trabajo pertenece a Humberto Mamani. Se refiere a la 
comprensión y el análisis de la política educativa estatal de alfabetización 
indigenal entre 1920 y 1943, desde Saavedra hasta el “primer naciona-
lismo” del mnr. Describe los vaivenes de la “civilización indigenal” y 
el inicio de la campaña de alfabetización y castellanización forzada para 
integrar a los pueblos originarios a la sociedad criolla. Uno de los rasgos 
originales de este trabajo consiste en destacar la dimensión educativa del 
cuartel y del servicio militar. Al comienzo, los gobernantes, intelectuales 
y latifundistas agrupados en la Sociedad Rural Boliviana vieron al cuartel 
como un centro disciplinario, castellanizador, de ciudadanización forza-
da. Poco a poco, la dinámica de la lucha comunaria y cacical revirtió este 
proceso, utilizando al cuartel como centro de formación de profesores 
para las escuelas indigenales clandestinas.

El trabajo de Esteban Ticona, basado principalmente en el testimo-
nio oral de Leandro Condori Chura, escribano de Santos Marka T’ula y 
los caciques apoderados, nos ofrece informaciones adicionales sobre la 
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vida de Eduardo Leandro Nina Qhispi, su origen, su autoeducación, su 
conflicto y salida de la hacienda de Ch’iwu, sus tareas de alfabetizador y 
educador y sus afanes de crear un centro cultural y educativo a comienzos 
de la década de 1920, que se plasmaron en la fundación de la Sociedad de 
Educación Indigenal (1929) que se convertirá en la Sociedad República 
del Qullasuyu (1930). Ticona concluye con un intento de explicar los 
contenidos y sentidos que la educación y la alfabetización tenían para 
Nina Qhispi.

El artículo de Ramón Conde se ocupa, en su primera parte, de los 
mismos temas, pero ordenados como componentes de un doble discur-
so que habría desarrollado el movimiento cacical. Un discurso “hacia 
afuera”, dirigido a la minoría criolla, a su Estado, a sus intelectuales 
y a la Iglesia, el cual se apoyó en una compleja alianza con abogados, 
artesanos, trabajadores urbanos y religiosos católicos o evangélicos. En 
cambio, el discurso “hacia adentro” sería un discurso propio, dirigido 
hacia los ayllus, y orientado a articular las demandas “hacia fuera” con 
la reproducción y proyección de las formas originarias de organización 
social y concepción del mundo. Este discurso habría estado encarnado 
en instituciones como el Centro Bartolomé de las Casas y la Sociedad 
República del Qullasuyu, y su fundamental orientación sería la defensa 
de los derechos de las comunidades, la alfabetización, la recuperación de 
las tierras usurpadas e, inclusive –como afirma Conde– una “propuesta 
de autogobierno nacional”. Una anotación interesante: el movimiento 
cacical, después de la sañuda represión de los Gobiernos oligárquicos, 
se transformó –según el mismo autor– en un original movimiento de 
alcaldes mayores y menores o alcaldes particulares.

El nuevo movimiento de alcaldes mayores centró su política de lucha y 
acción en la educación indígena, fortaleciendo e impulsando la educa-
ción particular, es decir, creando escuelas particulares en el seno mis-
mo de sus ayllus. Por eso es que también se llaman Alcaldes Mayores 
Particulares. Desde la década de 1930 ya funcionaban muchas escue-
las particulares en los departamentos de Oruro y Potosí, y los alcaldes 
prosiguieron creando muchas otras. En muchas comunidades, aquellas 
escuelas siguen de pie como testimonio de esta lucha… (Conde, en este 
volumen, pp. 250-251).

Uno de los líderes de este movimiento fue Toribio Miranda, edu-
cador uru murato. Su hijo, el profesor Lucas Miranda Mamani –recien-
temente fallecido–, su vida, su formación y su trabajo sacrificado como 
educador desde 1936 hasta su muerte, es el tema central del trabajo de 
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Ramón Conde. Doblado mérito: haber descubierto la existencia de un 
destacado y anónimo educador y haber revelado el rol educativo de una 
nación tradicionalmente oprimida y desconocida por la minoría criolla 
del país y por los mismos intelectuales aymaras y quechuas.

Los cinco estudios comentados tienen un valor adicional por el tipo 
de fuentes utilizadas. Los autores trabajaron diligentemente basados 
en fuentes documentales localizadas tanto en las ciudades como en las 
propias comunidades, ayllus y archivos personales de los protagonistas 
cacicales. Confrontaron esas informaciones con las publicaciones de 
prensa de la época. Sin embargo, la mayor novedad del trabajo que 
comentamos es la metodología del testimonio oral como fuente para la 
investigación histórica. La realización de varias horas de grabaciones con 
los protagonistas y sus descendientes, y el análisis respectivo, demuestran 
las enormes posibilidades de esta fuente. Historiadores con formación en 
pedagogía y educación podrían ampliar la comprensión e interpretación 
de estas fuentes, y promover una necesaria renovación metodológica e 
interpretativa de la historia educacional del país.

Nuevos historiadores, nuevos protagonistas y un nuevo
panorama educativo

Choque, Soria, Mamani, Ticona y Conde, todos ellos parte de la joven 
ciencia social aymara, develan una nueva historia educativa o, mejor 
dicho, contribuyen a mostrar la verdadera y oculta historia de las luchas 
aymara-quechuas por la educación. Hechos, datos, protagonistas y cir-
cunstancias iluminan un interesante y poderoso movimiento cacical que, 
según Conde, comenzó con el logro de los siguientes objetivos: buscar 
y legalizar los títulos coloniales que aseguraban la posesión comunal de 
la tierra, reinstalar a los descendientes de los antiguos caciques como 
herederos y representantes de sus ayllus, finalmente buscar el recono-
cimiento estatal de estos descendientes a través de su nombramiento 
como “apoderados”, para que puedan defender a sus ayllus en la lucha 
legal (Conde, en este volumen). En este contexto aparecen experiencias 
educativas realmente interesantes y que merecen estudios especializados: 
el Centro Educativo de Aborígenes Bartolomé de las Casas y la Sociedad 
República del Qullasuyu son los ejemplos más destacados.

Después de la lectura de los cinco trabajos, indudablemente tenemos 
un panorama diferente. El período anterior a Warisata ahora es muy 
importante para comprender plenamente el proceso de la historia de la 
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educación boliviana. Por ejemplo, según Jaime Mendoza, para 1931, el 
Centro Bartolomé de las Casas ya había fundado noventa y seis escuelas 
particulares solo en el departamento de La Paz. El sentido principal del 
movimiento educativo cacical, según Vitaliano Soria, era el siguiente:

El analfabetismo de los comunarios era fuente de todo tipo de abusos 
y engaños por parte de los hacendados y vecinos mestizos, particular-
mente en lo que se refiere a los trámites y papeleos de la lucha legal, 
para cuya realización debían recurrir a tinterillos o abogados mestizos 
que frecuentemente actuaban en alianza con los patrones […] Es por eso 
que los comunarios perciben la instrucción como un medio de acceso al 
conocimiento de las leyes criollas, la lectura de los títulos antiguos y todos 
los trámites de reivindicación de sus tierras[…] la escuela se convierte en 
una estrategia de sobrevivencia, enmarcada en la lucha por frenar las ex-
propiaciones de tierras comunales y restituir las comunidades usurpadas. 
La alfabetización se convierte en una necesidad, para conocer las leyes y 
realizar gestiones reivindicativas en mejores condiciones (Soria, en este 
volumen, p. 193).

El mismo Soria transcribe en su trabajo un fragmento de un me-
morial firmado por destacados líderes comunales como Santos Marka 
T’ula, Manuel Churki, Julián Siñani y Nicolás Mamani. Allí se prueba 
el interés de las comunidades y la disposición para el sostenimiento 
propio de las escuelas.

A la clase indígena no han dotado [de escuelas, VS], reclamamos de este 
deber para dedicarnos a la educación de nuestros hijos, por esta razón 
hemos pedido escuelas en todas las comunidades ya sean sostenidas por el 
gobierno o por nosotros mismos, que nos vemos privados de la instruc-
ción que hemos pedido el año mil novecientos diecinueve, hasta la fecha 
no hemos obtenido la venida de las autoridades de provincia […] quedán-
donos en la ignorancia, siendo el blanco de los abusos (cit. en Soria, en 
este volumen, p. 195).

Es interesante destacar la traducción comunaria del servicio militar 
obligatorio iniciado por los Gobiernos liberales a principios de este 
siglo. Según el estudio de Mamani, los egresados del cuartel fueron 
los primeros profesores de estas escuelas sostenidas por los propios 
comunarios:

… el cuartel se había convertido en un semillero de voluntarios para 
la labor de la alfabetización, ya que los que regresaban con ciertos 
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conocimientos de lectura y escritura tomaban a su cargo la alfabetización 
de sus concomunarios y participaban así de un movimiento reivindicativo 
más amplio (Mamani, en este volumen, p. 220).

Poco a poco, en el período anterior a la experiencia de Warisata, 
aparecen nombres de importantes impulsores de la educación escolar, la 
mayoría analfabetos y muy pocos de ellos sabían firmar. Soria nos ofrece 
la siguiente lista parcial: Faustino y Marcelino Llanki, Francisco Tan-
qara, Dionicio Phaxipat’i, Santos Marka T’ula, Celedonio Luna, Julián 
y Avelino Siñani, Gregorio Ventura (Oruro), Eduardo L. Nina Qhispi, 
Rufino Willka, Manuel Inka Lipi, Esteban Machaqa, Manuel Ramos 
(Cochabamba), Agustín Saavedra (Chuquisaca), Casiano Barrientos 
(Isoso, Santa Cruz), Feliciano Marasa (Potosí) (en este volumen, p. 200). 
Ramón Conde añade los nombres de numerosos escribanos de origen 
indígena como Leandro Condori de Tiwanaku, Plácido Jacinto de Pakaxi 
y Lucas Miranda del Pueblo Uru Murato, que fueron activistas de ese 
movimiento cacical (en este volumen, p. 246).

La vertiente testimonial

Los estudios interpretativos comentados se complementan adecuada-
mente con el acervo de la historia oral, a través de los valiosos testimonios 
directos de protagonistas del proceso educativo aymara: Tomasa Siñani 
de Willca (hija de Avelino Siñani) y Francisco Laura, joven profesor 
aymara, impulsor de la educación bilingüe e intercultural.

Sobre Avelino Siñani leemos aspectos biográficos que complemen-
tan la versión ya publicada anteriormente (Siñani 1986): era trilingüe, 
hablaba aymara, quechua y castellano; nos habla –a través de su hija– de 
sus profesores, sus conflictos, arrestos, la participación de su hermano 
Julián y de su hijo Miguel en tareas educativas, etc. Desde la primera 
década de este siglo se dedicó a la alfabetización y educación de los 
comunarios de su región. En 1909, ante el ofrecimiento del presidente 
Ismael Montes de “casa, ropa y dinero” a cambio de seguir preparando 
volantes para el partido liberal, Siñani pidió simplemente un profesor 
de escuela. También conocemos elementos curriculares y metodológicos 
originales de su trabajo como educador: trabajo práctico, aprovecha-
miento de elementos locales, desarrollo de la lengua materna paralela 
al aprendizaje del castellano, cultivos propios y nuevos, música, etc. Lo 
confirma el testimonio de doña Tomasa:
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Avelino Siñani nunca quiso que se olvidaran de su propia lengua, su pro-
pia costumbre, sino pensaba que todos sus hermanos lleguen a aprender 
otras cosas como seres humanos, tienen derecho de conocer otras nuevas 
cosas (en este volumen, p. 265).

Como vemos, ahora ya podemos completar la idea de un tinku his-
tórico. En 1931, a través del encuentro de Siñani y Pérez se encontraron 
dos modelos educativos y dos historias riquísimas. Aquel venía de la lucha 
comunal y educativa de décadas antes y este venía de la Escuela Normal 
de Maestros de Sucre y de la frustración burocrática del Estado.

El segundo testimonio es de un educador aymara, Francisco Laura. 
El relata sus experiencias prácticas en el intento de renovar los métodos 
y enfoques tradicionales de la pedagogía, y critica la separación entre la 
escuela y la vida cotidiana. Propugna una educación basada en la produc-
ción y en el trabajo, el uso y estudio de la lengua propia, el aprendizaje 
del castellano como segunda lengua y la participación comunitaria. Toca 
un tema tabú para maestros y gobernantes: la participación de escolares. 
Recordemos que desde 1955, el Código de la Educación expropió esas 
funciones de los padres de familia, subordinándolas a los roles de los 
maestros y autoridades. En este sentido, el testimonio de Francisco Laura 
completa y proyecta hacia el futuro la reflexión histórica contenida en 
los trabajos anteriores: de la crítica a la trayectoria estatal y etnocentrista 
de la educación, surge la propuesta de un nuevo tipo de escuela, que 
esté a tono con la realidad multicultural y plurilingüe de nuestro país.

La segunda parte concluye con dos textos, surgidos de la expe-
riencia más propiamente comunaria con respecto a la educación: un 
cuento recopilado en la zona de Umala, y un rito, practicado en el ayllu 
quechuahablante de Chari (Charazani, provincia Bautista Saavedra), el 
cual es descrito y analizado por David Llanos, sociólogo oriundo de esa 
misma comunidad.

Ambos textos nos muestran distintas vivencias comunarias, y nos 
permiten aproximarnos a la visión comunal sobre la educación. El cuen-
to transcurre entre la ironía y el humor, en un contexto de diglosia, de 
desencuentros entre una cultura e idioma dominantes y otra cultura y 
lengua dominadas y muestra, en fin, las reacciones comunales ante una 
agresiva castellanización.

El rito del uqhart’akuy subraya los mecanismos comunitarios andinos 
que buscan regular las relaciones entre la comunidad, sus miembros, los 
dioses y la naturaleza. De este contexto ritual no están ausentes meca-
nismos de discusión, análisis y ritualización de los problemas referidos 
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a la educación. Las comunidades viven en la escuela la esperanza de un 
futuro mejor para ellos y para sus hijos, pero también perciben los pe-
ligros que puede engendrar este tránsito de los niños por el idioma y la 
cultura dominantes. La comunidad despliega así un acto de control: los 
sacerdotes comunarios pagan a los dioses para que sus hijos aprendan 
bien, para que los profesores enseñen bien, para que los alcaldes escolares 
trabajen bien, para que, en fin, los malos espíritus se mantengan alejados 
de los niños y de todos quienes están relacionados con el trabajo escolar. 
Esperanza sincera mezclada con el mito progresista escolar, pero que 
revela un afán participativo de la comunidad en el proceso educativo, 
que no debería ser soslayado. Hoy, según las autoridades y los maestros, 
la participación de la comunidad debe reducirse al alcalde escolar o la 
junta de auxilio escolar, y mantenerse lejos de las tareas de planificación, 
gestión y control del trabajo educativo. ¡Cuánto debemos aprender de 
Avelino Siñani y los comunarios de esa época!

Queda mucho por hacer

Como vimos, estas informaciones iluminan, por fin, el conocimiento 
del período anterior a Warisata. Tenemos la esperanza de que estos 
trabajos estimulen y desafíen a otros investigadores para que trabajen 
seriamente en el campo virgen de la historia de la educación boliviana. 
Particularmente, a los investigadores del campo pedagógico y educativo, 
los profesores, los estudiosos de la educación. Ellos tienen una grata 
invitación en estos artículos. El surco ha sido abierto. Abonémoslo para 
que nuestra historia y nuestra educación “crezcan como un árbol” y 
“florezcan como una flor”.

En la misma línea y área de investigación de los autores que comenta-
mos aún queda mucho trabajo. Aún carecemos de estudios, por ejemplo, 
de las experiencias educativas dirigidas por las iglesias evangélicas bau-
tista, en la región del lago Titiqaqa, y adventista en la provincia Pakaxi, 
realizadas en el mismo período del movimiento educativo comunal 
estudiado en este libro (Sanginés 1968: 46 y Soria, en este volumen). 
De otros departamentos se conoce muy poco, casi nada. Es por eso que 
los trabajos del presente libro constituyen aportes significativos para la 
reconstrucción de la historia de la educación boliviana, desde diversos 
planos: como estudios, como testimonios y como vivencias comunita-
rias. Ojalá sean anticipo de otros más. Basamos nuestra esperanza en las 
siguientes palabras que cierran el trabajo de Vitaliano Soria:
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Creemos que ya es tiempo de reconstruir la historia de nuestros antepa-
sados a través de la historia de los distintos ayllus y comunidades, como 
fragmentos de una unidad mayor. De este modo, algún día conformare-
mos la historia global de las naciones originarias. La valía de estas nacio-
nes y el orgullo por ellas sólo obtendrán conociendo el pasado ancestral 
(Soria, en este volumen, p. 211).
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Caciques, maestros particulares y estudiantes 
de las escuelas del Centro Bartolomé de las 
Casas, en la iglesia de san Pedro. A la der. 
Tomás de los Lagos Molina y Santos Marka 
T’ula (aprox. 1928; foto: Archivo del thoa).
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La escuela indigenal:
La Paz (1905-1938)

Roberto Choque Canqui
Instituto de Investigaciones Históricas

Universidad Mayor de San Andrés

Antecedentes: la escuela oficial

A principios de este siglo, los intelectuales, educadores y gobernantes o 
políticos que se ocuparon de la educación del indio coincidieron en que 
la “raza indígena” no necesitaba una instrucción superior ni mediana 
sino una escuela elemental que le permitiera adquirir los conocimientos 
fundamentales de la cultura general del país y de la “vida civilizada”. 
En ese sentido, la escuela indigenal solo orientaba al indígena hacia su 
integración a la vida nacional de la minoría boliviana gobernante, no 
con el fin de que participe en las decisiones nacionales, sino con el de 
mantener su condición sojuzgada y convertirlo en mano de obra barata 
para el gamonalismo agro-minero-industrial boliviano. De esa manera, 
el objetivo principal de la escuela indigenal consistía en transformar al 
indio en un buen obrero, agricultor y soldado incomparable. Además, 
la escuela indigenal debía jugar el papel de neutralizadora de los movi-
mientos o sublevaciones indígenas contra el gamonalismo expoliador.

Entre las materias de enseñanza, se daba: lectoescritura del caste-
llano, dibujo, historia nacional, religión y trabajos manuales como ser: 
cartonaje, modelado, alfarería, carpintería, herrería, cultivos agrícolas, 
etc. A pesar de que existía algún respeto y fomento a la lectoescritura 
en lenguas autóctonas andinas, la mayoría de los impulsores de la 
educación del indio desecharon sin vacilar el aprendizaje de idiomas 
nativos (quechua, aymara y otros) y propendieron a la castellanización 
de los niños indígenas. De todos modos, muchos de los postulados 
de la educación indígena fueron boicoteados por los gamonales 
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terratenientes, vecinos y autoridades de los pueblos, quienes trataron 
de obstaculizar el funcionamiento de escuelas rurales, como hemos de 
analizar en este estudio.

Con el advenimiento del liberalismo en 1900, se intensificó la pre-
ocupación oficial por la educación indigenal. Mediante la Ley del 11 de 
diciembre de 1905 se estableció un premio indigenal para impulsar el 
establecimiento de escuelas rurales de primeras letras en las comunidades 
indigenales (Lora 1979: 181); aunque su ejecución tropezó con serias 
dificultades a causa de la resistencia de los gamonales y vecinos de los 
pueblos provinciales o cantonales.

Antes de ir a las decisiones de mayor profundidad y complejidad, 
primero se implantaron las llamadas “escuelas ambulantes”, sistema 
que había sido experimentado en América del Norte. La misión de los 
maestros ambulantes era la de recorrer en forma permanente un circuito 
determinado; es decir, “un mismo maestro tenía que desempeñar el cargo 
en dos comunidades separadas por distancias de cinco o seis kilómetros” 
(Pérez 1962: 63), dando lecciones periódicas que consistían en enseñar 
los rudimentos de la lectura y escritura, además de algunas nociones de 
moral y religión. Evidentemente este sistema tuvo la ventaja de dar una 
mayor accesibilidad a los indígenas para su alfabetización, puesto que 
estos no podían recorrer grandes distancias para asistir a una escuela 
cantonal o municipal.

Sin embargo, para el ministro de Instrucción, Juan Misael Saracho, 
se podía constatar con amargura que los resultados de ese sistema no 
fueron satisfactorios. En vista de ello, era mejor pensar en la fundación 
de centros de enseñanza fijos en vez del recorrido de los maestros 
ambulantes. Pero para lograrlo era urgente la formación de recursos 
humanos, o sea el establecimiento de escuelas normales rurales para la 
formación de preceptores de indígenas. En 1910 se fundó la Escuela 
Normal de Preceptores Indígenas en Supukachi, luego la de Umala en 
1915, Qulumi en 1916 (Cochabamba), Puna en 1917 y posteriormente 
las otras normales rurales. Pero desgraciadamente estos centros de 
formación docente fueron clausurados durante el Gobierno de Bautista 
Saavedra (Pérez 1962: 67). Paralelamente, se empezó con la creación 
de muchas escuelas rurales en diferentes partes del territorio nacional, 
como veremos en seguida.

Se evidencia que en 1906 el Senado Nacional tenía para su conside-
ración el proyecto de ley “relativo al establecimiento de escuelas prima-
rias destinadas a la instrucción de los indios en los cantones de Guaqui, 
Callapa, Caquingora, Calamarca, Ayo, Sicasica, Umala y Caquiaviri” 



155la escuela indigenal: la paz (1905-1938)

(ahhcn-rsn t. ii, 1906: 104). Claro está, este proyecto no fue aproba-
do pretextando que el informe de la Comisión de Instrucción Pública 
era desfavorable (ibid.). Hasta 1911 había algunas escuelas indigenales 
funcionando en distintas comunidades, como hemos de notar más ade-
lante. Así, en la provincia de Umasuyu, según el informe del subprefecto 
a su superior, funcionaban en los pueblos unas doce escuelas fiscales, 
que impartían instrucción a los hijos de los vecinos, además de nueve 
escuelas rurales (indigenales) en algunas comunidades y tres escuelas 
municipales en los pueblos más importantes: Achakachi y Pukarani. 
Todas ellas contaban con un total de 1.071 alumnos (Informe de 20-
iv-11, en alp-ep 1911). Estas escuelas fiscales datan de los primeros 
años de la república, y fueron establecidas casi en todos los pueblos de 
la provincia Umasuyu, con excepción de Puerto Pérez. Sin embargo, las 
escuelas rurales solamente funcionaban en cinco cantones: Warina con 
tres establecimientos, Tikina con dos, Kupaqawana con dos, Pukarani 
con uno y Peñas con uno; todos ellos con un total de 396 alumnos. En 
comparación con las escuelas de los pueblos, esta cantidad de alumnos 
representaba en toda la provincia solamente un 36,9% de la cifra an-
terior. Según criterio del mismo subprefecto, en esos momentos era 
necesario el establecimiento de otras escuelas rurales, especialmente en 
las comunidades de Warisata y Punkuni-uyu (jurisdicción de Achakachi) 
y Qalaqi (jurisdicción de Wat’a), por tener estas un “crecido número de 
indígenas”. Pero cada una de las escuelas a fundarse debería contar “con 
50 alumnos por lo menos” (informe del 20-iv-11, ibid.).

En 1916, no existían escuelas en casi en ningún pueblo de la provincia 
Muñecas, pero en el pueblo de Amarit’i, con más de tres mil habitantes 
casi en su totalidad indígenas, los pobladores ofrecían proporcionar y 
pagar “un preceptor siempre que se le provea y favorezca con textos 
y útiles escolares” (alp-cp 1916: 63). En Amarit’i ya existían algunas 
escuelas particulares, especialmente en las comunidades de Chaxlaya y 
Qanlaya (apl-cp 1916: 312). Hasta 1921, la creación de escuelas indige-
nales había crecido considerablemente en algunos ayllus y comunidades. 
Marcelino Llanki, hijo del Cacique de Jesús de Machaqa, Faustino Llanki, 
indudablemente fue uno de los destacados impulsores de la creación de 
escuelas en las comunidades de Yawriri y Qhunqhu. Por este motivo, 
fue sindicado por los vecinos de ese pueblo como “insubordinador de la 
indiada bajo la capa de ser preceptor ambulante” (cit. en Choque 1987).

El 22 de febrero de 1922, el presidente de la república, Bautista 
Saavedra, que permitió la clausura de las normales rurales, le recordaba 
lo siguiente al presidente de la H. Cámara de Diputados:
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… cuando el actual jefe del Estado tuvo en honor de formar la Corpo-
ración Legislativa, presentó el proyecto de ley que acompaña tendien-
te a procurar que las comunidades de indígenas y los dueños de fundos, 
cooperen a la acción pública del sostenimiento de planteles de primera 
enseñanza. Se buscó ante todo que por el número de los colonos dado el 
cual se empieza la extensión de la heredad y su rendimiento, no se im-
pusiera una fuerte carga sino una contribución adecuada a sus recursos, 
beneficiosa para el interés general y para el propietario mismo que gana-
ría mucho ciertamente con la alfabetización de los peones (cit. en Nina 
Qhispi 1933: 6).

El proyecto de ley que proponía Saavedra se refería concretamente 
a que todo propietario de fundo rústico con 60 peones estaba obligado 
a mantener una “escuela elemental”, y los que no tenían esa cantidad 
de peones podían asociarse con otros para sostener una escuela común. 
Para ello, el ministro de Instrucción debía suministrar gratuitamente a 
las escuelas establecidas los muebles, enseres, útiles y textos de enseñan-
za que les eran indispensables. Los propietarios “comprendidos en esa 
ley que omitieren en el tiempo y forma que el Ejecutivo reglamente, el 
establecimiento de escuelas”, corrían el riesgo de pagar la multa de Bs. 
300 anuales, suma que se iba a destinar al “sostenimiento de escuelas 
rurales” (ibid.)

El interés por la creación de escuelas indígenas no se redujo a la pre-
ocupación del Estado, sino que partió de los mismos indios comunarios 
o los colonos de haciendas, porque los patrones y vecinos de los pueblos 
más bien se resistían al establecimiento de ellas en sus propiedades e 
incluso en las comunidades.

Con base en este proyecto de ley, el Gobierno autorizaba el estable-
cimiento de escuelas rurales cuando los interesados las solicitaban. Así, 
el 15 de agosto de 1922, el Gobierno, de conformidad con el artículo 
7º del Estado General de Instrucción y de acuerdo con el informe de 
la Universidad de La Paz, autorizó a Basilio Jawira, Gervasio Kallisaya 
y Juan Lipi, para que establezcan una escuela primaria mixta libre en 
la comunidad de Pukuru, situada en el cantón Wat’a de la provincia 
Umasuyu (cit. en Nina Qhispi 1933: 3). El 7 de octubre del mismo año, 
el Gobierno autorizó el establecimiento de una escuela primaria (mixta 
libre) en la jurisdicción del cantón Pukarani, la cual fue concretada a 
pedido de los comunarios de Ikiyata, Tumuyu, Antapata, Hospital, Qu-
taquta, Chimaya y Qulisaya (ibid.).

Entre 1928 y 1930, los principales fundadores de escuelas indigenales 
en las regiones altiplánicas, especialmente en La Paz, fueron Eduardo 
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Leandro Nina Qhispi, Manuel Inka Lipi y su esposa, Petrona Kallisaya, 
quienes promocionaron a numerosos alumnos. Así, Eduardo L. Nina 
Qhispi, en su escuela de la calle Yanacocha, promocionó en 1928 a 21 
alumnos; en 1929 a 2.000 alumnos (sic) y en 1930 a 1.681 alumnos. Por 
su parte, Manuel Inka Lipi y su esposa, en la comunidad Pukuru del 
cantón Santiago de Wat’a (Umasuyu), promocionaron a 74 alumnos el 
12 de noviembre de 1930 y a 51 alumnos el 18 de diciembre de ese año 
(Nina Qhispi 1933: 1).

Estos datos aún incompletos –pues corresponden solo a algunos 
impulsores de la educación indigenal– nos sirven para mostrar el gran 
interés de los indígenas por el establecimiento de escuelas para sus hijos. 
Las solicitudes de creación de establecimientos educativos en distintas 
comunidades continuaron intensificándose hasta después de la guerra 
del Chaco.

La Sociedad República del Qullasuyu

Entre los indígenas aymaras de La Paz no faltó iniciativa e interés para 
fundar un centro educacional a nivel nacional para todas las comunidades 
(o ayllus) de la república. Mientras las autoridades educativas se esfor-
zaban por establecer escuelas normales rurales en el Altiplano, especial-
mente en Axawiri y Warisata, los propios indígenas, tanto comunarios, 
colonos como citadinos, se lanzaron a la creación de un centro educativo 
que coadyuve a la enseñanza y el movimiento de reivindicación de sus 
tierras. Esta institución se constituyó de hecho en un centro generador 
de ideas y de hombres entrenados contra el sistema imperante. La ins-
titución en cuestión fue denominada Sociedad república del Qullasuyu. 
La Sociedad fue fundada en la ciudad de La Paz, el 8 de agosto de 1930, 
por el indígena Eduardo Leandro Nina Qhispi, que fue un destacado 
impulsor de la educación indigenal (Nina Qhispi 1932, en ALP-EP 
1933). A partir de su fundación, la Sociedad o “Centro Educativo” Qu-
llasuyu tuvo múltiples actividades. A los diez días de su fundación, el 18 
de agosto del mismo año, la primera impresión sobre su presidente fue 
expresada en los siguientes términos:

El esforzado indígena Nina Quispe que en un arranque de eclosión cívica 
ha resuelto iniciar la fundación de la República del “Collasuyo” a base de 
su obra dinámica educacional (Nina Qhispi 1932: 5).
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Por otra parte, el semanario Claridad, órgano de prensa de la ciudad 
de La Paz, comentaba sobre la admirable labor de Nina Qhispi, indicando 
que este había estado trabajando silenciosamente “por la grandeza del 
Collasuyo, dedicándole todas sus atenciones y energías, para su resur-
gimiento, dejando a un lado la política y las inútiles discusiones sobre 
el origen de la crisis mundial, ni tanto disparate que en ese momento 
embarga la atención de todos los mandatarios del mundo”, y elogiaba 
el hecho de que firme y convencido, siguiera “instruyendo a los suyos 
dotándoles del tributo del saber” (ibid.: 4).

El Centro Educativo Qullasuyu era una institución comunitaria 
de ayllus, y su dinámica acción se había extendido a las comunidades 
de varios departamentos de la república, cuyos linderos o mojones lo 
separaban de las demás de América (ibid.: 1). La división política de 
Bolivia es consignada en el documento, incluyendo el departamento del 
Litoral. Según Nina Qhispi, este ordenamiento político ha sido mante-
nido u obedecido “por todos los bolivianos para conservar la libertad” 
(ibid.: 5). Pero la mayoría de la población boliviana históricamente ha 
sido siempre indígena, con sus raíces culturales preincaicas e incaicas. 
El documento señala que los idiomas aymara y quechua eran hablados 
por la mayoría de la “raza indígena”, tanto que el castellano lo hablaban 
los blanco-mestizos, a quienes los indios debían considerar como sus 
hermanos (ibid.).

La nueva institución estaba constituida por “todos los delegados e 
hilacatas de las distintas comunidades del departamento de la Paz”, situa-
das en las catorce provincias que entonces formaban este departamento: 
Murillo, Ingavi, Los Andes, Umasuyo, Larikaxa, Muñecas, Camacho, 
Caupolicán, Loayza, Sikasika, Pakaxi, Nor Yunqa, Sud Yunqa e Inkasiwi 
(alp-cp: Obispo, Legión Cívica, varios, 1933).

Desde luego, el Centro Educativo Qullasuyo pereciera que no cau-
saba sospecha entre la oligarquía gamonal, puesto que contaba con la 
simpatía de algunos personajes importantes del país o estudiosos de las 
culturas pretéritas del Qullasuyo. Así, Arthur Posnansky, estudioso de 
la cultura Tiwanaku, respondiendo a un oficio de Nina Qhispi le decía 
“… me cabe indicar que el acto de la expresada colocación de la kantu-
ta sobre la wipala, con la asistencia de los representantes indigenales, 
caciques y elementos representativos”, y programado para el domingo 
27 de diciembre, se llevaría a cabo en el local del Club Bancario, donde 
funcionaba una ‘“exposición indianista” y donde se esperaba para honrar 
ese “solemne acto, por parte de la clase indigenal en su mayor número 
posible” (carta de 26-xii-31, en Nina Qhispi 1932: 10). Seguramente 
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para ese acto, Nina Qhispi también invitó al señor presidente de la 
república, más que todo con el propósito de contribuir a los festejos 
de la “Semana Indianista”. El presidente, contestando a su invitación, 
expresó su deseo de que los trabajos de la sociedad presidida por Nina 
Qhispi “tengan por mira la grandeza de Bolivia, que es nuestra patria 
común”. También el Ejército de Bolivia, a través del Estado Mayor, 
respondiendo a un oficio de Nina Qhispi, fechado el 30 de diciembre 
del mismo año, le expresó haber recibido los boletines en los que se 
transcribían las peticiones de varios comunarios, considerando muy 
plausible la actitud asumida por la raza indígena en lo que se refería “a 
levantar su nivel moral y cultural”. Asimismo, sobre el servicio militar le 
manifestó que se había impuesto desde hace mucho tiempo la obligación 
de encaminar y encauzar las actividades de los conscriptos por medio 
de la persuasión. Aclara que el trato que se dispensaba en el Ejército al 
soldado hasta ese momento, era humanitario y de “absoluta igualdad”. 
Finalmente, al igual que el presidente de la república, deseó felicidades 
y prosperidad a todos y cada uno de los miembros de la mencionada 
institución indigenal (2-I32, en ibid.: 10).

Eduardo L. Nina Qhispi, seguramente con el objeto de fortalecer y 
asegurar el funcionamiento de la institución que dirigía, debido al clima 
adverso y a las circunstancias desfavorables para sus propósitos, tuvo que 
buscar a veces el apoyo de un Gobierno de turno o simpatizar con este.

Una vez que estalló la guerra del Chaco, Nina Qhispi, al conocer 
las acechanzas de los enemigos del Gobierno, cursó una nota de apoyo 
al presidente, Dr. Daniel Salamanca, manifestándole que estuvo “hon-
damente conmovido por la incomprensión momentánea de parte de 
algunos elementos impresionables que han llegado al punto de faltar a 
la autoridad cometiendo un desacato”. Con tal motivo, la Sociedad que 
presidía le hizo llegar “su voz de protesta contra semejantes actitudes”, 
y le manifestó su intención de congregarse “alrededor de la autoridad 
suprema de la nación, para que continúe su camino” (5-X-32, en ibid.: 
10). La respuesta del presidente no se dejó esperar. Al día siguiente, 
le manifestaba: “tengo grato manifestarle que quedo muy agradecido 
de su voz de protesta, ya que ella está inspirada por un desinteresado 
patriotismo” (ibid.: 11).

A pesar de todo ello, el presidente de la Sociedad República del 
Qullasuyu fue duramente combatido por algunos elementos políticos, 
quienes, ya sea dentro o fuera del Gobierno, empezaron a conspirar 
contra el funcionamiento de esa institución indigenal. Así, el subprefecto 
de la provincia Umasuyu, informado sobre los sucesos de Janq’ulaymi 
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al prefecto de La Paz, le manifestó, entre otras cosas, que era “indis-
pensable establecer una estricta vigilancia” sobre las actividades de los 
indígenas Santos Marka T’ula y Eduardo L. Nina Qhispi, este último 
profesor de escuelas indigenales, debido a que ejercían “una poderosa 
influencia sobre los comunarios del departamento” (14-xi-32, en alp-cp 
Umasuyu, 1932). A los diez días de esta denuncia, el 24 de noviembre, la 
autoridad judicial le había decomisado todos sus documentos personales a 
Eduardo L. Nina Qhispi, además de todo el archivo y la correspondencia 
oficial del Centro Educativo Qullasuyo. Sin embargo, con esta medida, 
no logró conseguir los “papeles comprometedores” y la “propaganda 
comunista” que buscaba.

El decomiso de la documentación de la Sociedad, no fue sino el inicio 
de la represión. Inmediatamente, procedieron a la detención y tortura 
de algunos de sus miembros. Más adelante, Nina Qhispi protestaría ante 
el prefecto, en los siguientes términos:

Ya que nuestra acción cultural se refleja por nuestra documentación y 
actuaciones oficiales, de la que se comunica a las autoridades constituidas, 
probándose que no realizamos manifestaciones ocultas, queremos poner 
en su conocimiento de que nuestros arrestados han sido sometidos a tor-
turas y vejaciones para que se sirva disponer la libertad de ellos (Nina al 
prefecto, 4-iv-33, en alp-cp 1933).

El celo político, más que cualquier otro factor, fue determinante 
para la destrucción de la Sociedad República del Qullasuyo, pues su 
funcionamiento había impactado en el ámbito nacional. El presidente 
y los demás miembros de esa institución tuvieron que buscar el apoyo 
de los poderes públicos y de la Iglesia para salvar la existencia de su 
institución, pero les resultó muy difícil enfrentar a enemigos que tenían 
todo el poder de decisión y el respaldo oficial.

El 23 de enero de 1933, Eduardo L. Nina Qhispi y su secretario de 
actas, Juan de Dios Sirpatiku, se dirigen al ilustrísimo obispo de la dió-
cesis, para manifestarse que la Sociedad Indigenal que presidían deseaba 
proseguir sus labores bajo los auspicios de “Nuestra Señora Madre, la 
virgen de La Paz, cuyo culto se celebra el día de mañana /y/ quiere poner 
bajo su generosa protección las gestiones tendientes al reconocimiento 
de los títulos coloniales sobre sus pertenencias, así como las de las tierras 
de Manso y Ñuflo de Chávez que en estos momentos detenta el pueblo 
guaraní”. En cuanto a los soldados bolivianos que se encontraban en el 
Chaco, dijeron: “queremos a su sagrada Imagen rogar por la vida y salud 
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de nuestros hijos que combaten en el sudeste defendiendo la soberanía 
nacional, mellada salvajemente por el rapaz Guaraní”. Además de su 
adhesión y recuerdo, ofrecieron para el día siguiente “una coronación de 
kantutas a la Santísima Virgen de Nuestra Señora de La Paz” (alp-cp 
1993: Obispado, Legión Cívica, varios).

Ante la falta de garantías y la amenaza de represión que se cernía 
sobre la Sociedad, el 25 de enero de 1933, Eduardo L. Nina Qhispi y 
Juan de Dios Sirpatiku, Presidente y Secretario de Actas, respectiva-
mente, solicitaron al prefecto de La Paz, autorización para celebrar en 
la basílica una misa de acción de gracias por el país con la asistencia de 
la Sociedad República del Qullasuyo, portando su estandarte. Además, el 
objeto de esa solicitud era el de advertir a la autoridad prefectural que el 
acto religioso no debía ser confundido con actos políticos, porque como 
quiera que a él debían concurrir sus caciques, delegados y representantes, 
jilaqatas y alcaldes de las comunidades, podía ser utilizado por la policía o 
por algunos émulos para señalarlo como acto de indisciplina o subversión. 
Dada la prejuiciosa acusación de “comunistas” que se había propalado 
ante el jefe de investigaciones, pidieron que la autoridad prefectural 
prevenga a la policía de no tomar “ninguna medida de violencia” (alp-
cp 1933, ibid.). No sabemos si el acto fue llevado a cabo o no, dado que 
el celo por las actividades de los miembros de esa institución indigenal 
no cesaba en perjudicar su continuidad.

Pasado un mes, el 20 de marzo de 1933, Eduardo L. Nina Qhispi y 
Manuel Inka Lipi, se dirigieron al prefecto manifestando estar:

… profundamente indignados por la sindicación de comunistas que se ha 
permitido hacer el señor jefe de la Legión Cívica habiéndose eco de la 
denuncia de un individuo descalificado llamado Nicolás Montes Ochoa 
o Montes de Oca, quien ha tenido la habilidad de sugestionarlo a aquél 
haciéndole creer hechos absolutamente falsos, inspirados por un ruin y 
mezquino sentimiento de venganza, por las fechorías cometidas en San-
tiago de Machaca (alp-cp 1933: ibid.).

A los pocos días, efectivamente, Nina Qhispi y otros indígenas fueron 
detenidos. El 5 de mayo, los indígenas Alejandro Qhispi y Manuel Inka 
Lipi hicieron conocer su protesta al prefecto de La Paz, manifestando: 
“hace ya más de una semana han sido sometidos a detención los indíge-
nas Eduardo L. Quispe, Mariano Quispe, Esteban Machaca y otros” a 
quienes se acusaba de realizar “propaganda comunista”, lo que para ellos 
era falsedad puesto que habían “demostrado por innumerables pruebas y 
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atestaciones” que sus actividades no eran “sino tendientes a la instalación 
de escuelas de alfabetización de los indígenas” que se encontraban “su-
midos en la ignorancia más grande”. Aclaraban también que su propósito 
era que sus “títulos de propiedad sean arreglados conforme a los títulos 
revisitarios”, obtenidos desde 1884. En ese entendido, las actividades 
de los detenidos eran suficientemente claras y se encontraban “a la vista 
de las autoridades y particulares” y por lo tanto no constituían actos de-
lictivos, puesto que las mismas autoridades “han autorizado los poderes 
que [portan] los indígenas comunarios” (alp-cp 1933: Obispado, Legón 
Cívica, varios). Los peticionarios se preguntaban: ¿cuál era el motivo 
de la persecución y detención de estos indígenas, algunos de los cuales 
eran ancianos? El pretexto era haber realizado propaganda comunista, 
pero la verdadera causa eran los reclamos que realizó la sociedad acerca 
de la delimitación de tierras comunarias.

Los detenidos fueron recluidos en el cuartel de carabineros sin proceso 
alguno, pues el iniciado hacía algún tiempo contra algunos representantes 
indigenales se encontraba en el juzgado 1º de Instrucción, donde habían 
prestado declaraciones indagatorias y luego habían sido puestos en liber-
tad, “seguramente por no haber suficientes pruebas contra ellos” sobre los 
supuestos delitos denunciados. Los denunciantes alegaron: “parece que 
se tratara nada más que causarles molestias con arrestos… por orden del 
Fiscal de Distrito”, ya que no sabían “por qué motivos se ha ensañado con 
ellos acusándolos de comunistas”, lo cual no podían comprender, ya que 
como indígenas eran propietarios de sus tierras, por cuya delimitación iban 
reclamando y solo este podía ser el motivo de su encarcelamiento. Los 
peticionarios, esposas e hijos de los detenidos aclararon que nada tenían 
que ver con los trajines de que se los sindicaba, porque se habían dedicado 
“a otra cosa que a buscar un futuro honorable para los indígenas”, siem-
pre “de acuerdo a los sentimientos patrióticos”. El documento termina 
señalando que, si la máxima autoridad departamental.

… no conoce el atropello que están cometiendo con nuestros represen-
tantes… con su espíritu verazmente justo y patriota, se sirva ordenar la 
libertad de los indígenas nombrados, que se encuentran sufriendo una 
detención injusta en el cuartel de carabineros, sometidos a trabajos forza-
dos (alp-cp 1933, ibid.).

No se sabe cuál fue la respuesta del prefecto ni su actitud con relación 
a este reclamo. Sin embargo, estando aún Nina Qhispi en la cárcel, a 
mediados de mayo de 1934, el teniente coronel Justiniano Zegarrundo, 
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comandante de la Legión Cívica, lanzó una acusación abierta y alarmante 
contra él:

La “legión cívica” que inició una laboriosa campaña contra los comu-
nistas, adelantándose a la última sublevación indigenal del altiplano ha 
tomado medidas contra uno que se titulaba nada menos que Presidente 
de la República Kollasuyo, llamado Eduardo Nina Quispe, indígena que 
valiéndose de su condición de fundador de escuelas rurales, consiguió 
imponerse sobre la enorme raza indígena tejiendo, indudablemente, una 
vasta organización subversiva (Zegarrundo al prefecto, 18-v-34, en alp-
ep 1934).

Los datos recogidos en fuentes primarias, que aún falta escudriñar, 
sobre la Sociedad República del Qullasuyu y sus miembros, nos per-
miten reflexionar sobre esta institución, que fue creada por los propios 
indígenas y contó con el respaldo de delegados y jilaqatas de diferentes 
comunidades de todo el país. Al cabo de dos años de existencia y a pesar 
de haber sido recibida al principio con simpatía por algunas autoridades 
del Gobierno e intelectuales, la Sociedad fue atacada y reprimida abier-
tamente por los gamonales y la Legión Cívica, que con el pretexto de 
sublevación y de realizar propaganda comunista, lograron la reclusión de 
sus miembros en el Panóptico y el decomiso de toda su documentación.

La escuela indigenal de Warisata y el gamonalismo de Achakachi

La llamada Escuela Profesional de Indígenas de Warisata fue fundada el 2 
de agosto de 1931 en presencia de autoridades superiores del Gobierno y de 
la provincia Umasuyu. La fecha de fundación de la mencionada escuela ha 
servido después para celebrar el Día del Indio y posteriormente la reforma 
agraria. Desde entonces, tanto el establecimiento educacional de Warisata 
como la reforma agraria de 1953 constituyeron dos hechos trascendentales 
para los bolivianos, especialmente para el campesino aymara y quechua. 
Ambos son constantemente mencionados en los actos oficiales por los 
Gobiernos nacionalistas o izquierdistas y por educadores y políticos, como 
obras de la revolución nacional a favor del indio de ayer y del campesino 
de hoy. Sin embargo, en los hechos reales, revisadas las fuentes escritas y 
confrontadas con testimonios de fuentes orales de los propios actores, se 
ve que las intenciones de sus propugnadores y sus alcances son diferentes.

La Escuela Indigenal de Warisata, obra de Elizardo Pérez, fue 
concebida como un centro experimental para la educación del indio 
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en el Altiplano paceño, que debía servir como modelo para los demás 
puntos de la república. En esa época, se concebía la educación del indio 
como un soporte a los intereses de la clase dominante constituida por 
los hacendados, mineros e industriales a través de la instrucción escolar 
y militar. Las iniciativas indigenistas oficiales tropezaron, sin embargo, 
con una oposición feudal por parte de la rosca terrateniente y de los 
sectores mestizos asentados en las poblaciones rurales.

En un oficio enviado a la Prefectura a fines de noviembre de 1933 
–más de dos años después de su fundación–, Elizardo Pérez señalaba 
que la organización de la Escuela Indigenal de Warisata continuaba en 
la fase experimental, indicando que todo proceso educativo necesitaba 
incorporar las “rectificaciones necesarias” para el desarrollo de su plan. 
Se consideraba que, hasta el momento, los resultados de la concepción 
experimental de Warisata eran “bastante promisores” (Pérez al prefecto, 
27-xi-33, en alp-cp 1933: Umasuyu). El funcionamiento de un Consejo 
o Parlamento Amawt’a era uno de estos medios experimentales para el 
asesoramiento comunal a la escuela-ayllu de Warisata, especialmente 
en tareas de infraestructura y disciplina escolar. En este sentido, Pérez 
intentó resucitar una antigua institución incaica, que fue liquidada con 
la invasión hispana: es por eso que resulta dudoso el que su verdadero 
sentido y funcionamiento original fueran bien comprendidos. Es así 
como el papel de amawt’a fue reducido al de simple comisario o vigilante 
del comportamiento de los alumnos y de la concurrencia comunaria a 
los trabajos de construcción de Warisata.

Veamos ahora, con base en fuentes primarias, cuál fue la actitud del 
corregidor y los vecinos del pueblo de Achakachi frente al funcionamien-
to de la Escuela Indigenal de Warisata. En abril de 1934, el ministro 
de Gobierno comunicó al prefecto de La Paz, que había puesto en 
conocimiento de su despacho las denuncias formuladas por el director 
general de Educación Indigenal contra el corregidor de Achakachi, Sixto 
Hernani, por los atropellos cometidos contra los indígenas Mariano 
Wanka y Pedro Rojas; como consecuencia de ello, solicitó su destitución 
(5-iv-34, en alp-ep 1934)3.

El mencionado corregidor fue sindicado de tratar violentamente y 
ultrajar a los mencionados indígenas, miembros del Parlamento Amawt’a 
de Warisata, por “el delito de colaborar en la edificación y progreso de 

3	 Copia legalizada anexa al expediente del “Proceso administrativo seguido contra el 
corregidor de Achakachi, Sixto Hernani, por varios hechos atribuidos a la Escuela 
de Warisata”.
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dicho prestigioso plantel”. Hernani había denigrado a Mariano Wanka 
“hasta el extremo de flagelarlo y darle furiosos golpes de puño”, deján-
dole “huellas en el rostro”. Además, conminaba “a toda la indiada de 
Warisata, so pena de mayores atropellos y de encarcelamiento”, para 
que se abstenga de colaborar en los trabajos de la escuela. Para que sus 
intentos tengan mayor efecto, Hernani calumnió al director de la escuela 
denunciando que “reciba fuertes sumas de dinero, por concepto de sala-
rios para los trabajadores, que él se embolsillaba” (ibid.: 7v.).

El ministro de Gobierno recibió estas denuncias de parte del di-
rector de Warisata “a vía de información”. Por su parte, el ministro de 
Instrucción le expresó su preocupación, señalando que era “urgente 
tomar medidas enérgicas en defensa de la educación del indio”, y acu-
sando al corregidor como un “personaje clásico en la vida de nuestras 
instituciones [que] ha sido siempre el eterno explotador del autóctono, 
indefenso por su ignorancia y su analfabetismo y será, por igual razón, el 
infatigable enemigo de la educación indigenal” (ibid.). Denuncia también 
al corregidor de Axawiri como “gamonal de esa aldea” (ibid.: 3).

El 2 de mayo, el prefecto envía un telegrama al subprefecto de Uma-
suyu, comunicándole sobre las denuncias existentes en su despacho contra 
el corregidor de Achakachi (alp-cp-t, 2-v-34). Al día siguiente, la prensa 
reacciona publicando un artículo con el título: “La Escuela Indijenal de 
Huarizata ha sido atropellada por un Corregidor”. El cronista denuncia a 
Hernani como un “mal funcionario que hace uso indebido de las atribucio-
nes que le ha dado la nación” y sugiere su inmediata destitución, añadiendo: 
“Huarizata es la institución educacional mejor lograda en nuestro país. 
Ministros de Estado, diplomáticos, hombres de letras han visitado aquel 
magnífico establecimiento, obra en su mayor parte del esfuerzo indigenal 
[y] no han tenido sino palabras de encomio para esa institución que hace 
honor a nuestro país” (El Diario, 3-v-34, en alp-ep 1934). Pocos días 
más tarde, el prefecto reitera al subprefecto las denuncias existentes contra 
Sixto Hernani por parte del director de Warisata y los indígenas Pedro 
Rojas y Mariano Wanka (alp-cp-t, 11-v-34).

La reacción del corregidor no se dejó esperar. Luego de conocer 
que la prefectura había resuelto organizar un proceso administrativo 
contra él sobre varios hechos, se quejó al juez de partido, manifestando 
asombro por el “grave perjuicio a sus intereses” (14-v-34, en ibid.: 1). 
No obstante, la suspensión de su cargo se hizo efectiva, ante lo cual 
dirigió un oficio al prefecto, reclamando contra esa decisión, que se-
gún Hernani fue producida por “quejas de los profesores y amautas de 
Huarizata, quienes, además de calumniarme, me han difamado por la 
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prensa”. Intentando retomar la ofensiva, solicitó al prefecto “ordenar 
la prosecución del juicio infamatorio” (Hernani al prefecto, Achakachi 
24-v-34, en alp-cp 1934).

El apoyo de los vecinos de Achakachi al corregidor fue total. Antes 
de su destitución, el vecindario de ese pueblo levantó un acta de amparo 
a favor de Hernani, “sin distinción de colores políticos ni clases sociales 
ni sexo”, considerando que todos los cargos imputados contra él eran 
calumnias o difamaciones (La Patria, 31-v-34, en alp-ep 1934). Esto 
quiere decir que los gamonales de Achakachi, en el momento de defen-
der sus intereses locales, olvidaban sus diferencias políticas y sociales 
para respaldar a una autoridad que velaba por los privilegios comunes 
de todos los vecinos de ese pueblo.

Pasado este primer episodio de confrontación contra Warisata, 
en julio de 1936, los vecinos y hacendados de Achakachi expresaron 
hipócritamente al subprefecto de Umasuyu que no habían “omitido 
esfuerzo alguno para prestar toda su colaboración a la fundación de la 
Escuela Indigenal de Huarizata… sin remuneración de algunas tierras 
y servicios personales” de sus colonos, aduciendo que estaban contri-
buyendo en “dar un paso hacia la civilización del indio”. Esta situación 
era atribuida a la intención de sus impulsores, de “apropiarse de sus 
pequeños bienes y… encaminarlos al terreno de la discordia entre 
patrones y ellos, todo esto desenvuelto por el lucrativo de Elizardo 
Pérez, que ha encontrado hacienda, dinero, finca y peones en aquel 
lugar”. Los vecinos puntualización sus acusaciones contra Pérez en los 
siguientes términos:

Ha hecho consentir a la desgraciada raza indígena que ellos no deben 
prestar ningún servicio a los propietarios y que él ya había gestionado 
esto y solo le faltaba dinero con cuyo inicuo proceder se llena de plata. 
Ha engañado a estos indios su trabajo, pues haciéndolos trabajar adobes, 
cortar piedras, levantar paredes, no les han dado un centavo, sin embargo 
las planillas de pago y cobro son puntuales, yendo a parar a los bolsillos 
de Pérez que hoy se encuentra orgulloso de dinero trocando su miserable 
situación de antes por la de acaudalado. Por último les ha hecho consentir 
que ya están libres de todo servicio y que deben expulsar a los patrones y 
si hay intimidación proceder a su exterminio (vecinos al subprefecto, 25-
vii-36, en alp-ep 1936).

Las intenciones antigamonales atribuidas a Warisata fueron con-
sideradas una “terrible sentencia contra los pobladores”, que no solo 
afecta a Achakachi sino a toda el área rural, puesto que “donde hubo 
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reclamo de patrón no faltaba la amenaza del indio”, que consideraba 
“furibunda”. En tono catastrófico, anunciaban una “hecatombe terrible” 
que culminaría en un gran levantamiento indio y tendría consecuencias 
“sangrientas y terribles” (ibid.).

No cabe duda de que las acusaciones de los vecinos de Achakachi 
contra Elizardo Pérez tenían un fondo político antiindigenista cuyo fin 
era la defensa de los intereses patronales, tanto locales como regionales. 
A pesar de estas acusaciones, la construcción de la escuela indigenal en 
Warisata continuó sin interrupción, aunque en medio de la permanen-
te hostilidad de los vecinos y gamonales de la región. El mismo Pérez 
testificó años después, que hacia 1938, las autoridades y los vecinos del 
pueblo continuaron acechando la escuela, pretextando que sus profesores 
hacían propaganda subversiva (Pérez 1963: 311).

Para entonces, ya la labor de Pérez había sido reconocida por el 
Estado y por los Gobiernos militares reformistas de Toro y Busch, 
quienes lo nombraron director general de Educación Indigenal. El 10 
de septiembre de 1938, el subprefecto de Umasuyu envió un telegrama 
al ministro de Educación, al fiscal de distrito y al prefecto, indicando que 
los indígenas que estaban colaborando con esa escuela tenían amplias 
garantías por parte de la autoridad subprefectural, debiendo cumplir 
con sus determinaciones de respeto a la propiedad ajena, a fin de que 
haya “armonización, trabajo y se eviten molestias a las autoridades su-
periores” (alp-cp-t: Umasuyu 10-ix-38). El subprefecto invitó a esas 
altas autoridades a visitar la escuela para “despejar malos entendidos”, 
garantizar la labor de los indígenas de Warisata e inducirlos a que no se 
aparten de los procedimientos legales (ibid.).

Por su parte, los grandes hacendados, agrupados en la Sociedad Rural 
Boliviana, no dejaron de criticar a través de la prensa a Elizardo Pérez 
por sus actividades educativas en Warisata. El 5 de agosto de 1938, su 
presidente publicó “un brulote de gran calibre” en La Razón, haciendo 
acusaciones calumniosas contra Pérez y su hermano Arturo. La respuesta, 
publicada años más tarde en su testimonio personal, es una acusación 
directa a los terratenientes de la Sociedad Rural Boliviana que “veían 
en las auroras de Warisata la terminación de su omnipotente dominio 
económico y social, y no les faltaba razón: la escuela indigenal implicaba 
la liquidación del feudalismo y todo su cortejo de miseria, opresión e 
incultura” (Pérez 1962-319).

Posteriormente, le tocó refutar unas declaraciones del prefecto de La 
Paz, publicadas en Última Hora, en sentido de que la enseñanza de arte-
sanías en Warisata, en lugar de solucionar la “cuestión indigenal”, restaba 
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trabajadores al campo “aumentando en cambio la holganza de las pobla-
ciones”. Esta interpretación fue respondida en los siguientes términos.

… sensiblemente señor Prefecto, sus declaraciones no confrontan la rea-
lidad. Además del criterio de la Sociedad Rural Boliviana, cuyo presidente 
está [de acuerdo] en desarraigar al indio del campo, recuerde usted su 
declaración en el despacho del señor ministro de Educación en presencia 
de los delegados de la Sociedad Rural Boliviana, del señor Numa Romero 
y otros. En aquella oportunidad expresó usted que deseaba que Warisata 
imitara la educación que se proporciona a los indígenas en la escuela de 
Ismael Montes en Taraco donde de acuerdo a sus palabras, de 300 fami-
lias indias que existían han quedado reducidas a 70 pues las 240 restantes 
migraron a la ciudad de La Paz, donde se ocupan con mucho fruto según 
usted en maestranzas, herrerías, carpinterías, etc. Esto es precisamente lo 
que la Escuela Indígena cuyo tipo es Warisata no acepta en ningún modo 
(Pérez al prefecto. 4-x-38, en alp-cp 1938: Asuntos Indigenales, Minis-
terio de Educación).

Hacia 1939, el trámite de expropiación de las tierras a favor de 
Warisata continuaba estancado, porque el expediente había quedado 
retenido en Achakachi, en la oficina del subprefecto de Umasuyu. El 11 
de mayo de 1939, Elizardo Pérez, desde su cargo del director general de 
Educación Indigenal y Campesino, participó al ministro de Gobierno 
“que el proceso de expropiación de tierras para la Escuela Indigenal de 
Warisata, se encontraba pendiente de trámite desde hace muchísimo 
tiempo (o sea desde el d.s. de 4 de marzo de 1936) en la Subprefectura 
de la provincia Omasuyos, habiendo sido archivado”. En vista de ello, 
le insinuó que prevenga al subprefecto para agilizar el proceso de ex-
propiación, evitando así mayores perjuicios al libre desenvolvimiento 
de las labores de Warisata (prefecto al subprefecto, 17-v-39, alp-cp 
1939: Umasuyu). Pese a su alto cargo público, Elizardo Pérez tuvo 
que lamentar la tardanza de ese trámite y la pérdida del expediente en 
la Subprefectura de Achakachi. Las tierras para la escuela de Warisata 
fueron adquiridas mucho más tarde, pero no en la extensión deseada, 
y sin las finalidades de desarrollo agrícola que animaron al proyecto 
original (Pérez 1962: 194).

Las agresiones continuaron el año siguiente, tanto en Warisata como 
en las distintas seccionales que se fueron creando durante el breve período 
reformista de los Gobiernos de Toro y Busch. El 20 de noviembre de 
1939, el director del núcleo Warisata denunció ante la Dirección General 
de Educación Indigenal y Campesina que en la seccional de Milliraya se 
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había producido, por quinta vez, un caso de agresión del gamonalismo a 
campesinos colaboradores de las escuelas indigenales. Los vecinos Casi-
miro Salas e Indalecio Ariñez, golpearon cobardemente a Tomás Puma 
y Benito Arukipa, que desempeñaban los cargos de comisario, amauta e 
inspector de aquella filial. La agresión fue organizada por el corregidor 
Luis Loayza, a quien se denunció como “reincidente en sus ataques a 
la escuela, cuyo látigo fue usado por los vecinos nombrados en contra 
de Tomás Poma, que presentaba varias lesiones y heridas”, aduciendo 
no existir ningún motivo para ello, a no ser la rabia que despertaba “la 
obra escolar en aquellas regiones” (prefecto al subprefecto, 30-xi-39, 
alp-cp 1939: Umasuyu).

El 21 de noviembre, Puma y Arukipa solicitaron al ministro de 
Gobierno amparo y protección contra estos ataques. En primer lugar, 
señalaron que eran muchos los enemigos que obstaculizaban el “desen-
volvimiento de la difusión escolar, ilustración y progreso de los campesi-
nos”, señalando que quienes acudían a las escuelas sufrían “toda clase de 
hostilidades y vejámenes, no solo de los latifundistas, eternos enemigos 
nuestros”, sino también de algunas “malas autoridades que coadyuvan a 
las pretensiones de aquellos”. Denunciaron que el día 12 de ese mes el 
corregidor Loayza y los vecinos Indalecio Ariñez y Casimiro Salas los 
atacaron “gravemente a plan de látigos”, causándoles heridas y contusio-
nes (Puma y Arukipa contra el corregidor, 21-ix-39, en alp-ep 1939).

Después de la muerte de Germán Busch, quien fuera considerado 
por Pérez como “nuestro único amigo en las esferas gubernamentales” 
(1962: 327), arreciaron los ataques de los gamonales contra Warisata. El 
23 de noviembre, el director general de Educación Indigenal y Campe-
sina comunicó al ministro de Gobierno que informaciones procedentes 
de Warisata daban cuenta de nuevas hostilidades contra el alumno del 
núcleo Pedro Miranda y su madre, quienes habían sido flagelados des-
pués de ser despojados de sus tierras por Moisés Castro, administrador 
de la hacienda Umupasa, y N. Hernani, ambos vecinos de Achakachi. 
Miranda fue arrestado posteriormente por la Policía. En vista de ello, 
los afectados pedían garantías, porque las constantes provocaciones les 
hacían imposible el trabajo (prefecto al subprefecto, 11-xii-39, en alp-
cp 1939: Umasuyu).

Según Elizardo Pérez, al finalizar el año 1939, “el destino de Wari-
sata ya estaba marcado” (1962: 324), y la escuela terminó liquidada 
por la represión y la arremetida del latifundismo, siendo arrestados su 
director y varios de los maestros, tanto del núcleo como de sus escuelas 
seccionales (ibid.: 327-328).
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La escuela indigenal de Axawiri

Veamos ahora algunas referencias documentales acerca de la Escuela 
Normal Indigenal “Utama”, fundada en la población de Axawiri (Pakaxi), 
y dedicada a la formación de preceptores para indígenas. Su origen se 
remonta a la fundación de la Escuela Normal de Miraflores de La Paz: 
Según Elizardo Pérez, este establecimiento contaba con un mobiliario 
completo y gozaba de un presupuesto mayor al de Warisata. Sin embargo, 
al igual que Warisata, tuvo que sufrir la oposición del Corregidor, que 
representaba al gamonalismo del pueblo de Axawiri.

El 20 de mayo de 1933, el Corregidor del cantón Axawiri, en su 
informe al subprefecto de Pakaxi, después de ser denunciado por sus 
abusos contra los indios, explicaba que el encierro de los jilaqatas en 
el cabildo no ha sido más que la “recepción” que acostumbraba hacer 
cada domingo “al cuerpo de jilacatas y mandones indígenas en la oficina 
del Corregimiento” para cambiar ideas e impartir órdenes. Añadía que 
“había reunido la audiencia para ratificar el compromiso celebrado 
por el vecindario o cabildo indígena con el director y los profesores 
de la Escuela Normal Indigenal” a objeto de “colaborar eficazmente 
a la construcción del edificio e implantación de este importante plan-
tel”. Con este motivo, había hecho suscribir un acta a los vecinos y al 
cabildo. Por otra parte, en marzo de ese año, dijo haber recibido un 
anuncio oficial informándole que iba a constituirse en ese pueblo el 
Regimiento 102 de Infantería. En vista de ello, el vecindario, director 
y profesores de la escuela se brindaron a colaborarle para realizar una 
buena recepción, habiendo impartido órdenes a los jilaqatas con el 
propósito de facilitar víveres y paja a esa fuerza militar. Sin embargo, 
como la visita no se hizo efectiva y el corregidor decidió que la paja 
iba a ser utilizada en la elaboración de adobes para la construcción de 
la escuela, denunció que los jilaqatas no querían entregar el indicado 
material (Calle y Tiñini contra Zenón Linares, en alp-ep 1933: 27). 
Esto indica que ya existía cierto malestar entre los jilaqatas de los 
ayllus de Axawiri y el corregidor, y el motivo de la construcción de 
la mencionada escuela sólo servía a éste para justificar sus actitudes 
contra los indígenas.

Poco tiempo después, el conflicto se generalizó. El corregidor abu-
saba y explotaba permanentemente a los indígenas de Axawiri, sufriendo 
a su vez la resistencia de las autoridades de los ayllus. Los problemas 
con Alfredo Guillén Pinto, director de la Escuela Normal, comenzaron 
a raíz de la venta de boletos para la prestación vial. En junio de 1933 
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el director de ese establecimiento se quejó airadamente al prefecto del 
departamento contra el corregidor de ese pueblo, señalando que la 
Dirección General de Educación Indigenal le había enviado los boletos 
de la prestación vial correspondientes al cantón. Como el corregidor 
Linares estaba interesado en la venta de esos boletos, Guillén Pinto se 
opuso tenazmente a ello, y se produjo un enfrentamiento entre ambos 
personajes. El primero, acostumbrado a exaccionar a los indígenas con 
la venta de esos boletos, y el segundo, que vio conveniente cortar esa 
costumbre, que había sido institucionalizada desde el momento que 
se implantó el sistema de utilizar la mano de obra de los indios para 
promover la construcción de caminos carreteros. Guillén Pinto salió al 
paso con su protesta en los siguientes términos:

El motivo es demasiado claro: siendo responsable en el manejo de aque-
llos valores fiscales, evité que Linares cobrara veinte centavos por cada 
boleto a los indios que trabajaron los cuatro días fijados por la ley, y me 
rehusé a firmar los boletos en blanco, para que él vendiera en los caminos, 
cual había sido costumbre (29-vi-33, en ibid.: 41).

Además de presentar su queja a la autoridad prefectural, Guillén 
Pinto también se dirigió, en la misma fecha, al director general de Edu-
cación Indigenal, en estos términos:

Son demasiado graves las cosas de que tengo que hablarle. En cierto 
modo, comprendían el aspecto más delicado de la labor educacional del 
indio. Acaso su verdadero y único problema, el cacique rural, que destru-
ye socialmente en la campiña, se pone en pugna con la escuela y despres-
tigia la obra de los buenos gobiernos (29-vi-33, ibid.: 42).

Más adelante, enfatizando que la distribución de boletos para la 
prestación vial constituye “la más inicua exacción”, añade:

Se me encomendó por sugestión mía desde luego la distribución de los 
boletos de referencia y me negué a autorizar el robo. ¿Por ser yo el res-
ponsable, puesto que los firmaba? No. Aun cuando no se hubiere dado 
inferencia en el asunto, habríame puesto en frente de aquel doble abuso, 
como maestro y como escritor indianista. El solo hecho de haber venido, 
en efecto, después de desempeñar los más altos cargos a que haya llegado 
normalista alguno, (perdón por mi inmodestia). Después de haber escri-
to más de diez libros, fuera de los programas de instrucción primaria y 
kindergarden, renunciando a toda aspiración y abandonando a mis hijos. 
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Por buscar al indio en su vida agreste. Al indio auténtico… que vive y 
sufre lejos de nuestras ferias y charlas indianistas. Y, ya ve usted, me salió 
al paso el “corregidor”, la horrible lacra cuántas veces maldecida en mis 
pequeños e inútiles ensayos… (ibid.).

Por su parte, el prefecto respondió “que su indicada denuncia, ha 
sido remitida al subprefecto de la provincia de Pacajes a efecto de que 
organice el respectivo proceso administrativo contra la citada autoridad” 
(10-vii-33, en alp-cp 1933: Pakaxi). Por su parte, el director general 
de Educación Indigenal también debió haber respondido al oficio de 
Guillén Pinto, aunque no se ha podido localizar el documento.

Como consecuencia de esas denuncias, un mes más tarde, el prefecto 
decidió separar definitivamente a Zenón Linares de su cargo como co-
rregidor de Axawiri (Resolución Prefectural 8-viii-33, en alp-ep 1933: 
84). Esta decisión fue comunicada al subprefecto de la provincia Pakaxi, 
indicando que, en el proceso seguido contra la referida autoridad, se 
había llegado a comprobar los hechos denunciados, especialmente los 
referidos a abusos cometidos contra la “raza indígena”, como ser la “venta 
fraudulenta de boletos de prestación vial, servicio personal indebido 
obligado a los comunarios, etc.” En reemplazo de Linares se nombró a 
Celedonio Maldonado como nuevo corregidor del cantón. Este cambio 
está directamente vinculado al conflicto entre la autoridad cantonal y la 
escuela porque, en la argumentación de la decisión, el prefecto señala que 
el deber de las autoridades era “amparar y proteger a la clase indígena 
en sus justos derechos, evitando las exacciones de que pueden ser objeto, 
colaborando más bien a su resurgimiento, prácticamente establecido...
con la creación de la Escuela Indigenal”, a cuya docencia consideraba 
necesario rodear de garantías y consideraciones para que cumpla su 
misión (16-viii-33, en alp-cp 1933: Pakaxi).

La actitud asumida por Guillén Pinto contra las pretensiones 
exaccionistas del corregidor profundizó el malestar entre los vecinos de 
Axawiri y la escuela Utama, poniendo a los primeros en actitud defensi-
va. Estos, superando sus diferencias políticas y sociales, se mantuvieron 
unidos con el fin de seguir disfrutando de la explotación a los indígenas 
del cantón.

El conflicto se mantuvo latente y aun se profundizó. Tres años 
más tarde los vecinos del pueblo de Axawiri reaccionaron contra pu-
blicaciones a su juicio “ofensivas” aparecidas en los matutinos paceños 
El Diario y La Razón. Estas denuncias, con los elocuentes titulares de: 
“El Núcleo Escolar de Caquiaviri está en peligro de ser aniquilado” (El 
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Diario 17-vi-36), y “El grupo Escolar Utama de Caquiaviri es objeto 
de odio” (La Razón 21-vi-36), ponían en evidencia la hostilidad con que 
los vecinos del pueblo y gamonales de Axawiri miraban las actividades 
educativas del núcleo. Con ese motivo, el 24 del mismo mes, la junta de 
vecinos, reunida en una sesión general extraordinaria, protestó ante las 
opiniones publicadas en ambos órganos de prensa, a las que consideraron 
“denigrantes” para el vecindario. Por unanimidad, acordaron formular 
las siguientes declaraciones:

… es absolutamente falso que el señor cura, corregidores y vecinos de 
esta localidad hubieran hecho oposición alguna a la escuela Utama, al 
Núcleo de profesores y principalmente a la educación del indio. Muy al 
contrario, este vecindario ha visto con suma complacencia considerando 
ser deferencia y honor, el establecimiento de ese plantel de educación 
indigenal. Y la prueba está en que de inmediato la junta de vecinos, en 
enero de 1933, entregó al Núcleo Escolar los antiguos solares llamados la 
cárcel y salón municipal, para la edificación de Utama, y el párroco pre-
sentó su informe favorable ante la curia Eclesiástica, para la cesión de un 
terreno que rinde más de cuatro mil metros cuadrados… Ninguno de los 
corregidores de este pueblo estuvo en contra de la escuela Utama, antes 
bien, descuidando el trabajo de los caminos, entregaron la mayor parte 
de brazos de prestación vial para la construcción del edificio escolar… La 
indiada de este cantón ha aceptado con júbilo la instalación de la escuela 
Utama y la prueba está en que desde un principio su funcionamiento no 
ha tropezado con ningún obstáculo, con pocos alumnos relativamente… 
debido a que las poblaciones indígenas de las comunidades se encuentran 
algo lejos de este pueblo (Acta de protesta del vecindario de Axawiri al 
prefecto, 24-vi-36, en alp-ep 1936).

De esta manera, los vecinos se descargaron de las acusaciones que 
pesaban en su contra, aclarando que: “No solo este pueblo sino todo 
Bolivia en estos momentos anhela la instrucción de la clase indígena, 
la más fuerte y poderosa en la nación. Tal ha sido el entusiasmo en este 
cantón que las escuelas indigenales van tomando el mismo incremento 
que en 1925, en que había un movimiento febril por fundar escuelas en 
las comunidades” (ibid.).

Todas estas actitudes contradictorias van marcando el panorama 
conflictivo en que le tocó nacer a la educación indígena, ya sea estatal 
o privada, que afectó no solo a las escuelas fundadas y conducidas por 
los propios comunarios o a los centros educativos independientes que 
éstos crearon, sino incluso a los esfuerzos educativos del Estado y los 
sectores criollos.
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Conclusiones

1.	 La escuela indigenal ha sido el resultado de un proceso histórico cuyo 
contenido social y político está reflejado en la dinámica actividad 
del indio por alcanzar una mejor ubicación en la sociedad boliviana, 
aunque permaneciera en situación subordinada y sojuzgada. En este 
sentido, la escuela creó una expectativa de cambio social y cultural 
entre la masa indígena.

2.	 Las comunidades indígenas no se quedaron conformes con las es-
cuelas elementales, sino que tomaron parte activa en la fundación 
de un centro educativo que fomentó tanto la educación como el 
movimiento reivindicativo de sus tierras. La fundación de la Sociedad 
o Centro Educativo “República del Qullasuyo” fue la culminación 
de un esfuerzo común de los propios indígenas. Sin embargo, a 
los pocos años de su funcionamiento, sufrió los ataques frontales 
del gamonalismo y sus actividades fueron consideradas como actos 
conspirativos contra el orden constituido. Entonces, el presidente 
de la institución, Eduardo L. Nina Qhispi, procuró buscar las me-
didas tendientes a su defensa. Pero, como lo hemos mostrado, sus 
esfuerzos para lograr el apoyo necesario fueron en vano.

3.	 Las escuelas indigenales de Warisata y Axawiri fueron dos esta-
blecimientos, entre otros, que despertaron el odio de los vecinos 
y autoridades de pueblo. Los conflictos afectaban a los directores 
indigenistas de esos centros, así como a preceptores o maestros y 
a los alumnos y sus familiares. Los indígenas fueron quienes más 
sufrieron los ataques o atropellos de parte de los vecinos y autori-
dades locales, por haber apoyado la organización de estas escuelas. 
El caso de los directores Elizardo Pérez y Alfredo Guillén muestra 
que hubo alguna gente de los sectores mestizos urbanos que tuvo 
interés por la educación del indio y lo defendió valientemente contra 
los ataques de los gamonales.
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Introducción

Este trabajo está dirigido a quienes se dedican a la recuperación de la 
historia de los pueblos originarios y de manera especial a los educadores 
populares de las zonas marginales de las ciudades y del área rural. Su 
principal objetivo ha sido el de contraponer las propuestas educativas 
de la oligarquía criolla –representada en sus instituciones, intelectuales, 
políticos y educadores–, con la propuesta indígena que vinculaba la es-
cuela con una estrategia más amplia de lucha por la vigencia y restitución 
de las comunidades. Mediante la exposición de la trayectoria histórica 
de ambas propuestas, se ha querido también contribuir a un debate más 
actual y proponer a los lectores algunas reflexiones sobre la problemática 
de la educación y sus posibles alternativas educativas.

Para reconstruir esta historia de las luchas indigenales en pro de la 
educación, hemos tratado de adoptar el punto de vista de las comunidades 
como fragmentos de una unidad mayor. Asimismo, se han combinado las 
fuentes orales con las escritas, tratando de detectar tendencias globales, 
y contribuir de ese modo a un conocimiento más integral.

Para la elaboración de este texto hemos contado con el espacio que 
nos brindó el Taller de Historia Oral Andina y el acceso a sus distintos 
ficheros y documentos de archivo tanto orales como escritos. Quiero 
agradecer a todos los compañeros del thoa por sus críticas y sugerencias 
durante el proceso de su elaboración, aunque sus deficiencias y vacíos 
son de responsabilidad de su autor. Esperamos haber planteado algunas 
pautas e interrogantes que puedan estimular nuevos trabajos para ampliar 
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y profundizar esta línea del rescate y difusión de la experiencia histórica 
de los pueblos indios.

Resistencia comunal frente a la expansión estatal
y territorial criolla

La historia de los ayllus y comunidades originarias ha sido la de una 
constante resistencia frente a un Estado criollo que buscó consolidarse 
a costa de destrucción territorial, social y cultural de estos. Desde su 
constitución como república en 1825, hasta la revolución nacionalista 
de 1952, el Estado boliviano se estructuró económica, social y política-
mente al servicio de la oligarquía minero-latifundista y en permanente 
confrontación con la sociedad nativa.

La ocupación territorial criolla no había logrado avances signifi-
cativos en lo que fuera la Audiencia de Charcas, y particularmente en 
el Altiplano aymara. La intención de ampliar la propiedad privada de 
los hacendados criollos ya se hace evidente en las medidas del primer 
Gobierno republicano. El presidente Bolívar dispone la liquidación de 
la antigua organización de los ayllus con la supresión de sus autoridades 
cacicales y la privatización de las tierras de comunidad, a través de los 
decretos de 8 de abril de 1824 y 4 de julio de 1825. Otro intento serio 
de la oligarquía contra las comunidades se presenta con la tesis de la 
“enfiteusis”, que señalaba que todas las tierras eran propiedad del Esta-
do y que este podía disponerlas según sus intereses, y se prohibía a los 
indígenas la propiedad comunitaria de la tierra. El concepto de enfiteusis 
tenía la finalidad de consolidar territorialmente al Estado criollo y ade-
más legitimar el cobro del tributo indigenal, que se practicaba desde la 
colonia (véase Flores M., [comp.] 1953: 23 y ss.). Hasta 1866, las clases 
dominantes estaban divididas en la cuestión de cómo liquidar el sistema 
del ayllu, y se consideraban dos posibles vías: convertir los territorios 
indígenas en propiedad del estado o en propiedad individual.

A partir del Gobierno de Melgarejo (1864-1871), las tesis de liqui-
dación de las comunidades entran en ejecución. Así el Decreto Supremo 
(d. s.) de 20 de marzo de 1866 declara propietarios con derecho pleno a 
los indígenas que poseen terrenos del Estado, siempre que abonen una 
cantidad no menor a 25 ni mayor a100 pesos para obtener el título de 
propiedad. Caso contrario, si en el plazo de sesenta días no consolidan 
su propiedad, se enajenará los terrenos comunales en subasta pública 
(Flores M. 1953: 199). Este atentado contra las comunidades se justifica 
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por urgencias financieras del Estado; además ya circula la tesis de que 
la propiedad indígena equivale a “manos muertas” e improductivas. De 
la subasta se aprovecharon militares y empleados públicos con sueldos 
retrasados, parientes y allegados de los gobernantes, además de comer-
ciantes y mineros de los pueblos rurales dando lugar al nacimiento de 
una oligarquía de grandes y medianos latifundistas compradores de 
tierras (cf. Rivera 1978: 103).

Los abusos de la casta oligárquica bajo la protección del tirano Mel-
garejo fueron frenados momentáneamente por la resistencia comunaria, 
que contribuyó a su derrocamiento en 1871. Para amortiguar los ánimos 
de rebeldía comunaria, el Gobierno de Morales volvió al statu quo anterior 
en la posesión de las tierras de comunidad. Posteriormente vendrá una 
agresión más inteligente y prolongada: la Ley de Exvinculación del 5 de 
octubre de 1874, que en sus partes salientes otorga la propiedad abso-
luta de sus terrenos a los indígenas, con pleno derecho de enajenarlos, 
aclarando: “Desde que sean conferidos los títulos de propiedad, la ley 
no reconocerá comunidades. Ningún individuo o reunión de individuos 
podrá tomar el nombre de comunidad o aillo, ni apersonarse por éstos 
ante ninguna autoridad” (Art.7, en Flores M. 1953: 226). Teóricamente, 
un “impuesto territorial”, que “descansa por entero sobre el terreno”, y 
no sobre la condición indígena, debía sustituir al antiguo tributo colonial 
de casta (art. 19, en Flores M. 1953: 230). A partir de 1879 se norman los 
mecanismos de la reforma agraria contenida en la Ley de Exvinculación, 
decretándose la realización de una revisita general para la parcelación 
de las comunidades a cargo de “mesas revisitadoras”, y otros aspectos 
reglamentarios (d. s. del 16-ix-79 y otros, en Flores M. 1953: 255 y ss.).

Los efectos de la revisita y la parcelación de comunidades se dejaron 
sentir en forma inmediata (cf. Mamani 1991: 29-30). A partir de 1881, 
las comunidades, mediante sus apoderados, inician una resistencia le-
gal, que culminará en 1899 con la rebelión de Zárate Willka, contra la 
usurpación fraudulenta del latifundismo propiciada por la nueva legis-
lación. Este movimiento comunario, que tomó parte en la guerra civil 
liberal-conservadora de 1899, se caracterizó por el intento de restituir 
el régimen de ayllu para las comunidades originarias usurpadas, y de 
establecer un gobierno propio paralelo al Estado boliviano. Después 
de la derrota armada del ejército comunario por su exaliado, el caudillo 
liberal José Manuel Pando, la resistencia se hace esporádica y aislada 
en las regiones usurpadas, y arrecian las usurpaciones de tierras y el 
crecimiento y consolidación de grandes latifundios en manos de una 
poderosa oligarquía liberal.
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Sin embargo, desde principios de este siglo, las autoridades origi-
narias habían ido rearticulando lentamente sus organizaciones para em-
prender nuevamente la lucha legal. Hacia 1912 se genera un movimiento 
de reivindicación de tierras de comunidad liderizado por el apoderado 
originario Martín Vásquez en estrecha relación con los tinterillos mes-
tizos Monrroy41. La estrategia del movimiento consistirá en recuperar 
las tierras originarias de comunidad a través de los antiguos títulos de 
composición con la Corona de España, cuya legitimidad fue confirma-
da por la ley del 23 de noviembre de 1883 (Flores M. 1953: 295). Esta 
red de apoderados consiguió movilizar a las autoridades originarias y 
representantes legítimamente elegidos de las comunidades afectadas, 
para la obtención de copias de títulos de composición en los archivos 
de Lima y Sucre.

La reacción de la oligarquía latifundista no se dejó esperar. Con la 
protección de las autoridades provinciales y los aparatos represivos, los 
latifundistas y compradores de tierras consiguieron que los cabecillas 
fueran sometidos a un proceso criminal, acusados de “sublevadores”, 
“estafadores” y falsificadores de títulos. Finalizado el proceso administra-
tivo, los presos fueron dejados en libertad. El originario Martín Vásquez 
fue declarado inocente por su “ignorancia” y por haber sido “usado” 
por los agitadores Monroy, opositores al régimen liberal (Fichero del 
thoa: alp-ep 1916). El fallo aparentemente piadoso trataba de negar 
la legitimidad del movimiento de autoridades originarias, haciendo creer 
a la opinión pública que sus gestores habían sido engañados, y que en 
realidad estaban satisfechos con su situación.

El movimiento reivindicativo de Martín Vásquez había clarificado 
que las comunidades tenían derecho a existir, puesto que los títulos anti-
guos que habían desempolvado y aquellos que habían encontrado en los 
archivos respaldaban plenamente sus derechos de propiedad. Además, 
con los títulos pudieron recuperar no solo los antiguos límites de los 
ayllus y markas, sino también sus legítimas autoridades, descendientes 
de los “caciques de sangre” coloniales. En esta perspectiva surge el li-
derazgo de Santos Marka T’ula, Feliciano Kunturi, Dionisio Phaxipat’i, 
Faustino Llanki, Francisco Tanqara y muchos más, entre los caciques 
apoderados de las provincias de Pakaxi e Ingavi. A partir de 1914, en las 
sucesivas gestiones judiciales y legislativas, estas autoridades proseguirán 

4	 Eusebio Monrroy y sus hijos Julio y Humberto, opositores al Partido Liberal, se 
constituyeron en procuradores de los litigios de los comunarios para recuperar sus 
tierras usurpadas por los hacendados (Fichero y Archivo del thoa).
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la lucha legal, ya sea en pequeños grupos o presentando memoriales 
firmados por decenas de representantes, de acuerdo a las coyunturas y 
demandas regionales. En la ciudad de La Paz –que en la década de 1920 
se convirtió en refugio de indios expulsados– la organización halló el 
respaldo de los antiguos ayllus de Chukiyawu, donde surgió el liderazgo 
de los caciques y maestros mayores de ayllus y gremios indios de San 
Sebastián, Santa Bárbara y San Pedro, liderizados por Celedonio Luna, 
Feliciano Arukipa, Francisco Montes, Uskamayta y otros (thoa 1988, 
Mamani 1991).

La resistencia legal organizada por los caciques apoderados era de 
alcance nacional, abarcando los departamentos de La Paz, Potosí, Co-
chabamba, Chuquisaca y Oruro. Este movimiento logró arrancar de los 
poderes legislativo y ejecutivo varias minutas de comunicación, regla-
mentaciones y decretos a favor de las comunidades, como por ejemplo 
el d. s. De 12 de octubre de 1916, que reglamentaba las ventas de tierras 
para limitar la acción fraudulenta de los hacendados a través de “falsos 
apoderados” (Flores M. 1953: 323). Asimismo, logró la ratificación de la 
legislación anterior, en sentido de eximir a los poseedores de títulos de 
composición coloniales, e los efectos de la revisita (r. s. De 13-iv-16, 
en Flores M. 1953: 321).

El éxito de los caciques apoderados fue relativo, pues no lograron 
la anhelada restitución de todas las tierras usurpadas, que se hallaban 
amparadas por un orden jurídico totalmente favorable a los intereses 
oligárquicos de la casta criolla. Sin embargo, lograron frenar los avances 
de los hacendados y resistieron el trato inhumano en las haciendas; estos 
pequeños logros les costaron encarcelamiento, destierros, asesinatos y 
expulsiones, además de la destrucción de sus viviendas y sembradíos y 
el uso continuado de la violencia (cf. Mamani 1991: 31-38). En estos 
procesos, fue permanente la complicidad de los vecinos y autoridades 
provinciales y cantonales, así como de los distintos regimientos del 
Ejército acantonados en provincias.

Uno de los más importantes episodios de resistencia del movimiento 
comunario fue el levantamiento de Jesús de Machaqa en marzo de 1921, 
cuyo elemento detonante fueron los abusos del corregidor Luis Estrada 
y de los vecinos del pueblo, además de la amenaza latente de usurpación 
de tierras por los hacendados vecinos (cf. Choque 1987). La situación 
de rebeldía era generalizada en todos los cantones durante el Gobierno 
de Bautista Saavedra (1920-1925), especialmente en la región de Waki-
Taraqu-Tiwanaku, en las haciendas de los derrocados caudillos liberales 
(cf. Mamani, 1991). Saavedra, después de ser abogado defensor de los 
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rebeldes de 1899 en el “proceso Mohoza”5, ya siendo presidente, porta-
dor de una ideología racista de corte darwinista, se convirtió en enemigo 
acérrimo de las comunidades. Las motivaciones de la sublevación de 
Machaqa ya se advertían muchos años atrás. En 1919, el Cacique Faustino 
Llanki se había opuesto al nombramiento del excorregidor Estrada, por 
ser un vecino de “malos antecedentes”, abusivo, exaccionador y “azote 
de la población” (alp-ep 1919, fichero thoa).

Dos años más tarde, los sublevados hicieron justicia por sus propias 
manos, matando al corregidor, sus familiares y sus adeptos más íntimos. 
En escarmiento, el presidente Saavedra ordenó la represión militar, oca-
sionando una masacre de ancianos, niños, mujeres y aun animales, con 
una saña y ferocidad incalificables (Choque 1987). Saavedra justificó la 
masacre ante la opinión pública y el poder legislativo como producto 
de la fanática reacción indígena que pretendía restaurar el comunismo 
incaico y exterminar a los blancos (Choque 1987; Lehm s. f.).

Otro importante episodio de resistencia fue la rebelión de Chayanta 
en 1927, durante el Gobierno de Hernando Siles (1926-1930), siendo 
la causa los abusos de los hacendados a los colonos y las usurpaciones 
de tierras. En esta ocasión, la represión se cernió nuevamente sobre los 
rebeldes. Sin embargo, el partido nacionalista de Siles intentó acercarse 
al indio para “redimirlo”. Junto a la Iglesia católica, organizó la cruzada 
nacional proindio, que consistía en recaudar fondos para la creación de 
escuelas de artes y oficios. Este proyecto fracasó debido a las fuertes 
críticas del universitariado contra la hipocresía de la Iglesia, que era 
aliada del latifundismo en la expoliación a los comunarios. Sin embargo, 
el ambiente de la “cruzada” abrió un espacio propicio para que la clan-
destina organización de los caciques apoderados saliera a la luz pública 
e hiciera conocer sus reivindicaciones educativas. Es el caso del centro 
educativo autónomo Bartolomé de las Casas y de la Sociedad Centro 
Educativo Qullasuyu.

Hasta la guerra del Chaco, las principales formas que adoptó la resis-
tencia comunaria fueron de carácter legal y educativo. La primera giró en 
torno a la propuesta de un nuevo deslinde de tierras de comunidad, que 

5	 La matanza del escuadrón Pando, compuesto por 120 soldados que habían cometido 
toda clase de excesos, ocurrida entre el 29 de febrero y el 1 de marzo de 1899, fue 
el motivo de este proceso. Una parte del ejército de Zárate Willka, comandada por 
el cacique Lorenzo Ramírez y otras autoridades, decidió en cabildo ejecutarlos en 
la iglesia donde buscaron refugio (Condarco 1965).



181los caciques apoderados y la lucha por la escuela (1900-1952)

tenía como objetivo central la restitución de las comunidades ilegalmente 
usurpadas por efecto de la Ley de Exvinculación de 1874. La segunda, 
centrada en torno a la lucha por la creación de escuelas, derivó en la 
gestación de centros educativos autónomos que impulsaron la creación 
de escuelas autogestionarias en las comunidades.

Durante el Gobierno de Salamanca (1931-1934), la casta oligárquica 
intentó “frenar la agitación interna del país y neutralizar a la oposición” 
(Albó y Barnadas, 1984), para lo cual arrastró al país a una contienda 
bélica de consecuencias imprevisibles. La guerra del Chaco contra el 
Paraguay fue inicialmente resistida por el grueso de la población, tanto 
urbana como rural, e incluso por los mandos militares. Carlos Mamani 
ha demostrado que la conflagración internacional fue una ocasión pro-
picia para que prosperara una “guerra interna” no declarada contra la 
población indígena mayoritaria a la cual se reclutó coactivamente, se 
expropió recursos, vituallas y tierras y se reprimió desenfrenadamente 
durante toda la duración del conflicto externo (Mamani 1991: 97-124).

En el transcurso de la guerra, los hacendados denunciaban a los 
comunarios y colonos rebeldes como omisos que debían ir al frente; esta 
situación fue aprovechada para seguir usurpando las tierras de los comba-
tientes. Asimismo, los vecinos y autoridades de pueblo se enriquecieron 
con las extorsiones a las familias comunarias y con todo tipo de engaños.

Para los caciques apoderados, la guerra era un nuevo intento de hacer 
desaparecer las comunidades, de ahí que ellos se opusieran al recluta-
miento. Esta actitud motivó un recrudecimiento de la represión contra 
los dirigentes indígenas, a cargo de la recién creada Legión Cívica, cuyo 
fin exclusivo era el control de la seguridad interna contra los “brotes 
de subversión” indígenas, a los que se tildaba de “comunistas”. Una de 
las víctimas de esta represión fue el preceptor y apoderado Eduardo L. 
Nina Qhispi, acusado de “subversión comunista” frente a las acciones 
del Gobierno (cf. Mamani 1991: 113 y 134).

Para muchos militares, la guerra significó también un despertar a la 
realidad que vivían las naciones originarias que existían en el país. De ahí 
surgen militares con afanes de integración nacional, que intentan hacer 
realidad a partir de los Gobiernos de Toro (1936-1937) y Busch (1937-
1939). Estos militares se inspiraron en el corporativismo italiano para 
oponerse al liberalismo tradicional oligárquico, y fueron secundados por 
la efervescencia de algunos sectores de la izquierda política y sindical. Por 
su tendencia estatista y por las reformas sociales que intentaron, se auto-
denominaron “socialistas militares” y apoyaron algunas reivindicaciones 
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de los sectores populares, siendo uno de sus principales logros el decreto 
de “sindicalización obligatoria”, al calor del cual se crearon los primeros 
sindicatos campesinos, como el de Ana Rancho en el valle cochabambino 
(Romero y Antezana 1973). Estas acciones, aparentemente inocentes, 
continuaron en la línea de liquidar las formas de organización propia 
de las comunidades y ayllus, buscando su “integración” a la minoritaria 
cultura de la “bolivianidad”.

Ya se avecinaba la crisis total del liberalismo oligárquico, en cuyos 
vaivenes se sucedieron el ultraderechista general Quintanilla (1939-
1940) y el populista coronel Gualberto Villarroel (1943-1946). Desde el 
Gobierno se organiza en 1945 el Primer Congreso Indigenal, en el que 
se reivindican las demandas de los colonos y la abolición del pongueaje, 
acciones que no estaban dirigidas a la supresión del régimen de hacien-
da6. Posteriormente vendrá la revolución de 1952, que con su reforma 
agraria nuevamente atentará contra las formas de organización territorial 
y política de los ayllus y comunidades, parcelando la tierra y fomentando 
el minifundio campesino, con lo que se fueron erosionando la autonomía 
y los proyectos políticos propios de las comunidades nativas.

En toda esta trayectoria, el Estado y la sociedad criolla no hicieron 
otra cosa que intentar la desintegración del ancestral sistema del ayllu, ya 
sea mediante prácticas evangelizadoras, migratorias, educativas o milita-
res, con el fin de enajenar la identidad comunaria y crear las bases para el 
surgimiento de un modelo “ciudadano” basado en el individualismo, la 
homogeneidad cultural y el mercado. La educación fue entonces, desde 
sus inicios, una práctica que entrañaba profundas ambigüedades, pues 
por un lado formaba parte del proyecto civilizatorio liberal-occidental 
y, por otra parte, fue asumida por el propio movimiento indio como una 
reivindicación destinada a anular las discriminaciones y desigualdades 
de la situación colonial en que vivía. Es en este contexto en el que debe 
comprenderse la lucha por la educación del movimiento de caciques 
apoderados.

6	 El congreso se inauguró el 10 de mayo de 1945 bajo la dirección del indígena 
Francisco Chipana Ramos. Sus conclusiones fueron manipuladas por el gobierno, 
que suprimió las demandas de sus primeros organizadores: Luis Ramos Quevedo 
(Rumi Sunqu), Rufino Willka y otros, a quienes exilió o reprimió (cf. tesis en 
preparación de Humberto Mamani).
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La educación indigenal como instrumento
de liquidación de las comunidades

El Estado criollo y la educación

En el siglo pasado no hubo intentos serios para instruir al indígena, 
porque su instrucción significaba convertirlo en mestizo y, por lo tanto, 
liberarlo de las obligaciones tributarias. Esto hubiese significado la ruina 
del presupuesto fiscal, que hasta el Gobierno de Melgarejo se sostenía 
en cerca del 50% gracias al tributo indigenal. Por eso la élite gobernante 
mantuvo la situación tributaria colonial e incluso –pese a las disposiciones 
bolivarianas– legitimó el papel de los caciques como “intermediarios” 
en la relación ayllu-Estado, puesto que las autoridades étnicas eran los 
principales recaudadores del tributo (cf. Platt 1982). Por eso, la existencia 
de los ayllus era al mismo tiempo una necesidad y un desafió para el débil 
Estado boliviano, gobernado por una minoritaria casta de terratenientes, 
mineros y comerciantes de origen colonial.

Como hemos visto en el acápite anterior, desde fines del siglo 
pasado se dan las condiciones para un cambio de esta situación, con la 
abolición de las comunidades y la expansión latifundista propiciada por 
la legislación liberal. A partir de entonces, se vislumbran diversas vías 
para la liquidación del indio. Dos de estas vías, complementarias, son: su 
conversión en colono y su incorporación a la “vida civilizada” por medio 
de la escuela. En particular, es durante el período de Gobiernos liberales 
(1900-1920) cuando se intenta poner en práctica estas propuestas de 
“integración” del indígena a la bolivianidad, para domesticarlo como 
dócil instrumento de trabajo.

Pero las propuestas liberales de instrucción del indio tropiezan con 
la oposición tenaz de la oligarquía latifundista. ¿Por qué estas actitudes 
tan contradictorias? El Estado criollo alienta la educación indigenal para 
desligar al indio de su ayllu y convertirlo en mano de obra barata, en 
ejército de reserva para la incipiente producción capitalista impulsada –o 
soñada– por el liberalismo estatal, con el eslogan del “progreso” económico 
centrado en la minería y en el mercado. En ese sentido, la élite terrate-
niente es considerada, al mismo tiempo, como un puntal y un freno a los 
anhelos de progreso del Estado criollo, debido a su carácter parasitario. 
Por su parte, los latifundistas temían que la instrucción del indio generara 
levantamientos e instrumentos para la lucha legal de parte de las comu-
nidades. En este sentido, alientan una postura colonial discriminatoria y 
negadora de la igualdad que, retóricamente, postula la legislación liberal.
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Desde entonces, el Estado y la sociedad dominante albergan ambas 
posturas, como un remanente de la situación colonial heredada desde el 
siglo xvi. Los sectores más conservadores intentarán siempre utilizar 
la dimensión “civilizadora” de la escuela, que apunta al cambio de los 
modos de vida y los valores comunarios, como un intento de destrucción 
de la sociedad del ayllu y la enajenación de comunario. Este proceso de 
“civilización” del indio pasaba necesariamente por una transformación 
de su identidad aymara o quechua en otra identidad “boliviana”, mestiza, 
alejada de su antigua organización socioeconómica: la comunidad o ayllu. 
En todos los documentos estatales o criollos que alientan la educación 
del indígena, la palabra “civilización” se asocia con el cambio de sus cos-
tumbres, consideradas perniciosas y retrógradas, hacia las formas de vida 
implícitas en el progreso occidental. En la práctica educativa, la escuela 
debía instruir al indígena comunario o colono en los conocimientos 
básicos de la alfabetización que lo habiliten para el desarrollo de sus ca-
pacidades manuales en la agricultura y las artesanías. Esta función de la 
escuela indigenal se irá observando en el pensamiento de los principales 
educadores e intelectuales del Estado y la sociedad dominante. Entre ellos 
se podrá advertir dos tendencias: los que postulan solo la “instrucción” 
del indio –que se le imparta conocimientos de lectoescritura, aritmética 
elemental y moral cristiana– y los que pregonan la “educación” indígena, 
es decir, el cambio profundo de sus valores, sus hábitos y modos de vida: 
en otras palabras, el cambio de su identidad y personalidad.

La condición para ambas propuestas integracionistas era la caste-
llanización radical del indio, que tenía profundas implicaciones para la 
homogeneización cultural de la población. Castellanizar a los niños y 
jóvenes aborígenes significaba suprimir su idioma materno, a tiempo 
de descalificar social y culturalmente a los habitantes, con la negación y 
desvalorización de su identidad cultural.

Una visión retrospectiva del Estado de la educación en la república 
nos remite a las labores del primer presidente Bolívar (1825), quien pos-
tuló la igualdad jurídica de los ciudadanos y lanzó algunas medidas para 
establecer escuelas para indígenas y artesanos de los suburbios de las ciu-
dades, que en gran medida quedaron sin efecto. Durante los Gobiernos 
de la oligarquía conservadora (1880-1900) los asuntos de la educación 
estaban a cargo del Ministerio de Gobierno; las pocas escuelas creadas 
en los cantones estaban destinadas a la alfabetización y evangelización 
de los hijos de los vecinos de pueblo; la administración de las mismas 
estaba a cargo de las parroquias. Posteriormente, en el sostenimiento de 
las escuelas terciaron las municipalidades, la Iglesia y el interés privado.
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El historiador Josep Barnadas (1978: 62-63) sostiene que, en casi 
medio siglo, entre 1855 y 1900, se fundaron apenas 17 escuelas en las 
capitales de provincia. En estas escuelas recibían instrucción los hijos 
de los vecinos mestizos; los niños comunarios eran discriminados por 
el prejuicio racial dominante, y los pocos que lograban ingresar eran 
insultados y maltratados por los profesores pueblerinos. Los indígenas 
que aprendieron a leer y escribir en aquellos tiempos lo hicieron por su 
propia cuenta.

Al asumir el Gobierno el Partido Liberal, tuvo como una de sus 
máximas preocupaciones modernizar el Estado e impulsar el desarrollo 
económico del país. La modernización suponía reorganizar sus aparatos 
estatales e instituciones, incluida la educación indigenal.

En su primera gestión (1904-1907), el presidente Ismael Montes 
se preocupó por reorganizar la educación fiscal en general, lanzando 
las primeras leyes educativas para “civilizar al indio”. En la ley del 11 
de noviembre de 1905 se establecía un premio pecuniario para quienes 
impulsaran la creación de escuelas de “primeras letras” en las comunida-
des indígenas. Estas escuelas debían enseñar lectura, escritura, nociones 
de aritmética, además de moral y religión (cf. Choque, en este libro). 
La invitación iba dirigida a los hacendados y al clero del área rural, 
probablemente con la seguridad de que pocos la apoyarían. La realidad 
colonial que se vivía en las haciendas prevaleció: los terratenientes criollos 
y los vecinos de los pueblos preferían al indio ignorante de las leyes y 
privado del acceso a la defensa de sus tierras, que al indio instruido que 
cuestionaría la ilegalidad de las usurpaciones revisitarias y la servidumbre 
gratuita (abolida por la propia Ley de Exvinculación).

Sin embargo, los intentos de modernización liberal estaban en mar-
cha: el ministro de Instrucción de Montes, Misael Saracho, viajó a los 
Estados Unidos de Norteamérica para observar la organización de las 
escuelas de nativos, y trajo al país el modelo de las “escuelas ambulantes” 
para remediar el fracaso de las escuelas de “primeras letras” (Pérez 1962: 
63). La propuesta consistía en castellanizar al indio y, a partir de ello, 
cambiar sus costumbres y su personalidad cultural. Aquí se observa la 
intención de desligar al indio del régimen de ayllu para convertirlo en 
colono o bien para obligarlo a migrar como fuerza de trabajo barata a 
los centros urbanos.

Poco después se realiza un nuevo experimento: la creación de “escue-
las fijas” en las comunidades; pero la dificultad era la falta de preceptores 
especializados para el área rural. Esta deficiencia iba a ser solucionada con 
la creación de escuelas normales para preceptores de indígenas. Así, en 
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1910, se funda en La Paz la Escuela Normal de Preceptores de Indígenas, 
en el barrio indígena de Supukachi (actualmente Sopocachi), a cargo de 
un pedagogo chileno (Pérez 1962: 67). Posteriormente se fundarán las 
normales de Umala el 1915, Puna en 1917 y Sacaba (Cochabamba) en 
1919. Estas normales fueron clausuradas por el Gobierno republicano de 
Bautista Saavedra, con la intención de desligar al Estado de la obligación 
de sostener a las escuelas indigenales (ibid.: 69).

En este período la intelectualidad criolla –escritores, políticos, 
educadores– seguía las corrientes racistas y partidarias del darwinismo 
social de Herbert Spencer y Le Bon. Estas doctrinas se aplicaban a la 
población indígena mayoritaria, llevando a la conclusión de que: “A la 
noción de raza apta o inepta, viene a injertarse la raza degenerada; la 
degeneración de los indios y naturalmente de los mestizos” (Demélas 
1981: 64). De esta corriente discriminadora se nutren los intelectuales 
criollos que escriben ensayos sobre educación indigenal.

La preocupación por modernizar el sistema educativo a principios de 
este siglo lleva a los Gobiernos liberales a enviar delegaciones de profe-
sores al exterior –Chile, Estados Unidos y países europeos– para estudiar 
sus sistemas educativos y contratar pedagogos; se pretendía implantar 
esos modelos educativos en el país. Al respecto, Franz Tamayo inicia una 
severa crítica a lo que él llamó “bovarismo” pedagógico, que significaba 
“aparentar ser lo que no se es”. Cuestiona el sistema educativo oficial 
por ignorar al educando boliviano y porque se “nutre parasitariamente 
de un saber libresco tomado de Europa” (cit. en Blanco 1987: 11). El 
educador oficialista Felipe Segundo Guzmán, que se sentía aludido por 
estas críticas junto a la élite de la educación pública liberal, replica a 
Tamayo descalificando al indio como sujeto educable.

Franz Tamayo, conocido por sus aportes a la creación de una nueva 
pedagogía boliviana, sostiene que el indio aymara “es más acción que 
contemplación, es más voluntad que sentimiento e imaginación” (Tamayo 
1975); en otras palabras, niega que la inteligencia sea el rasgo dominante 
del indio; sin embargo, aprecia su energía, y su moralidad debe ser la base 
para formar el “carácter nacional” (Blanco 1987: 15-16). Sin embargo, 
la tradición latifundista de Tamayo7 le hace sostener que el indio para 
sobrevivir debe mestizarse, en otros términos, convertirse en colono.

Por su parte, los principales ideólogos del partido liberal compar-
tían la visión del Dr. Daniel Sánchez Bustamante sobre la instrucción 

7	 Dueño de la hacienda Yawrichampi, comprada por sus padres a partir de las ope-
raciones revisitarias de 1881 (Fichero del thoa).
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del indio. Sánchez Bustamante, como ministro de Instrucción durante 
el Gobierno de Gutiérrez Guerra (1918-1920), sostenía que la escuela 
primero debe “castellanizar” al indio y después enseñarle la escritura 
y la lectura, pero que su carácter “inerte y vicioso”, solo le habilita 
para ser útil como agricultor y artesano, desarrollando sus capacidades 
manuales. El republicano Bautista Saavedra también vertía conceptos 
semejantes al sostener que la educación rural no solo debe ser alfa-
betizadora o instructiva, sino “educativa”, es decir, debe cambiar las 
costumbres del indio, crearle “hábitos civilizados” y capacitarlo para 
las labores agrícolas y manuales.

Se puede apreciar que todos estos intentos de “civilización” del 
indio hasta 1920 se plasmaron en la creación de escuelas indigenales 
en cantones de densa población aymara: Waki, Qallapa, Qalamarka, 
Jayujayu, Sikasika, Umala, Axawiri, Achakachi y Santiago de Wat’a. 
Pero, como ya se señaló, estas impartían instrucción principalmente a 
los hijos de los vecinos mestizos, mientras las comunidades y hacien-
das eran abandonadas por las autoridades educativas. Por esta razón, 
el movimiento de caciques apoderados encabezado por Santos Marka 
T’ula comenzó a interesarse en la creación de escuelas por su cuenta 
(ver acápite siguiente).

Hasta la guerra del Chaco (1932-1935) la oligarquía liberal y repu-
blicana comparte la mentalidad colonial de considerar a las comunidades 
como el principal factor causante del atraso del país. Por ello, su idea de 
civilización implica destinar al indio exclusivamente al trabajo agrícola 
y a las artes manuales, cuyos productos debían fortalecer a la economía 
terrateniente y urbana y facilitar el ocio de la élite criolla8.

La guerra del Chaco fue una oportunidad para reconocer las 
profundas brechas que la discriminación cultural y la opresión social 
ocasionaban en la viabilidad histórica del país. La falta de comunicación 
entre aymaras, quechuas, guaraníes y monolingües castellanos en el 
frente de batalla obstaculizó la coordinación de las operaciones bélicas 
y causó la muerte de miles de combatientes. Como una crítica a esta 
realidad, surgen nuevos partidos políticos –el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (mnr), la Falange Socialista Boliviana (fsb), el Partido 
de Izquierda Revolucionaria (pir) y el partido Obrero Revolucionario 
(por)– que perciben como única solución a esta desastrosa situación la 
de borrar de una vez por todas la diversidad étnica y lingüística del país.

8	 Más tarde, esta voluntad civilizadora adquirirá una justificación política: convertir 
al indio en “votante” o masa electoral manipulable por los partidos criollos.
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Por su parte, intelectuales de la oposición, como el Dr. Jaime Men-
doza –médico, escritor, político y parlamentario– y el escritor Gustavo 
Navarro –más conocido como Tristán Marof–, manifiestan que la 
instrucción actual del indio se dirige solo a crear nuevos hábitos y ne-
cesidades citadinas, siendo que el mejoramiento de su situación estaba 
ligado al problema de la tierra. Echarlo significaría “desarraigarlo” y 
condenarlo a una situación de paria (Mendoza 1939). Esta visión, si bien 
se aleja de la concepción civilizatoria dominante, tiene la limitación de 
ser economicista. En este sentido, no se percibían dimensiones libera-
doras anticoloniales en la educación indígena, sino tan solo un cambio 
socioeconómico de corte nacionalista o socialista.

Después de la guerra del Chaco, los Gobiernos militares de Toro 
y Busch añadieron a esta concepción la idea de que el indio carece de 
organización, por lo que intentaron la imposición universal del modelo 
sindical corporativista, tanto en áreas rurales como urbanas. En el campo 
de la educación indigenal, influenciados por la irradiación de la experien-
cia de la “escuela-ayllu” de Warisata (creada en 1931), estos Gobiernos 
fundaron varias normales indigenales: la de Cañadas (Cochabamba), 
Canasmoro (Tarija), Tulima (Potosí), Mujukuya (Chuquisaca), Qhurqhi 
o Peñas (Oruro), San Antonio de Parapetí (Santa Cruz) y Guacharécure 
(Beni) (Lora et al. 1979: 234).

En los años 1940 la educación indigenal fue apadrinada por los Es-
tados Unidos con su programa de educación cooperativa promovido por 
el Servicio Cooperativo Interamericano de Educación (scide), que será 
la base de la posterior reforma educativa propiciada por el mnr (1953) 
(La Fuente 1988). La educación cooperativa se impuso a través de la 
Fundación Interamericana de Educación para América Latina, entidad 
creada para responder a la amenaza fascista. Bolivia fue representada en 
este organismo por el intelectual de la oligarquía Vicente Donoso Torres, 
presidente del Consejo Nacional de Educación. Su primera labor fue la 
de realizar un diagnóstico de los centros de formación de preceptores 
indígenas. Este informe señala que los maestros no tenían formación 
en agricultura ni podían modificar los hábitos de la población; es decir 
que la educación indigenal no se constituyó en un instrumento “civili-
zador” del indio, puesto que las comunidades persistían en reproducir 
sus antiguos modos de vida.

Se puede concluir señalando que la guerra del Chaco constituye 
para la nueva élite política y militar la mayor alarma para comprender 
la “desintegración” social y cultural del país. A partir de entonces, la 
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escuela indigenal se vuelve imperiosa como instrumento de “integración” 
nacional. Este será uno de los aspectos centrales del discurso nacionalista 
y socialista dominante hasta nuestros días. Junto con la reforma agraria, 
la escuela estatal se convertirá en el principal instrumento de liquidación 
de la antigua organización de los ayllus y comunidades, con la parcelación 
de las tierras y la castellanización obligatoria.

Iniciativas eclesiásticas y particulares en la instrucción del indio

Entre las iniciativas no estatales para la educación indigenal se pueden 
citar a las Escuelas de Cristo, las obras educativas de la misión adventista, 
la escuela-ayllu de Warisata y el núcleo Utama en Axawiri, aunque estos 
dos últimos tuvieron en su proceso cierta influencia estatal.

A partir del siglo xix había disposiciones para que las parroquias 
católicas se hagan cargo de la instrucción de primeras letras y la cate-
quización de los indígenas. Estas escuelas parroquiales estaban ubicadas 
en las capitales de cantón; por lo tanto, la instrucción beneficiaba a los 
hijos de los mestizos de pueblo.

La obra educativa de las Escuelas de Cristo se inició el 8 de enero 
de 1908 en la ciudad de Potosí bajo la dirección del sacerdote francis-
cano José Zampa, con el objetivo de impartir instrucción elemental 
a los niños de los suburbios; posteriormente, esta labor se extendió 
a algunas áreas rurales donde pudieron convencer a los hacendados. 
El enfoque de Zampa constituía un cambio para la mentalidad de la 
época y despertó incomprensiones en el propio Gobierno liberal. En 
1913, el Gobierno de Ismael Montes dictaminó el exilio del fundador 
de las Escuelas de Cristo, declarando: “Que vaya a su país a predicar el 
socialismo” (Rossi 1987: 3). Sin embargo, las principales acciones del 
padre Zampa en las Escuelas de Cristo estaban dirigidas a contener las 
ideas socialistas que comenzaron a influir en los sectores obreros de 
las ciudades. Su actitud “civilizadora” hacia los indios se advierte en 
una de sus expresiones: 

… los indígenas quieren enrolarse al nivel de la civilización y del pro-
greso bien entendido hasta alcanzar la perfección posible en este valle 
de lágrimas… la religión que les legaron los fundadores de esta patria 
es la única verdadera, es progreso, es ciencia, es civilización, y fuera 
del catolicismo, la lógica conduce al desastre doméstico y social, quiero 
decir al error socialista, comunista, anárquico y añado bolcheviquista 
(Zampa 1989: 4).
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Se puede advertir que las Escuelas de Cristo tenían una misión 
“conciliadora” del indio con los hacendados; de ahí que la expansión de 
dichas escuelas en el campo contara con la simpatía de los latifundistas, 
porque neutralizaba la resistencia y estigmatizaba a los dirigentes de las 
rebeliones indígenas como “subvertores comunistas”. No se comprendía 
que las sublevaciones indígenas eran formas de resistencia contra los 
abusos de los patrones, vecinos y autoridades. La actitud paternalista 
de estas escuelas se advierte en su postulado de mejorar la situación del 
“pobre indio”, alentando la convivencia pacífica con sus explotadores.

La misión adventista llegó a Bolivia en la segunda década del siglo 
xx con la finalidad de difundir la religión protestante y paralelamente 
crear escuelas en las comunidades. En palabras del pastor Reid Shepard, 
el principal objetivo de la misión evangélica era: “civilizar a la raza in-
dígena dándole una instrucción sólida que la capacite para ser más apta, 
adaptándola a la nueva cultura, basada en el temor a Dios y respeto al 
prójimo (alp-ep 1923, Fichero thoa).

El adventismo se valió de la libertad de culto reconocida por la 
Constitución Política del Estado y fomentada por el Gobierno de 
Saavedra. Sus contactos en las esferas gubernamentales le permitieron 
obtener permiso para fundar escuelas en diversas comunidades. La 
creación de escuelas adventistas en las comunidades era un medio de 
penetración religiosa y “civilizadora” acorde con la concepción oficial 
dominante. Se alfabetizaba a los comunarios para facilitar la lectura 
de la Biblia, y por esta vía transformar sus hábitos y costumbres con la 
consiguiente negación de su religión, prácticas ceremoniales y rituales 
agrícolas ancestrales. Pero, además, los pastores adventistas llegaban 
al campo adoptando una posición de protección de los comunarios 
frente a los atropellos de hacendados, vecinos y corregidores. En 
cambio, los curas de los cantones se habían convertido en aliados de 
los patrones y contribuían a la opresión del indio con exigencias de 
trabajos y contribuciones de toda índole. El propio calendario litúrgico 
católico les servía como un medio de exacción económica. En este 
sentido, la protección que los adventistas brindaron a los comunarios 
convertidos les permitió legitimarse y penetrar más profundamente 
en el campo, y acelerar así la desintegración de la sociedad indígena. 
Se puede afirmar entonces que la intromisión de la religión adventista 
en las comunidades fue un sutil mecanismo de dominación espiritual 
dirigida a introducir una nueva concepción del mundo y una organi-
zación social de corte occidental.
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Otra de las iniciativas privadas en la creación de escuelas indigenales 
es la escuela-ayllu, que tuvo inicialmente en el preceptor Avelino Siñani, 
originario del ayllu Warisata, a uno de sus impulsores, junto a otros 
comunarios, como Mariano Ramos y Clemente Rojas, que junto con 
el profesor Elizardo Pérez –conocido oficialmente como su fundador– 
plasmaron esta obra educativa. En oportunidad del viaje de inspección 
escolar que realizó Pérez como autoridad educativa, se entrevistó con 
Siñani en Umaphusa y como consecuencia de aquel encuentro se gestó 
la creación de la escuela-ayllu de Warisata (Pérez 1962 y Siñani de Wi-
llka, en este libro). Su vínculo con el movimiento cacical encabezado 
por Santos Marka T’ula se dio a través de su hermano Julián Siñani, 
destacado luchador por la restitución de tierras comunales.

La escuela-ayllu se fundada el 2 de agosto de 1931 en una rinconada 
del ayllu Warisata colindante con los poderosos hacendados del lugar. 
Su valor histórico-pedagógico radica en que usó la experiencia de anti-
guas instituciones sociales andinas, como el ayllu, la mink’a, la ulaqa y el 
Consejo de Amautas, para garantizar la participación de los comunarios 
del lugar. Mediante las tareas colectivas de la mink’a, se reclutó el trabajo 
voluntario de comunarios y colonos para construir las edificaciones, tra-
bajo que se realizaba por las noches. La Ulaqa y el Consejo de Amautas 
constituían los órganos directivos para la administración de la escuela, 
pero estaban subordinados a la autoridad suprema del director.

Elizardo Pérez concibe la escuela-ayllu como un centro experimen-
tal de educación del indio en el Altiplano paceño, “cuyo modelo debía 
servir para los demás puntos de la república de Bolivia” (Pérez 1962: 
10). La base de su originalidad reside en la integración del trabajo con 
el estudio y en la adaptación de las instituciones culturales nativas a la 
experiencia esencialmente ajena de la escuela. Su fama como modelo 
educativo llegó al extranjero y fue objeto de visitas pedagógicas, ensayos 
literarios e investigaciones.

La experiencia de Warisata preocupó a hacendados y vecinos de la 
región de Achakachi, sede de poderosos terratenientes que habían exten-
dido sus dominios con base en las usurpaciones del período revisitario. 
Estos percibían la escuela como una amenaza para sus dominios: sus 
temores se reflejaban en la denuncia de los hacendados Isaac Mollinedo 
y Claudio Vizcarra ante el subprefecto, aduciendo que:

… aquel centro de ilustración se ha convertido en centro de especula-
ciones y engaños al mismo indio, uno para apropiarse de sus bienes y 
otra para encaminarle al terreno de la discordia entre patrones y ellos, 



192 educación indígena: ¿ciudadanía o colonización?

todo esto desenvuelto por el lucrativo Elizardo Pérez (25-vii-36 en 
alp-ep 1936).

A Pérez se lo acusó de llenarse los bolsillos con la planilla de pagos 
de los profesores y de aleccionar a los comunarios para resistir a la pres-
tación de servicios en las haciendas y expulsar a los patrones. Asimismo, 
la Sociedad Rural Boliviana –organización gremial de los terratenien-
tes– combatió y obstaculizó personalmente los trabajos de Warisata y la 
fundación de escuelas rurales (véase Choque, en este libro).

Aunque fue fundada mucho después de que los caciques apoderados 
iniciaran la creación de escuelas autogestionarias en el campo, Warisata 
dio un gran impulso a la educación indigenal en el país y permitió que, 
al menos momentáneamente (durante los Gobiernos de Toro y Busch), 
el Estado boliviano cambiara en algo su cerrada actitud colonial frente 
a la población nativa. Su mérito está en que rompió el cerco del gamo-
nalismo contra la discriminación educativa del indio.

Dentro de las iniciativas de profesores y pedagogos particulares se 
encuentra también la creación del núcleo escolar Utama, en 1936, en el 
cantón Axawiri de la provincia Pakaxi por los esposos Alfredo Guillén 
Pinto y Natty Peñaranda de Guillén Pinto. Este núcleo fue protegido 
por los Gobiernos militares de la postguerra del Chaco, en contraste 
radical con Warisata. El apoyo oficial le sirvió para cubrir sueldos de 
profesores y becas para los alumnos del internado.

Guillén Pinto consideraba al indio un ser esclavizado y oprimido que 
se resistió a desaparecer solo por su fortaleza física. Además de alfabeti-
zarlo, la escuela debía capacitarlo en artesanía, para lo cual contaba con 
talleres de herrería, carpintería, sombrerería. La intención de Guillén 
Pinto era convertir la escuela indigenal en un gran taller artesanal que 
desarrolle las capacidades manuales de los alumnos; esa actividad edu-
cativa se refleja en las palabras de su profesor Rafael Reyeros, que como 
autoridad educativa, sostenía la necesidad de “rehabilitar” al indio para 
incorporarlo al “mecanismo económico, social y político de la sociedad 
boliviana” (cit. en Albarracín 1982: 71); en otras palabras, “bolivianizar-
lo”, con todas sus consecuencias anticomunarias.

Se puede concluir que la escuela Utama continuaba con la línea 
civilizadora del indio para fortalecer su capacidad de trabajo en el propio 
medio rural, pero subordinado a las necesidades y demandas de la minoría 
criolla. A su vez, Utama tuvo la pretensión de constituirse en un modelo 
de educación indigenal paralelo y competitivo con la escuela-ayllu de 
Warisata, y en ese sentido fue alentado por las autoridades educativas 
de la oligarquía tradicional.
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La escuela como forma de resistencia del movimiento
indio y defensa del ayllu-comunidad

A diferencia de las propuestas anteriores, las comunidades y ayllus 
andinos buscaron en la escuela una estrategia de defensa de su propio 
proyecto de sociedad, que se basaba en el fortalecimiento de sus ances-
trales formas de organización socioeconómica.

El analfabetismo de los comunarios era fuente de todo tipo de abusos 
y engaños por parte de los hacendados y vecinos mestizos, particular-
mente en lo que se refiere a los trámites y papeleos de la lucha legal, 
para cuya realización debían recurrir a tinterillos o abogados mestizos 
que frecuentemente actuaban en alianza con los patrones. La defensa 
legal de las comunidades era crucial para su sobrevivencia frente a los 
usurpadores de tierras. Es por eso que los comunarios perciben la ins-
trucción como un medio de acceso al conocimiento de las leyes criollas, 
la lectura de los títulos antiguos, y todos los trámites de reivindicación de 
sus tierras. Al respecto, en 1922, uno de los principales apoderados de la 
región de Oruro, el originario Gregorio Ventura y otros representantes 
envían una denuncia al ministro de Gobierno:

No sabemos leer ni conocemos la lengua en la que está escrita la legisla-
ción patria y sin embargo debemos sujetarnos a ella..., solo queremos la 
instrucción de los aborígenes para que no sufran lo que nosotros sufrimos 
(alp-ep, Fichero del thoa).

Esta denuncia refleja la preocupación de las autoridades nativas por la 
manipulación de las leyes criollas y por el futuro incierto de sus hijos. Las 
autoridades comunarias se habían dado cuenta de que la defensa de sus 
tierras era posible, aun en los estrechos marcos de la legislación liberal, 
porque el reconocimiento de la igualdad jurídica del indio –formalmente 
aceptada por la ley– brindaba cierto marco para el ejercicio de sus dere-
chos ciudadanos. De este modo, la escuela acaba convirtiéndose, para el 
movimiento de caciques apoderados, en un nuevo instrumento de lucha.

En ese sentido, el movimiento había acumulado algunas experiencias 
en su trato con el mundo “letrado”: a partir de la Ley de Exvinculación, 
que dictamina: “… los indígenas gestionarán por sí o por medio de 
apoderados en todos sus negocios” (Flores M. 1953: 227), proliferaron 
apoderados mestizos que propiciaron una serie de fraudes en la compra 
de tierras comunitarias. Es por eso que los comunarios nombran sus 
propios apoderados para que prosigan con sus trámites, busquen títulos 
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antiguos e interpreten la legislación para organizar la defensa legal 
(cf. thoa 1988: 29-31). Para estas autoridades, el conocimiento de la 
lectura y la escritura resultaba una necesidad, y por eso se apoyan en 
qilqiris o escribanos indios que los apoyen con la lectura y traducción de 
la documentación. Los primeros escribanos indios que se relacionan con 
los caciques apoderados son aquellos indígenas que se alfabetizaron por 
su cuenta o en el cuartel; incluso algunos de ellos salieron de familias 
ligadas a los caciques, como es el caso de Rosendo Zárate, quien relata 
la forma en que se preparó como qilqiri:

Mis padres me mandaron a Sucre con la condición de que yo aprendiera 
mucho más a leer y escribir… Santos Marka T’ula dijo que me haría es-
tudiar, en verdad lo hizo… Allí había una escuela llamada Recoleta donde 
estudiaban los hijos de los pobres y forasteros; allí estudié por más de seis 
meses, después enfermé gravemente (Testimonio de R. Z., Ilata 1984, en 
Archivo Oral thoa).

Al contar con sus propios escribanos, los caciques apoderados pu-
dieron viabilizar sus trámites y escribir sus propios memoriales ante las 
instituciones del Estado criollo. La lucha legal conectó al movimiento 
de caciques apoderados con otras fuerzas sociales: intelectuales urbanos, 
partidos políticos y movimiento obrero. Esta ampliación de horizontes 
desata los temores del Estado criollo y los dirigentes indios son perse-
guidos con una nueva acusación: la de “subvertores comunistas”.

Los hacendados y vecinos de los pueblos se convierten en el mayor 
obstáculo para la creación de escuelas en las comunidades, y se empecinan 
en mantener a los indios en la ignorancia para continuar explotándolos. 
Los patrones expulsan a los colonos que piden la creación de escuelas, 
con el argumento de que incitan a la rebeldía y la desobediencia en el 
trabajo. Los permisos otorgados por las autoridades educativas para 
crear escuelas en las zonas de hacienda son desacatados, y las autoridades 
cantonales y provinciales se niegan a cumplir órdenes superiores.

Contra todas estas barreras interpuestas por los gamonales, los co-
munarios optan por construir escuelas con sus propios medios, pidiendo 
tan solo autorizaciones para su funcionamiento. De ahí que la mayoría 
de escuelas creadas en el campo fuesen privadas, es decir, pagadas con 
los propios recursos de las comunidades. Sin embargo, el movimiento 
de caciques apoderados no cejó en su intento de obtener respaldo estatal 
para su esfuerzo en pro de la educación indígena. El incumplimiento 
de las promesas oficiales dio lugar a numerosos reclamos, como el 
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memorial que presentan en 1923 Santos Marka T’ula, Manuel Churki, 
Julián Siñani y Nicolás Mamani ante las autoridades educativas, en los 
siguientes términos:

A la clase indígena no han dotado (de escuelas), reclamamos de este 
deber para dedicarnos a la educación de nuestros hijos, por esta razón 
hemos pedido escuelas en todas las comunidades ya sean sostenidas por 
el gobierno o por nosotros mismos, que nos vemos privados de la ins-
trucción que hemos pedido el año mil novecientos diecinueve, hasta 
la fecha no hemos obtenido la venia de las autoridades de provincia, 
quedándonos en la ignorancia, siendo el blanco de los abusos (alp-ep 
1923. Fichero thoa).

Los dirigentes cacicales realizaron prolongados y costosos trámites, 
haciendo largas antesalas en las oficinas de las autoridades superiores 
para solicitar audiencia, y por lo general eran burlados o postergados. El 
último recurso era quejarse directamente al presidente de la República, 
como se aprecia en este memorial presentado en 1924:

Señor presidente queremos… que Ud. como padre de la patria nos apoye 
y fomente y garantice la instrucción… Hemos sabido que los vecinos de 
esos cantones están en contra, haciendo consentir a los indígenas que los 
que van a aprender a leer y escribir es para ser castigados y que sus miem-
bros serán mutilados y reventados sus ojos, con estas mentiras… quieren 
sembrar la discordia entre nosotros y todo para aprovechar del trabajo 
indígena (alp-ep 1924, Fichero thoa).

Los hacendados y vecinos amenazaban a los impulsores de escuelas 
para las comunidades con expropiaciones de tierras y castigos físicos. 
Este clima de intimidación psicológica infundía en los padres de familia 
el temor de enviar a sus hijos a la escuela; en medio de este ambiente 
adverso, los sacrificios de algunos comunarios para instruir a sus hijos 
son heroicos, tal como relata el originario Plácido Jacinto:

Mi padre pagaba mis clases tejiendo bayetas, él junto a mí; mientras yo 
estudiaba él tejía bayetas, año tras año estudiaba así. Posteriormente se 
enseñó aquí, pero por eso fue que lo tomaron preso al maestro (Testimo-
nio de P. J., Jach’a Junt’u, Archivo Oral del thoa).

Muchos comunarios que aprendieron a leer y escribir por su cuenta, 
se convirtieron después en maestros ambulantes. No sólo los comunarios 
impulsores de escuelas sufrían represalias, sino también estos maestros, 
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por los que el estudio se convertía en una actividad clandestina, tal como 
relata el comunario Juan Yujra:

Nosotros solo aprendimos a leer y escribir en pequeñas capillas o nos 
hacíamos llamar a una u otra casa al profesor… En esa época no existían 
escuelas estatales, aprendimos con profesores particulares (Testimonio de 
J. Y. La Paz 28-vii-85, Archivo Oral del thoa).

Los profesores criollo-mestizos se oponían a la instrucción de los 
indios, pero ese vacío era llenado por profesores ambulantes de origen 
indio, que cobrando pequeñas sumas alfabetizaban a sus hermanos, tal 
como relata la comunaria Susana Maidana:

Es esas épocas se aprendía a leer y escribir pagando al profesor mensual-
mente, cada uno pagaba de acuerdo a su alcance, unos dos o tres billetes 
que en esas épocas tenían mucho valor. En esos tiempos solo nos ense-
ñaba nuestra gente, los q’aras… no querían enseñarnos (Testimonio de S. 
M., La Paz 28-vii-85, Archivo Oral del thoa).

La sociedad criolla representada por los hacendados y vecinos de pue-
blo empleó todos los medios intimidatorios para obstaculizar los intentos 
de crear escuelas. Los testimonios nos muestran que los indios, a su vez, 
se valieron de todos los medios y establecieron todo tipo de relaciones 
–con sectores opositores, la Iglesia, dirigentes políticos– para conseguir 
su objetivo; además procuraron instruirse por su cuenta, aun a costa de 
arriesgar su libertad y hasta su vida. Esto muestra hasta qué punto la es-
cuela representaba una estrategia de sobrevivencia para las comunidades.

Entre los principales impulsores de escuelas de las comunidades 
puede citarse a los siguientes caciques apoderados: Faustino y Marcelino 
Llanki, Francisco y Julián Tanqara, Dionisio Phaxipat’i, Santos Marka 
T’ula, Celedonio Luna, Julián y Avelino Siñani, Gregorio Ventura 
(Oruro), Eduardo L. Nina Qhispi, Rufino Willka, Leandro Condori, 
Manuel Inka Lipi, Esteban Machaqa, Manuel Ramos (Cochabamba), 
Agustín Saavedra (Chuquisaca), Casiano Barrientos (Izozog-Santa Cruz) 
Feliciano Maraza (Potosí) y muchos más. Estos representantes indígenas, 
secundados por centenares de comunarios anónimos y ocupando cargos 
ya sea como caciques, apoderados, jilaqatas, alcaldes o segundas de sus 
comunidades, son los mártires de la instrucción del indio y del derecho 
a la existencia del sistema social del ayllu.

Hay que mencionar que dichos impulsores eran en su mayoría anal-
fabetos o simplemente sabían firmar. Es decir, vivían en carne propia 
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los efectos de la discriminación educativa. Así, por ejemplo, el cacique 
Santos Marka T’ula dictaba de memoria el contenido de los memoria-
les e incluso citaba textualmente artículos y decretos de la legislación. 
De este modo, llegó a elaborar sus propios documentos, con la ayuda 
de sus escribanos. Es preciso destacar la perseverancia y valentía de los 
dirigentes cacicales para luchar arriesgando su vida y sus bienes por un 
futuro mejor para las comunidades.

El Centro Educativo de Aborígenes Bartolomé de las Casas

Las referencias sobre la educación, organización y funcionamiento del 
Centro Educativo de Aborígenes Bartolomé de las Casas provienen 
principalmente de la documentación particular y del testimonio oral de 
don Leandro Condori Chura, antiguo qilqiri (escribano) de los caciques 
apoderados y uno de sus principales animadores. Este testimonio ha sido 
sistematizado y publicado por Esteban Ticona (Condori y Ticona, 1992).

La idea de la creación de este centro educativo surgió de las nece-
sidades de la lucha legal de los caciques apoderados. En su búsqueda de 
apoyos y alianzas con otros sectores sociales, los caciques apoderados se 
vincularon con sacerdotes de las parroquias indígenas de la zona oeste 
de La Paz, como San Pedro, Rosario y San Sebastián. Párrocos como 
Tomás de los Lagos Molina, de San Pedro, secundaron su lucha por la 
implantación de escuelas en las comunidades. De este modo, el poder 
de la Iglesia fue hábilmente manejado por las autoridades comunarias 
en sus acciones educativas frente al Estado criollo y los latifundistas. El 
vínculo entre la escuela y la lucha reivindicativa de los caciques apode-
rados resulta claro desde el inicio de las actividades del Centro, tal como 
lo testimonia don Leandro:

Ellos (los caciques apoderados) querían defenderse con los títulos. Sobre 
esto también pensé, sobre los títulos en vano vamos a hablar con la boca, 
no vamos a ganar nada, entonces fundemos pues escuelas, ahí quizás los 
niños aprendiendo vayan más adelante; así por eso nos ocupamos de la so-
ciedad, ese era el pensamiento (Archivo Oral del thoa 1986: c7b-330).

Por otra parte, las gestiones aisladas para la creación de escuelas les 
habían deparado sacrificios inútiles; de ahí que haya nacido la idea de 
constituir un centro que impulse por su cuenta la creación de escuelas en 
las comunidades. En la documentación, las solicitudes de autorización 
para la fundación de escuelas remontan a 1919 (alp-ep 1919-23). Sin 
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embargo, la idea de crear un centro o “sociedad” para el fomento de la 
educación en las comunidades cristalizó en 1928, tal como lo manifiestan 
en la siguiente solicitud al ministro de Gobierno:

Todos los comunarios indígenas hemos acordado señor ministro, formar 
una sociedad bajo los santos principios de la legalidad que deseamos y 
abrigamos los ideales más puros en bien de la patria y principalmente 
el bienestar de nuestra raza, que por vernos en la ignorancia y comple-
tamente ajenos de toda civilización no somos dignos de hacer una reu-
nión para tratar de nuestros asuntos y pleitos, que nuestros adversarios 
lo toman por casos subversivos… Para este fin deseamos una sociedad y 
que en cada provincia y cantón se forme un directorio, compuesto de un 
presidente, vocales, un secretario, un tesorero y que cada socio o comuna-
rio contribuya con una cuota mensual y que el tesorero recoja y que este 
dinero sea para defendernos y para la instrucción de nuestros hijos y en 
adelanto de nuestra raza indigenal (alp-ep 1928 y 1931, fichero thoa).

Este documento existe en varias versiones y fue firmado por un 
gran número de caciques apoderados, como Santos Marka T’ula, Ru-
fino Willka, Bernardo Vaca, Antonio Qhispi; Tomás Araníbar, Pedro 
Limachi, Gregorio Titiriku, Francisco Matta, Paulino Mamani, Mariano 
Tallakawa, Serapio Chuqi, Mariano Mayta, Damián Mamani, Marcelino 
Siñani y Eustaquio López.

El centro se fundó en la ciudad de La Paz en 1930, en la zona de 
Paula Jawira (debajo del actual puente Abaroa), donde concurrieron las 
principales autoridades originarias: caciques, alcaldes, alcaldes, jilaqatas y 
apoderados de distintos ayllus y markas del Altiplano. Es probable que los 
estatutos del centro hayan sido elaborados con la ayuda de los párrocos 
de las parroquias indígenas de San Sebastián y el Rosario.

Según el testimonio de don Leandro, la adopción del nombre “Bar-
tolomé de la Casas” fue realizada a sugerencia suya, porque este nombre 
figura como defensor de los indios durante la Colonia en un libro que él 
había leído. Con ese antecedente histórico, el centro tendría la misión 
de constituirse en el defensor de las comunidades.

La constitución y los objetivos del Centro Educativo se encuentran 
en los nueve artículos que comprende su Estatuto, de los cuales citamos 
los principales:

Art. 2. Son miembros del centro caciques del departamento; las autorida-
des e indígenas de las comunidades y todos los niños y jóvenes aborígenes.

Art. 3. Está formado por un director general, un presidente, un vicepresi-
dente, un tesorero, dos secretarios y dos consejeros.
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Art. 4. [Las elecciones] se hacen por voto público y la posesión tiene lugar 
el 20 de octubre de cada año, conmemorando la fundación de la Paz.

Art. 8. [Son sus objetivos] Fundar escuelas con los métodos más modernos 
de pedagogía, divulgar los sistemas agrarios útiles a la producción, economía 
y bienestar del indio. Militarizar al indio para fortalecer más a su raza y con-
tar en su conjunto con una fuerza poderosa efectiva para hacer que el indio 
practique una clara conciencia de la religión católica y una moral evangélica.

Art. 9. El centro no se inmiscuirá en política de partidos, su estandarte es 
la bandera nacional (en alp-ep, fichero del thoa).

El contenido pedagógico, económico, religioso e ideológico de este 
documento permite advertir que se redactó para evitar toda sospecha de 
los enemigos de las comunidades. Solo de esta manera se podía despejar 
la susceptibilidad de los latifundistas, que veían en toda agrupación de 
comunarios una organización subversiva “comunista”.

A pesar de ello, en los hechos el centro no gozaba de las garantías 
necesarias para funcionar libremente. Por eso los caciques realizaron 
esfuerzos para lograr su reconocimiento por parte del Gobierno y la 
Iglesia, con el fin de que sus miembros no sean perseguidos ni se obs-
taculicen sus labores de creación de escuelas.

Para la legalización del centro se conformó una delegación com-
puesta por Santos Marka T’ula, Feliciano Maraza (Potosí) y Anselmo 
Chuqi y el niño Rosendo Zárate –futuro escribano del grupo–, que fue 
comisionada para llevar los estatutos a la ciudad de Sucre para su reco-
nocimiento por parte del fiscal general de la república y el arzobispo de 
La Plata. Sobre este episodio, el senador Jaime Mendoza, en un artículo 
de prensa, dice:

Hablé el domingo pasado de tres indios de La Paz que habían venido 
hasta Sucre en busca de pan de justicia que alguien les dijo que se los daría 
regaladamente el señor Fiscal General y el Ilmo. Arzobispo de la Plata. 
Hoy añadiré algo más... tocante al asunto muy conocido de creación de 
escuelas. Por unos estatutos que ellos han puesto en mis manos, veo que 
en septiembre del año pasado se constituyó en La Paz una Sociedad con 
tales fines, bajo el nombre de Centro Católico de Aborígenes “Bartolomé 
de Las Casas”, cuyo presidente es el indígena Anselmo Choque, justa-
mente de los que componen la trinidad que ambula en Sucre (La Prensa 
18-i-31, en anb-apj 1931).

El reconocimiento del Centro por las autoridades políticas y ecle-
siásticas tenía fundamental importancia para la creación de sucursales 
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en las comunidades de distintas regiones, para proteger las escuelas 
de los ataques latifundistas. El sostenimiento de las escuelas tendría 
carácter autogestionario, como se advierte en el siguiente testimonio 
de Leandro Condori:

… para las escuelas trabajarán chacras en tierras vacantes para el sosteni-
miento de las escuelas y el engrandecimiento de nuestra patria, conforme 
al plan trazado por los fundadores del centro (Archivo Oral del thoa 
1986: c1a).

En Sucre, los dirigentes cacicales fueron apresados y acusados de 
“comunistas”, pero finalmente lograron el reconocimiento del Centro 
por las distintas autoridades. Así, el 30 de abril de 1931 es reconocido 
por el Arzobispado de la Plata (Sucre); el 10 de mayo por el fiscal ge-
neral de la República; el 18 de mayo por el jefe de Distrito Escolar de 
Chuquisaca y el 6 de octubre del mismo año es reconocido por el obispo 
de la diócesis de Potosí (alp-ep 1931 fichero thoa).

El centro tuvo una intensa actividad en sus cuatro primeros años 
de funcionamiento, pues según informes del propio Jaime Mendoza, las 
escuelas creadas en La Paz hasta 1931 eran muy numerosas:

Y veo que, bajo los auspicios de esa sociedad, se han fundado en las pro-
vincias de La Paz, nada menos que noventa y seis escuelas, distribuidas 
en Murillo, Los Andes, Pacajes, Omasuyos, Sicasica, Loayza, Inquisivi y 
Camacho. (La Prensa 18-I-31, en anb-apj).

Durante la guerra del Chaco el centro educativo probablemente 
haya dejado de funcionar por las acciones represivas que se intensifica-
ron contra cualquier movimiento reivindicativo de los comunarios (cf. 
Mamani 1991: 120), situación que obligó al movimiento de caciques 
apoderados a entrar en la clandestinidad.

En 1939 murieron Santos Marka T’ula y Celedonio Luna, que 
vincularon la lucha de los ayllus del Altiplano con los antiguos ayllus 
de los suburbios de La Paz y absorbidos por la urbe. Así, hacia fines de 
los años treinta, los principales caciques apoderados ya habían muerto, 
de manera que fue necesario gestar una nueva generación de caciques 
apoderados y dirigentes comunarios para proseguir la lucha. Por otra 
parte, en el escenario nacional se estaban suscitando importantes cam-
bios con el proyecto de sindicalización obligatoria de Toro y Busch, que 
significó un nuevo panorama para el movimiento indio. Todos estos 
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hechos repercutirán en la situación de la postguerra, cuando se produce 
la reorganización del Centro Educativo Bartolomé de las Casas, en 1942, 
según el testimonio de don Leandro:

La primera asamblea de reorganización la hemos llevado a efecto el 6 de 
septiembre de 1942, con una asistencia de más de 140 asociados que com-
penetrados de los mismos fines de creación de este Centro han hecho su 
protesta de seguir (Archivo Oral del thoa 1986 c1a: 3).

La nueva mesa directiva estuvo integrada por los siguientes diri-
gentes: director general: Nicolás Mamani; presidente: Antonio Aguilar 
Quino; vicepresidente: Juan Cruz Mamani; tesorero: Julián Allquma; 
primer secretario: Leandro Condori; segundo secretario: Andrés Marka 
T’ula (Archivo Oral del thoa 1986 c1a: 5).

En la composición de la directiva se nota la presencia de familiares de 
los viejos caciques apoderados y de jóvenes seguidores. Entre los primeros 
tenemos a Julián Allquma, yerno de Celedonio Luna y a Andrés Marka 
T’ula, hijo de Santos Marka T’ula. Por ese entonces, la mayoría de las 
autoridades comunarias residían largas temporadas en la ciudad de La 
Paz a causa de los trámites judiciales y administrativos que realizaban. 
Para sobrevivir, muchos se convirtieron en artesanos y se vincularon 
con el naciente movimiento obrero. Desde la ciudad coordinaban sus 
acciones con las filiales del centro y las escuelas rurales de las comuni-
dades. Las acciones del Centro Educativo Bartolomé de las Casas en el 
interior del país despertaron nuevamente la suspicacia y los temores de 
los hacendados, que lograron del Gobierno oligárquico el apresamiento 
de su director general, Nicolás Mamani, en la ciudad de Sucre, aunque 
posteriormente este fue liberado por gestiones de los sindicatos obreros 
de aquella ciudad. La nueva dinámica de los acontecimientos sociales en 
el campo y la muerte de los principales caciques no permitieron que la 
rearticulación del movimiento de caciques apoderados tuviera éxito, tal 
como lo refleja el siguiente testimonio de Leandro Condori:

Teníamos todas las aprobaciones, hasta después del Chaco existió, luego 
se murieron y nos esparcimos, luego se dictó el sindicato, así se deshizo, 
luego se paró ahí nomás (Archivo Oral del thoa 1986, c12a: 43).

El surgimiento del sindicalismo en las haciendas comenzó a con-
vertir al colono en el principal sujeto histórico, aunque manipulado por 
los políticos de la oposición, que se expresaba principalmente en las 
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corrientes nacionalista y socialista. Ese sindicalismo agrario restó im-
portancia e incluso encubrió la larga trayectoria histórica de las luchas 
del movimiento comunario.

El Centro Educativo de Aborígenes Bartolomé de las Casas cons-
tituye uno de los logros más relevantes de la lucha de los caciques 
apoderados en la reivindicación de las comunidades usurpadas. El 
centro permitió la articulación entre el movimiento comunario del 
campo y el de los suburbios de las ciudades. A diferencia de la escuela 
actual, fomentó la vigencia de las autoridades originarias y fortaleció la 
autonomía comunal a través de la autogestión y sostenimiento de sus 
propias escuelas, mediante instituciones andinas como la mink’a y las 
ramas (aportes voluntarios para cubrir gastos comunes). En su interior 
se formó toda una generación indígena. Asimismo, en las labores del 
centro estuvo permanentemente conectada la temática de la educación 
con la de la recuperación de las comunidades usurpadas por las haciendas 
y la defensa del régimen social del ayllu.

Por otra parte, la alianza con sectores de la Iglesia y la oposición nos 
muestra la presencia de una estrategia de lucha global del movimiento 
cacical, en la defensa de los ayllus. En este sentido, la vigencia del centro 
se convirtió en símbolo de una amplia lucha por el derecho a la orga-
nización socioeconómica originaria, el derecho a la dignidad humana y 
el derecho a la vigencia de una cultura propia de la población indígena, 
dentro del Estado boliviano.

La “Sociedad República del Qullasuyu” de Eduardo L. Nina Qhispi

El indígena Eduardo Leandro Nina Qhispi nació en el ayllu Ch’iwu del 
cantón Santa Rosa de Taraqu, en la provincia Ingavi del departamento 
de La Paz, el 9 de marzo de 1887. Sus padres fueron don Santiago F. 
Qhispi y doña Paula Nina de Qhispi, de las provincias Ingavi y Pakaxi, 
respectivamente (Nina Qhispi 1932: 1). Viviendo en la ciudad de La 
Paz, Eduardo no llevaba su apellido paterno (Qhispi), sino el materno 
(Nina); este cambio de apellido tuvo que ver con la persecución de la 
que fue objeto su familia por parte del hacendado Goytia, que se había 
apropiado de la comunidad Ch’iwu (cf. Mamani 1991: 28). Su figura se 
destaca por haberse dedicado a la alfabetización de sus hermanos indios 
y por la creación de la Sociedad República del Qullasuyu; institución 
dedicada al establecimiento de escuelas y formación de preceptores 
indios, y a la defensa del ayllu-comunidad y reivindicación de tierras 
comunarias.
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Se sabe que la familia Qhispi fue víctima de las usurpaciones de 
tierras perpetradas en Taraqu, Waqi y Tiwanaku por caudillos liberales 
como Ismael Montes y Benedicto Goytia. La explotación de la hacienda y 
el cuestionamiento a la legitimidad de la propiedad latifundista despertó 
en los colonos la resistencia a trabajar. Entre 1920-1922, a partir de la 
caída de los Gobiernos liberales, toda esta región se rebeló contra los 
patrones, y Leandro Qhispi (el futuro Eduardo L. Qhispi) participó en la 
rebelión en calidad de apoderado y escribano (cf. Mamani 1991: 81). En 
el contexto de este amplio movimiento rebelde, ocurre la sublevación de 
Jesús de Machaqa en marzo de 1921, que desemboca en una sangrienta 
represión del Ejército a las comunidades, situación que fue aprovechada 
por los patrones y vecinos del pueblo para recuperar el dominio de sus 
haciendas, restituidas a la condición de comunidades. La participación de 
Nina Qhispi en la rebelión de Taraqu motivó su expulsión de la hacienda 
Ch’iwu, como relata don Leandro:

Había estado expulsado Nina Qhispi de su estancia. Eso era por los años 
veinte, uno, dos, tres. En esos años expulsaban indios en todas partes. 
Esos [los patrones] le habían expulsado (cit. en Mamani, 1991: 82).

Las expulsiones de los dirigentes de la resistencia comunaria estaban 
respaldadas por ilegales juicios de desahucio, cuyo argumento consistía 
en acusar de “sublevadores” a los comunarios que intentaban reivindicar 
sus tierras, crear escuelas o que se resistían a trabajar como animales de 
carga. Dichos juicios contaban con la complicidad de la justicia criolla 
y de las autoridades mestizas de los pueblos, y muchas veces fueron se-
cundados con la feroz represión del Ejército al servicio de la oligarquía.

Cuando emigró del campo a la ciudad de La Paz, Nina Qhispi vivió 
por la zona de Ch’ijini, y allí aprendió a leer y escribir por su cuenta. Una 
vez alfabetizado se hizo el compromiso de alfabetizar a sus hermanos y 
apoyarlos en sus trámites. En la ciudad de La Paz, se relacionó primero 
con el gremio de los matarifes, a quienes prestó servicios como preceptor, 
formando una escuela particular en su propio domicilio (Ticona 1991, 
en este libro). El gremio de los matarifes era un antiguo gremio indígena 
vinculado a los ayllus de las parroquias aymaras de la ciudad de La Paz. 
Desde los inicios del movimiento de caciques apoderados, este gremio 
mantuvo contacto permanente con los comunarios y los colonos; en sus 
frecuentes viajes al campo para la compra de ganado, tenían la oportu-
nidad de relacionarse con los habitantes de comunidades y haciendas en 
todo el Altiplano. Del mismo modo, y en reciprocidad a la hospitalidad 
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recibida en el campo, cuando los comunarios y sus autoridades viajaban 
a la ciudad de La Paz, se alojaban en casa de los “mañasos” (carniceros). 
De este modo, los matarifes y los caciques apoderados comenzaron a 
entablar relaciones y a realizar una lucha conjunta.

Su experiencia educativa fue el origen de la idea de crear un centro 
educativo de mayor alcance. La labor educativa de este centro estaba 
dirigida a los niños y jóvenes comunarios porque consideraba que en 
ellos estaba el futuro de los ayllus. La futura generación de comunarios 
alfabetos constituiría –según su percepción– una garantía para la defensa 
legal y la resistencia comunaria.

A fines de la década de 1920, Nina Qhispi solicitó autorización para 
fundar escuelas en Surata, Quruyku y Pukarani (Mamani 1991: 131). 
Ante la magnitud de su empresa educativa indigenal, el 28 de septiembre 
de 1929 funda la Sociedad de Educación Indigenal, que después se con-
vertiría en la Sociedad República del Qullasuyu. El acta de constitución 
de la sociedad, dice:

Fundación de la Sociedad Collasuyu. Acta de fundación de la Socie-
dad República Collasuyu. Bolivia en General. Educación Indigenal en 
la ciudad de La Paz, a horas trece del día 8 de agosto de 1930… El di-
rector de las escuelas indigenales Eduardo L. Nina Quispe y presidente 
del ‘Centro América’, reclama de nuestra patria amparo a sus tierras (en 
Nina Qhispi 1932).

Como ha mostrado Carlos Mamani, de esta sociedad no saldrían 
solo solicitudes de fundación de escuelas, sino principalmente docu-
mentos de defensa y restitución de las comunidades usurpadas y ame-
nazadas por las haciendas. La estrategia usada por Nina Qhispi en la 
prosecución de sus verdaderos objetivos era presentar externamente al 
centro en su labor alfabetizadora, para dar cobertura a la tarea interna 
de realizar deslindes entre comunidades y haciendas y solicitar a las 
autoridades el deslinde entre cantones, provincias y departamentos. Los 
boletines que periódicamente emitía la sociedad tenían ese objetivo 
(Mamani 1991: 132-15).

Asimismo, la Sociedad Qullasuyu aglutinó a las principales autori-
dades originarias del antiguo movimiento de caciques apoderados, como 
Manuel Inka Lipi de Santiago de Wat’a, Francisco Tanqara de Qalakutu 
(Pakaxi) y Esteban Machaqa de Umasuyu. Posteriormente se le sumarían 
autoridades nativas de toda la república, como ser Manuel Ramos de 
Cochabamba, Agustín Saavedra de Chuquisaca y Casiano Barrientos del 
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Izozog (Santa Cruz). El siguiente texto da cuenta de quiénes componían 
dicha sociedad educativa:

Todos los delegados jilacatas de las distintas comunidades del departa-
mento de la Paz, situadas en las catorce provincias: Murillo, Ingavi, Los 
Andes, Omasuyos, Larecaja, Muñecas, Camacho, Caupolicán, Loayza, 
Sicasica, Pacajes, Nor Yungas e Ingavi (alp-ep 1932).

El preceptor Nina Qhispi, al imprimir un intenso compromiso 
social a su acción alfabetizadora, desarrolló un carisma que le permitió 
movilizar toda una red de comunarios y excomunarios en las provincias 
paceñas. De ahí nace en parte el éxito que tuvo en la creación de filiales 
de la sociedad en las distintas provincias. Un ejemplo de creación de 
una filial es el caso de Santiago de Wat’a, donde el 29 de diciembre de 
1932 se reunieron delegados de “comunidades y ayllus de los distintos 
cantones, vice-cantones de la provincia Omasuyos”, para formar una filial 
del centro, bajo la presidencia de Eduardo Nina Qhispi y los delegados 
Manuel Inka Lipi y Ambrosio Mamani, “hijos de esta provincia”. Los 
acuerdos que tomaron en la reunión fueron los siguientes:

–	 Solicitar un avivamiento de límites en la frontera con el Perú, a causa 
de que frecuentemente incursionan y nos arrebatan tierras del Titica-
ca y lago de origen como mayor contribuyente, extensiones cada vez 
[mayores] y que nos despojó (sic). Pedir también un avivamiento de 
límites en las provincias a la de Omasuyos, como son al oeste el Perú, 
al sud Los Andes, para impedir frecuentes luchas entre indígenas her-
manos de la misma raza y de la misma lengua. El mismo avivamiento 
entre la de Omasuyos, capital Achacachi, la asamblea se reunirá y de-
legados representantes

–	 La misma declaración de linderos o mojones entre los distintos canto-
nes como son: Copacabana, Ancoraimes, Tiquina, Santiago de Huata, 
Huarina, capital Achacachi. Habiendo acordado pedir al supremo go-
bierno apoyo y haga la nueva renovación, efectiva esta petición, firma-
mos propios a continuación los presentes (alp-ep 1932).

En el documento se advierte que los deslindes debían hacerse con 
base en los antiguos títulos, con lo que nuevamente se pone de manifiesto 
la ilegalidad de las usurpaciones de tierras por los hacendados. En los 
hechos, la Sociedad o Centro Qullasuyu se convirtió en un tribunal de 
deslindes y en un espacio para deliberar sobre la reivindicación de tierras 
comunarias. Nina Qhispi viajaba con frecuencia a las comunidades para 
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organizar el deslinde de tierras. Estas acciones despertaron el recelo de 
los gamonales, quienes a través de la Liga Acción Cívica, comenzaron a 
tramar intrigas y a acusarlos de “subvertores” comunistas.

Para evitar estas intrigas, el presidente del Centro desarrolló relacio-
nes con la sociedad criolla, sobre todo con personalidades de influencia 
en la política y el mundo científico. En ocasión de una invitación a Arturo 
Posnanski, estudioso de las culturas originarias, recibió de él una carta 
de contestación que dice:

En contestación de su oficio de hoy, me cabe indicar que el acto de co-
locación de la kantuta sobre la Wipfala (sic), con la asistencia de los re-
presentantes indigenales, caciques y elementos representativos, tendrá 
lugar mañana domingo a las 3 de la tarde en el local del club bancario… 
Con este motivo me es grato saludar atentamente al señor presidente 
del centro Collasuyo. Firmado: Arturo Posnanski (21-xii-31, en Nina 
Qhispi 1932).

El centro también mantenía buenas relaciones con el Gobierno, 
las mismas que se reflejan en una carta que envía en 1930 a la H. Junta 
Militar, en la que se elogia su labor de defensa de la patria y la libertad, 
se comunica sobre la celebración de un congreso indigenal, se denuncia 
sobre los obstáculos que tiene la educación y finalmente se pide apoyo 
para la labor educativa de la Sociedad Qullasuyu. La carta lleva las firmas 
de Nina Qhispi como presidente de la Sociedad y de los representantes 
Manuel Mamani (Camacho), Rosendo Kunturi (Inkasiwi), Cruz Wanka 
(Murillo) y Marcelino Siñani (Los Andes) de La Paz e Idelfonso Apasa 
de Cochabamba (ibid.).

Hacia el año 1932 la Sociedad República del Qullasuyu logró fundar 
cientos de escuelas en las comunidades a través de sus filiales. También 
organizó trámites para la realización de deslindes de tierras en diversas 
provincias. La buena imagen alcanzada por la Sociedad frente al Estado 
criollo permitió avanzar en el pedido de deslinde hasta la solicitud de 
posesión, que incluso fue acogida favorablemente por el presidente Sa-
lamanca, quien respondió así a una carta de Juan de Dios Puma, Esteban 
Machaqa y otros:

Acuso recibo de su comunicación de 17 del mes en curso, en la que se 
sirven ustedes comunicarme haber presentado una solicitud al Ministe-
rio de Gobierno pidiendo que en vista de los títulos acompañados de la 
época colonial, se les suministre la respectiva posesión administrativa 
de los terrenos que son de su propiedad. Ofreciendo a ustedes prestar 
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atención al asunto, saludándolos, atentamente. Daniel Salamanca (en 
Nina Qhispi 1932).

Las acciones contra la guerra del Chaco y las intrigas políticas y 
militares contra Salamanca preocuparon a la Sociedad Qullasuyu, razón 
por la que Nina Qhispi sale en defensa de la soberanía nacional contra 
la agresión paraguaya, en un texto que declara:

En toda la República se protestó por los atropellos y abusos que nos quie-
ren despojar de nuestro territorio, los paraguayos deben saber que es-
tamos unidos todos los departamentos con sus 70 provincias y sus 768 
cantones de nuestra querida patria, el amor y respeto que debemos hacia 
ella para conservar su libertad y nuevas fuerzas renovadoras harán que 
nuestra nación boliviana esté formada entre de sus antiguos límites… in-
culcaremos en las escuelas indígenas el deber de sacrificarnos por nuestra 
hermosa bandera nacional y por nuestra amada patria (alp-ep 1933. Fi-
chero thoa).

El sentimiento de los comunarios contra la invasión expresado en 
este texto se basa en la experiencia de las usurpaciones de tierras. Nadie 
como ellos podía sentir el significado de una agresión territorial. La 
Sociedad Qullasuyu comparaba la invasión extranjera con la invasión de 
los terratenientes a las comunidades, de ahí que sostenga la necesidad 
de unir “fuerzas renovadoras” para hacer respetar los “antiguos límites” 
de la nación boliviana (cf. Mamani 1991: 144-47).

A medida que se consolidaba el Centro Educativo Qullasuyu, tam-
bién crecía el temor y la intriga de los gamonales y la manipulación de 
la opinión pública contra las actividades del Centro. En el periódico La 
Razón menudearon las denuncias sobre la “propagación de ideas exóticas” 
entre los indios, que estarían realizando las distintas filiales de la Socie-
dad (10-iii-33). Esta práctica del latifundismo era un viejo método para 
desarticular la resistencia comunaria. Sin embargo, con la experiencia 
adquirida, Nina Qhispi se apresuró en desmentir esta acusación en una 
edición posterior del mismo periódico, señalando:

… que esa información ha sido inventada por algunos de nuestros cro
nistas, sugestionados acaso por algún terrateniente explotador de in-
dios… De lo que estamos seguros, nos dice Nina Quispe, es que algunos 
señores que han amasado fortuna con las lágrimas y el sudor de los in-
dígenas, hacen frecuente uso de las sindicaciones de comunistas a todos 
los que reclamamos dentro de las leyes vigentes… (La Razón 14-iii-33. 
Fichero thoa).
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Esta denuncia no fue suficiente para acallar a sus detractores, y 
Eduardo Nina Qhispi y varios otros dirigentes fueron encarcelados a 
principios de 1934, a raíz de la sublevación de Pukarani (Arze 1987). La 
Legión Cívica, que según Carlos Mamani no era sino el ejército colonial 
de los terratenientes contra los indios en la “guerra interna” (Mamani 
1991: 113), acusó a Nina Qhispi de titularse “presidente” de una repú-
blica de indios antagónica al Estado boliviano, la cual, amparándose en 
la fundación de escuelas rurales, se habría propuesto “formar una vasta 
organización subversiva” (alp-ep 1934). Las voces de protesta de las 
comunidades por los apresamientos de los miembros de la Sociedad se 
concretaron en cartas al prefecto; por ejemplo, el 5 de mayo de 1933, 
los indígenas Alejandro Qhispi y Manuel Inka Lipi envían la siguiente 
carta, pidiendo la libertad de los detenidos:

… hace ya más de una semana han sido sometidos a la detención los in-
dígenas Eduardo L. Nina Qhispi, Mariano Quispe, Esteban Machaca y 
otros a quienes se los acusaba de realizar propaganda comunista (La Razón 
10-ii-34. Fichero thoa).

El estado de guerra que vivía el país dio amplia cobertura a la repre-
sión del gamonalismo contra cualquier brote de descontento indígena. 
En este contexto se organizó un proceso militar contra los detenidos, 
bajo el argumento de oponerse a la guerra y subvertir a las comunidades. 
Por falta de pruebas, el proceso tuvo que culminar en la absolución de 
los detenidos, pese a lo cual estos permanecieron todavía en la cárcel 
hasta 1936 (cf. Mamani 1991: 137).

En los hechos, este proceso y otros realizados contra las autoridades 
originarias y sus apoderados constituyen una farsa del Estado criollo para 
bloquear los intentos de reivindicar las tierras de comunidad. Forman 
parte del conjunto de prácticas coloniales que con distintas modalidades 
se usaron desde la invasión española hasta la etapa republicana, y aun 
hasta nuestros días.

La importancia de la Sociedad República del Qullasuyu, al igual 
que del Centro Bartolomé de las Casas, es que ambas instituciones 
coordinaron la lucha por la escuela con la lucha por la restitución de las 
comunidades usurpadas. Sin embargo, su lucha fue más lejos, porque 
intentó reorganizar en forma autónoma a las comunidades en una “Re-
pública del Qullasuyu” que representaba una forma de “renovación” de 
la nación boliviana. La característica principal de su lucha es que se valió 
de las leyes del Estado criollo, de su organización político administrativa 
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y de las relaciones con estadistas, intelectuales, escritores, políticos y 
militares de la sociedad criolla dominante, para luchar al mismo tiempo 
por la igualdad ciudadana y la autonomía de la sociedad indígena.

Epílogo

Históricamente, la educación fue siempre un privilegio de los grupos do-
minantes. Desde los tiempos de la Colonia hasta fines del siglo xix de la 
etapa republicana, las instituciones educativas estuvieron exclusivamente 
en manos de eclesiásticos y letrados criollos, que fueron creando círculos 
de poder cerrados, mediante castas que se producían por endogamia y 
por tradición familiar. Las contadas escuelas que existían estaban en 
manos de religiosos y municipalidades y tenían por misión reproducir la 
civilización occidental transmitiendo el Evangelio, la moral tradicional 
y las “buenas costumbres” occidentales.

En la sociedad criolla colonial, mientras los padres sustentaban su 
poder económico heredado en el despotismo de sus haciendas, sus hijos se 
lucían con modas y costumbres europeas en los salones de baile, paseos, 
parques y avenidas de los centros urbanos. ¿Quiénes trabajaban por ellos? 
Los comunarios convertidos en colonos por efecto de la legislación liberal 
del siglo xix, eran el sustento de todo el poder económico oligárquico, 
y solo eran considerados animales de carga e instrumentos de trabajo 
gratuito. El liberalismo decía querer impulsar el “progreso económico” 
occidental y afincaba sus esperanzas en la industrialización de la minería, 
la manufactura y particularmente la agricultura. Sin embargo, la mano 
de obra gratuita y servil de los indios era su principal riqueza.

En este contexto, se crea la escuela indigenal como un instrumento 
“civilizador”, para fomentar la disciplina del indio en la producción. Para 
eso, había que eliminar la organización de los ayllus y comunidades y li-
quidar la cultura nativa. Sin embargo, para los hacendados, esta propuesta 
educativa resultaba contraria a sus interesas, pues la organización indí-
gena del trabajo era la base de su productividad en un medio ecológico 
tan adverso como el Altiplano y las serranías andinas. Esta contradicción, 
que consiste en considerar al indio como el principal causante del estan-
camiento del país, y al mismo tiempo depender de él para la producción, 
llevó a la casta dominante a una actitud ambigua: mientras el Estado y 
los sectores más liberales hablaban de fomentar la educación del indio, 
los hacendados se ocupaban de bloquearla y prohibirla. La contradicción 
podía existir aun dentro de las familias, pues la misma élite gobernante y 
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sus familiares convertidos en hacendados obstaculizaban la creación de 
escuelas, reprimían y colaboraban en las matanzas de los comunarios y 
en la persecución y asesinato de sus autoridades originarias.

Ante esta perspectiva, para las comunidades y para el movimiento de 
caciques apoderados, la escuela se convierte en una estrategia de sobre-
vivencia, enmarcada en la lucha por frenar las expropiaciones de tierras 
comunales y restituir las comunidades usurpadas. La alfabetización se 
convierte en un instrumento necesario para conocer las leyes y realizar 
gestiones reivindicativas en mejores condiciones.

La hostilidad de los hacendados y vecinos contra los impulsores de 
la escuela no logró frenar el proceso de creación de escuelas por cuenta 
de los propios indios. Los pocos comunarios que se habían alfabetizado 
por su cuenta hicieron las veces de preceptores, escribanos y alfabetiza-
dores. Este proceso culminó en la fundación de dos centros educativos 
autónomos: el Centro Católico de Aborígenes Bartolomé de las Casas y 
la Sociedad República del Qullasuyu, en los que se articuló permanen-
temente la educación con la reivindicación de tierras.

La larga lucha de los caciques apoderados por la creación de es-
cuelas en las comunidades inspiró a los nuevos partidos de la oposición 
a reivindicar la educación rural en sus proyectos políticos, como ante-
sala para la reforma educativa concretada por el mnr en 1953. Hasta 
fines del siglo xx, la educación rural continuó con la misma ideología 
liberal-oligárquica, aunque con sutiles variantes. El nacionalismo 
revolucionario que subió al poder en 1952 continuó con la política 
“civilizadora” y domesticadora del indio para el trabajo. Pretendió, a 
través de la escuela, fomentar el desarrollo agropecuario mediante la 
colonización de los Yungas y el Oriente. Asimismo, alentó la expansión 
del mestizaje cultural, atentando abiertamente contra el carácter pluri-
cultural del país y contra la pervivencia de las culturas originarias. En 
la Bolivia contemporánea, la “integración” de la población significa la 
incorporación del indio –convertido en campesino– a la bolivianidad a 
través de la alfabetización predominante en castellano9.

¿Qué significa esta política del nacionalismo revolucionario para la 
sobrevivencia y el futuro de las naciones aymara, quechua y las etnias de 
las tierras bajas? La educación fiscal rural apunta hacia la ampliación del 
mercado nacional. Sin embargo, la intención de retener a la población 

9	 Ni la escuela bilingüe de la reforma educativa de los años 1990 ha superado esa 
intención integradora, pues la lengua nativa es solo un medio utilizado en la primaria 
para promover un mejor aprendizaje del castellano (N. de E.).
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en el agro, formando técnicos superiores y medios para el desarrollo 
agrícola y ganadero, ha resultado puramente retórica. Las escuelas ru-
rales siguieron en la línea humanística, introduciendo elementos de la 
cultura occidental que a la larga culminan en un proceso de abandono 
de la comunidad y migración a las ciudades. ¿Qué pasó entonces con el 
desarrollo agropecuario?

En el área rural la escuela está desligada del potenciamiento de las 
comunidades. Estas participan de la escuela a través de sus alcaldes y 
juntas escolares, jilaqatas o secretario general, pero solo para concurrir 
a inauguraciones, actos cívicos, etc., y ejercer algún control sobre la 
asistencia de los profesores. Los contenidos pedagógicos tienen poco 
que ver con la experiencia propia de las comunidades o con sus fuentes 
de sabiduría ancestral; por lo general, los textos usados son los mismos 
que en las ciudades. La relación profesor-alumno se desarrolla exclusi-
vamente en castellano y se obstaculiza y aun reprime la práctica de los 
idiomas nativos, salvo en las escuelas bilingües, que son una minoría 
y que solo practican las lenguas nativas en los primeros años del ciclo 
primario. Todos estos aspectos hacen concluir que la educación rural es 
alienante y despersonalizadora y atenta contra la identidad comunaria 
y el carácter pluricultural del país.

En cuanto a la enseñanza de la historia en el área rural, los progra-
mas y textos utilizados hacen mayor énfasis en la historia universal y 
difunden la versión oficial de la historia boliviana, sin hacer referencia 
al pasado indígena ni a su historia, ni mucho menos a la historia oral 
que guardan las generaciones mayores. La historia de héroes, caudillos y 
presidentes privilegia el punto de vista de la casta gobernante e ignora las 
luchas comunarias y obreras. Creemos que ya es tiempo de reconstruir 
la historia de nuestros antepasados a través de la historia de los distintos 
ayllus y comunidades, como fragmentos de una unidad mayor. De este 
modo, algún día conformaremos la historia global de las naciones origi-
narias. La valía de estas naciones y el orgullo por ellas solo se obtendrán 
conociendo el pasado ancestral. Es en este contexto en el que compren-
demos la importancia de elaborar una historia de la educación desde la 
perspectiva indígena, rescatando las experiencias educativas y la visión 
política que animó a los luchadores del movimiento indio para formular 
sus propuestas autónomas y reivindicativas de educación indigenal.

Para finalizar debemos reflexionar críticamente sobre el papel de 
la actual escuela rural ¿Por qué no apoya al crecimiento de la comuni-
dad? ¿Por qué no ayuda a formar líderes de la comunidad? ¿Por qué no 
recupera y enseña los contenidos culturales e históricos de los pueblos 
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nativos? ¿Por qué no participan los ancianos, las exautoridades comu-
nales, los yatiris, tejedoras y otros especialistas y sabios indígenas en la 
transmisión de sus conocimientos ancestrales? ¿Por qué no se realizan 
trabajos orientados a rescatar la riqueza cultural de la comunidad en el 
testimonio de los ancianos? Se podrían formular muchas preguntas más, 
pero lo cierto es que debemos reflexionar: los profesores y la comunidad.

Edificio antiguo de la escuela-ayllu de Warisata.
(Foto: thoa)
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Antecedentes

Desde la creación de la república de Bolivia, la educación fue de exclusivo 
beneficio para la población urbana y en forma particular para una minoría 
conformada por la casta criolla, quedando excluida de la misma la inmensa 
mayoría de la población nativa. Esta exclusión guarda relación con las po-
líticas coloniales que habían marginado desde hace siglos a los indios por 
cuestiones raciales. En el período colonial, la Corona de España se preocupó 
exclusivamente por la evangelización de la gran masa de la población, en 
tanto que la educación humanística estuvo reservada a los descendientes 
de la nobleza inca y de los kuraqas o mallkus de mayor jerarquía.

Durante el período republicano, desde fines del siglo xix hasta 
inicios del presente siglo, la castellanización del indio estuvo a cargo 
de los gobiernos municipales, tal como consta en el artículo 126 de la 
Constitución Política del Estado de 1878 (Salinas [comp.] 1989: 205) 
La nueva Constitución de 1800 declara que “la instrucción primaria es 
gratuita y obligatoria” (ibid.: 212) y confirma la responsabilidad muni-
cipal en su atención (ibid.: 233). Pero en la práctica, la obligatoriedad 
de la instrucción primaria no alcanzaba a la población nativa, debido 
al alcance urbano de las jurisdicciones municipales y a la carencia de 
recursos económicos. Si el Estado reconoció la posibilidad de la alfabe-
tización india en los textos constitucionales, la realidad fue más lenta: 
la instrucción del indio comenzó a hacerse efectiva recién a partir del 
presente siglo, contando con algunas facilidades a través de la creación 
de escuelas nocturnas de alfabetización.

La educación india en la visión
de la sociedad criolla: 1920-1943

Humberto Mamani Capchiri
Taller de Historia Oral Andina
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Este marco de reformas liberales iniciadas a fines del siglo pasado 
dio pie al surgimiento de algunas iniciativas criollas para superar la 
“ignorancia” del indio. Si bien las principales medidas legislativas se dic-
taron durante los Gobiernos conservadores (1880-1899), los Gobiernos 
liberales (1900-1920) se encargaron de aplicarlas y profundizarlas para 
completar este ciclo reformista liberal. Así la legislación promulgada 
durante el primer Gobierno de Ismael Montes (cf. Choque y Soria, en 
este mismo libro), permitió el establecimiento de las primeras escuelas 
rurales, bajo la modalidad de la “escuela ambulante”. Al mismo tiem-
po, surgieron escuelas normales para los preceptores encargados de la 
educación india. Todas estas iniciativas, al principio en pequeña escala, 
pudieron implementarse –con previa autorización de las autoridades de 
instrucción–, solo en aquellos lugares donde existía menor oposición 
terrateniente. Además, la mayoría de los centros educativos creados en 
este período corrían por cuenta de los beneficiarios en lo que corres-
pondía a los gastos económicos, aunque por lo general, eran obligados 
a someterse a la supervisión y el control estatal.

Una segunda medida que afectó directamente a la educación indige-
nal fue la implantación, a partir de una ley dictada en 1907, del servicio 
militar obligatorio para todos los ciudadanos. Esta medida, tendiente a 
la modernización y centralización del Ejército, propicio la incorporación 
de jóvenes comunarios indígenas a los cuarteles acantonados en algunos 
distritos rurales. El paso de los comunarios por el cuartel tuvo un gran 
impacto de la alfabetización indígena, porque de los cuarteles no solo 
saldrán indios alfabetizados sino futuros preceptores particulares que 
propagarán la alfabetización en sus comunidades. No es de extrañar que 
tanto la escuela como el cuartel motivaran la creciente preocupación de 
los terratenientes y vecinos de los pueblos rurales.

Mediante todos estos mecanismos, poco a poco, la alfabetización 
india fue tomando cuerpo en el ámbito de las preocupaciones oficiales, 
y comenzaron a perfilarse dos corrientes de opinión diferenciadas: la 
de quienes veían la instrucción del indio como un hecho positivo, y la 
de quienes, por el contrario, la consideraban un peligro para la paz y la 
estabilidad política de la sociedad.

Impulsores y detractores de la alfabetización del indio

La principal preocupación de los que se oponían a la alfabetización india 
se fundaba en la idea de que dicha acción, a la larga, haría surgir en el 
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indio la consciencia de nuevos derechos y aspiraciones que agudizarían 
los conflictos sociales en el país (Arze 1987: 55).

Los grupos de terratenientes y vecinos criollo-mestizos acuñaron 
la acusación de “comunistas” contra quienes se habían dedicado a apo-
yar la labor de castellanizar al indio (Arze 1987: 56). El rechazo a sus 
actividades contó con la complicidad de las autoridades locales, que se 
ocuparon de perseguir e intimidar a preceptores y alumnos a través de 
una campaña de terror entre los comunarios, a quienes se amenazaba 
con castigos corporales como cortarles la lengua, las manos o “sacarles 
los ojos”. Don Antonio Álvarez Mamani relata:

… entonces no había garantías para los que buscaban el bienestar social. 
Yo sabía andar de hacienda en hacienda, de comunidad en comunidad re-
partiendo volantes, por entonces era peligroso caminar de día, por eso de 
noche nomás caminaba y en zigzag para despistarlos, ya que me perseguían. 
Entonces yo pedía escuelas, entonces ellos estaban plenamente movilizados 
y conscientes; entonces a mí se me acusaba de comunista, mestizo, ladrón, 
pero eso era costumbre; igual a los caciques los acusaban de agitadores co-
munistas… (testimonio de A. A. M., 27-I-87, Wiypaka Achuqalla, athoa).

Según don Antonio, esto se debía a que los indios eran considerados 
animales por los terratenientes y sectores criollos dominantes: “eso era 
lo que pensaban por entonces, que el indio… era reconocido sólo como 
bestia de carga, que sólo tenía obligaciones y nada más” (Testimonio de 
A. A. M., athoa 1987: 17A ).

Dentro de la corriente opositora, las opiniones acerca de la instruc-
ción del indio iban del escepticismo al racismo abierto: se argumentaba 
que los esfuerzos alfabetizadores serían vanos debido a la inferioridad 
racial del indio, e incluso se sostenía que solo había que esperar que la 
raza india desaparezca por efecto de sus propios vicios, para poblar el 
país con inmigrantes. Esa fue la opinión de la Sociedad Rural de La Paz, 
en un informe emitido en 1933 (apaam: 1933).

El otro punto de vista, que consideraba deseable y posible la alfa-
betización del indio, tuvo algunas variantes entre la década de 1920 y la 
postguerra del Chaco. En principio, este punto de vista fue planteado 
por los sectores liberales. Estos consideraban que el objetivo de la edu-
cación era, ante todo, la castellanización del indio para su asimilación a 
la cultura dominante. Esta actitud estaba marcada por un afán utilitario: 
al fomentar en el indio su desempeño como mano de obra productiva, 
se lo reducía al estatuto de “objeto útil”, marginado de otros aspectos 
de la ciudadanía, reconociéndosele solo deberes y muy pocos derechos.
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El indio educado: una preocupación estatal
en el Gobierno de Saavedra

Un ejemplo de la mencionada actitud utilitaria fue la posición sostenida 
por los republicanos, que planteaba la “civilización” e integración del in-
dio a la vida nacional a través de la educación. Explícitamente, se señalaba 
que la educación permitiría su “conversión en fuerza económicamente 
activa” dentro de la nación boliviana (alp-ep 1933).

Paralelamente, y amparados en los textos constitucionales ya ci-
tados, los propios comunarios habían reconocido la importancia de la 
introducción como un mecanismo de defensa frente a la amenaza de 
usurpación de tierras que los acechaba permanentemente de parte de 
la poderosa casta de terratenientes criollos. Es así como todo esfuerzo 
para el establecimiento de escuelas en las comunidades era solventado 
en todos sus aspectos por los propios interesados. Esto implicaba no 
solamente la edificación del establecimiento y los materiales pedagó-
gicos, sino también la contratación de maestros, que en muchos casos 
recaía en los reservistas que habían regresado a la comunidad después de 
egresar del cuartel. En el seno del movimiento de caciques apoderados, 
la necesidad de tener maestros salidos de la propia sociedad india tenía 
una explicación política. Don Manuel Barco T’ula, de Ilata (Qallapa), 
relata sus recuerdos del cacique Santos Cornejo, de Achupalla:

Santos Cornejo en eso hablaba: que [Saavedra] había hecho llamar al Cente-
nario, diciendo “Qué se hagan escuelas”… Y nos decía también: “no quieran 
maestros españoles q’aras porque ellos no les enseñarán bien”. En verdad, 
ellos no nos enseñan bien. Pero, ya había ayuda con los [comunarios] que 
habían ido al servicio, porque esos habían aprendido a leer. Ellos ya nos ayu-
daban (Testimonio de m.b.t., athoa, cit. en thoa 1988: 41-42).

Las escuelas primarias particulares, administradas por las propias 
comunidades, llegaron a establecerse en muchas regiones donde la opo-
sición terrateniente no era tan violenta o donde existía algún mecanismo 
de protección para esos esfuerzos. Para el caso de Warisata, el anciano 
Ramón Puma, cuenta:

… ese Mendoza era el patrón de aquí, dice que ese pues los protegía a los 
que querían escuela, frente a los otros patrones. Siñani se levantó prime-
ro; el Mendoza con Siñani andaba. Él, por saber leer, incluso llegó hasta 
la cárcel. Por eso un poco siempre no querían ser como él (Testimonio de 
r. p., Warisata 26-viii-89, athoa).
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Pronto las iniciativas comunarias intentaron ser utilizadas en las 
pugnas internas de la política criolla. Bautista Saavedra, durante su 
segundo año de Gobierno, envió una comunicación al presidente de la 
Cámara de Diputados en los siguientes términos:

… cuando el actual jefe de Estado tuvo el honor de formar parte de esa 
Corporación Legislativa, presentó el proyecto de ley que acompaña ten-
diente a procurar que las comunidades de indígenas y los dueños de fun-
dos rurales, cooperen a la acción pública del sostenimiento de planteles de 
primera enseñanza (22-II22, en Nina Qhispi 1933: 6).

El objetivo de Bautista Saavedra consistía en castellanizar al indio. 
Su proyecto de ley introducía una novedad: la obligatoriedad que tenían, 
tanto haciendas como comunidades donde hubiesen más de 60 familias, 
de establecer una escuela de instrucción elemental (Art. 1° y 3°). Supues-
tamente, el Estado debía dotar a estas escuelas con “muebles, enseres, 
útiles y textos de enseñanza”, además de inspectores rurales encargados 
de su control (ibid.). Los términos en que Saavedra justificó ante los 
terratenientes esta exigencia económica fueron:

Se buscó ante todo que por el número de los colonos dado el cual se 
empieza la extensión de la heredad y su rendimiento, no se impusiera una 
fuerte carga sino una contribución adecuada a sus recursos, beneficiosa 
para el interés general y para el propietario mismo que ganaría mucho 
ciertamente con la alfabetización de los peones (ibid.).

Como podemos apreciar, la propuesta de alfabetización se limita 
a lo elemental, con el objeto de capacitar a los peones indígenas como 
fuerza de trabajo que beneficie a los patrones. Dicha propuesta fue lan-
zada por Saavedra con argumentos económicos, que irían en beneficio 
del “interés general” de la sociedad criolla, con el fin de convencer a los 
más recalcitrantes. Aunque también mencionaba a los indios como los 
principales interesados y beneficiarios:

El proyecto se inspira en las necesidades de la clase indígena, teniendo 
en cuenta los escasos medios que el país le da para levantar su nivel aso-
ciándola a las fuerzas activas. Que ese problema, el que concierne a este 
asunto parece que representaría un paso inicial de positivas ventajas, de 
colocar tantos centros de primeras letras en las extensas zonas pobladas 
de indígenas, cuantos son los medios de riqueza agrícola que sirven y 
constituyen (ibid.).
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La propuesta de Saavedra fe acogida por sectores indigenistas 
criollos, que vieron el lado humano y útil de los indios, en oposición a 
quienes solamente los consideraban como bestias de carga. Sin embargo, 
tanto los costos de construcción y mantenimiento de estas escuelas como 
el impacto de la alfabetización india en el fortalecimiento de la lucha 
legal comunaria afectaban directamente a los intereses terratenientes. 
En muchos casos, el proyecto de Saavedra no hizo sino agudizar los con-
flictos latentes entre haciendas y comunidades. Estas razones permiten 
comprender por qué el Parlamento no prestó atención a este proyecto, 
que quedó archivado en la respectiva comisión parlamentaria. Sin em-
bargo, su empeño no se frustró del todo, ya que Saavedra persistía con 
su propuesta, profundizando los conflictos que lo aislaban de las capas 
terratenientes más conservadoras.

Para enfrentar esta oposición, en enero de 1923 Saavedra optó por 
emitir su proyecto de ley en forma de Decreto Supremo. Los que se 
vieron favorecidos fueron los comunarios, y no así los colonos de ha-
cienda, que no pudieron hacer nada para que los patrones cumplan con 
las disposiciones estatales (ahhcn: 1928:75-3).

Pero tampoco les fue fácil a los comunarios hacer que este decreto 
se cumpla, ya que permanentemente tenían que pedir amparo y garantías 
para las escuelas que establecían por su cuenta, recurriendo a las distin-
tas instancias oficiales, incluso a las Fuerzas Armadas, para poder llevar 
adelante las escuelas cuya licencia habrá sido otorgada por el Gobierno 
(ahhcn: 1924). Don Marcelino Paredes, comunario de Santiago de 
Wat’a, cuenta:

Ya entonces yo era jovencito y mi padre era jilaqata… entonces Saavedra 
había sido presidente, a mi parecer este se quiso congraciar… y había 
mandado bando para el pueblo indicando que se autoriza la escuela y que 
deben asistir todos, pero eso no era basta, entonces peor los patrones lu-
charon contra los Qalaqi (Testimonio de m. p., 8-ix-89, athoa).

El papel del cuartel y de la escuela en la resistencia india

Como ya se ha señalado antes, a partir de los Gobiernos liberales, las 
Fuerzas Armadas comenzaron a tener un papel muy importante, aunque 
indirecto, en el asunto de la educación india, a partir de la obligatorie-
dad del servicio militar (ahhcn: 1909). Según las palabras de Ramón 
Puma, los conscriptos permanecían varios años en el cuartel, pero esto se 
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justificaba por el hecho de que allí aprendían a leer y escribir (Testimonio 
de r. p.,13-ix-89). Pero el anciano Miguel Velásquez, de Q’araqullu, 
indica que en tiempos de Saavedra la persecución contra los indios que 
sabían leer no disminuyó:

… cuando Montes aparecieron los telégrafos, y muchas haciendas. Y 
cuando Saavedra… de Oruro venían a controlar a los indios con la guardia 
montada… yo creo que ha debido haber problemas, porque perseguían a 
los que sabían leer, acusándonos de rebeldes y agitadores (Testimonio de 
m. v., 2-v-87, athoa)

El cuartel tuvo muchos significados para los comunarios. Desde el 
punto de vista de los instructores militares, era una gran facilidad que 
los reclutas indios supieran hablar el castellano para poder recibir las 
órdenes de sus superiores. Esta apertura hacia la educación del indio 
fue un motivo para que los comunarios buscaran apoyo del Ejército 
para proteger sus escuelas y defender sus tierras. En un documento 
emitido en 1923 por los caciques apoderados de varias provincias del 
departamento de La Paz, solicitaban al jefe del Estado Mayor Gene-
ral, Hans Kundt, que el Ejército colabore en el establecimiento de 
escuelas y que:

… se notifique por medio de la fuerza armada a los Corregidores, párro-
cos y demás autoridades que se oponen a la instrucción en los diversos 
pueblos del departamento… (Memorial de 5-ii-1923, en ahhcn 1928: 
75-3, f 15v.)

Por su parte, Kundt respondió en términos aprobatorios, confiriendo 
un respaldo a las gestiones de los caciques:

Elévese el presente obrado a los interesados a quienes felicito por el in-
terés y patriotismo de que están guiados para elevar el nivel moral de la 
clase indígena (ibid.).

Aparentemente, el apoyo del Ejército se limitó solo a notificar a los 
comunarios y colonos en las distintas provincias para que asistan a las 
escuelas, lo que indirectamente representaba un aval y permitía evitar que 
las autoridades locales se opongan al funcionamiento de las mismas. Sin 
embargo, en muchas regiones la alianza de terratenientes y vecinos de 
pueblo contaba con pleno apoyo de las guarniciones armadas acantonadas 
en provincias. Tal es el caso de regimiento Bolívar de Viacha y Abaroa de 
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Waqi, que actuaron siempre en contra de los intereses comunarios y al 
servicio de los patrones (cf. Mamani 1991). Según el testimonio de don 
Antonio Álvarez Mamani, para los indios “todo era asunto para acusarlos 
y perseguirlos…” (Testimonio de a. a. m. 1987, athoa).

De cualquier manera, el cuartel se había convertido en un semi-
llero de voluntarios para la labor de la alfabetización, ya que los que 
regresaban con cierto conocimiento de lectura y escritura tomaban a 
su cargo la alfabetización de sus comunarios y participaban así de un 
movimiento reivindicativo más amplio. Por lo general, el hecho de 
que los que regresaban del cuartel supieran leer y escribir fue produc-
to de la iniciativa y voluntad de los propios comunarios, ya que se los 
reclutaba no precisamente con este fin. Pero, además, en sus escritos y 
documentos, los representantes comunales asociaban directamente la 
instrucción y el servicio militar con la protección a sus derechos sobre 
las tierras comunales usurpadas o amenazadas por los hacendados. En 
un escrito presentado en 1912 por Manuel Ch’uqi, Emeterio Flores, 
Tiburcio Aruwiri, Ascencio Cruz y otros originarios de Laxa y Tampillu 
(provincia Umasuyu) se señala:

Que la instrucción es la base de la civilización y deseamos que nuestros 
hijos se dediquen a la instrucción y que nuestras autoridades nos apoyen; 
por esta razón pedimos se nombre un alcalde de barrio para la instruc-
ción oficial del Cabildo… para atender la fundación de las escuelas en 
cada comunidad para que atiendan y que reciban los exámenes y vea el 
cumplimiento de los profesores… y también para enrolarse en el Ejército 
los conscriptos y el Estado Mayor General y para hacer respetar sus lími-
tes entre provincias y cantones… (Memorial de 19-xii-1912, en ahhcn 
1928: 75-3, f. 1v.).

En este sentido, los efectos del cuartel resultaban contradictorios. 
Por un lado, los patrones y las autoridades locales en principio vieron al 
cuartel como un efectivo centro disciplinario, para que se ahí regresen 
indios sumisos y obedientes. Sin embargo, al aprender a leer y escribir, 
retornaban cumpliendo una función dentro del movimiento reivindica-
tivo de la época, y resultaban más rebeldes aún. Don Miguel Velásquez 
relata esta experiencia:

… por eso a mi persona, acusado más que todo de rebelde por el patrón, 
me llevaron al cuartel. Entonces me dije: voy, y a mi vuelta estos me cono-
cerán. Así he estado cuatro años en el cuartel (Testimonio m. v., 2-v-87, 
athoa).
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Sin embargo, el hecho de aprender el castellano y las primeras letras 
en el cuartel no resultó un proceso fácil. Es en este sentido que Saavedra 
propuso la organización de milicias con el fin de facilitar que los indios 
reclutas recibieran prioritariamente la instrucción militar:

Por otra parte, el indígena va a los cuarteles desprovisto de toda noción. 
Hay que principiar por enseñarle el castellano, para hacerle conocer des-
pués la práctica y sus deberes. Esta sucesión de tareas en los oficiales ins-
tructores retarda inmensamente [el proceso] y se eliminará gracias a una 
rápida organización de las milicias por el Poder Público Boliviano (Saave-
dra a la Cámara de Diputados, 22-ii-1922, cit. en Nina Qhispi, 1933: 6).

Pero, al mismo tiempo que aumentaba la preocupación por el 
analfabetismo en medios políticos, lo contrario kasucedía en medios 
terratenientes, que veían este hecho como la principal causa de suble-
vaciones. La vinculación entre la alfabetización india y las sublevaciones 
ha sido demostrada en trabajos como el de Roberto Choque (1987) 
sobre Jesús de Machaqa. En términos más generales, el acceso al idioma 
oficial permitía al movimiento indio dotarse de sus propias estrategias 
de defensa legal, que tenían un claro contenido reivindicativo. Así lo ve 
don Leandro Condori, escribano principal de los caciques apoderados:

… entonces mi persona he sido como abogado, yo leía y también escribía 
los memoriales y las cartas para los caciques… yo conocía las leyes y sus 
caminos (Testimonio de l. c., 17-vi-90: b, athoa).

En la lucha legal, los indios utilizaron hábilmente el lenguaje pa-
triótico como un mecanismo de persuasión para sustentar sus demandas 
educativas. Así, en 1927, en su memorial presentado al parlamento por 
los caciques Santos Marka T’ula, de Kurawara de Pakaxi; Dionisio 
Phaxipat’i, de Tiwanaku; Feliciano Kunturi, de Jayu-jayu, Rufino Willka, 
de Achakachi; Antonio Qhispi, de Larikaja, Mateo Alfaro, de Axawiri; 
Santos Cornejo, de Achuqalla, José Sirpa de Wiyacha; Pastor Marka y 
pedro Aruwiri de Tarqu; Juan de Dios Ch’uqiwillka, Juan Churi Apasa 
y Anselmo Ch’uqi de Sikasika y Gemio Arukipa de Ichuqa, los impe-
trantes plantean:

… los padres de familia y los caciques de todas las provincias hemos 
pedido escuelas y que se instalen en todas nuestras comunidades con 
todas las formalidades de ley y para regular su funcionamiento hemos 
mandado órdenes a todas las provincias y cantones… resultando inútiles 
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nuestros esfuerzos y frustradas nuestras esperanzas de que la instrucción 
iba a servir a nuestros hijos… los que tienen la culpa para que nosotros 
estemos en la ignorancia son estas autoridades que en vez de ayudar 
dan la contra, que a la fecha sabiendo leer la raza indígena hubiéramos 
sido útiles a la Patria, cada uno hubiera tenido su oficio ya sea sastres, 
carpinteros y labradores, que con conocimientos hubiera progresado 
Bolivia y la industria se hubiera fomentado, los que se oponen son los 
responsables del atraso de Bolivia, los curas, los corregidores, ecónomos 
y agentes, estos eternos enemigos de la raza indígena que nos quie-
ren mantener en la ignorancia… (Memorial de 26-x-1927, en ahhcn 
1928: 75-3. f. 5).

Pero la lucha legal tropezó con el límite de que ninguna legalidad 
era respetada por los terratenientes y autoridades criollas. En estas cir-
cunstancias, los comunarios no tuvieron otro recurso que el alzamiento 
armado. Poco antes de emitirse el anterior memorial de los caciques de 
La Paz, el norte de Potosí y la zona fronteriza de Chuquisaca fueron 
escenario de conflictos de grandes dimensiones, que pasaron a la his-
toria con el nombre de “sublevación de Chayanta”, acaecida en Julio 
de 1927 (Arze 1987.17). Varias haciendas fueron atacadas y saqueadas 
por colonos y comunarios indios, a causa de la usurpación de tierra, el 
acceso de cargas laborales y la esperanza de una restitución de régimen 
del ayllu. los terratenientes atribuyeron directamente estos hechos a los 
efectos de la escuela y el cuartel. El prefecto de Potosí llegó a preguntarse 
en 1928: “¿La militarización del indio no será un peligro nacional?…
esta es la interrogante que debe merecer meditación por parte de los 
hombres del Estado” (cit. en Arze 1987: 55). Los sectores dominantes 
locales llegaron a sostener que los indios solo buscaban enrolarse en el 
Ejército para aprovechar los conocimientos militares con el fin de en-
tablar luchas contra los propietarios de tierras (ibid.). La Sociedad Rural 
Boliviana, gremio que aglutinaba a los terratenientes del país, impugno 
abiertamente la obligatoriedad del servicio militar.

Los hacendados y corregidores argumentaban que los indios llega-
ban altivos y rebeldes de los cuarteles a sus centros de trabajo, siendo 
reacios a cumplir las órdenes de sus patrones y autoridades. Estos hechos 
demuestran el porqué de su oposición a la alfabetización nativa, fundada 
en el temor al “despertar” de su rebeldía. Aunque la resistencia india no 
era un hecho nuevo, la escuela y el cuartel representaron nuevos instru-
mentos para fortalecer su lucha anticolonial, especialmente tomando en 
cuenta que las leyes liberales vigentes reconocían la igualdad de derechos 
de todos los ciudadanos, lo que no se cumplía, precisamente porque los 
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terratenientes y sectores criollos persistían en mantener relaciones de 
opresión colonial con la mayoría india.

La nueva generación política criolla y la “civilización del indio”

El escenario político tradicional comenzó a sufrir cambios a partir de la 
gestión de Bautista Saavedra. La celebración del centenario de la repú-
blica en agosto de 1925 mostró una serie de nuevas preocupaciones en 
los círculos medios de la sociedad criolla. Así se fueron conformando 
agrupaciones al margen de los tradicionales partidos, con ideas y plan-
teamientos que cuestionaron las viejas prácticas políticas.

En 1926, un grupo de jóvenes universitarios encontró apoyo en el 
Gobierno de Hernando Siles (1926-1930), quien facilitó la formación de 
la Federación Universitaria Boliviana (fub), en la que participaron los que 
en el futuro serían importantes figuras de la política y la intelectualidad 
nacional (Klein 1968: 121). Fue en este círculo donde las propuestas de 
“civilización india” comenzaron a ser tomadas más en serio, y se empezó a 
hablar de “incorporar al indígena a la vida nacional”, en calidad de “sujeto 
activo”. Paralelamente, la iglesia católica lanzó en abril de 1926, una Cruzada 
Nacional Pro-indio. Como respuesta a esta iniciativa, los jóvenes nucleados 
en torno a la fub desataron una abierta polémica pública (ibid.: 109).

La Iglesia católica se propuso realizar dicha cruzada con el fin de 
recaudar fondos para la apertura de escuelas, porque consideraba que 
la “ignorancia” era el principal componente del “problema indio”. La 
iniciativa de crear escuelas fue consentida por los mismos comunarios, 
que ya en la década de 1910 habían comenzado a luchar por estableci-
miento de escuelas. El desacuerdo de la fub se basaba en el monopolio 
que pretendía tener la Iglesia sobre la educación, y en el hecho de que 
tocaba la raíz del problema:

El fin clara y perfectamente evidenciado que persigue la cruzada nacional 
pro-indio no es otro que el de entregar al clero la solución de este proble-
ma. Ahora bien: ¿podemos nosotros cooperar con toda la experiencia de 
la era colonial? No. Esta labor corresponde al Estado, quien deberá rea-
lizarla sin intervención de ninguna profesión religiosa… Creemos que la 
incorporación del indio a la civilización no debe ser patrimonio de ningún 
credo religioso. Toda tendencia de redención de indígena debe descansar 
en un fenómeno eminentemente económico: la propiedad o enfiteusis de 
la tierra y como consecuencia de este postulado, la alfabetización o edu-
cación técnica del indio (El Diario, 18-iv-26: 8).
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La oposición de la fub ocasionó que el Gobierno retirara su apoyo 
a dicha campaña. Pero no solamente lograron que el Gobierno de Siles 
suspendiera su apoyo, sino que dos semanas después de que esta cruzada 
fuera anunciada por la Iglesia, el obispo de La Paz anunció su suspensión 
(Klein 1968: 110).

La posición de la fub se alejaba de las tradicionales propuestas po-
líticas mantenidas por la oligarquía criolla. Para la juventud reformista, 
surgieron dos nuevos sujetos: Estado e indio. La “incorporación del 
indio a la civilización” tenía como eje central la “propiedad o enfiteusis 
de la tierra”, y la “educación técnica del indio” era concebida como una 
consecuencia de aquel postulado fundamental.

Se advierte también la importancia que comienza a tener el Estado, 
al que se concibe como sujeto de estas acciones. Este planteamiento 
respecto del papel del Estado, en la “incorporación del indio a la civili-
zación”, también tuvo repercusiones en las esferas legislativas, como se 
evidencia en el siguiente informe presentado en 1929 por la Comisión 
de Instrucción del Senado Nacional.

Ya que la civilización de nuestros indios es la empresa que más 
interesa a los poderes públicos, es lógico que el organismo que tiene a 
su cargo el Gobierno y la administración de la educación pública preste 
oídos a los clamores de los indios bolivianos, clamores que han queri-
do hacer llegar al alto cuerpo legislativo en el escrito que motiva este 
informe (Comisión de Instrucción al Senado Nacional, 9-ix-29, cit. en 
Nina Qhispi 1933: 5).

En los términos de dicho informe aparece el sujeto-Estado como 
interesado en la civilización de “sus indios”. Se inicia así una nueva con-
cepción paternalista, que determinará el futuro de las políticas oficiales 
sobre el indio, con contenidos sociales e indigenistas que marcarán una 
diferencia importante con respecto a la anterior fase liberal. Esta nueva 
postura se complementa con una visión pragmática de la educación, 
alejándola de las disquisiciones teóricas, para confrontarla con la realidad 
de las provincias y las zonas rurales del país. Sin renunciar a su racismo, 
continúa el citado informe:

La Dirección General de Educación, que solo se ocupa de enterrar a los 
maestros con publicaciones literarias y pedagógicas que ninguna uti-
lidad positiva representan, podía realizar un viaje de inspección a las 
escuelas de indígenas que funcionan en este y los demás departamentos, 
formar la estadística de maestros y alumnos, verificar observaciones de 
toda índole, distribuir material escolar, dar lecciones metodológicas y 
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por último reunir en una época apropiada del año todos esos maestros 
particulares y darles cursos rápidos y de repetición de las normas que 
se emplean para la instrucción y educación de los llamados retardados 
étnicos (ibid., énfasis nuestro).

Por otra parte, la lucha del movimiento comunario tuvo un impacto 
en la política criolla, modificando el discurso ideológico dominante 
e introduciendo nuevos elementos que luego serían convertidos en 
banderas de lucha política. El movimiento comunario no solamente 
dejó las huellas evidentes de su resistencia, sino también de sus plan-
teamientos ideológicos y políticos, en los que se advierte el ideal de 
una sociedad sin discriminación, en el marco del respeto a la diferencia 
cultural. Este hecho fue reconocido así en el mencionado informe de 
septiembre de 1929:

Desde hace poco tiempo ha nacido en la raza autóctona el deseo de ins-
truirse; en las fincas y comunidades del altiplano existen muchas escuelas 
costeadas por indígenas, siendo los maestros ellos mismos, en su mayo-
ría egresados de los cuarteles, después de cumplido el servicio militar. 
Este fenómeno acredita que el indio no teme, como antes, la escuela ni el 
cuartel, quiere incorporarse a la civilización, cumpliendo los deberes ciu-
dadanos… Al frente de esta realidad, que no es obra de las leyes ni de los 
gobiernos sino de la fuerza del desarrollo que es inherente a todo grupo 
humano, por muy retrasado que sea, es natural que responda el país con 
medidas que favorezcan ese desarrollo físico, mental y moral (ibid.4-5).

Aquí podemos apreciar el contraste con la visión conservadora, que 
consideraba inútiles los esfuerzos por la educación del indio. La variante 
consistía en que el indio debía desarrollarse “física, mental y moralmen-
te”, lo que significaba “civilizarlo”, para incorporarlo a la nación. Así 
concebida, la educación era obra paternal de un Estado, que lleva de la 
mano a sus hijos más “retrasados”, para que alcancen el “desarrollo y el 
progreso” al estilo occidental.

Ahora bien, posiblemente el influjo de esta visión en los círculos go-
bernantes haya facilitado la aceptación de algunas demandas comunarias. 
Así, durante el Gobierno de la junta militar encabezada por el general 
Carlos Blanco Galindo, se establecieron dos instituciones autónomas 
del movimiento indio: el Centro Católico de Aborígenes Bartolomé de 
las Casas, fundado el 15 de septiembre de 1930 y la Sociedad República 
del Qullasuyo, fundada el 8 de Agosto de 1930 (cf. Soria, Choque y 
Ticona, en este volumen). Ese mismo año, el Gobierno autorizó y dio 
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garantías para que se realizara la primera reunión nacional de indígenas 
en la ciudad de Sucre, llevada a cabo entre el 6 y el 8 de octubre, bajo 
los auspicios de la fub y de la Federación Obrera Sindical (fos) de esa 
capital. A dicha reunión asistieron destacados representantes comunarios 
a nivel nacional (Mamani Capchiri, en preparación).

En este marco surgieron educadores indigenistas como Elizardo 
Pérez, Toribio Claure y otros, que se preocuparon, con diversos matices, 
por la “civilización del indio”. La labor de estos personajes se vinculó 
muy de cerca con la tarea ya emprendida desde hacía varios años por 
los propios comunarios indios, quienes a través de sus distintas redes de 
autoridades (caciques apoderados, alcaldes mayores, etc.) lograron crear 
escuelas en distintas regiones, con el concurso de educadores nativos.

Este fue el caso de la escuela-ayllu de Warisata, donde tuvo un papel 
importante el profesor normalista Elizardo Pérez junto al comunario 
Avelino Siñani, educador nativo de esa región. Con la causa de Warisata 
se solidarizaron distintos sectores progresistas de las ciudades, particu-
larmente entre los gremios urbanos laborales, aunque también, como lo 
ha mostrado el estudio citado de Choque, los sectores terratenientes no 
cejaron en su empeño de combatir y destruir la escuela-ayllu.

La educación india en la posguerra del Chaco

Las acciones anteriores descritas se desarrollaron en el contexto previo a 
la guerra de Chaco. Durante el período de dicho conflicto bélico, tuvieron 
que entrar en un paréntesis, en el cual se impuso la fuerza terrateniente al 
calor de la “guerra interna” que acompaño al conflicto internacional (cf. 
Arze 1987; Mamani 1991). Pero, por otra parte, la guerra significo una 
instancia de concientización para muchos sectores, que descubrieron la 
necesidad de castellanizar al indio en forma eficiente y a cargo del Estado.

Los Gobiernos militares de la posguerra, encabezados por David 
Toro (l936, 1937) y Germán Busch (1937-1939), crearon una tímida 
apertura para las fuerzas populares, estableciéndose un ambiente de 
gran expectativa en torno a posibles reformas que habrían de beneficiar 
a los sectores marginados. Estos Gobiernos posibilitaron una interesante 
apertura del sistema político oligárquico –hasta entonces cerrado y ex-
cluyente–, facilitando un acercamiento con representantes comunarios. 
Se inició un nuevo esquema de relaciones Estado-sociedad civil, que 
consistía en tratar los problemas sociales directamente con los afectados, 
en el marco de una nueva función social del Estado.
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Durante el Gobierno de Toro se emitió el 19 de agosto de 1936 
un decreto supremo que establecía la obligación de crear escuelas por 
parte de los propietarios de hacienda y empresas agrícolas, mineras o 
industriales (Republica de Bolivia, 1936: 1632). Este decreto fue uno 
de los muchos que se sumaron a este respecto y que simplemente no se 
cumplían. Por eso, fue calificado por Elizardo Pérez como “inoperante 
y perjudicial” (Pérez 1962: 246).

En efecto, los considerados de dicho decreto reiteraban disposicio-
nes anteriores como el Estatuto de Educación Pública del 25-vii-30 y 
el Decreto Supremo del de 4- iii-36. Para lograr su cumplimiento, esta 
vez el Gobierno quiso dar fuerza coactiva a sus disposiciones. Así, en el 
artículo 9° señalaba que sería considerado un “delito público el mante-
nimiento en el analfabetismo de los niños de la edad escolar, cualquiera 
que sea su condición social, económica o racial”; el artículo 10° imponía 
una multa de 500 a 1.000 Bs a quienes resistieran a las disposiciones del 
decreto y el artículo 12° facultaba a las autoridades políticas a vigilar y 
obtener el funcionamiento e escuelas públicas, usando medios coactivos 
y aun la fuerza pública (República de Bolivia 1936: 1634-1635). Pero no 
habiendo voluntad en la sociedad para su cumplimiento, estas disposi-
ciones quedaron nuevamente en el papel, ocasionando más perjuicios 
que beneficios, como lo señaló Elizardo Pérez:

… ese decreto no iría a ser cumplido en forma alguna, ya que no se contaba 
en primer lugar con la voluntad de los propietarios, ni había, en segundo 
término, ninguna organización capaz de imponer y controlar la creación 
y fundación de tales escuelas. Por el contrario, nos iba a causar más de un 
serio dolor de cabeza y no pocos sinsabores, como en efecto sucedió, pues la 
Sociedad Rural Boliviana se lanzó en contra nuestra con todas sus fuerzas, 
atribuyéndonos la paternidad del decreto (Pérez 1962: 247).

Por su parte, Toro añadió una dimensión política a su acción, bus-
cando absolver a los procesados y encarcelados por motivos de la guerra, 
en su mayoría indígenas. El 3 de octubre de 1936, rehabilito a todos los 
indígenas omisos y remisos de la campaña de Chaco, con la condición de 
que realizaran por el lapso de un año trabajos en obras de edificaciones 
escolares (República de Bolivia 1936) Es muy posible que, debido al 
contexto general de apoyo a los sectores populares, las acciones de Go-
bierno hicieron retroceder en algo la resistencia de los hacendados. Lo 
evidente es que el movimiento comunario en este período experimento 
un notable crecimiento, así como el número de maestros indigenistas, 
en su mayoría mestizos, que se preocuparon por este asunto.
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Uno de estos profesores indigenistas fue Toribio Claure, cuyo cen-
tro de acción eran los valles altos de Cochabamba. Él y otros maestros 
impulsaron obras en beneficio de las comunidades y vincularon por pri-
mera vez el tema de la escuela con la organización sindical. Al respecto, 
el mismo Claure denunciaba, en 1949, el trasfondo racista y colonial de 
la fórmula de “incorporar al indio a la civilización”:

¿Cómo incorporamos al indio a la civilización que tanto decantamos? ¿En 
son de conquista? ¿Abatiéndolo a balazos? ¿Lenta, paulatinamente, me-
todológicamente como se propicia desde siglos atrás? ¿Cómo? ¿Mante-
niéndolo como hasta hoy, en la miseria, en la humillación y posponiendo 
la educación rural en segundo plano? No, sino incorporando toda nuestra 
civilización llamada occidental a las virtudes de trabajo que mantienen 
la mayoría campesina en el potencial de su espíritu colectivo de raza, de 
su expresión cuantitativa y cualitativa de gran mayoría nacional, ponente 
y rendidora, “Alma Mater” de nuestro contenido espiritual, de nuestra 
realidad nacional (cit. en Romero y Antezana 1973: 47).

La participación de educadores mestizos en la apertura de la posgue-
rra del Chaco motivó ciertos cambios a nivel del discurso. Fue en esta 
época cuando al indio comenzó a denominárselo como “campesino”. 
Este nuevo concepto contenía una propuesta política economicista, por 
la cual se concebía la “liberación” del indio en términos de romper con 
los lazos de servidumbre y convertirlo en propietario individual de la 
tierra. Este afán parcelario fue denunciado por el propio Elizardo Pérez, 
quien al referirse al proyecto de parcelación de Vacas señaló:

Nuestra posición es naturalmente contraria a esa mentalidad que des-
truye el organismo totalizador de la jatha aymara para subdividirla en 
pequeñas parcelas sin cohesión ni unidad económica y social… en nom-
bre de principios socialistas –pues el gobierno en aquellos momentos se 
titulaba “socialista”– se estaba destruyendo lo único socializado que había 
en Bolivia –la granja– para poner en vigencia un sistema de propiedad 
eminentemente liberal como es la pequeña propiedad (Pérez 1962: 246)

Si bien el proyecto de parcelación de Vacas fue suspendido, en el 
período de Gobiernos militares se plasmó una nueva visión de las rela-
ciones del Estado con el indio, que sería precursora de la futura etapa 
nacionalista que culminaría con las reformas de 1952-1955. Durante el 
Gobierno de Busch, las nuevas ideas se plasmaron en la Constitución 
Política del Estado de 1938, que planteaba el reconocimiento legal de 
las comunidades indígenas (art. 165) y la diversidad de situaciones que 



229la educación india en la visión de la sociedad criolla: 1920-1943

caracterizaba a las distintas regiones del país (art. 166). Con respecto a 
la educación, se señalaba: 

Artículo 167.- El Estado fomentará la educación del campesino, median-
te núcleos escolares indígenas que tienen carácter integral abarcando los 
aspectos económico social y pedagógico (en Salinas [comp.] 1989: 264).

Durante su breve período de gobierno, Busch introdujo cambios sus-
tanciales a la Constitución de 1880, y facilitó la alianza de fuerzas políticas 
progresistas para realizar algunas reformas estatales. Hasta este momento, 
los textos constitucionales marginaban las realidades y necesidades de las 
comunidades indígenas del país. La Constitución de 1938 fue muy impor-
tante para el reordenamiento de la sociedad. Hacia fines de la década, las 
nuevas realidades sociales se plasmaron en sujetos políticos emergentes, 
que fundaran su acción en estas problemáticas sociales. Dentro de este 
panorama, tanto el factor generacional como la presencia de nuevos mo-
vimientos sociales populares fueron importantes factores de intercambio.

Sin embargo, la muerte de Busch abrió un nuevo paréntesis reaccio-
nario, donde se sucedieron los Gobiernos militares de Carlos Quintanilla 
(1939-1940) y Enrique Peñaranda (1940-1943), que echaron por tierra 
los avances de legislación social y reconocimiento político logrados hasta 
entonces por los movimientos indígenas y obreros. En ese contexto, 
los nuevos partidos políticos continuaron, desde la oposición, con la 
corriente reformista iniciada por Toro y Busch, hasta plasmar el nuevo 
ideal de Estado del “nacionalismo revolucionario”.

La educación india en la visión preliminar
“nacionalismo revolucionario”

Durante los Gobiernos de Quintanilla y Peñaranda, se organizaron los 
partidos políticos más importantes de la nueva época, que marcaran 
cambios estructurales de magnitud en el Estado y la sociedad boliviana. 
Fue este uno de los últimos períodos en que la casta oligárquica tradi-
cional, vinculada a una fuerte herencia colonial, tuvo carta blanca para 
gobernar el país a su antojo.

Sin embargo, las movilizaciones sociales no pudieron ser controladas 
por la vieja casta política, y más bien fueron canalizadas y capitalizadas 
por nuevos partidos que representaban a sectores medios criollos refor-
mistas. A principios de la década de 1940 se organizan el Movimiento 
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Nacionalista Revolucionario (mnr) y el Partido de Izquierda Revolu-
cionario (pir), partidos que jugarán un papel de importancia en el futuro 
inmediato. Estos partidos pretendieron representar por su cuenta las 
aspiraciones de amplios sectores sociales marginados y principalmente 
a la mayoría nacional conformada por las poblaciones nativas.

Por su importancia en los hechos históricos posteriores, veremos cuál 
fue la posición del mnr durante esta época. En un documento político 
denominado Principios y acción del Movimiento Nacionalista Revolucionario, 
redactado por José Cuadros Quiroga y aprobado en junio de 1942, se 
plantea lo siguiente:

Afirmamos nuestra fe en el poder de la raza indomestiza; en la solidaridad 
de los bolivianos para defender el interés colectivo y el bien común antes 
que el individual, en el renacimiento de las tradiciones autóctonas para 
moldear la cultura boliviana… Exigimos el estudio sobre bases científicas 
del problema agrario indígena con vista a incorporar a la vida nacional 
a los millones de campesinos marginados de ella, y a lograr una organi-
zación adecuada a la economía agrícola para obtener el máximo rendi-
miento… Exigimos la orientación de la enseñanza pública con sentido 
nacionalista, el fomento del arte vernacular en todas sus ramas, de las 
industrias preciosistas populares y el destierro de todos los espectáculos 
nocivos para el carácter nacional y el bien de la colectividad. Exigimos el 
respeto al profesor de Estado y el respaldo decidido de las autoridades 
civiles y militares para el maestro rural. Exigimos la organización y el 
fomento de la educación indígena sobre bases económicas y pedagógicas 
que respondan a nuestras posibilidades y a nuestra realidad. Exigimos la 
unión y el esfuerzo de las clases media, obrera y campesina en la lucha 
contra el superestado antinacional y sus sirvientes (Movimiento Naciona-
lista Revolucionario 1942: 42-43)

La visión de esta nueva congregación política respecto al indio es 
una nueva negación del derecho a la diversidad cultural y organizativa. 
Los conceptos básicos de esta propuesta son: el “campesino”, con un 
contenido y relación fundamentalmente económica, y la “unión de 
clases”, que representaría a la nación boliviana por oposición a la “anti-
nación”. El nacionalismo cultural se reduce a la protección estatal para 
el “arte vernacular” y las “industrias preciosistas populares”, en tanto 
que los demás aspectos de la vida social de las comunidades indígenas 
serán sometidas a un reordenamiento, en aras de la productividad y el 
“máximo rendimiento” de la economía campesina. Al final, la reforma 
agraria llevará a la práctica estos principios mediante la parcelación tan 
criticada por Elizardo Pérez.
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Un editorial del periódico de La Calle –órgano en el cual se expresó 
la primera generación de “nacionalistas revolucionarios”– conforma lo 
que señalábamos en el párrafo anterior:

Es verdad que el indio ha sido relegado, olvidado en la ignorancia. Desde 
algunos años se comenzó con una educación elemental en las escuelas y 
el cuartel. La verdadera educación india debe limitarse a dar instrucción 
cívica, lectura y escritura, aritmética y manejo de máquinas, abonos y ani-
males… (La Calle, 4-vii-42: 2).

La nueva ideología nacionalista continuo pues con la propuesta ci-
vilizadores del indio, que pretendía acabar con sus tradiciones culturales 
propias, idioma, vestimenta, etc., y convertirlo en un sujeto sin historia. 
Sus luchas fueron interpretadas como reivindicaciones de tipo económi-
co. Al indio de los consideraba como un ser carente de “civilización”, y 
por eso se pretendía inyectarle la cultura dominante e “incorporarlo” a 
la nación boliviana. Ese fue el concepto sostenido por el nacionalismo 
revolucionario. Otro editorial de La Calle lo confirma:

El indio debe ser definitivamente incorporado a la civilización, pero no en 
su aspecto intelectual, como algún educacionista pretendiera doctorarlos 
o prepararlos para funcionarios públicos alejándolos así de sus hogares 
y constituirlos en un problema social; el indio debe saber leer y escribir 
obligatoriamente y ser preparado práctica y técnicamente para el progre-
so de la industria agrícola moderna, ser un campesino digno de su trabajo, 
cambiar el rutinario y desidioso medio de vida que lleva por otro que sea 
aceptable a su condición de tal (La Calle, 15-viii-43: 2).

Uno de los defensores de esta posición en el Parlamento fue el 
senador Carlos Beltrán Morales, quien sostuvo la creación de un solo 
tipo de escuela, tanto para el Altiplano como para los valles y el Oriente, 
bajo el rótulo de “educación boliviana”. De este modo, la nueva gene-
ración política no logró modificar los puntos de vista dominantes desde 
el período liberal, contentándose con darles matices economicistas y 
técnicos, pero sin tocar el fondo del problema.

A manera de conclusión

La preocupación de la sociedad criolla dominante con respecto a la 
alfabetización nativa o educación indígena, en el período de nuestra 
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investigación, nos demuestra que no se alejó de sus raíces racistas y 
excluyentes. Las distintas posiciones que hemos analizado no constituye-
ron más que variantes dentro del pensamiento dominante “civilizador”, 
que incluso llegó a tener contenidos abiertamente racistas. En muchos 
sentidos, el tema de la educación indígena fue agitado como bandera 
política, o como medio de interés económico para un nuevo sector de in-
termediarios entre la sociedad oligárquica tradicional y la mayoría india.

En esta trama de intereses políticos se pone en evidencia el carácter 
paternalista de las posiciones sostenidas por los sectores criollos y mes-
tizos, donde predomina una ideología evolucionista que sigue viendo a 
la mayoría india –igual que los liberales del siglo xix– como un eslabón 
“atrasado” en la evolución racial de la humanidad. Estas concepciones 
social-darwinsistas fueron compartidas tanto por la recalcitrante oligar-
quía liberal como por las tendencias reformistas de la década de 1930.

El fracaso de la minoría criolla al no superar este punto de vista con-
dujo a la marginación de la inmensa mayoría de la población. Después 
de la guerra del Chaco, dicha minoría ganó influencia en el Estado y 
en la sociedad, a través de acciones políticas, periodísticas y culturales, 
llegando a constituir nuevos partidos, que tendrán gran influencia en la 
historia posterior. En este contexto, surge la ideología del “nacionalis-
mo revolucionario”, que convierte al Estado y a la nación en los sujetos 
políticos centrales, y continúa considerando a la cultura occidental como 
“superior”. Este pensamiento, que coloca a la cultura europea en el papel 
de parámetro de la evolución de toda la sociedad, termina alejando a la 
nación de su propia identidad. Sin embargo, este será el punto de vista 
dominante en las acciones educativas del Estado, tanto en el período de 
la revolución de 1952, como en lo posterior, hasta nuestros días.

Por el contrario, desde el punto de vista indio, la soberanía de la 
nación boliviana no podía estar desligada del respeto a los derechos de la 
población nativa. Si los comunarios apoyaron y en muchos casos aporta-
ron de sus propias economías para sostener las escuelas y para promover 
iniciativas educativas, esto se debió a que ellos veían a la escuela como 
instrumento en la lucha contra la discriminación racial y cultural. Sin 
embargo, esta lucha por la igualdad, no quería decir aceptar la pérdida 
de la identidad cultural, y tenía que darse en el marco del respeto a la 
diversidad cultural. Por eso es que la visión criolla de la educación raras 
veces coincidió con las propuestas que lanzaron los comunarios (cf. 
Mamani Capchiri, en preparación).
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Breve aproximación a la personalidad de Eduardo
L. Nina Qhispi

Con este trabajo queremos aproximarnos a la experiencia del educador 
aymara Eduardo Leandro Nina Qhispi, buscando sistematizar los conte-
nidos ideológicos, programáticos y didácticos que impartía a la tarea de 
alfabetización que se propuso realizar hacia fines de la década de 1920.

Nina Qhispi nació en el ayllu Chiwu del cantón Santa Rosa de Ta-
raqu (provincia Ingavi) el 9 de marzo de 1887, hijo de Santiago F. Qhispi 
y Paula Nina de Qhispi, oriundos de las provincias Ingavi y Pakaxi de 
La Paz, respectivamente (Nina Qhispi 1932: 1).

Las informaciones documentales que existen sobre Nina Qhispi se 
encuentran, en su mayoría, en los fondos de Expedientes de la Prefec-
tura y Corte Superior de Distrito del Archivo de La Paz, y se refieren 
principalmente a la consolidación y accionar de la Sociedad Republica 
del Kollasuyo o Centro educativo Kollasuyo, institución que tenía como 
uno de los principales objetivos fundar escuelas en comunidades y ha-
ciendas rurales para todos los indígenas del país. Nina Qhispi fue uno 
de los gestores y directores de este centro en 1930 (cf. Choque 1986).

Sobre el tema específico de la propuesta educativa, solo contamos 
con referencias orales en el testimonio de don Leandro Condori Chura, 
quien fuera uno de los principales escribanos de los caciques apodera-
dos. En un texto autobiográfico escrito conjuntamente con el autor, 
de próxima publicación, don Leandro relata su primer encuentro con 
Nina Quispi:

Conceptualización de la educación
y alfabetización en Eduardo Leandro

Nina Qhispe

Esteban Ticona Alejo
Taller de Historia Oral Andina
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Lo conocí en 1925. Vivía en la casa de mi tío, donde yo también vivía; 
era su arrendatario. Ahí pues diría a los indios, hablamos bien, porque era 
indio de Taraqu. Había sido siervo de Montes, indio de hacienda, esclavo 
de la hacienda. Por este motivo se hizo apoderado, para defenderse. [Él] 
Ya era de edad; yo, jovencito… (Condori y Ticona s. f.: 77).

El testimonio de Condori Chura no coincide con informaciones 
documentales, según las cuales la hacienda Chiwu fue en realidad pro-
piedad de Benedicto Goytia. Sin embargo, Tanto Montes como Goytia 
compartían un dominio casi absoluto en Taraqu y fueron no solo los más 
grandes hacendados del Altiplano, sino también políticos correligionarios 
y hombres de Estado. Don Leandro, oriundo de Tiwanaku, compartía 
con Nina Qhispi, la condición de indio expulsado por los terratenientes, 
y víctima de la usurpación territorial. Según recuerda don Leandro, Nina 
Qhispi había tenido que huir de su comunidad forzado por un juicio de 
desahucio contra su familia:

“Yo estoy en contacto con las autoridades, estoy continuando la lucha, 
carajo, los patrones eme han expulsado, me han echado” –me dijo–… Ha-
bía estado expulsado Nina Qhispi de su estancia. Eso por los años veinte, 
uno, dos, tres; esos años expulsaban indios en todas partes. Esos le habían 
expulsado (Condori y Ticona s. f.: 78).

Según la documentación revisada en el archivo de La Paz, la dé-
cada de 1920 representa la culminación del conflicto territorial entre 
haciendas y comunidades, siendo escenario de un alzamiento general 
que afectó principalmente a las áreas próximas al lago Titiqaqa: como 
ejemplo tenemos la rebelión de Taraqu-Waqi-Tiwanaku en 1920-1922 
y la de Jesús de Machaqa en 1921 (cf. Mamani 1991; Choque 1987).

Por su parte, los expoliadores de tierras buscaron el respaldo del 
poder judicial, instaurando juicios de desahucio contra sus “colonos”. 
Estos juicios servían a los patrones para justificar sus agresiones y resar-
cirse de los supuestos daños y perjuicios ocasionados por los indios que 
se resistían a prestar servicios gratuitos en las haciendas. La usurpación 
de tierras indias por parte de la oligarquía minero-feudal estuvo ligada 
a un proyecto de educación indigenal que:

… consistía en civilizar y culturizar al indígena, desde su etnocentrismo 
cultural occidental-criollo, para integrarlo a la “nacionalidad boliviana” 
como eficiente productor, mas para esto, las tierras no debían estar en po-
der del “indígena ignorante y atrasado”, sino en manos de emprendedores 
criollos (Claure 1986: 37).
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Este es el contexto general en la cual Nina Qhispi resulta expulsado 
de su comunidad y establece su residencia en la ciudad de La Paz. Acerca 
de este período, Condori recuerda algunos rasgos de la personalidad y 
el estilo de trabajo de Nina Qhispi:

Vivía en Ch’ijini, por eso lo visitaba libremente, por las razones dichas 
había migrado a la ciudad. En ese entonces yo era joven y no comprendía 
por lo que luchaba, además el patrón estaba destruyendo las estancias y 
muchos indios migraban. Cuando lo conocí aún era joven… Era de baja 
estatura, como yo; sin embargo, era hablador, hablaba y hablaba bien de 
todo, hablaba como mujer… Era pequeño y flaco… inteligente y habla-
dor, por eso también tenía ese cargo, por las dotes señaladas. Él hablaba 
español no muy bien; quiero decir que no sabía escribir perfectamente 
(Condori Ticona s. f. 78).

La descripción de nuestro personaje pone en relieve algunas pecu-
liaridades de su personalidad, en las que estaba asentado su liderazgo: 
lo que más le llama la atención a don Leandro es su condición de “ha-
blador”. Si por un lado este rasgo lo asemeja con las mujeres, por otro 
lado, es la condición imprescindible para el papel que le tocó jugar, como 
representante y mediador con el mundo criollo dominante. Respecto a la 
infancia y parte de la juventud de Nina Qhispi, solo tenemos una pequeña 
referencia, en la que se refleja su extraordinaria voluntad y capacidad 
de conocer el mundo criollo a través del aprendizaje por cuenta propia 
del abecedario castellano. A la pregunta de un periodista sobre “En qué 
escuela aprendió a leer”, Nina Qhispi respondió:

Desde pequeño me llamaba la atención cuando veía a los caballeros com-
prar diarios y darse cuenta, por ello, de todo lo que sucedía: entonces pen-
sé en aprender a leer mediante un abecedario que me obsequiaron, noche 
tras noche comencé a conocer las primeras letras; mi tenacidad hizo que 
pronto pudiera tener entre mis manos un libro y saber lo que encerraba 
(El Norte, 28-x-1928).

Educación del indio: primera etapa de lucha

Comprender la lucha emprendida por Nina Qhispi para que el indio 
tenga acceso a la educación (alfabetización) es comenzar a recuperar en 
nuestras propias raíces culturales el intento de realizar una experiencia 
educativa. Pero también significa la comprensión de una sacrificada 
lucha de aymaras, quechuas y otros pueblos nativos en busca del acceso 
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a la escuela. Como señala Claure: “ninguno de estos precursores de la 
educación indigenal se libró de castigos, cárcel, amenazas, burlas y a 
veces la muerte” (Claure 1986: 21).

A partir de la segunda mitad de la década de 1920 y principios de la 
de 1930, Eduardo L. Nina Qhispi comenzó a plantear que la liberación 
de los aymaras, quechuas, tupi-guaraníes, moxeños y otros pueblos ori-
ginarios de esta parte del continente americano, sería posible a partir de 
una genuina educación y alfabetización, con contenidos programáticos 
propios. Es en este entendido que Nina Qhispi comenzó a desarrollar 
su labor educativa en la ciudad de La Paz.

Sobre la base de los antiguos ayllus asentados en los suburbios de la 
ciudad, se crearon, desde tiempos coloniales, una serie de gremios indios. 
Estos gremios se vieron fortalecidos con la migración aymara, que se 
intensifico en las décadas de 1910-1920, a raíz de la represión terrate-
niente. Así surgieron poderosas organizaciones gremiales indias, como 
las de albañiles, lecheras, picapedreros, carniceros o matarifes, etc. Fue 
precisamente en el gremio de matarifes donde Nina Qhispi estableció 
la base principal para la organización de la “Sociedad Republicana del 
Kollasuyu” o “Centro Educativo Kollasuyu”, en su primeara etapa de 
creación, entre los años 1928 y 1930.

Paralelamente, el Gobierno y la Iglesia de entonces, asesorados 
por intelectuales socialdarwinistas, intentaban implementar políticas 
de educación indígena mediante la Gran Cruzada Nacional Pro-indio, 
que pretendía “civilizar” al indio y borrar su identidad cultural propia. 
La prioridad estaba puesta en la castellanización, como una manera de 
“preparar al indio para su alfabetización” (Claure 1986: 36). Eduardo 
L. Nina Qhispi, pese a recibir la influencia de la cruzada Pro-indio en 
la tarea de alfabetizar y educar a los niños indígenas, comenzó a forjar 
una escuela aymara en su propio domicilio, a la que asistían en su gran 
mayoría los hijos de los matarifes. Esta experiencia es recordada por él 
mismo, de la siguiente amanera:

Cuando se inició la Gran Cruzada Nacional Pro-indio leía los comenta-
rios en los diarios; en las calles me detenía frente a los cartelitos y enton-
ces pensé: “¿por qué no puedo secundar esta obra?”. Yo que íntimamente 
conozco la tristeza del indio macilento y vencido; yo que he sentido so-
llozar en mi corazón el grito de una raza vejada, visité varias casas de mis 
compañeros, haciéndoles comprender al beneficio que nos aportaría salir 
de los caminos ásperos de la esclavitud. Pasó el tiempo, y mi humilde 
rancho era el sitio de reunión del gremio de carniceros; estos acordaron 
enviarme sus hijos para que les enseñara a leer (El Norte, 28-x- 1928).
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La experiencia no tardó en ser recibida con simpatía por altas auto-
ridades del Gobierno e intelectuales radicales. Los primeros suponían 
que estaban en tareas coincidentes y comunes, mientras que los últimos 
encontraban una respuesta indígena a los planteamientos del Gobierno 
sobre la problemática de la alfabetización y educación indígena.

De esta manera, Eduardo L. Nina Qhispi se fue convirtiendo en 
portavoz y líder de las comunidades de distintas zonas del país, con am-
plias facultades para representar a aymaras, quechuas y tupi-guaraníes 
ante los Gobiernos de turno. Su constante preocupación en bien de sus 
hermanos le permitió abrir otros espacios de enseñanza. Este hecho fue 
relatado por el mismo en los siguientes términos:

Mi casita era ya pequeña, y entonces pensé en solicitar a la municipali-
dad un local más apropiado para dictar mis clases. Personalmente hice 
gestiones; muchas veces me detenía un buen rato en las puertas, porque 
temía ser arrojado ya que mi condición social no me permitía que mis 
pupilas se humedecieran, y esto mismo medaba impulsos para seguir 
adelante (ibid.).

Sus gestiones se vieron coronadas con el éxito, al serle concedida 
un aula de una de las escuelas municipales para que pueda continuar 
su labor:

Al fin conseguí que me cedieran una clase en la escuela nocturna de la 
calle Yanacocha N.º 150. Lleno de alegrías les comuniqué la buena nueva 
a mis alumnos, y antes de que tomara posesión de la clase hicimos la “cha-
lla” para que la buena suerte nos ayudara, y así fue como día a día crecía el 
número de mis discípulos. El inspector, señor Beltrán, me obsequió algu-
nos cuadernos, libros y pequeño material de enseñanza. He ahí como a los 
siete meses pude lograr que mis alumnos tomaran parte en la exposición 
junto con otras escuelas (ibid.).

Al finalizar la primeara gestión, el resultado de esta experiencia 
escolar con niños aymaras fue haber contado con 57 alumnos como 
asistentes regulares. Al finalizar la gestión escolar de 1928, los edu-
candos que pasaron por las aulas de su escuela no solo comenzaron a 
surgir como buenos alumnos, sino que estuvieron en la capacidad de 
competir con los alumnos regulares se otros establecimientos munici-
pales. Un certificado otorgado por el inspector técnico de Instrucción 
Municipal señala:
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En el mes de octubre del año 1928, presentó en el local del Teatro Mu-
nicipal, conjuntamente con los planteles educacionales municipales, una 
exposición de los trabajos ejecutados por los alumnos de la escuela de su 
cargo, habiendo merecido el aplauso de la prensa, de los HH concejales y 
del público (cit. en Nina Qhispi 1933: 1).

Estas acciones se lograron sin el apoyo de ninguna subvención eco-
nómica oficial, pues su labor gratuita como maestro se alternaba con el 
trabajo cotidiano para obtener su subsistencia:

En el día trabajo en una panadería y en la noche me dedico a mis alumnos 
juntamente con mi hijo Mariano, que tiene grandes condiciones para ser 
más tarde un hombre de bien (El Norte, 28-X-1928).

Los resultados de su trabajo encontraron eco en el presidente de 
entonces, Hernando Siles (1926-1930), con quien se entrevistó perso-
nalmente, ganándose la simpatía y el respaldo oficial:

… uno de mis recuerdos más gratos es a la visita que hice al Señor Pre-
sidente de la República. Tímidamente ingresé a palacio, pero luego que 
conversé con el caballero Siles, desapareció mi temor. Le expuse mis pro-
pósitos y me felicitó por mi obra, prometiéndome ayudar en todo. Al des-
pedirme me abrazó cariñosamente. Sus palabras me alentaron tanto, que 
gozoso les conté a mis alumnos de mi entrevista, haciéndoles ver como la 
primera autoridad era ya para nosotros un gran apoyo (ibid.).

La experiencia educativa con niños aymaras y sus buenas relaciones 
con las principales autoridades, intelectuales y dirigentes comunales, 
contribuyeron a la maduración del pensamiento de Nina Qhispi, quien 
ya tenía en 1928 el proyecto de crear la Sociedad República del Kolla-
suyu o Centro Educativo Kollasuyu. También iba madurando la forma 
de implementar las tareas de alfabetización, de modo que quienes pro-
tagonicen la acción fueran los propios aymaras analfabetos, que debían 
educarse de acuerdo con su propia realidad nacional y cultural. Al hablar 
sobre sus proyectos en la entrevista ya citada, relató:

Pienso formar un Centro Cultural de indios y pedir a los intelectuales 
que semanalmente nos ilustren con su palabra. Quisiera hacer también 
una gira de propaganda por el altiplano y reunir a todos los analfabetos. 
A principio del año entrante lanzaré un manifiesto por la prensa para que 
vengan a mí todos los indios que desean aprender a leer, así tendré la sa-
tisfacción de transmitirles mis pequeños conocimientos (ibid.).
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Conceptualización de la educación y alfabetización

“Jach’a jaqirus, jisk’a jaqirus jaqirjamaw uñjañaxa”, profesa un proverbio 
aymara, que, traducido literalmente al castellano, quiere decir: “Tanto a 
las personas grandes, como a las pequeñas, hay que mirar como a gente”. 
Es decir que, sin distinción de edad o posición social, es necesario el res-
peto mutuo entre personas. Este dicho constituye uno de los principios 
éticos de la cultura aymara, por lo que en todas las instancias de relación 
social se halla garantizada una comunicación respetuosa.

Consideramos que Eduardo Nina Qhispi, aplicó este principio ético 
aymara en la enseñanza a los niños y en la tarea de la alfabetización, 
convirtiéndolo en la base ideológica de su propuesta de educación. Al 
respecto, dice:

Lo primero que enseño es el respeto a los demás. Les explico en sig-
nificado de la palabra justicia, haciéndoles ver los horrores que causa 
el alcoholismo, el robo y las consecuencias de estos vicios (El Norte, 
28-x-1928).

Esta propuesta muestra que Nina Qhispi no solo estaba preocu-
pado en la alfabetización, sino en una formación integral de sus edu-
candos dentro de los principios éticos e ideológicos de su cultura. Por 
eso buscaba que sus enseñanzas sean la toma de conciencia del indio, 
de su realidad de opresión e injusticia. En este entendido, planteaba 
una especie de “educación liberadora”, aunque con un contenido de 
descolonización. Por eso se centraba en el tema de la justicia, que 
era una idea avanzada y peligrosa para su época, ya que sus enemigos 
criollos, solo veían en su escuela el foco de formación “comunista” y 
de rebelión india. Su lucha contra la opresión y explotación latifundista 
se hizo explícita en sus memoriales a los poderes públicos. Así, en una 
solicitud dirigida a la Cámara de Senadores por él y los preceptores 
indígenas Pedro Castillos, Adolfo Tikuna, Feliciano Nina y Carlos 
Lawra, plantean:

En nuestra calidad de preceptores indígenas que hace tiempo hemos 
dedicado nuestros esfuerzos a desanalfabetizar a nuestros congéneres, 
concurrimos ante el H. Senado Nacional para pedirle respetuosamen-
te se sirvan dictar leyes y resoluciones legislativas en amparo de nuestra 
desgraciada raza… de la explotación inicua de que es objeto de parte de 
propietarios latifundistas que no ven sino el provecho propio sin que les 
importe el nuestro (26-viii-1929, cit. en Nina Qhispi 1933: 4).
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El marco de agudo racismo que existía y que aún subsiste por parte 
de la oligarquía criolla con respecto a las sociedades indígenas, nos lleva 
a deducir el difícil contexto en el que luchó y propugnó sus ideas. Es en 
este contexto que surge, el 23 de septiembre de 1929, la Sociedad de 
Educación Indigenal Kollasuyo, cuyo principal objetivo era la difusión 
de estos mensajes de liberación, enmarcados dentro de una tarea de 
alfabetización y educación del indio por los propios indios.

Al principio, la creación de la sociedad tuvo el respaldo de varias 
esferas sociales dominantes, como es el caso del presbítero Dr. Tomás 
de los Lagos Molina, quien fue nombrado presidente honorario de la 
misma. La información periodística resalta que la sede de fundación de 
la sociedad era la escuela sostenida por la parroquia de San Sebastián:

Ayer fue inaugurado solamente el “Centro de Educación Indigenal” en 
el local antiguo del Liceo San Sebastián habiendo asistido a esta cere-
monia los representantes indígenas de los diferentes cantones (El Norte, 
24-ix-1929).

A partir de este Centro de Educación Indigenal, Eduardo Nina 
Qhispi plantea que la solución al problema del analfabetismo, será a partir 
de la toma de conciencia de los propios indios y su participación activa 
en el proceso de educación. La crónica periodística resalta el discurso 
de Nina Qhispi en esta ocasión:

… abrió la sesión el maestro Eduardo Nina Qhispi expresando que siendo 
un anhelo de todo patriota indígena preparar la instrucción y educación 
entre todos los indígenas de la República se había resuelto proceder a la 
formación de un Centro de Acción Educacional que tenga por miras la 
difusión más amplia de la alfabetización del indio y a cuyo efecto cada 
cantón tenga su representante… Terminadas las palabras de Nina Quispe 
los demás representantes abundaron en iguales expresiones (El Norte, 24-
ix-1929).

El principal planteamiento metodológico de esta sociedad, que 
auspició la fundación de innumerables escuelas en todos los confines del 
país, consistió en la participación activa de los propios aymaras, quechuas 
y guaranís (izoceños y ava) en el proceso de educación, como un modo 
de garantizar que sus contenidos no se desliguen de la realidad cultural 
de las comunidades y permitan fortalecer sus reivindicaciones sociales 
y territoriales colectivas. Los miembros de la sociedad –que incluyeron 
a caciques de las provincias Cordillera de Santa Cruz y Gran Chaco de 
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Tarija– vincularon permanentemente la tarea educacional con el for-
talecimiento de la organización y la lucha de las comunidades, ayllus y 
cabildos, para lograr la ansiada justicia propugnada en sus documentos 
y en los contenidos de la educación impartida.

En este entendido, y a fin de sistematizar mejor las ideas de los pre-
ceptores indígenas, Nina Qhispi propugnó la realización del Congreso 
de Maestros y representantes indios de diferentes comunidades del 
Altiplano, Valles y Oriente del país, para el mes de julio de 1930. la cró-
nica periodística relata el futuro acontecimiento de la siguiente manera: 

El infatigable Eduardo Nina Qhispi, dirigente del Movimiento Indige-
nal, ha visitado nuestra redacción en compañía de los representantes de 
los diferentes Cantones y ‘ayllus’ que en breve iniciarán el congreso de 
maestros indios. Nuestros visitantes, llegados de apartadas regiones, nos 
han manifestado el deseo que tienen, porque de una vez por todas el indio 
se alfabetice y para ello están empeñados en organizar un Congreso que 
debe reunirse en las próximas fiestas julias (El Norte, 11-v-1930).

El Centro Educacional Indigenal tenía respaldada su acción me-
diante un decreto supremo de 1926, en el que se sentaban las bases y 
programas para la educación de indios en comunidades y haciendas del 
país. Como parte de su temario, el Congreso de Maestros y dirigentes 
indígenas iba a considerar:

La petición que llevarán al Supremo Gobierno pidiendo que la Dirección 
General de Instrucción Pública dé cumplimiento al Decreto de 1926, en 
el sentido de que se sienten las bases y programas para la educación de la 
raza indígena, asimismo pedirán que se asigne en el Presupuesto una par-
tida especial para crear escuelas libres. Otro de los puntos a considerarse 
es la supresión del pongueaje inculcando a la vez el respeto que debe el 
agricultor al patrón y hasta dónde debe colaborarlo, tratando por todos 
los medios posibles que los propietarios sean los que establezcan en sus 
fundos escuelas (El Norte, 11-V-1930).

Reflexiones finales

La historia oficial de la educación boliviana reconoce las experiencias 
educativas de Elizardo Pérez, y hasta cierto punto la de Avelino Siñani, 
en Warisata (1931), pero hasta el momento desconoce otras experien-
cias, como la de Eduardo Nina Qhispi. Para una revalorización de estas 
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experiencias, es necesario profundizar la investigación sobre distintos 
aspectos de la lucha educativa de los pueblos nativos a lo largo de la 
historia. La labor educativa de Eduardo Nina Qhispi se enmarca en un 
proceso de toma de conciencia de los propios analfabetos acerca de sus 
derechos y de la necesidad de su activa participación en la solución de 
sus problemas.

Las escuelas indigenales impulsadas por Nina Qhispi, así como la 
Sociedad Centro Educativo Kollasuyo, representan una instancia más 
de la resistencia del pueblo aymara contra la opresión criolla. En esas 
escuelas siempre estuvo presente la conexión entre la instrucción y la 
lucha por la reivindicación territorial y cultural de los pueblos nativos. 
Por lo que nos ha sido posible averiguar acerca de sus contenidos edu-
cativos, estuvo presente también en ellas el interés por fortalecer las 
formas tradicionales de organización y autoridad, el fortalecimiento de la 
identidad cultural indígena y la revalorización del pensamiento aymara. 
En ese sentido, son escuelas precursoras del actual movimiento en pro 
de una escuela intercultural y bilingüe.

Protagonistas de la lucha cacical por el territorio y la educación: de izq. a der.: Leandro Condori Chura; 
Julián Tancara y Plácido Jacinto. La Paz, 11 de octubre de 1988. (Foto: thoa).
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El entronizamiento del régimen colonial no entraña la muerte 
de la cultura autóctona, sino más bien el fin buscado es más 
una continua agonía para modificarla hasta el exotismo y el 
turismo.

Frantz Fanon.

Sería conveniente suscitar entre alumnos y profesores una labor 
de cooperación y ayuda para esa gente (uru-murato), conmo-
viendo a diversos sectores de oposición para abrir una campaña 
a fin de obtener, movilizando emocionalmente a la población por 
la prensa y la radio, para acumular: a) alimentos de Caritas 
y otras entidades; b) ropas usadas de Catholic Relief; c) herra-
mientas; d) máquinas de coser y otros elementos de hogar; e) 
quizá radios a transitores para cada estancia; f) elementos de 
enseñanza de la usis; g) juguetes usados para los niños, etc.

Instituto de Investigación Social, Oruro, 1965

Introducción

Este trabajo está dedicado a los primeros maestros indios del Qullasuyu, 
en especial a la memoria del primer maestro, amauta y yatiri uru murato 
Lucas Miranda Mamani, quien entre 1936 y 1970 enseñó y educó a 
centenares de niños aymaras, quechuas y uru-muratos como preceptor 
particular, contribuyendo a fundar y construir escuelas en diversos ay-
llus y comunidades de los departamentos de La Paz, Oruro y Potosí. El 

Lucas Miranda Mamani:
maestro indio uru-murato

Ramón Conde Mamani
Taller de Historia Oral Andina
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tema de la lucha por la educación indígena forma parte de un trabajo 
mayor de investigación sobre el movimiento indio de los siglos xix-xx, 
realizado por el thoa.

A través de la historia oral y documental (archivos privados de los 
protagonistas), se quiere mostrar el desarrollo de un aspecto muy impor-
tante de lo que fue la lucha del movimiento indio de caciques apoderados 
y alcaldes mayores particulares, concretamente la lucha por la educación 
e instrucción del indio, que tanto los caciques como los alcaldes mayores 
libraron entre 1900 y 1950.

La sociedad oligárquica del siglo xx continuó desarrollando un 
antagonismo histórico de tipo colonial, pues con el advenimiento de la 
independencia republicana en 1825, el indio siguió siendo oprimido y 
excluido por la sociedad criollo-mestiza. Con la República nada cambió 
para el indio, pues la presencia del régimen colonial se hizo mucho más 
patente, tornándose más dura la conculcación de derecho a ser hom-
bres libres y acentuándose con mayor fuerza la discriminación social, la 
segregación racial y la explotación económica.

Tocar el tema de la lucha educacional emprendida por el movimien-
to indio y entender el discurso y los planteamientos de esta lucha nos 
pareció un paso necesario para esclarecer algunos puntos de vista de la 
historiografía criolla en torno a la historia de la educación indígena y así 
situar en un contexto apropiado la reseña biográfica de Lucas Miranda 
Mamani. 

Consideraciones a cerca de la lucha india
por la educación (1900-1952)

Para oponerse a los efectos de la Ley de Exvinculación de 1874 y la revi-
sita de 1881, que abrieron el camino para la usurpación masiva de tierras 
comunarias, surgieron distintas etapas de la resistencia, hasta principios 
del siglo xx (cf. Mamani 1991: 55). Después de la represión contra la 
rebelión de Zárate Willka, el movimiento de caciques apoderados fue 
reorganizado por Martín Vásquez, Isidro Kanki y Santos Marka T’ula en 
1914. Durante los primeros años de su gestación, esta red de apoderados 
orientó su lucha a recuperar sus títulos coloniales, que permitían a los 
ayllus protegerse contra la usurpación de los latifundistas. Los títulos les 
permitieron identificar a los descendientes de los “caciques de sangre”, 
y confirmarlos como herederos de las tierras obtenidas en composición 
con la Corona de España. Finalmente, los comunarios optaron por 
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nombrar apoderados a estos descendientes, para que puedan defender 
a sus ayllus (thoa 1988: 21). Así se gestó el movimiento de caciques 
apoderados, que tuvo entre sus representantes a Santos Marka T’ula, 
Faustino Llanki, Esteban Machaca, Francisco Tanqara y muchos más.

En la década de 1920, el movimiento fue logrando ciertos avances y 
conquistas en sus planteamientos y ampliando sus demandas en procura 
del derecho de igualdad ciudadana, la aplicación de las leyes liberales sin 
discriminación contra los indios, etc., siempre manteniendo el objetivo 
mayor de defender y recuperar las tierras comunales usurpadas. Es así 
como, a partir de la década de 1930, la lucha por la educación del indio 
se convierte en uno de los planteamientos y actividades centrales del 
movimiento, aunque desde sus inicios ya estuvo presente la demanda 
de creación de escuelas.

Por su parte, el Estado criollo, a partir de 1905, comienza a crear 
escuelas indigenales en los pueblos vecinos. Justamente porque estas 
escuelas se encontraban en los principales centros de poder misti, los 
hijos de los comunarios eran objeto de burla, abuso y discriminación. 
En varios testimonios orales recogidos por el thoa se resaltan estos 
aspectos. Hay que hacer notar que el discurso dominante en tales políticas 
de educación indigenal era el de “civilizar” al indio.

Además de la práctica estatal, surgieron otros grupos mestizo-criollos 
que por lo general enarbolaron banderas paternalistas en torno al in-
digenismo, como forma de conseguir prebendas del Estado a costa del 
indio, logrando acomodarse como preceptores de educación indígena y 
crear escuelas e institutos normales, que generalmente se encontraban 
en las ciudades y pueblos mestizos. el indio de comunidad casi no tenía 
acceso a estas escuelas, no por falta de medios económicos sino por la 
discriminación que sufría.

Frente a esta situación, el movimiento indio opta por emprender dos 
estrategias claramente diferenciables, una que refleja el discurso “hacia 
afuera” y otra el discurso “hacia adentro”, con las que buscará elaborar 
un proyecto educativo propio, de acuerdo a su pensamiento.

Discurso “hacia afuera”

La justicia criolla tenía una doble cara, pues “por un lado se proclamaba 
la ‘igualdad’ del indio ante la ley… pero por otro lado se utilizaban todos 
los subterfugios fraudulentos para expropiarles sus tierras, negándo-
les el derecho a defenderse y hacer cumplir las propias leyes criollas” 
(thoa 1988: 15). Frente a estas posiciones, el movimiento de caciques 
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apoderados elabora un discurso dirigido al mundo q’ara, para enfrentar 
sus políticas de opresión, sometimiento y postergación contra el indio. 
En esta línea, los caciques apoderados presentaban memoriales y escri-
tos a los tres poderes del Estado, pidiendo que se cumplan las leyes con 
justicia e igualdad. Se puede decir, entonces, que esta lucha busca la 
defensa de los derechos ciudadanos de los indios. Es en este marco que 
debe comprenderse la lucha por la educación, como una búsqueda de 
legitimidad a través de la comprensión de un idioma que no es el suyo y 
de una ley que habla de “igualdad” pero que se la aplica en forma desigual.

Entre 1914 y 1940, los caciques solicitan el funcionamiento de 
escuelas indigenales, ya sea sostenidas por el Gobierno o por ellos 
mismos; en sus memoriales y escritos se pedía el funcionamiento de 
escuelas, y al mismo tiempo la otorgación de garantías (Choque 1986). 
Con frecuencia, las autoridades en las altas esferas estatales dan paso a 
tales solicitudes; sin embargo, estas autorizaciones son obstaculizadas 
por los poderes locales de los pueblos, donde los corregidores son fieles 
aliados de los terratenientes y se oponen a la educación del indio. Esto 
no quiere decir que en las ciudades no encontraran obstáculos: allí ge-
neralmente los enemigos del indio eran los abogados y tinterillos. Por 
eso a partir de un discurso “hacia adentro”, formaron y capacitaron sus 
propios escribanos –qilqiris–, a fin de entender las mañas jurídicas criollas 
y defenderse con mayor confianza de los hacendados y corregidores, 
presentando memoriales elaborados por ellos mismos a los tres poderes 
del Estado, pidiendo la restitución de las tierras comunales, amparo y 
garantías contra los abusos de los terratenientes y desde luego escuelas.

En nuestra investigación encontramos un número considerable de 
nombres de escribanos indios que participaron de este movimiento, 
algunos de los cuales aún viven. Entre ellos podemos mencionar a don 
Leandro Condori de Tiwanaku, Plácido Jacinto de Pakaxi; Rosendo Zá-
rate y Manuel T’ula de Jilata, Julián Tanqara de Pakaxi y Lucas Miranda 
de Llapallapani (Oruro). Don Leandro Condori fue el principal escribano 
de los caciques apoderados, y en el thoa se ha podido sistematizar su 
autobiografía (Condori y Ticona, s. f.).

El planteamiento lanzado por los caciques apoderados, pidiendo 
garantías para el funcionamiento de escuelas en los ayllus, sostenidas 
por ellos mismos con la ayuda de preceptores indios, ocasionó grandes 
debates intelectuales y políticos en la sociedad q’ara, llegando a influir 
en el surgimiento de una corriente “indigenista” que, en lugar de apoyar 
al movimiento indio, optaba por posiciones paternalistas, muchas veces 
en franca alianza con hacendados y corregidores.
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En este contexto, la demanda de escuelas sufría postergaciones y se 
le imponía larguísimos trámites, que a menudo resultaban archivados 
en las oficinas del Estado. Ante la ausencia de respuestas positivas, el 
movimiento de caciques apoderados trazará una política de educación 
encarada por ellos mismos, para lo cual tendrá que crear un discurso 
autónomo, dirigido a las propias comunidades.

Discurso “hacia adentro”

En el curso de la larga trayectoria de la lucha legal cacical, se sucedieron 
varios levantamientos violentos por parte de los comunarios, que se 
conocen como “sublevaciones” o “rebeliones” indias. Muchos de estos 
levantamientos estuvieron conectados directamente con el tema de la 
escuela, y tenían como causa la represión que la sociedad q’ara desataba 
contra el indio, que muchas veces incluía la destrucción de los edifi-
cios escolares en las estancias, la persecución y encarcelamiento de los 
maestros indígenas y caciques apoderados. Así, Marcelino Llanki, uno 
de los principales sindicados por el levantamiento de Jesús de Machaqa 
en 1921, fue maestro. En la rebelión de 1927 (frontera Chuquisaca y 
norte de Potosí), también cayeron varios preceptores indios, y en gene-
ral, las escuelas instaladas en las comunidades por cuenta de los propios 
comunarios sufrieron una grave represión.

Frente a estas constantes represalias, los caciques apoderados busca-
ron relacionarse y aliarse con personas e instituciones del mundo q’ara: 
políticos, abogados, gremios y sindicatos urbanos. En estas relaciones, 
utilizaron el discurso “hacia afuera”, pero siempre al servicio de su pro-
yecto endógeno. Es por ello que, desde sus inicios, el movimiento se 
vinculó a la Iglesia católica, buscando en ella un aliado, pues constituía 
un poder institucional en la estructura social criollo-misti. A partir de 
esta relación, se intensificará la lucha por la educación, sin perder de 
vista su proyecto propio y autónomo.

A partir de 1928, esta estrategia se desarrolla aún más con la creación 
de una organización cultural orientada a la educación del indio, que en 
1930 se materializa con la fundación del Centro Católico de Aborígenes 
Bartolomé de las Casas. Este centro estaba formado por representantes de 
los ayllus: jilaqatas, kuraqas y mallkus, así como por los caciques, apoderados 
y escribanos de toda la república. Para garantizar la eficacia de sus acciones, 
en cada ayllu debía funcionar un cargo con el título de alcalde mayor, que 
si bien tenía orígenes coloniales, se refuncionalizó a los nuevos objetivos 
de apuntalar las labores educativas y reivindicativas de dicho centro.
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Estas autoridades responsables comenzaron a crear escuelas en las 
distintas estancias, comunidades y ayllus, contando para ello con el con-
curso de preceptores particulares salidos de entre ellos mismos, es decir 
preceptores indios. Al referirse a las labores del centro, el escritor Jaime 
Mendoza, en un artículo publicado en 1931, señala que el movimiento 
cacical había fundado 96 escuelas particulares solo en el departamento 
de La Paz. Ante esta sorprendente labor señala: “Lo que quiere decir 
que, en este orden, los indios de la altiplanicie van mucho más a prisa 
que los de estos lares” (La Prensa, 18-I-1931).

Por la misma época, Eduardo Nina Qhispi, comunario del ayllu 
Ch’iwu de Taraqu, funda la Sociedad República del Kollasuyo, que al 
igual que la anterior, perseguía la defensa de los derechos del indio, tanto 
en el orden territorial y político como en el de la educación (Mamani 
1991). La propuesta educativa de Nina Qhispi se extendió más allá de 
la zona andina, hasta el Chaco y el Oriente, lo que quiere decir que su 
orientación era panindia.

En cuanto a sus contenidos, los proyectos endógenos de educación 
no solo buscaban la “instrucción y alfabetización del indio”, sino una 
educación orientada hacia la defensa de los derechos comunitarios del 
ayllu, principalmente la recuperación de las tierras usurpadas por los 
hacendados. Asimismo, estos proyectos estaban dirigidos hacia una 
propuesta de autogobierno indio a escala nacional, la cual sin duda fue 
cuidadosamente manejada por los dirigentes. Carlos Mamani (1991) 
ha demostrado que el proyecto de Eduardo L. Nina Qhispi consistía 
en una sociedad multiétnica y pluricultural, pero bajo el gobierno de la 
mayoría india.

Para defender esto ambicioso programa, los dirigentes de la lucha 
india alternaban el discurso “hacia adentro” con el discurso “hacia 
afuera”, pues los hostigamientos y persecuciones no cesaban. Dentro de 
las estrategias del movimiento, los caciques buscaron que el Gobierno 
reconozca a las autoridades originarias, aún a pesar de que su existencia 
estaba expresamente prohibida por la legislación liberal. Lo que hicieron 
fue utilizar el discurso educacional “hacia afuera”, para obtener el reco-
nocimiento de sus autoridades propias, como un paso en su estrategia de 
autogobierno. Por ejemplo, en 1931, caciques de La Paz, Oruro, Potosí, 
Cochabamba, y Chuquisaca, en nombre de los nueve departamentos de 
la república, solicitan al ministro de Gobierno y Justicia garantías para 
la “elección de alcaldes mayores y menores, autoridades indígenas en 
las provincias y cantones en cada nuevo año”. Para el caso acompañan 
algunas transcripciones de piezas documentales coloniales acerca del 
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nombramiento de alcaldes (alp-ep 1931). El planteamiento era que 
los alcaldes cumplan con el deber de fundar escuelas indigenales entre 
sus ayllus, tanto en el altiplano como en los valles y territorios indios 
de todo el país.

Este proceso será bloqueado a partir de la guerra del Chaco, en el 
momento de apogeo de la lucha por la educación y el proyecto de au-
togobierno. En la posguerra, a partir del apoyo estatal al sindicalismo 
obrero y del surgimiento del sindicalismo campesino en las haciendas, 
la sociedad criollo-mestiza logrará desarticular al movimiento indio. 
Con la revolución de 1952 y la toma del poder por el mnr se inicia un 
nuevo proceso de “civilización” del indio, que fragmentará y eclipsará 
por mucho tiempo las reivindicaciones autónomas del movimiento 
indio, sesgando la historia de la educación hacia la vía campesinista e 
indigenista.

Del movimiento de caciques apoderados al movimiento
de alcaldes mayores particulares

Santos Marka T’ula, aunque era analfabeto, fue el principal líder del 
movimiento de caciques-apoderados. A su muerte, el 13 de noviem-
bre de 1939, el movimiento cacical ya estaba sufriendo un proceso de 
fragmentación y debilitamiento. Este proceso de profundiza a partir de 
1945, durante el Primer Congreso Indígena Nacional auspiciado por el 
Gobierno de Villarroel (1943-1946), donde la mayoría de las demandas 
indígenas son manipuladas por el Gobierno, para impedir que se reclame 
la restitución de las tierras comunales. Sin embargo, en esta ocasión los 
caciques lograron que el Estado reconozca a los alcaldes mayores como 
autoridades educativas de los ayllus. Según uno de los viejos líderes de 
esa época, Domingo Jiménez Arukipa (norte de Potosí), estas autoridades 
fueron efectivamente reconocidas en el congreso de 1945 (Testimonio 
de d. j. a., en athoa, 1986). Este hecho sumado a la presencia de re-
presentantes de varios departamentos, permitirá que las reivindicaciones 
indias ganen mayor impulso, llegando a formarse una nueva organización 
de alcaldes mayores de escala muy amplia.

Recogiendo las experiencias y frustraciones del movimiento de 
caiques-apoderados, los alcaldes mayores se independizan de sus ante-
cesores, para evitar la represión. Pero donde realmente cobran mayor 
autonomía los alcaldes mayores es en Oruro, donde sus acciones se 
extienden por diversos ayllus hasta formar una importante red centrada 
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en la lucha por la educación indígena. Posteriormente, este movimien-
to se extenderá a cinco departamentos: Oruro, Potosí, Cochabamba, 
Chuquisaca y la Paz. Don Lucas Miranda nos hace el siguiente recuento 
histórico, señalando cual fue la causa de que el movimiento de alcaldes 
mayores se diferenciara del movimiento cacical:

Nayraqatax kasikinakax, walpin sart’asipxi, Cochabamba nombratax utja-
kirakiw kasikinakatxa; ukxharu la Pasan utxakiraki kasikinakax numbrata, 
waljakirakiw ukans; Ururu partamintuns lumismurakiw taqichiqan utji 
kasikinakax; Putusi partamintun lumismurakiw kasikinakax utjataparaki-
kiw, aka, asta intirun utji numratax… jay ukat kasikinak katurayxirima-
kiw awturiraranakax, yasta wijilxiw, yasta kumunistaw akanakax, janiw 
wal sarnaqkiti kuntra guwirnu sas, ukhamaw parlxapxix, ukat chiqaxay 
kuntra guwirnu sas, kasikinak q’al katurxirimaxiw; ukat Alcalti Mayurar 
thixrikipxtxi, ukax yasta educación tuq sartasiñani uk ma juk’a rispitay, 
rispitañ munxiw educación. Ukatxa, yasta ranchu ranchu, ukan iskuyla 
sayt’ayxañani kampisinux sacia amtataxixa… Ukhama educación makpacha 
amtataxix, yasta janiñaw awus atxkiti, ni katuñas ni kunas, ukhamat Alkal-
tinakax sayt’asxapxi, jichhakamas yasta iskuylax kampun utt’ataxiw.

Primero, los caciques se habían levantado organizadamente en todas par-
tes: en Cochabamba, habían nombrado caciques, en La Paz igual, hartos 
caciques habían nombrado; igualmente en Oruro, en Potosí y en todas 
partes, hasta en todo el país tenían nombrados sus caciques… Estos ca-
ciques eran muy perseguidos y capturados por autoridades y eran muy 
vigilados, calumniados de comunistas y de ir contra el gobierno. Así se 
calumnió a los caciques señalándolos como opositores del gobierno y los 
agarraron a todos; entonces acordaron cambiar la organización por la de 
los alcaldes mayores, para levantarse a favor de la educación, porque por 
lo menos un poco se respeta la educación. Así comenzaron a levantarse 
las acciones de educación, creando escuelas rancho por rancho, todos se 
pusieron de acuerdo para ello… una vez de acuerdo, aprovecharon que 
momentáneamente no había abusos ni persecuciones (período de Villa-
rroel, rcm), y levantaron la organización de los alcaldes mayores. Gracias 
a eso es que hasta ahora existen las escuelas.

(Testimonio de l. m. m., en athoa 1988)

El nuevo movimiento de alcaldes mayores centró su política de lucha 
y acción en la educación indígena, fortaleciendo e impulsando la educación 
particular, es decir creando escuelas particulares en el seno mismo de sus 
ayllus. Por eso es que también se llaman alcaldes mayores particulares. 
Desde la década de 1930 ya funcionaban muchas escuelas particulares en 
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los departamentos de Oruro y Potosí, y los alcaldes prosiguieron creando 
muchas otras. En muchas comunidades, aquellas escuelas siguen de pie 
como testimonio de esa lucha, y funcionan hasta el día de hoy. Pero sobre 
la mayoría de ellas se edificaron las escuelas públicas o fiscales, sobre todo 
a partir de la reforma educacional de 1954, decretada por el mnr, que se 
empeñó en borrar la memoria de todo este proceso histórico.

Para fines de la década de 1940 el movimiento de alcaldes mayores 
particulares se había consolidado. Resulta que uno de los máximos diri-
gentes de este nuevo movimiento era indígena de la nación Uru-Murato, 
de nombre Toribio Miranda, de la estancia Llapallapani, ubicada a orillas 
del lago Poopó, quien según los títulos coloniales tenía ascendencia ca-
cical. Por mucho tiempo, aún después de la reforma agraria, los alcaldes 
mayores y sus sucesores, siguieron luchando por mantener una escuela 
enteramente bilingüe. Tal es el caso de los apoderados espirituales de 
la región de Icla-Tarwita, según un estudio reciente de Juan Félix Arias 
(s. f.) La labor que desplegaron Toribio Miranda y su hijo Lucas a favor 
de la educación fue muy significativa para los ayllus tanto de la nación 
Aymara como de la Quechua, así como de la nación Uru; llevado por 
este espíritu, indujo a su hijo a ser maestro indígena. En las páginas que 
siguen, haremos una reseña biográfica de Lucas Miranda, que llegó a 
ser primer maestro indígena de la nación Uru-Murato.

La nación Uru-Murato

Con el nombre de uru-murato se distingue una rama étnica superviviente 
de los antiguos urus. Según un documento conservado por Lucas Miran-
da, los cronistas españoles citan a los muratos como habitantes del lago 
Poopó, cuyo núcleo estaba en la isla de Panza, viviendo diseminados en 
los terrenos que rodeaban ese lago, donde tenían campos de pastoreo, 
ganado, cultivo y sus casas. Vivían de la explotación de los recursos 
naturales del lago: aves, peces, gramíneas, etc. El mismo documento 
sostiene que, a consecuencia de la expansión de los carangas o de otros 
grupos collas, fueron reduciendo su hábitat, al ser despojados de sus 
campos de pastoreo y de labranza. Asimismo, se señala que los “collas” 
los combatieron sin descanso, los sometieron a muy graves servidum-
bres y de este modo los urus se vieron reducidos en número y limitados 
a “una vida primaria” ya que solo viven de la caza de aves, de conejos 
silvestres, de la pesca y de gramíneas del lago y de otras plantas alófitas 
en los terrenos salitrosos de las riberas ( testimonio… 1967, aplmm).
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En contraste con este punto de vista, Lucas Miranda señala que el 
despojo de tierras a la nación Uru-Murato se dio principalmente a causa 
de la reforma agraria de 1953; antes de ello, aymaras y urus vivían en paz. 
Prueba de ello es que su padre haya sido líder máximo del movimiento 
de alcaldes mayores, que abarcó a representantes aymaras, quechuas y 
urus. Al respecto, don Lucas Señalaba:

Uraqix utxanwa urunakanxa, ukax aparataxanwa po ignorantitapata, an-
chhicha urunakax jan utani kuru akaru, kuriru aksaru uka animalanillanak 
katt’asita, patunaka, pariwana, wan’kullanaka, ukanaka aunakax kunjay 
manq’asipxi jay uk katusisakiw sarnaqapxi. Uraq janiw waliyxit, ukat aka 
aymaranakapi uk yasta pruwichxaraki, aka reforma agraria juk’a pachxanti, 
yasta ruyñujapxiw. Uka layrax janiw; yasta walikiw sarnaqanxa. Urunakax 
kur akaru uraqillanak satt’asis sumakiw jakasipjana; aka qhipa, aka reforma 
agraria uka aymaranakax marka, marka utt’ayasipxi, ukatsti yasta laguru 
mantaxañ munxapxi; yasta mantaxapxiwa laguru, yasta naruw pirtinisitu 
sasaya mark marka parlxapxixa... Uka layrax, Urump Charkampixa kulin-
tatawi, ukat uka Charkatpi sumapini parlasipxataynaxa; Charkanakamp 
Urunakampi, aka Asanaqit kulintatay, uka Asanaqit ku aksaru Charka-
naka, Asanaqit aksaruy Urux… Qhipat, qhipat yasta mujuna irnaqapxaki-
rakitana, Taypi Luna, ukkhar yasta Kayuriyu, ukkharu Thaki. Uru jichhax 
yaqhakiw parlxi, janiña Asanaqit mujunaxiti, yaqhakiw tuyñuchasxa-
pxixa… Asanaqix primer mujunax Uru Muratunakana, ukaw mujunax; 
ukan layrax ch’axwapxiritaw Charkamp Urunpixa, nuwasipxi, janirakiw 
nuwasipxit jachjayasiñkama, akham phiñaspxi, janiw amparanakamp ni 
kayus ni kunas, tanqa mayni tanqatani tanq, mayni tanqxa tanqxtakira-
kiy; ukat Urupiniy Ch’amanitapax, ukat yasta pachpat ganataxiw...Ukat 
ukan mirinta manq’apxatana patu kanka, patu aychas, parina aychanakwa. 
Urux apasitaw, mayni ukhamaraki, ch’uñus; tunqus, jupanakax khaysan 
ukay manq’apxaeakix. Yasta uk juñanakax k’ach manq’t’asipxatawayi jila-
nakjama Aymarampi Ururumpi. 

Los urus teníamos tierras, nos han despojado por ignorantes, ahora no 
tenemos ni casa, vamos de un lado a otro lado, vivimos de cazar animales: 
patos, flamencos, conejos, y también de la pesca, así nos alimentamos y así 
andamos. La tierra no estaba bien, de eso se han aprovechado los aymaras 
para quitarnos; ha llegado la reforma agraria, y al poco tiempo se han 
adueñado. Antes no era así, bien nomás andábamos: los urus teníamos 
nuestros sembradíos y vivíamos bien. Después de la reforma agraria, los 
aymaras establecieron sus pueblos, y hasta el lago querían entrarse, y se 
han entrado siempre, aduciendo que pertenece a tal o cual pueblo… Anti-
guamente, los urus y los charkas habían sido colindantes, en ese entonces 
hablábamos bien de los charkas. El hito que nos separaba a charkas y urus 
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era Asanaqi, de un lado de Asanaqi estaban los charkas y del otro lado los 
urus… Mucho después acordaron tener linderos y mojones: Taypi Luna, 
luego kayuriyu, después el camino. Ahora los urus hablan otra cosa, pues 
Asanaqi ya no es nuestro mojón, otros se lo han adueñado … Asanaqi era 
el primer mojón de los uru-murato, antiguamente en este mojón, charkas 
y urus teníamos un combate, no había golpes de puños ni patadas, el com-
bate era una especie de pechazos cuerpo a cuerpo; generalmente los urus 
éramos más fuertes y ganábamos… Después del combate, comíamos una 
merienda: los urus traían carne asada de pato y flamenco, y los charka 
traían chuño, maíz y todo lo que ellos sabían comer. Y así comían unidos, 
como hermanos, los aymaras y los urus.

(Testimonio de l. m. m., en athoa, 1988).

La nación Uru Murato, también conocida como isla Murato, esta 
situada a orillas del lago Poopó y se compone de ocho estancias –anti-
guamente llamadas ayllus– ubicadas de la siguiente manera: al noreste 
del lago se encuentran las estancias de San Agustín de Puñaka, Uchu-
suma, Takawa, Wilaniq’i, Llapallapani y Liwich’utu; al sureste del lago 
se encuentra Calzar Wintu y Chullsi situado al suroeste. Antiguamente 
hablaban el pukina, del que, según el citado documento prefectural, “se 
conservan confusos recuerdos, por que se vieron forzados a adoptar el 
aymara”. Posteriormente aprendieron el quechua y el castellano, de 
modo que casi toda la población es trilingüe. Conservan muchas creen-
cias antiguas y originales, que se caracterizan por la interpretación de la 
naturaleza (“Testimonio Ordenado...” 1967, aplmm).

El maestro Lucas Miranda Mamani

Lucas Miranda Mamani era hijo de Toribio Miranda Flores, uno de los 
mayores dirigentes del movimiento de alcaldes mayores particulares, 
que floreció entre las décadas de 1930 y 1940 en varios departamentos 
del país. Él nació en 1914 a orillas del lago Poopó, y murió en 1991 a 
la edad de 78 años. A lo largo de su vida fue considerado por los suyos 
como un líder y padre, porque gracias a él se impulsó la educación entre 
los uru-muratos. Su labor de educador ha impulsado el surgimiento de 
nuevos líderes de su pueblo, tanto maestros como dirigentes. Su estancia 
de origen es Liwich’utu; allí vivieron sus antepasados, de los que recor-
daba los nombres de Pedro, José y Francisco Miranda. Hasta el fin de 
sus días, vivió en la estancia de Llapallapani, donde comenzó su trabajo 
como educador de los suyos.
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Su padre lo mandó a la escuela, consciente de la necesidad de la 
educación como estrategia de defensa de los ayllus. A la edad de 7 años 
ingresó a la escuela fiscal de varones que funcionaba en el pueblo de 
Kuntu, donde permaneció ocho años interrumpidos, llegando a ser el 
alumno más sobresaliente de su clase. Recuerda que su maestro, don 
Macedonio Antezana, era estricto, pero también muy bueno, por lo que 
le tomó bastante cariño. Por ejemplo, una vez faltó a la escuela y recibió 
un duro castigo que jamás olvidó; sin embargo, también fue premiado 
en otra oportunidad con el obsequio de libros y diccionarios. Cuenta 
que, en una ocasión, su maestro le encomendó la tarea de declamar una 
recitación a la bandera, escrita por su puño y letra, para el Primer Cen-
tenario de la República, el 6 de agosto de 1925. Como felicitación por 
su actuación recibió aquel poema de manos de su maestro, que conser-
vó hasta su muerte como recuerdo de infancia. Su formación primaria 
dejó profundas huellas en su vida pues desde entonces despertó en él la 
vocación de ser educador y maestro de sus hermanos.

En su juventud acompañó a su padre, Toribio Miranda, como escri-
bano y ayudante de este en las distintas gestiones y viajes que realizaba 
por todo el Altiplano y valles andinos. En 1936, a la edad de 22 años, 
tuvo su primera experiencia como educador en la estancia de Janq’uñuñu 
de la provincia Abaroa (Oruro).

La segunda localidad donde trabajó como preceptor particular fue la 
estancia P’isaq Tapa Qusumi, en 1940. Entre 1941 y 1943, fue preceptor 
particular en la estancia Puñaqa de la provincia Poopó (Oruro). En 1942 
fue preceptor particular de Qullasuyu y lo sería también en 1954. A 
partir de 1944 fue contratado por los comunarios de los distintos ayllus 
del norte de Potosí, por ejemplo, en el ayllu Laymi, donde se posesionó 
en 1946 como maestro en la estancia Qalaqala (provincia Bustillos). 
Hasta 1956, pasó muchos años en el norte de Potosí, como preceptor 
particular (con algunas interrupciones), habiendo trabajado tanto en la 
puna como en los valles.

Retornaba a su propia estancia periódicamente para prestar servi-
cios como educador. Así sucedió entre 1950-1951 y 1957-1958. Entre 
1960-1964 fue preceptor particular en la provincia Cercado de Oruro, 
trabajando en esta oportunidad con niños castellanohablantes. En 1967 
y 1968 vuelve a trabajar entre los uru-muratos. Será 1969 el último 
año que trabaja fuera de su pueblo, a pedido del director de la escuela 
de Antaqullu. Desde 1970 retornó definitivamente a su estancia, para 
trabajar en forma voluntaria con su pueblo, fundando escuelas en casi 
todas las comunidades uru-murato.
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Toda esta labor silenciosa contribuyó grandemente al quehacer educa-
tivo de las comunidades indígenas de los departamentos de Oruro y Potosí, 
donde no sólo enseñó, sino también impulsó la construcción de escuelas, 
la realización de trámites para la obtención de profesores y la defensa de 
las escuelas contra quienes se oponían a la educación del indio. En estas 
gestiones, se apoyó permanentemente en la estructura de autoridades 
originarias, con quienes hizo las gestiones legales para protegerse de la 
represión y agresiones que los comunarios sufrían de parte de los hacenda-
dos y autoridades subalternas que combatían sus iniciativas educativas. Un 
documento conservado en su archivo, sobre la construcción de la primera 
escuela en Janq’uñuñu y Machuca (provincia Abaroa), dice los siguiente:

Se autoriza al señor Gregorio Lipiri Cacique para buscar un lote adecua-
do para la construcción de una escuela en lugar céntrico, en Jancoñuño y 
Machoca, en los terrenos de la comunidad no pudiendo oponerse nadie 
a esta obra, por ser de necesidad y utilidad pública, fuera de que se da 
cumplimiento a instrucciones de las autoridades Superiores de Educa-
ción, que exigen la construcción de una escuela en cada lugar o pueblo, a 
favor de la enseñanza indígena. Las demás autoridades d ese lugar deben 
prestar toda ayuda a esta obra de tanta importancia…

Firma y sello de la Alcaldía Municipal Challapata
Janq’uñuñu, 20-vii-1937

(aplmm)

Las comunidades que lo llevaban como preceptor particular sabían 
que su presencia significaba la fundación de la escuela. Con apoyo de 
toda la comunidad, muchas veces le tocó dirigir las obras de construcción 
de aulas escolares para desarrollar su trabajo. Los locales escolares eran 
construcciones rústicas de tierra y paja: sin embargo, estas escuelitas 
fueron la base para la construcción de escuelas fiscales, y muchas de ellas 
se convirtieron posteriormente en núcleos de la educación rural en los 
departamentos de Oruro y Potosí. La escuela de Janq’uñuñu del cantón 
Takawa, provincia Abaroa, es una muestra.

Mientras este libro estaba en preparación, Lucas Miranda falleció 
en su estancia de Llapallapani, habiendo vivido durante sus últimos 
años retirado de sus labores como preceptor, por las que jamás recibió 
un sueldo ni beneficios sociales del magisterio, siendo únicamente 
pagado por las comunidades. poco antes de su muerte, en 1990, fue 
condecorado por el Ministerio de Educación, en una tardía muestra 
de reconocimiento estatal a su desinteresada labor a favor de los niños 
indígenas de la zona andina.



256 educación indígena: ¿ciudadanía o colonización?

En sus últimos años de vida mantuvo todas las ocupaciones propias 
de un hombre de ayllu. Además de la pesca, entre sus actividades favo-
ritas se encontraba el tejido de phullus, en el que era experto. Tenemos 
aquí el caso de un maestro que fue hasta su muerte miembro activo de 
la comunidad y para quien la educación recibida o impartida no signifi-
có adoptar la política oficial de “integración”, sino dotar a los suyos de 
instrumentos para defenderse en contra la injusticia y la discriminación. 
En su comunidad, el maestro fue reconocido como dirigente, padre 
y consejero de los uru-muratos. Asimismo, su labor como educador 
apoyó el surgimiento de nuevos líderes para su nación, como es el caso 
de Daniel Mauricio, actual líder de los uru-muratos. La historia de don 
Lucas Miranda puede servir como ejemplo a otros maestros y estudiantes 
indios para que no se vean arrastrados a la despersonalización cultural 
y puedan acceder a la educación e incluso a la castellanización, sin que 
eso signifique la pérdida de su propia identidad, y las orientaciones y 
sabiduría del ayllu ancestral.



ii
testimonios y documentos

El maestro uru-murato Lucas Miranda Mama-
ni, junto a estudiantes de la escuela particular 
de Janq’uñuñu (Oruro), fundada por los comu-
narios (aprox. 1942; foto: Archivo del thoa)
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Breve biografía del fundador
de la escuela-ayllu: un testimonio escrito 

sobre Avelino Siñani

Tomasa Siñani de Willca

Presentación

Las nuevas generaciones deben conocer a los impulsores de nuestro 
pueblo, que aportaron con un grano de arena a la historia de la educa-
ción en América. La escuela-ayllu de Warisata nació bajo el impulso de 
Avelino Siñani, en uno de los rincones del altiplano andino. Debido a 
las circunstancias adversas de ese tiempo, la escuela tuvo que vivir en un 
estado de permanente inquietud y zozobra, pero nunca le faltó voluntad 
de crecimiento.

Sus componentes jamás tuvieron ambiciones económicas ni po-
líticas. No recibieron ayuda de ninguna especie, ni del Estado ni de 
sociedades o empresas privadas. No se alimentaron intereses personales 
o individualistas en la comunidad. El trabajo educativo y de producción 
fue mancomunado.

Fue Avelino Siñani un educador aymara, quien, a pesar de contar 
con preparación formal limitada, logró impulsar y transformar la con-
ciencia de sus hermanos campesinos merced a su espíritu creador. Hizo 
germinar esa semilla y la movió a crecer y desarrollarse en estos campos 
y paraderos de vicuñas. Este fue su gran ideal, en aras de ver a sus her-
manos campesinos salir de la postración obligada en la que se debatían.

Su incansable labor no solo alcanzó a beneficiar a su propio terru-
ño, sino que llegó a irradiar fuera de sus fronteras. Yo, Tomasa Siñani 
de Willca, hija de este prócer de la educación indígena, afirmo que 
desde muy niña fui parte activa del trabajo que desplegaba mi padre 
como educador, labrador y arriero-comerciante. Junto a Mariano 
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ramos y Clemente Rojas, forjaron para el campo lo que hoy y mañana 
será Bolivia.

Desde la agonía de mi padre, agonía de noches, me consideré su 
testamento junto a mis dos hermanas. He permanecido en todo momento 
junto a mi padre y he presenciado su triste muerte. Por eso es que puedo 
recordar aún muchas de sus reflexiones, a pesar de que en esos momentos 
de agonía y confusión creí que no las captaba y comprendía. Recuerdo 
por ejemplo cuando me dijo: “Enseña todo lo que sepas hija, que no se 
pierdan las huellas que he trazado por las que deben seguir todos para 
provecho de ellos mismos y de la patria”.

Por eso, desde mis dieciocho años he querido cumplir esa promesa 
de defender orgullosamente y en todo momento los eventos que me 
tocó vivir a favor de la educación y liberación de la mujer campesina en 
nuestra patria.

Largo sería analizar el profundo tema de la educación indigenal 
que ocupó la vida y la personalidad de Avelino Siñani. Tendríamos que 
volver a dialogar con mi padre, recordar sus sabias palabras y acciones; 
en realidad lo hicimos, pero el diálogo recién ha comenzado. El dio toda 
su vida por la educación en el campo. Hoy empiezo a mostrar algunas 
de sus ideas y acciones sobresalientes que quedan como testimonio de 
épocas heroicas. Los ejemplos de las grandes personalidades, individuales 
y colectivas, de nuestra propia cultura milenaria deben servirnos como 
luces y huellas para avanzar más y más.

Infancia y personalidad de Avelino Siñani

Avelino Siñani Cosme, mi padre, nació el 6 de febrero de 1881 en Wari-
sata, provincia Omasuyos del departamento de La Paz. Fueron sus padres 
Tiburcio Siñani y Jacoba Cosme, de cuya unión nacieron siete hijos, tres 
varones y cuatro mujeres. Contrajo matrimonio el 9 de diciembre de 
1900, con María Quispe Huallpa, esposa abnegada, quien dispuso, con 
hondo desprendimiento, su voluntad y hogar en beneficio de la escuela 
de Warisata. El matrimonio tuvo doce hijos, de los cuales actualmente 
viven tres hermanas: Petrona Siñani v. de Carrillo, Natividad Siñani v. 
de Quisberth y Tomasa Siñani de Willca.

Desde su infancia y juventud amó la justicia; en su sensibilidad se 
despertaba el espíritu de lucha para salvar de la opresión en que se debatía 
el campesino frente a los patrones de entonces. Demostró siempre una 
firme voluntad de superación. Poseía esa rara confianza y fe en su propio 
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pensamiento y acciones. Asimismo, tenía una fe plena en la capacidad 
creadora de su comunidad.

Tuvo el don de convencimiento y un carácter enérgico asociado a 
un profundo sentimiento de ternura y una gran fuerza de voluntad en 
todas las actividades que emprendía. Fue firme en sus decisiones hasta 
cumplirlas y tuvo un notable espíritu humanitario. Estas condiciones de 
su personalidad le permitieron atraer a la gente con una sabia inteligen-
cia. Así nos inspiraba, de un modo natural, esa confianza de brotaba de 
su amor por la verdad.

Cual si fuera un hombre dotado por la divinidad, podía prever sus 
propias acciones y hechos, pronosticar con sabiduría y sinceridad en 
devenir y el futuro de las acciones e intenciones de sus enemigos. Esta 
cualidad, que no sé si fue benefactora o negativa, le permitía gozar por 
anticipado de lo que podría hacer, pero al mismo tiempo le producía 
sufrimientos interiores cuando percibía las intenciones de los negadores 
de Warisata, intenciones que más tarde se harían realidad. Como hija, 
me he puesto a pensar muchas veces en esa extraña cualidad y ahora 
creo sinceramente que el emprender esa obra le fue señalado por alguna 
fuerza escondida en la realidad.

Sus primeros estudios y acciones educativas

Los primeros maestros de Avelino fueron sus propios padres: de ellos 
recogió los notables valores morales que lo caracterizaban. Desde niño 
pudo ejercer una vida autónoma, pero enmarcada en el respeto a sus 
progenitores y el ejercicio de responsabilidades para consigo mismo y 
su comunidad.

Sus primeros estudios formales los realizó en forma clandestina; 
recordemos que en esos tiempos existía el prejuicio y la prohibición, que 
aún perdura en alguna gente, de que el campesino no debía educarse. 
Para estudiar tenía que desplazarse de Warisata a Warina, viaje que a 
lomo de mula duraba cuatro horas. Sus primeros profesores fueron 
Melchor Yujra y luego el hijo de este, Agustín Yujra. Ya en su juventud, 
completó sus estudios con el padre del doctor Alberto Mendoza López.

Con los conocimientos que obtuvo, y decidido a compartir lo que 
había aprendido, empezó a enseñar las primeras letras en forma secreta 
a sus hermanos campesinos, ya que por entonces estaba totalmente pro-
hibido para el campesino portar y utilizar cualquier material de lectura 
y escritura.
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Por impulsar la educación de sus hermanos fue hostigado y perse-
guido sin descanso por los enemigos de la educación campesina (años 
más tarde sería encarcelado). Debido a esa continua tarea hostigadora 
fue obligado a abandonar en dos ocasiones su pueblo natal. En tales 
circunstancias, se trasladó a la ciudad de Oruro, llevando consigo a su 
familia para establecerse temporalmente.

Pasado un tiempo volvió a Warisata requerido por su gente y por 
el deseo de reemprender, con más fuerza y vigor, la obra iniciada. Sin 
embargo, no cesaron las persecuciones; sus perseguidores y otros ene-
migos habían alimentado una serie de calumnias e intrigas que querían 
deformar y desprestigiar su labor educativa.

Durante el Gobierno de Ismael Montes (1904-1909), cuyo ministro 
de Instrucción era Juan Misael Saracho, el diputado Ramón Gonzáles 
buscaba más ciudadanos para inscribirlos como electores en las elecciones 
generales. Teniendo información de que Avelino Siñani alfabetizaba y 
desarrollaba otras actividades educativas pensó en ellos como probables 
votantes que lo favorecerían. De esa manera, buscó entrevistarse con 
Avelino en Achakachi.

En ese tiempo el campesino analfabeto no tenía derecho al voto, 
y el diputado le propuso pagar a cada votante alfabetizado la suma de 
dos billetes, que por entonces tenían mucho valor. Es natural pensar 
que Avelino debía rechazar inmediatamente y con firmeza la propuesta 
indígena del diputado. Sin embargo, Avelino aceptó provisionalmente la 
propuesta, y más tarde, luego de consultar y dialogar con sus hermanos 
campesinos, la aceptó completamente. Este hecho quedó registrado 
en un documento de compromiso, firmado públicamente, para que los 
ciudadanos campesinos, ya alfabetizados, participen en las elecciones. 
Cabe preguntarse: ¿Por qué Avelino aceptó esa propuesta?

Mi padre sabía que no debía aceptar la propuesta, y sin embargo, la 
aceptó. Por otra parte, sabía que el número de los alfabetizados debía 
aumentar. En realidad, él se encontraba ante un dilema: si no aceptaba 
perdía una gran oportunidad de estimular educativamente a más cam-
pesinos para que se inicien en la lectura y escritura, y para que los que 
estaban aprendiendo aceleren su aprendizaje. Si aceptaba, era lógico que 
muchos campesinos pondrían más interés para aprender a leer y escribir, 
porque cobrarían por sus firmas y podrían, además, votar por primera vez 
en una elección. ¿Qué valía más en ese momento? ¿El que haya muchos 
alfabetizados o el que haya solamente algunos más?

Además, para el campesino de entonces, votar por uno u otro proba-
ble gobernante no modificaba su situación, porque todos eran adversos. 
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El razonamiento que debió hacerse Avelino tenía que ver con aumentar 
el número de campesinos instruidos, a través del voto alfabetizado. 
Avelino supo utilizar el voto como una motivación en el aprendizaje 
del campesino. Una vez preparados, fueron cincuenta los que lograron 
intervenir en dichas elecciones.

Lo cierto es que después de ese suceso o compromiso realizado por 
Avelino en días de arduo trabajo, el número de sus hermanos deseosos 
de instruirse creció más. Con esto surgió un nuevo problema: la falta de 
material. Un ejemplo nos mostrará cómo Avelino convertía los recursos 
naturales del lugar en materiales de enseñanza y aprendizaje. Faltaban 
pizarrones: entonces Avelino y sus alumnos fueron a buscar piedras planas 
de color negro, que ponían en el suelo y escribían sobre ellas.

Más profesores y escuelas para el Altiplano

En 1909, Avelino Siñani fue invitado al Congreso por el Gobierno 
de Montes. A cambio de que siga preparando ciudadanos votantes, le 
ofrecieron pagarle en bienes como ser casa, ropa y dinero. Ante esta 
propuesta, Avelino, con la firmeza y decisión que lo caracterizaban, 
contestó en forma negativa. Por el contrario, pidió, a cambio de todo 
aquello la dotación de un profesor diciendo: “queremos profesor para 
aprender más y más, para que nuestra patria sea grande”.

Para la obtención del ítem, el educador aymara de Warisata tuvo 
que atravesar muchas vicisitudes y percances hasta casi perder la vida. 
Tuvo que realizar varios viajes desde Warisata a la sede del Gobierno 
y exigir la realización del trámite respectivo. Una vez conseguido el 
ítem, fue designado Eduardo Pérez como profesor, quien enseñó a los 
campesinos con dedicación. A pesar de ello, fue calumniado por la gente 
del pueblo y remplazado por Dionisio Mollinedo, natural de Achakachi. 
Este profesor se caracterizó por ser malo y enemigo del campesino. Se 
cuenta que en una ocasión hizo tomar a sus alumnos un brebaje (tiqi-tiqi) 
como castigo. Posteriormente, se hizo cargo la profesora Sara Zebrona, 
natural de Surata, que fue muy apreciada por la gente del lugar, ya que 
era solidaria con el campesino. Más tarde se hizo cargo de la enseñanza, 
al volver de la guerra del Acre, don Justo Eguino.

Mientras funcionaba la escuela de Warisata, con el reciente pre-
supuesto del Estado, Avelino Siñani continuó con su trabajo de alfa-
betización en diferentes comunidades de la región, como ser Chikipa, 
Suñasiwi; Qutapampa, Umaphusa, etc.
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Pasando las mismas penurias y dificultades anteriormente señaladas, 
en una ocasión fue calumniado y acusado de “cacique agitador”, y final-
mente capturado y apresado en la cárcel de Achakachi durante un mes. 
Allí sufrió vejámenes y torturas. Enterado y presionado por su esposa y 
sus hijos Teodosio y Petrona, el profesor Justo Eguino acudió en defensa 
de detenido y, enfurecido, se dirigió hasta las mismas puertas de la cárcel. 
Frente a los carceleros pronunció: “Los ladrones, los asesinos, caminan 
libremente por las calles, en cambio Avelino Siñani, solo por querer la 
educación está sufriendo una condena”.

Logró sacarlo de la cárcel, y juntos se dirigieron a Warisata. Después 
de esto hubo otras capturas similares que sufrieron muchos otros coo-
peradores de Avelino. Así tenemos el caso de su hermano Julián Siñani, 
quien cumplió una condena de más de diez años por el solo hecho de 
haber manejado papeles para la enseñanza y el aprendizaje. Asimismo, fue 
obligado a arrastrar cadenas de una arroba en los pies desde Achakachi 
hasta Surata. Durante el trayecto fue azotado.

Lo mismo sucedió con su hijo Miguel Siñani, quien, siendo bachi-
ller, estuvo a cargo de alumnos de Qutapampa. El motivo por el cual fue 
capturado y torturado es que en ocasión de un 16 de Julio, hizo vivar 
a sus alumnos en Achakachi; “viva Bolivia libre”. Mi hermano Miguel 
murió después de un año a consecuencia de esos sufrimientos, a la edad 
de dieciocho años.

Con la fundación de escuelas y el reclutamiento de preceptores, 
Avelino Siñani había concluido una parte fundamental de su labor edu-
cativa. Su viejo ideal se había plasmado. Sin embargo, para él, este solo 
era un peldaño más en la obra educadora para el campesino.

La pedagogía de Avelino Siñani y su encuentro
con Elizardo Pérez

Por esos años, mi padre recorrió diferentes lugares del país, enseñando 
lo que aprendió en la vida. Hacía viajes por sus escuelitas particulares 
hechas de piedra y adobe, construidas por ellos mismos. A veces estas 
escuelitas funcionaban en las casas de sus alumnos, y nunca faltaban 
reuniones en nuestra casa.

Mi padre llevaba a sus alumnos por los cerros y pampas a recoger 
piedritas pequeñas de todo color, y aprendían con eso a distinguir los 
colores: escribían sus nombres y los comparaban con los colores del 
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arco iris, claros y fuertes. Lo mismo hacía con los granos de trigo, que 
utilizaba para enseñar a contar. Con ayuda de un texto abecedario en-
señaba a formar palabras con los nombres de los productos del lugar. 
Sabía dar tareas a sus casas, para que los niños aprendan a pronunciar 
bien algunas palabras, tanto en aymara como en castellano. Avelino 
Siñani nunca quiso que se olvidaran de su propia lengua, su propia 
costumbre, sino pensaba que todos sus hermanos lleguen a aprender 
otras cosas: “como seres humanos, tienen derecho de conocer otras 
nuevas cosas”.

Mi hermano Miguel Siñani tenía diferentes instrumentos musicales, 
como ser: violín, flautas, bombo, zampoña, vitrola. Con esto enseñaba a 
sus alumnos música; él era bachiller y conocía las notas musicales. Con 
esto iba a las escuelitas de mi papá a enseñar. Cuando mi padre hacía 
llegar una cosa nueva lo primero compartía con sus hermanos y recién 
después con el resto de la familia. Cuando Julián Siñani, el hermano de 
mi papá, estuvo en la cárcel, aprendió a hacer juguetes, y tomándolos 
como muestra, Avelino Siñani llevó a sus alumnos para enseñarles esta 
artesanía. En la época de Navidad, hacían juguetes de arcilla: animalitos, 
casitas, carritos, etc.

En la casa teníamos nuestro jardín lleno de flores, nuestra huerta 
llena de verduras: zapallo, coliflor, zanahoria, arveja, habas, nabos y otros 
más. Todos estos productos se llevaban a las ferias para hacer trueque. En 
el jardín también enseñaba a sus alumnos: les daba semillas de hortalizas 
y frutas para que lleven a sus casas y hagan huertos y jardines. Avelino 
Siñani sabía decir: “como estas flores creceremos; nadie debe hacernos 
daño, debemos cuidarnos y conocernos bien”.

Adonde viajaba llevaba acompañantes para que conozcan otros lu-
gares y aprendan a relacionarse con otros hermanos. Él hablaba quechua 
porque, a raíz de las persecuciones, tuvo que quedarse a vivir en Oruro. 
Mi mamá lo apoyaba en todo, nunca lo abandonó, compartía sus ideas 
y también enseñaba a tejer en telar: hacía ropa, tejía chompas, cocinaba 
ricos platos; ella me enseñó a preparar variadas comidas. Lo que más me 
admiraba de los viajes de mi papá es que nunca tuvo miedo. Incluso se 
topó en el camino con el Zambo Salvito, pero no le había pasado nada. 
¿Cómo conocería la manera de pasar?

Fue en este caminar diario que una vez se encontró con Elizardo 
Pérez. Con sus 20 a 25 mulas se hallaba en el trayecto, yendo de una a 
otra de sus escuelitas, y en el lugar de Umaphusa se conoció con Eli-
zardo Pérez, que había venido a buscarlo. En ese lugar había bastante 
agua para los animales, conversaron largo tiempo y los testigos de esta 
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conversación fueron Regina Gutiérrez y el papá de Gregorio Yujra. 
Luego comentó con ellos, diciendo: “Lo que deseo hacer es hacer una 
escuela más grande para nuestros hermanos”. Y así fue avisando a otros, 
aunque algunos, especialmente los colonos, se oponían por temor a los 
patrones. Pero los comunarios se pusieron fuertes; eran como ocho co-
munarios, y a los pocos días llegó don Elizardo. Ellos habían cocinado, 
y pusieron la comida en un tendido largo. Siempre había la costumbre 
de compartir entre todos, así se hizo la reunión, aunque se notaba el 
miedo de los colonos. Pese a ese miedo, Avelino Siñani, Mariano ramos 
y Clemente Rojas se acercaron donde Elizardo Pérez. Avelino Siñani le 
dijo: “Aquí estamos tres brazos y tres comunarios; usted debe confiar 
para levantar un colegio”. Clemente Rojas dijo: “Me comprometo a 
atender con víveres”. Y así fue: llevaba dos burros cargados de comida 
(khumunta) para los albañiles que trabajaron la escuela. También dijo 
con fuerza Mariano Ramos: “Yo seré la primera autoridad (jilaqata) para 
juntar a la gente, para que trabajen”. Y así se brindaron con coraje y 
espíritu de trabajo para conducir esta gran obra. Así es que se encontra-
ron el principal amauta, don Avelino Siñani, con don Elizardo Pérez, el 
renovador de la educación.

Este episodio significó una etapa más para el destino de la educación 
indígena en Bolivia; una etapa que conduciría a la fundación y edificación 
de la escuela-ayllu en Warisata (1931), experiencia educativa que llegó 
a irradiar a toda América.

La muerte de Avelino Siñani y la de Warisata

Faltando un mes para su muerte, Avelino Siñani tuvo un sueño, que me 
relató de esta forma: “Voy a morir pronto, estaba volando hacia el Illam-
pu, me entré en el abismo. Había tres lagos y en medio de ellos me caí, 
en eso era otra vida y vi un habal verde lleno de flores, en eso apareciste 
tú (Tomasa) y me contestabas que de tu boca salían flores que llenaban 
esas pampas. Esto significa que en el futuro te harán hablar mucho y te 
preguntarán por mí”. Luego me dijo: “Tomasa, es mejor que te vayas 
lejos, porque aquí estamos llenos de enemigos. Tu hermano Teodosio 
no hará nada”.

Un mes más tarde, un sábado 30 de enero de 1941, llegaron a la 
escuela de Warisata los señores Vicente Donoso Torres y Max Bayron. 
Reunieron a la gente para hacerles conocer cuáles eran sus propósitos 
y los del Gobierno; lo primero que hicieron fue criticar el haber alzado 
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“edificios de dos pisos”, cuando según ellos, las escuelas para indios de-
bían ser de un piso. Después manifestaron que todo estaba mal hecho y 
que ellos castigarían a los responsables, especialmente a Avelino Siñani 
y Elizardo Pérez; que todo debía empezar de nuevo.

Escuchamos estas palabras con indignación: todo parecía haber 
concluido. En esa ocasión, mi padre estaba presente y levantándose una 
vez más para responderles, lleno de cólera, lanzó al rostro de nuestros 
enemigos las más amargas verdades: “Aquí estoy, yo soy el autor, junto 
a don Elizardo Pérez. Esta obra no le ha costado ni un solo centavo al 
Estado; de nosotros salió el gasto y del sueldo de Elizardo Pérez”. Lue-
go los acusó de querer destruir definitivamente la escuela de Warisata 
y enalteció, además, el nombre de Elizardo Pérez, quien contribuyó 
notablemente a la escuela-ayllu. por última vez habíamos escuchado en 
público las palabras de mi padre en aquella concentración.

Recuerdo que los enemigos se quedaron en silencio, estupefactos, 
parecía que enmudecieron; no pudieron hacer nada contra aquel hom-
bre de frente altiva, de firmeza de carácter, orgullo digno, sabiduría y 
autonomía en su obra y personalidad.

Concluido aquel suceso fatal, mi padre tuvo que marcharse apre-
suradamente. Advertí que en ese momento ya no era el mismo; una 
gran turbación se apoderó de su espíritu. Su salud fue decayendo. Al 
día siguiente, como tenía “cedulón”, para presentarse en Achakachi, fue 
solo, aunque yo insistí en acompañarlo. Horas más tarde regresó y cayó 
gravemente enfermo.

No pudimos socorrerlo con nada, ya que los enemigos no lo per-
mitían y no teníamos dinero ni siquiera para comprar una aspirina; no 
teníamos bienes, todo estaba en posesión de la escuela. En sus últimos 
momentos de agonía me hablaba repetidas veces sobre las luchas que 
tuvieron que librar para mantener la escuela. Asimismo, en sus últimas 
palabras me dijo: “Hija mía, los indios que han permitido que el enemigo 
llegue a la escuela pronto se arrepentirán de ello, cuando vean nuestra 
obra destruida y saqueada. Todo el fruto de nuestros afanes será entonces 
quizás vano, cuando los ladrones y los intrusos se lleven hasta la última 
brizna de paja. Y los mismos que han venido a acusarnos volverán a 
discursear y poner flores sobre mi tumba”.

A las ocho de la mañana, Avelino Siñani cerró los ojos; se había 
extinguido su vida un 31 de enero de 1941. Un 30 de enero de 1941 
murió la gran obra educativa de Warisata. Y un 31 de enero del mismo 
año muere su gran creador originario: ¿Casualidad? ¿O es que una gran 
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obra comunitaria y sus grandes creadores mueren juntos por alguna 
fatalidad desconocida?

Yo ni vi que era mi padre el que moría, sino la obra de Avelino Si-
ñani y Elizardo Pérez, quienes la habían realizado. Mas una obra de tal 
importancia retorna y es recreada por la fe y la voluntad de aquellos que 
la comprenden sin desvirtuarla. La obra de Avelino Siñani y de Elizardo 
Pérez no ha muerto. Por circunstancias adversas y hombres hostiles a la 
obra comunitaria, desapareció temporalmente; una desaparición tempo-
ral no es un fracaso. Las grandes obras comunitarias no fracasan: ante 
las fuerzas adversas y hostiles o destructoras se repliegan, y la muerte 
de sus creadores y de la obra solo es un viaje. La escuela de Warisata 
desapareció temporalmente; hizo un viaje para retornar.

Años más tarde, ya cansado, Elizardo Pérez hizo un viaje a la Argen-
tina, y decidió trasladarse a vivir en ese país. Cuando supimos de esto, 
acudimos a su casa con mis hermanos y tuvimos una larga conversación, 
casi de despedida. Le dije: “Ahora te vas tan lejos, don Elizardo. El Go-
bierno y otros se han olvidado de mi padre hasta matarlo y usted ya está 
de edad, nadie se recuerda. Nosotros estaremos siempre con usted”. Y 
bajando mi sombrero, le dije: “Así pediré caridad a todos los que te re-
clamamos, el pueblo llora por usted, y te haré volver para que descanses 
en el pabellón México”. Y don Elizardo respondió, con lágrimas en los 
ojos: “¿Eso quieres, Tomasa? Si es tu deseo estaré junto a tu padre. Y 
así nos despedimos.

Años más tarde estos deseos se plasmaron: sus espíritus se juntaron 
por siempre en la portada de la escuela-ayllu de Warisata, en 1983.
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Un documento del siglo xix10

El reglamento de la escuela de Andamarka10

1.	 Desde la fecha: ningún alumno sin permiso de su profesor no 
saldrá de esta escuela para afuera: y si no obedecen pagarán una 
multa de tres azotes en el culo pelado.

2.	 Los alumnos deben sujetarse según que dice el profesor.
3.	 El quien no sabe la lección, será castigado con tres azotes en el culo 

pelado.
4.	 Cada alumno sufrira de cada punto un palo en la mano; si tienen dos, 

dos palos, por tres puntos, tres azotes en el culo pelado y por las planas 
si hay borrones por un borrón un palo, por dos y por tres, azotes.

5.	 Todos los jueves bendrán bien aseados para oir misa, y todos los sábados 
es el aseo de la escuela y el regente pasará la revista según la urbanidad.

6.	 Todos los alumnos hablarán castellano pudiendo sin poder, si alguno 
habla aymará sufrirán cada uno un palo en la mano, (responderá el 
mayurista si socapa, él sufrirá por cada alumno).

7.	 El que no obedece a su mayurista será multado con tres azotes.
8.	 Cada alumno bendrán cada sábado por la mañana con la pitanza en la 

mano a vente centavos.
9.	 Cada alumno irán por leña cada jueves.

Andamarca, mayo 9 de 1898
El regente de esta escuela

10	 Documento recopilado por miembros del ayllu Sartañani y citado en su estudio 
inédito: Pachamamas tipusiwa. Estructuras de comunicación en Karanqas. Vol 2: An-
damarka (Oruro: manuscrito, 1991. Se ha mantenido la ortografía original). 
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Nayan sutijast sataw Francisco Laura Nina, nayax yuriritw khaysa Japü-
ma aylluna, Cantón kullchani, provincia Aroma. Nayax aymar jaqitwa.

Kunapachatix iskuylan qalltawiyki ukapachat mä juk’it 
arxayt’apxirisma. Kunapachatix nayax iskuylar sarawiytxa, janiw iskuylax 
jak’ankanti, yaqha aylluruw sarañanxa. Uka iskuylanx wali jisk’achataw 
jikxatasiyäta. Kunatix yatichirijaw wali qhurüna, janiw aymar arutx ar-
suyañ munkitanti. Jupanakax kastillan arukw arsuyañ munäna. Ukhamat 
nayax amtawayt yitichir mastrüña, kunatix nayax yatichiriya ukjax, “janiw 
ukjamakati” sasina, uka amuyurjamaruw jichhax purta.

Nayax sarawiyt yatiqt’irix mastrutakix Normal Santiago Wat’a. 
Jichhakamax kimsaqallq maraw irnaqaskt yatichir mastrjamaxa.

Ch’uxasiwin yant’äwi

Nayax qalltawaytw yatichanx ayllu Ch’uxasiwi uksa tuqina. Kunapachatix 
purta ukjax nayraqat wawanakampiw jikthapta. Ukat khithinakampis ir-
naqt ukan tatanakapampix jank’akirakiw mä tantachawir jawst’ayta, amu-
yujax utjkix jay uka uñacht’ayañataki. Ukansti jaqinakax wali k’uchikiw 
jikxattasipxäna kunjamatixa kastillan arutxa arxayayätwa escuela-estudio-
producción ukata. Ukan jupanakax jiskht’asipxanwa “kunas ukax” sasina, 
nayax jank’akiw jupanakar uñacht’ayayata; kunatix yatichasiniw yapunak 
yapuchaña, ukhamarak uywanak uywaña. Ukatsti jank’akirakiw arsuni-
pxäna “janiw ukax askikiti, nanakax yatisipktw yapu yapuchaña ukhama-
raki uywa uywañsa, nanakax munaptwa kunatix liyiñ qillqañ wawanakajax 

Yatiqañ yatichawtuqit nayan amuyt’awixa

Tata yatichiri Franciso Laura Ninan arsuwipa.
Katuqiri: Ramón Conde M. (29-vi-90)

Qillqaqasa jaqukiptirinaka: Demetrio Marca y Ramón Conde
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Mis ideas sobre la enseñanza-aprendizaje

Testimonio del maestro Francisco Laura Nina 
Transcripción y armado: Demetrio Marca

Traducción: Demetrio Marca y Ramón Conde

Me llamo Francisco Laura Nina y mi lugar de nacimiento es el ayllu 
Japuma, del cantón Colchani, provincia Aroma. Soy aymara.

Quiero referirme a la época en que fui a la escuela, cuando em-
pecé. En ese entonces la escuela no quedaba cerca, teníamos que ir a 
la escuela hasta la escuela de otro ayllu. En esa escuela me encontré 
discriminado, disminuido. Mi maestro era malo, me prohibía hablar 
en aymara. Ellos solo querían que hablemos en castellano. Por esa 
razón decidí ser maestro: “Yo no seré así”, diciendo. Ahora, ahora he 
cumplido con ese anhelo.

Puedo decirles también que para ser maestro fui a estudiar a la 
Normal de Santiago de Wat’a. Tengo ocho años de servicio como 
educador.

La experiencia de Ch’uxasiwi

Empecé enseñando en la escuela de ayllu Ch’uxasiwi. Y cuando llegué a 
Ch’uxasiwi primero me encontré con niños. Luego llamé a una reunión 
de padres de familia para mostrar y exponer mis ideas. En la reunión, 
los padres de familia se encontraban contentos, porque yo hablaba en 
castellano y mi planteamiento estaba dentro de la concepción escuela-
estudio-producción. Entonces ellos me preguntaron de que se trataba 
y yo les expliqué que se debía enseñar agricultura y ganadería en la 
escuela. Pero ellos replicaron: “eso no está bien, nosotros ya sabemos 
de la agricultura y de la ganadería, lo que queremos es que nuestros 
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yatpan” sasina, ukhamatw nayax sarakta “chiqapinis walja maranakaw 
uka askuylaxa sartawayatayna, ukatst janirakiw profesionalanakax utjkänti” 
ukat jiskht’ayat “liyiñamp qillqañampist mä jaqix jakaspati” sasina. Ukat 
jupanakax sapxi “inas kusa amuyuskarakchi, jiwasax wawanak jaytañäni, 
yatichir mastruru, awir lurpanay ukat uñjarakiñäni” sasina.

Jupanakax mä ch’amampi churawiyapxitu. Uka proyet lurañatak 
nayax sultuxatw mä juk’a qullqisit mayt’t wawanakar uka proyect qalltaña-
taki. Ukax kunjamatix; uywa uywañatak yap yapuchañataki. Uka iskuylanx 
utjanw kimsa iktary uraqi. Uka kimsa iktary uraqinx yaqha jaqinakaw 
yapuchasiskäna. Ukat uraq utjaskipan, uraqis quta thiyankaskipan, ukha-
mat qalltawiyapt uka proyectumpi. Janiw jaqix munkanti uraq qhulliña, 
janirakiw nanakx puyripkayatti kunatix naya ukanx irnaqawiyayatw 
jichha mantir wawanakampi, uka primir kursumpi. Kunatix alkaltiruw 
achikt’asipta, sapa lunisaw jutapxanxa alkaltinakax. Ukanx patunk ma-
yan alkantinakaw ch’allart’awiyapxirïna. Ukat jupanakax jank’akiw mä 
chillqkam phat’jt’awayapxanxa.

Jay ukhamatw nanakax qalltapta. Ukatxa lichusajanaka nawunaka 
rawanitunaka ukanak uchantapxayata. Ukhamatw yapuchañanak qalltawa-
yapta. Uka yapuchatampist iskuyl uta wiryunak phuqhacht’apta punkitunak 
pintst’asipta. Jay ukhama. Ukat jilakampisti wank’itu alaqt’asipxayata.

Ukhamapanxa niyak iksamin katuyañ jak’ax tatanakapar maykutimp 
jawst’ayarakta. Ukatw akham mä misar; lichujasanaka nawunaka rawa-
nitunaka, apnuqt’asa jupanakar uñicht’ayt sasin “jumanakax sapxaraktas 
wawanakax janiw puyrkaspat trawajañ sasarakis saptaxa jichhax akaxay 
rawajupax” sasaw nayax uñicht’ayta. Ukat maynix uka iskuyl yatiqirin 
tatapax jank’akiw arsuni: “Jis, nayax munaskapiniyatwa jupanakaw jan 
munkänti jichhax yanapt’añaniy mäki maranxa” sasaw sani.

Jay ukhamat tukt’awiyapt uka maraxa. Kunatix wank’itux utjkän ukxa 
partida mä pachpa yatiqir wawarurakiw jayt’awiyapta. Maranxa mä proyecto 
lurasipt qillqt’ata. Ukhamarakiw jilir irpirirusa uñicht’ayapta, ukan jilir 
irpirix siw: “Janiw ukax askikit, jumax wakicht’awix utjkixa jay ukhamaruw 
lurañamax” sasaw sixa. Ukampirus nayax uka Ch’uxasiwinxa yaqha uka 
hora extra sistan kastillan arutxa, jay ukanakampachwa irnaqayata. Ukat mä 
yatichiriw utjan, ukax sitanwa: “Jumax mä kampisinjamapunitaw ukanx” 
sasina. Janipi pilut anatiris jayp’unakax anatxayattix jupanakampix ukata.

Segundo curso jay ukan juk’ampachamp lurxapchiyat wawanakan 
tatanakapaw kunijirs sayt’ayxapxana. Ukan lurapxayat nanakax ma kupi-
ratiwjama; yatichirimp yatiqirimpiw sarayapxanxa, iskuyl jilir irpirimpix 
wawanakan awkinakapampiw unch’ukipxirina. Jay ukhamaruw nanakax 
purt’apxayata.
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niños aprendan a leer y escribir”. Cierto, la escuela tiene varios años 
de existencia, pero hasta el momento no veo profesionales del lugar. 
Por eso les pregunté: “¿Una persona puede vivir con solo saber leer 
y escribir?”.

Después de meditar, ellos contestaron: “Tal vez sea buena idea; 
dejaremos nuestros niños en manos del maestro, y que ponga en prác-
tica su propuesta, luego veremos”, dijeron. Con esta última decisión 
me dieron un gran aliento. Para llevar adelante este proyecto, destiné 
un poco de mi sueldo como préstamo a los niños para empezar con 
la crianza de animales y la agricultura. La escuela tenía tres hectáreas 
de terreno. En estas tres hectáreas, personas ajenas a la escuela solían 
hacer sus chacras. Como esos terrenos eran muy fértiles, por estar a 
orillas del lago, comenzamos con el proyecto. Pero los comunarios no 
querían roturar la tierra, tampoco nosotros podíamos hacerlo, porque 
los niños con los cuales empecé a trabajar eran del primer grado. En-
tonces suplicamos a los alcaldes escolares. Eran 21 alcaldes que venían 
cada lunes, y después de challar, nos ayudaron a roturar la tierra, y se 
avanzó muy rápido.

Así fue como comenzamos. Luego plantamos lechugas, nabos y 
rabanitos. De esta manera comenzamos con la producción agrícola. Con 
lo producido, compramos los vidrios que faltaban a la escuela y pintamos 
la puerta. Y con el saldo compramos conejos.

Estando cerca los exámenes finales, volví a llamar a una asamblea 
a los padres de familia. Y ahí les mostramos en una mesa: lechugas, 
nabos, rábanos… Y les dije: “Ustedes han dicho que los niños no po-
drán trabajar, ahora vean, aquí está su trabajo”, les mostré. En seguida, 
un padre de familia se expresó: “Yo siempre estuve de acuerdo, los 
otros eran los que no querían, ahora tenemos que ayudar para el año 
siguiente”, los exhortó.

Así terminamos ese año. Los conejos que tenía los entregamos al 
partir a uno de los mismos alumnos. Al año siguiente escribimos el pro-
yecto en papel, para mostrarle al director. Este contestó: “Eso no está 
bien. Tú debes regirte al programa existente”. Además, yo en Ch’uxasiwi 
trabajaba este proyecto en las horas extra. Había un profesor, que me 
decía: “Aquí, tú eres como un campesino más”, porque ya no tenía tiempo 
para jugar con los profesores al fútbol en las tardes.

En el segundo curso incrementamos la producción; además los 
padres de familia construyeron conejeras y organizamos una especie de 
cooperativas: maestros y alumnos en la parte administrativa, el director 
y padres de familia en la parte de vigilancia. Llegamos a ese acuerdo.
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Ukata segundo cursonxa ma materia generadoraxanwa; kunikulturas 
urtikulturasa. Ukanx sañani: lenguaje ukanxa yatichasina. Ukax qillqan-
tatanwa, ukanwa apnaqapxayatta: qawqha lichujs apthapipta, qawqha 
rawanits apthapipta, qawqha wank’us utjarakïna, qawqha kastarkinsa 
qawqhampirakis yapranti jay ukanaka. Matmatican utji qawqhs apaqxapta 
qawqhampis yapxataraki. Uka pachparaki Ciencias Naturalanxa, uka krusi 
sistan, hibridación, ley Mendel jay ukanakarus purt’atakirakinwa. Ukax mä 
anatañjamakiw yatiqatanxa. Ukhamat uka marax tukt’ayatarakiki. Ukan 
nanakax lurawiyapt Primer Campeonato Infantil Interescolar, ukanakatakix 
alatanw kamisitanak pilutanak, chutunaka, jay ukanaka.

Ch’amanchawinakan purinitapa

Pusi marar mantkasax iskuyl jilir irpiripax yaqhaxarakinwa; ukarux 
ukhamarakikiw mä wakicht’awi uñicht’awayta. Jupax: “sinti askiw” 
sasaw katuqawayitu. Ukat jupax jank’akirakiw uchantawiyi fondo auxi-
lio escolar sisk jay ukampixa, tarakturampiw qhulljawiyxi quta pataru, 
ukhamataw jupax juk’ampacha yapantawiyx lurawinkxa. Ukat yaqha 
yatichirinakax uraqitjamax aparjasxapxanwa. Khithitix nayar siskitan 
“jumax mä kampisin Ch’uxasiwitaw” sasinxa, jupax jank’akiw sän 
“juman jach’axiw” sasina. Jay ukhamat ukanx sutpach kunikultura sat 
ukatuqitxa yatxatawiyapta.

Ukampirusa Plan de Padrinos jay uksarurakiw sarawiyapta. Ukatwa 
yanapt’aniwiyapxit wank’unakampi: chinchilla, neozelandés, angora kasta-
nakampi. Ukanx sutpachäxan mantawixa. Ukan ukhamarakiw ultikultu-
rastst ma wirtunipxapxayatwa; quqakan achuntat jay ukhama.

Nayax lurawayta mä jisk’akikchis janiw anch jach’apinikit ukhamaruw 
amtapxayat yaqha institucionanakar jawsaña. Ukat rijiyunalan jilir irpiri-
paw purinïna. Juparakiw jank’aki säna: “kunats jan Presenciar jawsayapta”, 
kunatix niyaxay taqpach iskuyla sintralaw yapuchxäna. Ukat kunarsatix 
Presenciax purininxa, jilir irpiriruw nayraqat jiskt’ana, jupax kuns sawiyanxa, 
akjam sasaw sixa: “Walja jilir irpirinakaw aka Ch’uxasiwinxa truksusi, janiw 
khitis uka yapunak yapuchaña uywanak uywañxa lurawaykiti kunapachatix 
nayax purt’antxa ukapachatwa akanakax lurasi” sasaw jupaxa uñacht’ay 
Presencianxa. Kunatixa naya lurkayat uka lurawijaxa sarakiwa: “Cuarto curso 
B mä juk’itit añch sumpach lurawiy; wank’u uywañ tuqita ukhamaraki mä 
juk’ita uka ch’uxña achunaka uywañ tuqita”; jay ukham sasakiw sawayi. 
Ukat mä juk’itit jan mayampis jilir irpìrimp sum apasit utjkänti.
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En el segundo curso ya era una materia generadora, la cunicultura 
y la horticultura. Eso quiere decir que, a partir de estas materias, se en-
señaba, por ejemplo, lenguaje; además se tenía un registro de cuentas e 
inventario de la producción de lechugas, rábanos, nabos y conejos. Se 
registraban las diferentes clases de animales, así como los aumentos y 
las disminuciones: con todo eso se enseñaba matemáticas. Así también 
se aprendía ciencias naturales; la genética, la hibridación y las leyes de 
Mendel. Toda la enseñanza se volvía como un juego. Así terminamos 
ese año. Ese año organizamos el primer campeonato de futbol infantil 
interescolar, y para ello se compró camisetas, pelotas, pantalón corto, 
todo eso.

Comenzamos a recibir apoyo

Cuando entré al cuarto año, llegó un nuevo director; a él también le 
presenté mi plan de trabajo. Él me recibió muy bien. Inmediatamente 
invirtió los medios económicos del fondo del auxilio escolar para roturar 
las tierras de las orillas del lago, de esta forma el director nos colaboró 
bastante en este proyecto. Pero ya también otros profesores se querían 
quitonear de los terrenos roturados. El profesor que antes me había 
criticado por ser como un campesino, él era el que más se quería atajar 
del terreno. Sin embargo, todos aprendimos más de cunicultura.

Asimismo, nos dirigimos a Plan de Padrinos y conseguimos ayuda 
en la dotación de conejos de raza: chinchilla, neozelandés y angora. Y 
los ingresos mejoraron. En la horticultura también se logró aumentar 
la producción. Ya se tenía una huerta con bastante verdura.

Habiendo yo realizado mi aporte, aunque modesto, en ese momento 
acordamos llamar a otra institución. Después llegó el director regional. 
De inmediato él planteó: “Por qué no llamamos al periódico Presencia, 
porque hasta ese momento ya toda la escuela de la central producía. Y 
cuando llegaron los periodistas, primero preguntaron al director, y el di-
rector dijo: “Muchos directores han pasado por la escuela de Ch’uxasiwi, 
nadie ha trabajado en la agricultura y ganadería; esto fue realidad desde 
cuando yo llegué”, así habló. Y refiriéndose a mí, dijo: “Cuarto curso 
B ha producido un poco más; en la crianza de conejos, así también en 
horticultura”, así informó. A causa de esto yo ya tuve problemas con el 
director.

Mi trabajo no quedo ahí; también realizamos experimentalmente lo 
que se llama el ciclo multigrado. Este sistema multigrado consistía en lo 
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Janiw ukakikarakint ukanxa experimento lurasiskarakinwa multigrado 
sasina. Ukatxa multigrado uka utjkipanxa amuyt’atarakinwa kastillan arun 
sistanwa: “autoconducción utjpan” sasin uka yatiqirinak pachpak saraspa 
jay uka tuqita. Janiw pachpa multigrado jutkän ukampiki amuyt’atakanti 
kuntix nayax amuyt’kayat jupanakpachaw apnaqasïna. Ciencias sociales 
sisxapxiw jichhax janiti ukanxa dinámica de grupo ukaw utjana. Jupanak 
pachpaw apnaqasipxäna. Kunatix jupanakaw suticht’asipxäna irpiripa 
sasina. Janiw uka maynikikarakinsa kunamatix jilaqatanakax mayat qalltix 
tukurtixa, jay ukhamarakinwa.

unicef purt’anita

Ukhamakipan mä ururakiw aka unicef tuqit purt’anipxitu. Kunatix 
nanakanx utjapxitan banda rítmica, paqallq wawanakaw tarq phusañ yati-
qapxi, ukatsti taqi; t’uqu t’uqu riqi-riqi, bombo, chhapchas, ukanakampiw 
jupanakax phusart’apxirïna. Ukatwa mama Barriga sataw purintt’ani. 
Ukat jupax jank’akiw wawanakarux säna akham sasina “kunas ukanakax” 
sasina. Ukat wawanakax kastillan arut sapxiw: instrumentos. Ukat mama 
Barrigax siw awir “apaqanipxan tukt’apxam” sasina. Kunatix jupanakax 
niya amuyuparjam sartatächin janiw khitis ist’kanti. Ukax maynix sanwa: 
señorita no sé, el jefe de grupo sabe, sasina. Ukat mamax siw: quién es el jefe 
de grupo, sas. Ukat jichhax jupax sustjt’asina. Ukat mayni wawa jankakiw 
six “nayat” sasin. Ukat jiskht’ix mamax “jichhax jumanakax phusart’añ 
munapxasmati”. Ukat “jisa” ukxarusti phusart’apxañäni aymar aruta 
ukjamarak warurt’apxañäni.

Jay ukhamat nayarux jiskht’itu “Ukanak jumat lurta” sasina. Ukat 
nayax jank’akirakiw arxayayata, kunjamatix qalltayat kunjamarakis sa-
raskan proyecto kunikulturaxa. Uka niyakixay materia generadoranchinxa, 
taqpach materiampiw irpasiraki uka lurawinakax, janiw hogarampikit 
sañani. Ukampirus educación físicampi kuna. Taqpachampiw lurasi sa-
ñan; hogaranxa pachpa wank’utxay phayapchiyatxa. Sañanix uka wank’u 
wanumpix puquyañanis jay ukanakas. Ast sanan artesanías uka pachpa 
wank’unakan lip’ichinakapatw lluch’itunak lurt’apxayäta. Jay ukhama. 
Ukat jank’akiw unicef tuqur narux sapxitan: “jichhax jumax uksar 
irnaqir jutxät” sasina ukhamakiw uka marax tukt’awiyata.
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que en castellano se llama “autoconducción”: que los alumnos mismos 
se conduzcan. No solamente estábamos aplicando el sistema multigrado, 
sino que, a mi modo de ver, los alumnos tenían que conducirse por sí 
mismos. Por ejemplo, en Ciencias Sociales trabajamos con dinámicas de 
grupo. Con ese sistema, los mismos alumnos se conducían; nombran su 
jefe de grupo. Y este jefe no era siempre el mismo, sino que se rotaban, 
como en el sistema de la jilaqatura11, y del primero hasta el último, a 
todos les tocaba el turno de pasar el cargo.

Llegan los de unicef

Estando en estas actividades, un día nos visitó unicef. Nosotros 
teníamos una banda rítmica; siete de los niños aprendieron a tocar 
tarca, tambor, bombo y corneta y con esos instrumentos hacían música. 
Llegó la señora Leyda Barriga de unicef, y al ver los instrumentos, 
les preguntó: “qué son esas cosas” Los niños les contestaron en cas-
tellano “instrumentos”. Entonces, la señora Barriga les dijo: “A ver, 
traigan y toquen”. Pero como ellos tenían su propio orden, ninguno 
la obedeció. Más bien uno de ellos les dijo: “señorita no sé, el jefe de 
grupo sabe”, diciendo. Ella, sorprendida, preguntó: “¿quién es el jefe 
de grupo?”. Recién entonces, uno de los niños se puso de pie y dijo: 
“soy yo”. Luego la señora preguntó: “¿Ahora querrían hacer música?”. 
Los niños contestaron: “Sí, pero cantaremos en aymara”. Y así tocaron 
y cantaron.

Después, me preguntó, “¿Esto has organizado tú?”, y le contesté 
afirmativamente, explicando todo el proceso; cómo se empezó y cómo 
estaba actualmente el proyecto de cunicultura. Luego le mostré que, 
a través de la materia generadora (la cunicultura), se podía poner en 
práctica todas las materias; no solo la materia de “hogar”. Hasta con 
educación física, con todas coincidía. Así por ejemplo en el hogar, el 
conejo se cocinaba. También el abono del conejo se usaba para produ-
cir. Hasta artesanías se producía, haciendo gorros con el cuero de los 
conejos. entonces me invitaron inmediatamente a trabajar con unicef. 
Así finalizamos ese año.

11	 Es decir, como en el sistema de rotación estricta de cargos que siguen los jilaqatas 
y otras autoridades en la sociedad aymara. (N. del E.).
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Arax Llankana

Ukat jilir irpirix sisxitux: “jumax maranx sarxataw janiw akankxatati”, 
Ukat kumunanakx sapxarakinw “janiw khithis Amat sarkanit”. Ukat 
khithamuchut uñjasisinxa, aksa iskuylaruw purt’anxta. Ukhamat aksa 
núcleo Arax Llankaruw purt’anxta. Nayax provincia Aroman juk’amp 
sum lurirjamaxa yatichirinakampiw aruskipata. Ukatxa yatichirinakax 
ratukiw “walispaw” sapxäna. Ukhamax nayraqatar sarantañan satax janiw 
apthapxanti. Ukat jaqinakaruw arxayarakiyat jaqinakax chiqas walispaw” 
sapxäna “ukham lurawix askispaw” sasina. Jay ukhamatw qalltapxarakt 
jupanakan yanapt’apampixa.

Ukanxa, pä iktarya qhulljayapta, uka iskuylanxa suxta iktaryaw utja-
tayna uraqix, jilir irpiristi nayra maratpachwa irnaqatayna. Ukat yamakis 
janiw yatkataynati utjit iskuyl uraqix janich utji ukanaksa. Ukhamarakinwa.

Kunapachatix ukhamaxan ukax niyakiw nanakax sartasipxarakiyäta, 
yanapt’apxitanw ibta cordepaz jay ukanakampis parlthapt’atanwa. 
Ukansti ukhamarakiw yaqha wank’unakampirakiw yant’apxayat uka Li-
machi satäk uka wank’itun K’uwis ukampi. Ukanxa k’uwisun utanakapsa 
lurt’apxan alkaltinakax jay ukhama. Mä akatjamaw mä kartax purt’ani 
unicef tuqutxa “aksar jutpan mä juk’amp yatxatir” sasa “mä phaxsi-
taki”. Ukakamax kunakipachansa: Jilir irpirix naya kuntra sayt’awayxi, 
“uka yatichirix inapiniw parli, jupax sarawiyxarakiw” ukham sasina. Jay 
ukhamatwa aynacht’ata jikxatasiwiyta. Puriñajatakix wank’unakas jiwarat 
jay ukjamaxanwa. Jaqinakas sawixapxarak “chiq jupax aruk arusi” sasina. 
Ukat janiw ukhamakant nayax antisas aymar arusat juk’ampach yatxatiriw 
saraskayäta. Ukhamarak kastillan arut kunjamas yatichasisp wawanakar 
ukataki. Ukhamaw uka Núcleonsti pä marakiw irnaqawiyarakta.

Jichhasti irnaqaskaraktwa mä iskuyla seccional satäki khuchhin Uta jay 
uksa tuqina. Uka iskuylansti ukhamarakikiw arskipapta taqi wawanakan 
tatanakapampi. Jupanakax uka arunakxa “walikiw” sasaw sapxi. Kunapa-
chatix niy qalltask mä yatichawimp aymaratxa jay ukharakiw jupanakax 
jichhax sapxi “janikiy mä juk’ aymarat ask yatichasxasp sañjamawa” 
sapxiwa. Ukat nayax: “kunat” sasaw sista, ukat jupanakax siw: “kunatix 
jisk’anakax thurthapxiw jach’anakamp” sasin, kunats thurthapi sistwa; 
jupanakx siw: “aymaratx anch sasaw yatichañ munxi jilir kursunakarux” 
siwa. Kunatix Allax Llankar jutkap jay ukaruxyatichañ munapxi kunati 
aymar akhamaw qillqt’asiñ sasina mayninakasti amuyuparjamarak janiw 
ukhamakit akhamaw” sasaw sisxapxaraki. Ukat: “nanakax atajt’assipxirist”, 
sapxiw. Ukhamatw maykupimpi tantachthapita. Uka kumuniraransti mä 
llakirakinwa, payar jaljatarakinwa, ukat jichhasti mayakixiwa. Inas nayan 
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En Arax Llanka

El director me comunicó que el próximo año ya no trabajaría en 
Ch’uxasiwi. Los comunarios se opusieron, diciendo: “Nadie se va de 
aquí”. Pero a pesar de todo, me encontré nomás echado del lugar. Así 
fue como llegué al núcleo escolar de Arax Llanka. Por hacerlo mejor, en 
la provincia Aroma me reuní con los profesores para comunicarles estas 
experiencias. Y los maestros inmediatamente dieron su aceptación. Pero 
cuando se trataba de emprender el trabajo ya no querían. Entonces les 
comuniqué a los comunarios, y se mostraron de acuerdo. Así empren-
dimos otra vez el trabajo, con la ayuda de ellos.

Esta vez roturamos dos hectáreas en la escuela de Arax Llanka. La 
escuela poseía seis hectáreas de terreno; el director de la escuela estaba ya 
mucho tiempo, pero no sabía que la escuela tenía terrenos. Así ha pasado.

Cuando nosotros continuamos adelante, hablamos con ibta y 
cordepaz para que nos ayuden. En esa escuela también criamos co-
nejos de las razas limachi y cuy, y juntamente con los alcaldes escolares 
construimos nuestras conejeras. En eso llegó la invitación de la unicef 
para participar en un curso de capacitación de un mes. ¿Y qué pasó en 
ese tiempo?, que el director se puso en contra mía, haciendo correr el 
rumor de que todo lo que hacía solamente eran palabras. De esta manera 
tuve un fracaso: a mi regreso encontré casi exterminados los conejos, 
hasta los comunarios vieron eso como un abandono. Al contrario, yo 
había ido a capacitarme para la enseñanza en nuestro idioma aymara y 
para la enseñanza del castellano a niños aymaras. Por eso fue que en ese 
núcleo solo trabajé dos años.

Ahora estoy trabajando en una escuela seccional en la comunidad de 
Khuchin Uta. En esta escuela seccional también me reuní con los niños 
y padres de familia. Ellos dijeron que estaba bien. Cuando comencé a 
enseñar en aymara, entonces reaccionaron diciendo: “sería bueno que no 
se enseñara en aymara”. Les pregunté ¿por qué? y lo que dijeron fue que 
los niños menores de mi curso superaban a los cursos más grandes, pues 
los niños de mi escuela les hacía la competencia a los niños que iban a la 
escuela del núcleo de Arax Llanka, que se sentían disminuidos por sus 
hermanos menores. Entonces llamé a una reunión donde les expliqué las 
ventajas y cómo solucionar el problema, porque la comunidad se encon-
traba dividida por este problema, pero ahora están unidos. Tal vez fue 
una suerte mía, pero la comunidad ahora está totalmente convencida de 
una educación en aymara, llegaron a tomar conciencia de ello. “Cierto, 
que se enseñe en aymara”, ellos mismos dijeron.
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surtijaxchi ukham parlakipat mayacht’awi. Ukat jichhakamax kunarsatix 
tantachthapisiptxa ukan sumar mantawiyxapta. Chiqas aymar arux yati-
chaspan jupanak pachparakiw sawiyxapxi.

Yatiqañ yatichawtuqit nayan amuyt’awixa

Nayax armasiskarakitatwa kunatix aka iskuyla Ch’uxasiw tuqut mä juk’amp 
inas kut’chi. Yatichaw tuqunakanx juk’amppach amuyt’awisarjamaw lura-
pxayät sañan yatichirinakax mayinwa periódico mural. Jay uka tuqinakanxa 
lurapxayatw wawax kunjamxay amuyt’aparux tiwujunak tiwusjchisp jay 
ukhamaru. Ukhamat primer cursotpach ukat kunapachatix cuarto cur-
sonkxans jupanakax sumpachwa tiwuj lurt’xapxäna. Mä excursión mistsupt 
uk jupanakax lurt’apxanwa. Kastilan arut sistan “redacción gráfica o lectura 
gráfica” uk lurapxäna uka sinti sumaw mistuwayapxitu.

Kunatix exposicionanx atipt’awiyatwa, ukampirus piryurikuruw 
mistusuwiyi. Kunapachatix wakullanirurakiw wisitt’apxayät ukan mä 
yatichirimp kunjams parlt’awapxarakitäna, kunjamarakitaynax uka lichi-
riyanakax jay ukanaksa tiwujt’xapxanwa. Janiw kawkhimakit wakax ukjam 
lurkapxanti, jan ukax niya uñtasirinwa. Chiqapin ukanxa kunjams luq-
naqapxi, kunjams parlapxi jay ukanak sumpachpin lurt’awiyxapxiritäna.

Khaysa Ch’uxasiw tuqun nä sarakirist; mayni jaqix amuytatasiyaspaw 
taqiniru mayni sapaki. Kunapachatix waljanit ans yant’a sisnax janjakiw aski-
punikarakiti. Nayax sapakiw yant’ayat ukhamat tukukiptanta. Kunapachati 
Arax Llankax waljan yant’añ munapxayat ukax mayswarmuchtxakïnwa.

Ukat kunapachatix maynix utjix markapar munasiñan ukjamax 
lurasispaw. Kunas q’ara amuyunakan lurawiparjamaw yatichawinakax. 
Ukatwa jan suma yatiqawinak yatxatawinakas nayraqatar sarantkiti. 
Ukampirus sarakiristw taqinis jiskht’asipxañasaw khitis machaq jaqi-
nakampixa jiwasanakaptanwa. Jiwasanakakiw uka machaq jaqinakxa 
–kastillan arun sistanwa responsable– ukatanxa. Uka wawanakax janiw 
k’arikiti, janirakiw jayrakisa kuntix tatapax sanixa pachpaw mastrurux 
awisix, inaw tatapas janiw awisatati saskani, kunti maytanxa ukjam sasa-
kiw situ akham sasakiw situ sasina. Kunapachatix kuna lurañan sañanix 
jupanakax jank’akiw lurantani.

Uka siristxa yatichawix aka arunakanx janiw jiwasatakjamakit kunatix 
kastillan arun sistanw individualista yatichistu sap sap sarañak yatichistu, 
uñisiñ yatichistu. Uka ukham munasiñax utjasp ukhamatw nayraqatarux 
sartsna, ukat jan ukhamakanixa, ukat jiwasax arkaskañan yaqha jaqinakan 
amuyuparjamax janipiniw mayacht’awix utjkaspati. Ukat chiqapin 
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Mis ideas sobre la enseñanza-aprendizaje

Me estoy olvidando también de decir algo más sobre mi experiencia en 
la escuela de Ch’uxasiwi. La enseñanza se aproximaba más a nuestro 
pensamiento; por ejemplo, los profesores pedían un periódico mural. 
En este aspecto nosotros incentivamos la creatividad de los niños, por 
ejemplo, les hacíamos dibujar según su propio criterio. Así, cuando los de 
primer curso llegaban al cuarto curso, dibujaban mejor. Cuando salimos 
de excursión, ellos dibujaron eso. En castellano le llamamos: “redacción 
o lectura gráfica”. Esto se hacía y nos salió muy bien.

Así en la exposición de dibujos salimos en primer lugar, y estos di-
bujos fueron publicados en el periódico. Y cuando visitamos Wakullani, 
dibujaron: cómo se conversaba con el profesor, como eran las lecherías. 
Claro que no dibujaron idéntico, pero se parecía. Pero dibujaron muy 
bien cómo alzaban las manos y cómo hablaban.

De Ch’uxasiwi puedo decir: una sola persona puede influir a todos, 
uno solito. Más bien, cuando son muchos no es tan bueno. Yo expe-
rimenté solo, abarcando muchas cosas. Pero, cuando en Arax Llanka 
intentamos hacer la prueba entre varios, se distorsionó la experiencia.

Cuando existe una persona que quiere a su pueblo, puede hacerlo. 
Porque la enseñanza actual está de acuerdo al pensamiento y concepción 
de los q’aras. Por eso nuestro aprendizaje está estancado. Además, debe-
mos preguntarnos: ¿en qué manos está la formación de la nueva gente 
aymara? Solo en nuestras manos. Nosotros somos los responsables de formar 
a nuestra gente. Los niños no son mentirosos, ni tampoco son flojos, lo 
que sus padres les dicen, le avisan inmediatamente al profesor, aunque 
sus padres les recomienden que no, lo que les pedimos ellos responden. 
Y cuando se les propone trabajar, los niños acuden inmediatamente.

Por eso puedo decir: la educación actual no es como para nosotros. 
Nosotros. Nos enseña a ser individualistas, a aislarnos y odiarnos entre no-
sotros. Si existiera una coordinación entre todos, se puede seguir adelante, 
pero si no es así, si continuamos siguiendo ideas ajenas, la unidad no se 
conseguirá. Por eso es que, cuando llegan los militares, fácilmente nos de-
rrotan. Si hubiera buen entendimiento y buena enseñanza, eso no pasaría.

Como educador y como miembro del ayllu, mis ideas en cuanto a 
la educación son: la enseñanza-aprendizaje tiene que partir de nuestra 
vivencia real. A lo largo de mi vida, he constatado que la educación no es 
buena. Actualmente, muchas personas se pronuncian, diciendo: “desde 
que mis hijos van a la escuela ya no quieren saber de los ganados, ni de 
la siembra, ni quieren hablar en nuestro idioma”. Eso es una pena. Para 
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khithinakatix jichhurunak pallapallanak ukas jiwasarux armanakampix 
ratuk takichjapxistu. Sitix suma parlakipaw, suma yatichaw utjaspaxa, 
janiw ukanakax utjkaspti.

Mä yatichirjamax ukhamarak mä Ayllun jaqirjamax nän amuyt’awijax 
akhamaspawa: Yatichawis yatiqawis suma jakañtuqitañapawa, nayax 
jakawijanxa uñjtwa yatichawix jan askitapan, jichhurunakanx walja ja-
qinakaw arsusipxi sasina: “kunats wawajax yatiñ utar sarañ qallt ukjatx 
janiw uywanaks uñjañ munxapxiti, yapunaks yapuchañ munxapxiti, 
arupats arsusiñ munxapxiti”. Ukaw llaki, jan jan uk utjañapatakix na-
yax sañ munta: kunatix taqi yatiqañ utanakanx yatichasiñapaw uywa 
uywañ tuqita, yapuchañ tuqita. Ukhamarak pä aruta. Taqi ukanakasti 
unicht’ayatañapaw; lurawimpi jani qillqawimpikixa. Ukampiruxa taqi 
lurawitw qillqawix apsutañapax irnaqawisarjama.

Kastillan parlir jaqinakax aymar jaqinakax sapxiwa: “aymar jaqinakax 
jan aruskipasiriw amutunakaw” sasina; ukax janiw ukjamakiti, aymar 
jaqinakax kastillan parlirjaqinak taypin ukjamjamapachaw. Kunatix mä 
kastillan parlir jaqitix aymar parlirinak taypinkchixa kikpakiw unjasi. 
Ukat jichhurunakax yatichirjamax uñjaskt, kunapachatix wawanakarux 
arupat yatichata ukjax sum yatiqataw utji, yanapt’asiñs jupanakpachaw 
wawanakax yatxatapxi.

Jichhax sañ munaraktwa; kunapachatix yatiqir wawakayat ukjax ay-
marat masijamp aruskipasiñax juchänwa. Amukiw kun luram satas luraña-
na, yatichirijax kastillan arutwa arxayasiri, nayax juk’akw yatiqirïtxa, jani-
rakiw yatiñ utanx yapus uywas utjirikitixa. Ukatx llakisiñakiw purisxirixa. 
Ukjam yatichawinak uñjasax amuyt’añaspawa. Kunatix wawatpachaw 
jupanak purapnaqasipxañapax, yatichirit kunkachnaqayirini. Ukhamat 
suma yatichawisa, yatiqawisa jikxatataspa.

Yatichiritakisa, yatiqiritakis waljaninakaw “qullqiw jan utjiti” sapxi, 
ukhamasti achachila jakawinakapansti kunjamaraki jakatapachansti. 
Jichhurunakax achachilanakan jakawinakapaw nayrar aptatañapaxa, 
maynita maynikama yanapt’asisa, mink’a, ayni, jayma taqi ukanakampi.

Kunapachatix chiqpachapin markachirkam apnaqasisp, ukjakiw 
yatichaw tuqitx nayrar sartataspaxa, jan ukasti qhipharatakipunispaea. 
Yatichaw nayraru aptañatakix taqi markachiriw mä wawar tukuñasa.
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que esto no ocurra, yo quiero decir que en todas las escuelas rurales debe 
enseñarse la agricultura y la pecuaria. Asimismo, la enseñanza debe ser 
bilingüe. Todo este trabajo debe ser práctico y no quedarse en papeles. Y 
de la experiencia práctica debe partirse, para aplicarse en la enseñanza.

Los castellanohablantes opinan sobre los aymaras diciendo que so-
mos personas calladas e introvertidas; eso no es cierto, pues un aymara 
es callado cuando está en medio de castellanohablantes. Pero de igual 
manera veríamos quedarse callado a un castellanohablante en medio de 
aymarahablantes. Hoy veo como educador que, cuando se enseña a los 
niños en su propia lengua, aprenden bien, y aprenden a ayudarse entre 
ellos en el aprendizaje.

También quiero decir que, cuando era niño, hablar aymara en la 
escuela entre nosotros era pecado. Uno de callado tenía que hacer lo que 
le ordenaban, el maestro enseñaba solo en castellano y se aprendía muy 
poco; en ese entonces tampoco existía educación agropecuaria y todo 
eso me preocupaba. Viendo estas experiencias es preciso reflexionar; yo 
pienso que los niños deben encaminarse a autoconducirse y el maestro ser solo 
un guía, así se lograría una buena enseñanza y aprendizaje.

Tanto educadores como educandos se quejan ahora de que no hay 
dinero, pero si pensamos en nuestros abuelos, ¿cómo habrán vivido? Hoy 
debemos retomar la forma de vida de nuestros abuelos, donde existía la 
ayuda mutua, la mink’a, el ayni, la jayma y todo eso.

Solo cuando el propio pueblo se maneje y se gobierne, entonces 
recién la educación irá adelante, caso contrario continuaremos en el 
atraso Par que la educación tenga frutos, el pueblo tiene que unirse.

Francisco Laura, maestro bilingüe
y jilaqata del ayllu Sullkuta, provincia Aroma
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T’imphi q’urutamp
qarwillumpi

Tata Epifanio Ninan arsuwipa yawqichampi, Aruma 25-vi-90
Qatuqiri, ukat qillqatat jaqukiptiri: Demetrio Marka

Nayrapachanax millu ñat’utan rinkunakay jutappchän jiwasanakata 
qarwanak apariri. Taqi kun aparirin siy. Má waynuchux uka qullunx 
sarnaqasiskpachax mamanikipacächiy. Jall ukat rinkur kutkatañatakipi 
mamapax wawapar iskular khithataynax: “kastillan parlañ yatiqanim sas. 
Ukatapuniw mamax yast iskuylar uchpachax. Ukat yasy sum : “ yatxt 
nä kastillan yatx nä khusaxt nä kharamw” sasa. Jichhax mamit inglés 
terno alt’arpit”sataynay.

Ukat alt’arapit satax: “yaps” sataynaw mamapax. Inglés terno 
alt’arapitaynall mamapax. Ukatay jichhax mayaxa mä rinkux jutataynax 
yast qawq kharirir ukat qawr kharirir jutasn uksax yaast. Qawr kha-
tintkch yast “jichhax jumax yat saraktas kastillan parlañx yat saraktasa. 
Ukat jichhax uka kastillan parlanim jichhax riskutinim khä qarwat 
tiphintinmall qawraks khäm khariski uka rinkuxa jichhax tiphintinim” 
sataynall mamapax. “Ta mamit näx jichhax sarantaw” sataynaw wawa-
pax. Intuns yast sarntch inglés terno tirnt’asiwiyas sarantataynaxa. Ya 
sarantas uksax yast khän yast jikxatatayn.

“Buenos días”, sasa yast “Cómo estas”, satayna yast rinkux. Ukat 
maynix “waliki nomás waliki sasak sisxatayn yasta intus “por qué estas 
rixrixtando”, sas por qué estás kharirando los qarwillus ”. Ukat rinkux: 
“¿Cómo como?” satpakill.Jall ukat jan tiphintxchit sataynal “Otis inti-
rillu phaxsis phaxsirillu” satpax Ukat mamapa isch’ukirakch “janiway 
insta, sol sasmachakiriw jaq parlir ist’iritxay phaxsrak: luna”, sat: “sol 
sasmachakiriway intirill sisxchi ukat intis intirill phaxsis phaxsirill 
sasmachakiw pir janiw jichhax sisxitix phaxsirill sarakis”. Intus yatichi-
ripak ukar jiskht’ir saratayna: “jiskht’tarapit aka wawajana wawaja jan 
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El T’imphi Q’urutas
y los qarwillus

Epifanio Nina (Yawrichampi, Santiago de Qullana, 25-iv-90)
Recopilación, transcripción y traducción: Demetrio Marka

Dice que, hace mucho tiempo, llegaron unos gringos de cabello rubio a 
quitarnos nuestras llamas. Dice que quitaban todo. Un jovenzuelo vivía 
en el cerro con su mamá; solo había tenido a su madre: “Andá a apren-
der a hablar el castellano”, diciendo le dijo. Por eso siempre lo metió 
a la escuela. Entonces, su hijo le dijo: “Yo ya sé, bien ya sé, caramba”, 
diciendo. “Ahora tienes que comprármelo terno inglés”, le dijo.

Ante ese pedido, su madre tuvo que aceptar. Y le compró un terno 
inglés. Después, se presentó un gringo, que ya nomás quería degollar 
las llamas. Viendo la madre que el gringo ya estaba manos a la obra, le 
dijo a su hijo: “Me has dicho que ya sabes bien el castellano. ¡Ahora andá 
pues a hablar, andá a discutir, a defender nuestras llamas! ¿No ves que el 
gringo ya está carneando?, ahora andá pues a defender”, le había dicho 
su mamá. “Bueno, mamita, ahorita voy”, le contestó el hijo. Enseguida, 
el joven se puso su terno inglés para ir bien trajeado. Y así fue a darle 
encuentro.

“Buenos días, ¿cómo estás?”, le dijo el gringo. “¿Cómo estás?”, le 
repitió. Y el otro: “Waliki nomás waliki”, eso nomás le contestó. Pero le 
preguntó al gringo: “¿Por qué estás rixrixtando?”, diciendo. Y añadió: 
“¿Por qué estas kharirando los qarwillus sullusullunpachas?”, así le dijo, y 
le repitió: “Por qué estás kharirando los qarwillus”. Y el gringo le contes-
tó: “¿Cómo, cómo?”, sin entender nada. Así fue como el hijo no pudo 
defender sus llamas del gringo. A pesar de eso, seguía insistiendo: “Intis 
intirillu phaxsis phaxsirillu”. Y su madre, que lo había estado escuchan-
do, se dijo: “Cómo es eso? Yo sé escuchar llamar ‘Sol’ al Inti y ‘Luna’ al 
Phaxsi, pero mi hijo está diciendo intirillu, y phaxsirillu nomás”.
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tiphintxit qarwat yast kunjamas” sasa. Jay ukatay mastrupax “iyaw” sa-
taynax “sikt’arapim” sas. Ukat sikt’atayna. Yast janiy yatxpachatix parlañ 
puyrxpachati kastillan, ukat: janipuniw wawmax yatkiti” sas sataynax 
mamaparux. Ja karamw pahcpat mamapax inglés terno wiq’sutayna. 
Ukat pachpat uka p’allq’an patalun pantalt’atayna.

Ukax Putusiytuqiy manqhänaw siy: yast ukatay yast uka p’allq’a pan-
talunanixix yast ukat aksaru. Ukat jichhax t’imphi q’uruta sat uñt’atapx, 
janti. Sinuti uka ratu yatispan tiphintispan qawrat tiphintispan akapachax 
liyiñs qillqañs liju yatxasnanx, jani liyit atrasata utjkasnantix. Ukat ukax 
ukjamax.
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Entonces la madre fue a pedirle a su maestro: “Pregúntamelo, por 
qué no ha defendido las llamas del gringo, quisiera saber”, le dijo. El 
maestro le contestó: “Bueno”. Y comprobó que el joven no sabía caste-
llano. “No sabe nada, siempre”, le dijo. “Caramba”, dijo la madre, y lo 
desvistió, quitándole el terno inglés. Y así fue como lo hizo vestir con 
su pantalón con p’alqas (aberturas a los costados).

Esto dicen que sucedió en Potosí. Desde entonces, la gente de esas 
comunidades usa pantalones con p’alqa, y por eso les dicen t’impi q’urutas. 
Si hubiera sabido castellano y si hubiera podido defender sus llamas, 
en estos tiempos ya seríamos alfabetos, no como ahora. Así nomás es.
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El uqhart’akuy es un ritual que se realiza en las regiones andinas para 
establecer o restablecer relaciones recíprocas entre el hombre y la ma-
dre naturaleza. Es una ofrenda a los dioses tutelares encarnados en los 
cerros sagrados, y se realiza bajo la conducción del yachaq durante todo 
el proceso. En la concepción de los comunarios quechuahablantes de 
Chari, el uqhart’akuy es la relación de comunicación recíproca del runa 
(persona) con la pachamama, que permite lograr el bienestar social de 
la comunidad.

El ritual del uqhart’akuy se realiza para iniciar las distintas actividades 
familiares o comunales. Por ejemplo, antes de celebrar un matrimonio, 
este ritual se realiza en el domicilio del novio, con presencia de toda la 
familia, con el fin de asegurar el bienestar de los cónyuges y para lograr 
una buena aceptación de los familiares de la novia. Asimismo, para la 
edificación de un cuarto o casa (wasichacuy) se procede con el ritual del 
uqhart’akuy antes de colocar la piedra fundamental, con el fin de que la 
construcción resulte sólida, demande poco tiempo y no ocurran acciden-
tes. También se realiza otra variante de este rito antes de la celebración 
de fiestas patronales o comunales, para propiciar el bienestar y el buen 
desarrollo de las actividades sociales que se realizan.

Es, por lo tanto, un rito comunal y familiar, y se cree que el no 
realizarlo significará que la familia o la comunidad tengan que enfrentar 
la inestabilidad social, la mala suerte o fenómenos climáticos adversos.

En el ayllu de Chari se practica una variante especial del rito 
uqhart’akuy al inicio del ciclo escolar. El cumplimiento de esta práctica 
ritual está a cargo de las dos principales autoridades educativas de la 

El rito del uqhart’akuy escolar en el ayllu 
Chari (Charazani)

David Llanos
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comunidad: el alcalde escolar y la autoridad llamada “educación esco-
lar”. Hemos tomado el caso del uqhart’akuy escolar que se realiza en el 
sector Kaluyu (antes Chawpi Chari), a través de varios testimonios de 
los comunarios del lugar.

Nombramiento y funciones de las autoridades escolares

El nombramiento de las autoridades escolares forma parte del sistema 
de cargos que conforma las estructuras de poder comunal, y se añadió 
a la estructura tradicional a partir de la década de 1920, en el contexto 
de las luchas comunarias y cacicales por la implantación de escuelas en 
las comunidades. Un comunario nos relata así este acto:

Ñawpaqpiqa kay iskular 
alkaltitaqa wasinpi nombrakuna 
kaq, chay watakunapi autoridad 
nombrakunanqa pichus 
phaltachkan, manaraq kay 
cargota ruwachkanchu chaypaq 
wasinkuman riyku, “kay iskular 
alkalti cargota munaqariy, ñispa” 
riq kayku; chaypi jukqa ñiq, ari 
atisaqmi, mana atispari manami 
atisaqchu ñiq. Chaymanta kay 
cargota puriykachaynamanta 
rimariyku. Sapa wata tukuy 
cargoyuqkunata imanaytachus 
chay cargota purichinamantapuni 
parlarikun. Kunanqa kay autoridad 
munariqtaqa juk reunionllapiña 
“elección de autoridades 
escolares” ñisqata ruwapunku, 
chikllarqullanku tukuymanta 
pichus unayña mana ima 
cargotapis ruwachkan payta, mana 
chayri, pichus phaltanraq pasanan 
kay iskular cargota, chay runata 
kamaykuchinku.

Antiguamente al alcalde 
escolar se lo nombraba en su 
casa, el nombramiento de esta 
autoridad en esos tiempos se 
daba a las personas que no habían 
desempeñado ningún cargo y 
con este motivo se iba a las casas 
diciendo “tenemos que cambiar 
el cargo de autoridad escolar”; en 
ese momento la persona dirá si 
puede pasar el cargo o no. Luego 
comenzamos a hablar de la tareas 
que deben hacerse al recibir el 
cargo de educación. Cada año, en 
el nombramiento y cambio de las 
autoridades, siempre se conversa 
de cómo se debe pasar el cargo. En 
el cambio de autoridad, la elección 
de la autoridad escolar solo se 
verifica en una reunión; entre 
todos deciden darle el cargo a la 
persona que no cumplió el cargo 
antes, o a quien le falta pasar el 
cargo de escolar, a esa persona le 
dan el cargo.

En la concepción andina, solo cuando uno llega a ser persona o 
runa puede desempeñar cargos de autoridad, lo cual está íntimamente 
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relacionado con el concepto de prestigio vigente en los ayllus. Pero 
el prestigio es solo una cara de la medalla: pasar el cargo de autoridad 
significa también asumir muchas responsabilidades y atribuciones, que 
deben ser cumplidas de la mejor forma posible por la pareja pasante. 
En el caso de las autoridades escolares, el prestigio ganado en el buen 
desempeño del cargo permite el buen funcionamiento de las actividades 
del calendario escolar.

La preparación del uqhart’akuy

Ñuqaykuqa, iskuylamanta 
autoridadkuna kamachisqaña 
kaspaqa, ñawpaqtaqa kay 
tantakuymanraq waqyayku, juk 
p’unchawpaq, chaypi runamanqa 
ñiyku iskuylapaq uqhart’akuy 
reunión kanqa ñispa, chayman 
jamunku tukuy wawayuq mana 
wawayuqpis jamullankutaq. 
P’unchaw tukuy ima willakusqanta 
profesorkunamanpis riqsichikun, 
tukuy chaykunata parlarinchiq, 
ch’isiniqmantaq tukuy 
qhipapuyku (…) Kay iskuylapaq 
uqhart’akuypiqa alkalti iskular 
irukasiyun iskularwan tukuy imata 
wakichinku, apthapinku, chaypitaq 
kumunirar runaqa tukuy wawayuq 
mana wawayuq yanapakuyku. 
Tukuy istallayuq, t’ikayuq, 
quwiyuq jamunku; chayjina runaqa 
tantakuyku iskuylapi. Chantapis 
irukasiyun alkaltiwan irukasiyun 
iskularwanpuni astawanqa 
wakichinku, mikhuytapis 
wayk’uchinku, yachaqtapis 
pusamunku. Chaypiñaqa kuraq 
runaqa yanapanku, tukuypis kay 
uqhart’akuypiqa yanapanchik.

Nosotros, las autoridades de 
la escuela, una vez que somos 
nombrados, primero llamamos a 
una reunión que dura un día; ahí 
decimos a la gente que se hará la 
ceremonia del uqhart’akuy para 
la escuela, después comienza a 
llegar la gente que tiene hijos y 
también los que no tienen hijos 
vienen a participar. En el día todo 
lo que se conversó al profesor 
también le hacen conocer, después 
de hablar de todo, al anochecer 
todos nos quedamos… El ritual 
del uqhart’akuy para la escuela 
entre el alcalde escolar y el 
educación escolar comienzan a 
preparar y juntar, y ahí la gente 
de la comunidad los que tienen 
hijos y otros que no tienen hijos 
le ayudamos en esta preparación. 
Ahí todos vienen con istalla, 
flores, conejo; así la gente nos 
juntamos en la escuela. Además 
entre el alcalde y educación son los 
principales que deben preocuparse 
de la comida, también de traerlo 
al yachaq. Ya en el lugar hasta 
las personas mayores prestan su 
ayuda, y no solo ellos, sino que 
todos cooperan en el ritual del 
uqhart’akuy.



292 educación indígena: ¿ciudadanía o colonización?

La cha’alla y akhullt’ay son actos rituales que se realizan como parte 
de muchas ceremonias. En el uqhart’akuy también se ch’alla con alcohol 
a la pachamama. El akhullt’ay de la coca se practica durante todos los 
rituales y en forma cotidiana en muchas otras actividades:

Kay uqhart’akuypi chantapis 
wakkunapipis kawiltupaq 
pachamamapaq akhullt’akuypis 
ch’allarparirikuypis 
mana qunqasqachu. 
Chaywanpuni qallarinchik, 
tukuy akhullt’arikunchik 
ch’allarparirikunchik. Chay tukuy 
imawanpuni kay uqhart’akuyta, 
urusinatapis wak tukuy ima 
wakichiytapis qallarinchik; 
ama imapis phaltananpaq 
tukuy imapis sumaq rinanpaq 
kay kawiltukunamanta, 
apunchikkunamanta, 
pachamamamanta ima 
mañarikunchik.

Además en el ritual de uqhart’akuy y 
en otros rituales tanto el akhullikar 
y el ch’allar no esta olvidado. 
Siempre con esto se comienza entre 
todos masticando la coca y libamos 
con el alcohol. Con todo esto se 
comienza el ritual del uqhart’akuy 
y todos los otros rituales como 
el urusina, cualquier cosa que se 
prepare, para que no nos falte nada, 
pidiendo a nuestros kawiltus, cerros 
y montañas y a la madre tierra para 
que en todo nos vaya bien.

Durante la preparación del ritual, se pide a los protectores de la 
región que protejan la buena enseñanza y el aprendizaje de los escolares, 
para que tengan un aprovechamiento máximo, guiados por los protec-
tores de la región y la buena comprensión del educador.

Kay uqhart’akuypiqa, 
uqharirillanchiktaq tukuy yachay 
wasiman riqkuna sumaqta 
jap’iqanankupaq yachaqanankupaq 
tukuy yachaykunata liyiyta qillqayta 
chaykunapaqpis uqhariripunchik. 
Kay uqhart’akuytapuni 
ruwaspaqa wawakunapis 
sumaqllata yachaqanku, mana 
qhiparikunkuchu.

También este ritual lo hacemos para 
todos aquellos que van a la escuela 
pidiéndole un mejor recibimiento 
del aprendizaje de la lectura y la 
escritura. Realizando siempre este 
ritual, los niños aprender mejor y 
no queden retrasados.
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La celebración del uqhart’akuy escolar

Los kawiltus son lugares sagrados, protectores o malignos, que se sitúan 
en diversos lugares de la comunidad, ya sea donde quedó la huella de la 
caída de un rayo, donde apareció un animal sagrado, etc. Los kawiltus 
reciben constantes ofrendas de los comunarios. La primera parte del 
uqhart’akuy escolar de la comunidad Chari se realiza en el cabildo de-
nominado Awila o Awicha. Luego de la ch’alla y el akhlltay se prepara la 
“misa” u ofrenda:

Kay awila kawiltupaqqa juk misata 
wakichinchik akullt’aytawan 
pasayta uwija millmapi, llama 
untuyuqta, insinsuyuqta, 
junt’asqata wakichinchik. 
Chayta ñawpaqtaqa chay awila 
kawiltupi pasachimunchik. 
Kaytaqa, iskuyla wawakunapaq, 
chantapis yachachiqta ama 
unquchinanpaq ruwanchik. 
Kay awila kawiltuqa unquchin, 
wakin wawataqa wiksanmanta 
watan, jinapi wakintaqa sinchita 
unquchin; wakinqa imaymana 
saqra awila kanku, paykuna juk 
mancharikusqallamanta sinchita 
unquchin, chayrayku ama 
wawakunata unquchinanpaq chay 
awilapaq wakichipunchik awila 
kawiltupitaq pasachimunchik. 
Jinamanta wawanchikpis chay 
unquykunamantaqa jark’asqa. Kay 
awila pasachiytaqa yachaqkuna 
ruwanku, paykuna saqrakunata 
riqsinku, chantapis uwija millmapi 
ruwanku, jinaspapis saqrawan 
jap’ispa kanku, ñinku.

Para el kawiltu awila, después de 
mascar coca, se prepara la dulce 
misa en lana de oveja, con grasa de 
llama, incienso, todo completo se 
debe preparar. Eso al kawiltu awila 
pagamos primero. Esto hacemos 
para que los niños de la escuela 
y el profesor no se enfermen. 
Porque el kawiltu awila a veces 
hace enfermar a los niños, su 
estómago les amarra, así a muchos 
les hace enfermar, porque a veces 
estas awilas son muy malas, ellas 
simplemente de un susto que 
tuvieron les hacen enfermar grave, 
por eso preparamos para que los 
niños no se enfermen, y se hace 
pasar para el kawiltu awila. Es así 
como se protege a los niños. Este 
ritual de la awila lo hacen los sabios 
que conocen de los males, además 
lo hacen en lana de oveja, de esta 
manera dicen que está agarrado por 
el lugar maligno.

El siguiente paso consiste en realizar la ofrenda principal en el kawil-
tu central, para los protectores mayores o machulas. En nuestro caso, el 
kawiltu central está en la propia escuela, y en la ceremonia participan 
las familias de un sector de la comunidad, especialmente las que tienen 
niños en edad escolar.
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Kay awila iskuyla kawiltupaq 
k’anaypi pasachispaqa, 
uqhart’akuyta qallariyku, 
kaytaqa juk istallapi ruwakun 
qharipaq wakpi warmipaq wakpi 
wakichiyku. Tukuy kawiltumanta, 
machulamanta khuyarikuyku, 
lumakunamanta mañarikuspa 
kaykunawan wakichinchik 
llampuwan, t’ikawan, insinsuwan, 
tukuy chaykunawan; tukuy imapis 
allin sumaq chay wata purinanpaq 
kay iskuylapis wawakunapis, 
chanta yachachiqpis ama imawan 
unqunankupaq wawakunapis 
sumaqta yachanankupaq. Chaypi 
quwip sunquntapis sapa wawapaq 
qhawanchik imaraykuchus tatanku 
mamanku chay quwitaqa tukuy 
kukatawan t’ikatawan apamunku, 
wawankuta qhawarichinankupaq 
waturichinankupaq allinchus 
manachus purinqa, chay wawapis 
tukuchinqachus manachus chayqa 
unqunanchus kanqa; chaykunata 
watuchinapaq apamunku, 
jinamanta chayta yachaspañaqa, 
yachaqwan tatan mamanpis 
wawankuta jampichinku. Kay 
kawiltupaq uqhart’akuytaqa 
sumaqmantañataq ruwanku, 
sumaqta iskuylapis tukuy 
wawakunapis purinanpaq, chaypaq 
kay uqhart’akuytaqa ruwanku. 
Chanta kay uqhart’akuypiqa, tukuy 
runa kukawanpis, t’ikawanpis 
jamunku, paykunatapis sumaqlla 
chay wata akumpañananpaq ama 
ima llakiywan kanankupaq, chaypaq 
kay uqhart’akuypiqa churarikunku.

Después que se hace en el fuego 
para el kawiltu awila, comienza 
el ritual del uqhart’akuy, esto se 
prepara en una istalla, para los 
hombres aparte y también para las 
mujeres, y preparamos para todos 
los kawiltus, para las montañas y 
lomas que nos protegen haciendo 
los rogamientos y pidiéndoles, así 
preparamos con grasa de llama, 
flores, incienso con todas esas cosas 
para que en ese año todo camine 
bien. Lo mismo en la escuela 
para que los niños y el profesor 
no sean acechados por ninguna 
enfermedad. En esta oportunidad 
donde ven el corazón del conejo 
para cada uno de los niños, porque 
son los padres y las madres de estos 
niños los que traen conejos, coca, 
flores para hacer ver si sus hijos van 
a andar bien o no, si terminarán 
o se enfermarán, y enterados de 
eso, los papás y mamás hacen 
curar a sus hijos con el curandero. 
Para este kawiltu el uqhart’akuy se 
realiza con mucha paciencia para 
que la escuela y los niños anden 
bien, para eso hacen este ritual. 
Además en el uqhart’akuy toda la 
gente acude con coca, flores para 
que les acompañe la suerte y no 
tengan penas, con este motivo 
ellos también participan en el 
uqhart’akuy.

Quizás por la conflictiva relación entre la escuela y la cosmovisión 
cultural andina, este ritual es realizado de noche, para evitar interfe-
rencias:
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Kay iskuylapaq uqhart’akuytaqa 
tutapuni ruwayku, chawpi tutata 
pasachipuna, imaraykuchus 
p’unchayqa ima runapis purín mana 
chayqa animalpis rikuwanchik, 
mana chayqa allinchu. Chay 
uqhart’akusqataqa, chawpi tuta 
urasta pasachipuyku, kanachiyku. 
Wakin kukawan, llama untuwan, 
asukarawan chaykunawan 
wakichinku; wakichasqataqa, 
sumaqta lumakunap sutinta 
uqharirispa ñuqanchikta 
qhawanawanchikpaq wawakunata 
ñankunapipis sumaqta rikhunanpaq 
tukuy chaykunata uqharirispa 
pasachipuna, chay quwi ñinchik 
chaykunataqa chay kawiltupi 
pagaykupuna.

Para la escuela, el ritual del 
uqhart’akuy se realiza en la noche. A 
media noche se hace pasar, porque 
en el día cualquier persona camina, 
y si no, el animal también nos ve, 
y eso no está bien. El preparado 
del uqhart’akuy se ofrenda a media 
noche, haciendo pasar el fuego. 
Otros lo preparan con coca, grasa 
de llama y azúcar, y con estas 
ofrendas se levanta el nombre de 
las cumbres para que nos amparen, 
para que a los niños los cuiden y 
guíen bien por los caminos que 
tengan que recorrer, siempre 
con una oración a nombre de las 
cumbres se hace pasar, en tanto 
que los conejos los dejamos como 
ofrenda escondidos en el kawiltu.

El ritual descrito, al invocar la protección de todos los cerros y luga-
res sagrados de un amplio espacio comunal, busca protección no solo del 
kawiltu escolar, sino también de los kawiltus de los caminos, por donde 
los niños pasan en su tránsito de la casa a la escuela. En muchos de estos 
lugares pueden encontrarse fuerzas rebeldes o malignas, que pueden 
afectar a los niños. Es por eso que en el uqhart’akuy se pide protección 
a todos los puntos del espacio ritual comunal:

Wawakunaqa sapa p’unchay 
iskuylaman rinku, wakin karumanta 
jamunku, jinataq ñanta purinanku, 
mayu pasananku, lumas siqananku 
tiyan. Chay ñankunapitaq wakin 
chiqanqa imaymana phiru saqra 
kawiltuyuq. Tukuy kaykunapaq 
uqhart’akuypiqa uqhariripuna, 
wawakunata ama imapis 
pasananpaq, ama chay phiru 
chiqakunapis unquchinanpaq, 
ama wikch’ukunankupaq, 
jinamanta wawakunaqa sumaqlla 
watantinta tukuchanankupaq mana 
unquspa, sumaq yachaqaywan 
tukuchanankupaq chay wata.

Los niños cada día van a la escuela, 
otros vienen de lejos y tienen que 
caminar por los caminos, pasar 
los ríos, subir las lomas. En estos 
caminos por donde van hay una 
infinidad de lugares con kawiltus 
malignos. Por todo esto el ritual 
de uqhart’akuy se realiza para la 
protección de los niños y para que 
no les pase nada, para que esos 
lugares malignos no les hagan 
enfermar, para evitar las caídas. 
Con esto los niños terminan bien el 
año, sin enfermarse, y terminan el 
año aprendiendo mejor.
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Finalmente, mediante la lectura de las entrañas del conejo, los ya-
chaq pronostican el futuro de cada niño y alertan a sus padres acerca de 
cualquier peligro que pudiera acecharlos:

Kay uqharat’akuyta 
pasachinapaqqa alkalti iskularwan 
irukasiyun iskularpiwan 
waqtapuni ruwakamunku, 
yachaqta m’askamunku, paykuna 
uqhart’akuyta uqhart’apunku, 
chaypitaq kuraq runaqa tukuy 
yanapakunku. Uqhart’akuymanqa 
tukuy tata mama yuraq quwiyuq, 
istallapi kukayuq, llama untuyuq, 
t’ikayuq jamunku. Chanta 
yachaqwan kuraq runawan yuraq 
quwip sunquntataq surq’antataq 
qhawanku, wawakuna chay watapi 
unqunqankuchus manachus, mana 
chayri mayqin wawachus uusqusqa, 
tukuy chaykunata qhawanku; 
jinamanta tatanku mamankuman 
chay yachaq kuraqkunawan imayna 
wawanku kasqankuta willanku. 
Chanta tata mamanku wawankuta 
jampichinkupis.

Para pacer pasar el ritual del 
uqhart’akuy, entre el alcalde escolar 
y el de educación buscan al yachaq 
y sus colaboradores; son ellos los 
que realizan el ritual con el apoyo 
y ayuda de las personas mayores. 
Al uqhart’akuy, toda la gente llega 
trayendo conejo, su istalla, en la 
cual está depositada la coca, cebo 
de llama, flores y otros. Luego el 
yachaq y los kuraqkuna (mayores) 
realizan la lectura del corazón y los 
pulmones del conejo blanco, con 
lo cual se pronostica la situación 
de cada uno de los niños durante 
el año escolar. Así se averigua 
si se enfermarán o no, y si se 
pronostica un aspecto negativo para 
cualquiera de los niños, el yachaq 
y los kuraqkuna previenen a los 
padres sobre la situación en que se 
encuentran sus hijos. Enterados de 
esto los padres hacen curar a sus 
hijos.

El ritual realiza también la socialización de los valores comunales, 
para que los niños enfrenten con más fortaleza la presión alienante de 
la escuela. El aprendizaje que se realiza al participar en el uqhart’akuy 
permitirá a los niños “andar” por los caminos de la escuela, sin olvidarse 
de reconocer y respetar los lugares sagrados y las personas sabias de la 
comunidad (yachaq, ancianos, etc.):

Ñuqaykuqa, kay 
uqhart’akuykunamantaqa purispa 
ari juch’uy wawamanta pacha 
yachaqayku. Ñuqapis ajinata 
purispallapuni qhawaspa imachus 
chay uqhart’akuykunata, 

Nosotros, sobre este ritual 
del uqhart’akuy, aprendemos 
participando desde pequeños. 
Yo también, participando y 
observando, aprendí sobre nuestros 
kawiltus protectores y apachitas, 
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apachitakunata rikhuspa yachani 
kawiltumanta apunchikkunamanta. 
Chayllata qhatini tukuy chaykuna 
ama chinkananpaq. Kuraqkuna 
tukuy yachaqkunaqa yuyayniyuqña 
kanku, paykunap qhipantaqa 
qhatichkayku, paykunallaña kay 
uqhart’akuykunatapis ruwanku, 
wakinqa imaymana q’aqñiyuq, 
millisus kanku, paykuna astawanqa 
yachanku, paykunata ñukaykuqa 
yanapaykullaykuña tukuy 
kaytari purispalla, qhawaspalla 
yacharquyku.

cerros y montañas: eso nomás yo 
sigo, para que estos saberes no se 
pierdan. Los mayores, todos los que 
saben se han vuelto como sabios y a 
ellos los estamos siguiendo, a veces 
ellos nomás ya hacen el ritual del 
uqhart’akuy, pero otros son también 
personas señaladas a quienes les 
cayó el rayo, o son mellizos; son 
ellos los que saben más, y a ellos 
nosotros les cooperamos y todo 
esto lo aprendemos participando y 
observando.

Estos diversos aspectos del ritual del uqhart’akuy revelan qué piensan 
y sienten los comunarios quechuahablantes de Chari frente al fenómeno 
de la escuela. Todos los cuidados puestos por los comunarios en proteger 
a los niños de los peligros que implica el abandonar el hogar, recorrer 
grandes distancias, y enfrentarse solos con la cultura oficial, nos mues-
tran que la escuela es considerada como un umbral donde los pequeños 
se vuelven más vulnerables a la enfermedad, al susto y a otros males. Es 
cierto que en cualquier área rural la escuela es una experiencia dura, que 
enfrenta a los niños con una cultura hasta entonces desconocida para 
ellos, y que muchas veces se impone con métodos autoritarios. Pero 
también es cierto que los comunarios consideran a la escuela como una 
necesidad de sobrevivencia en un mundo adverso.

Desde el punto de vista de los comunarios, esto implica la necesidad 
de neutralizar los efectos malignos y potenciar los efectos benéficos de la 
escuela por medio del ritual. En este sentido, el papel del yachaq o sabio 
es el de mediar en la relación conflictiva entre la escuela y la comunidad, 
para evitar los peligros no solo naturales, sino también sociales, que trae 
consigo la experiencia escolar. Las actividades escolares, que provienen 
del mundo criollo-occidental, son así integradas al calendario ritual del 
ayllu, procurándose reestablecer el control comunal sobre esta institución 
externa, que es la punta de lanza de la sociedad dominante en el interior 
de la comunidad.
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Fechas históricas indígenas: 
luchas anticoloniales
de aymaras, quechuas  

y tupi-guaranís en Bolivia1
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Aruwiyiri: lit.: El que incendia la voz. Nombre de un boletín que publi-
caba la “Gran Liga Internacional de Cultura Indígena” dirigida por el 
preceptor Felipe Pizarro en la década de 1910. Nuestra editorial ha que-
rido rescatar ese término para simbolizar la incorporación de la palabra 
escrita en el tronco de los saberes ancestrales de nuestras comunidades.
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El texto Fechas históricas indígenas forma parte de una serie de investigacio-
nes que actualmente viene emprendiendo el Taller de Historia Oral Andina 
(thoa). Los archivos locales y nacionales escudriñados por el thoa en 
los últimos años han puesto en evidencia que en esos fondos documen-
tales se hallan testimoniadas las acciones de resistencia protagonizados 
por aymaras, quechuas y tupi-guaranís dentro de lo que hoy es Bolivia.

Este trabajo sintetiza los episodios históricos indígenas dentro del 
tiempo de larga duración, es decir, refleja la secular resistencia antico-
lonial, iniciada a las pocas horas de la invasión peninsular de 1532 al 
Tawantinsuyu, luchas que se prolongan hasta nuestros días.

A medida que elaborábamos este texto, empezó a manifestarse la 
persistente agresión de las castas dominantes, las grandes movilizacio-
nes anticoloniales y las protestas denunciadas a diario por los indígenas 
ante las distintas autoridades de los Gobiernos de turno; pero lo más 
notorio es que en el transcurrir de los años, estas agresiones coloniales se 
incrementan de una manera asombrosa dentro del período republicano, 
lo que evidencia que en Bolivia no se han superado las estructuras colo-
niales; por el contrario, los sistemas de represión lograron reforzarse y 
sucederse con más virulencia contra los indígenas, y este estado colonial 
es el que aún subsiste en Bolivia.

Las grandes movilizaciones anticoloniales, como la resistencia ante 
la invasión peninsular de 1532 a 1572, las protagonizadas por los ama-
rus y kataris entre 1780 y 1782, la rebelión de Zárate Willka de fines 
del siglo xix o las subversiones de los colonos contra los hacendados 
de 1947 se interrelacionan con las protestas y denuncias cotidianas de 

Introducción
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cientos de indígenas provenientes de las comunidades. Naturalmente, 
hay espacios en los que se desatan las agresiones con mayor frecuencia; 
estos espacios en los que fluyen los conflictos generalmente se localizan 
donde las comunidades se hallan acosadas por encomenderos, corregi-
dores, hacendados y funcionarios de turno.

En cuanto a las características de esta edición, conviene señalar 
que para cada mes se ha diseñado una carátula que da inicio a las fechas 
históricas mensuales. El lector percibirá que el calendario empieza con 
el mes de junio. Esta modalidad fue adoptada en función de que, a partir 
del 21 de dicho mes, comienza para los aymaras y quechuas un nuevo 
año o machaq mara. Siguiendo con esta descripción, en el lado izquierdo 
se tiene la representación iconográfica propuesta para cada mes por el 
cronista indio Felipe Waman Puma de Ayala y en el extremo derecho 
superior se halla lo que denominamos “animación”, que consiste en 
mostrar a manera de los tradicionales “dibujos animados” la resurrección 
del caudillo aymara Tupak Katari, que después de su descuartizamiento, 
sus miembros cercenados logran unirse hasta empuñar una wiphala, que 
simboliza el resurgimiento indígena en Bolivia. Insertamos las fases de la 
Luna, porque los indígenas guían sus actividades cotidianas mediante es-
tas fases lunares, por lo que identificamos Wawa phaxsi/chawpi killa como 
cuarto creciente, Urt’a como Luna llena, a Achach Phaxsi como cuarto 
menguante y a Jayri como Luna nueva2. En la parte inferior incluimos 
algunos patronímicos indios –nombres de mucho simbolismo–, con los 
que solían ser identificados los indígenas en la época prehispánica y que 
con la invasión peninsular se transmutan en apellidos. Y, a fin de que 
el texto sea más comprensible, se ha visto por conveniente ilustrarlo, 
principalmente con representaciones iconográficas alusivas a las fechas 
históricas. La mayor parte de las ilustraciones provienen de la obra de 
Waman Puma de Ayala, André Bresson y del cuadro del Cerco de La Paz. 
Finalmente, se debe advertir que se ha considerado conveniente refone-
mizar los nombres de los pueblos y lugares3 donde se han desarrollado 
los acontecimientos y los apellidos de los líderes indígenas como de los 
cientos de comunarios por la grafía hoy vigente en la escritura indígena.

2	 En esta edición se ha actualizado la información de las fases de la Luna de manera 
que sea válida para el año 2024. Asimismo, se han incluido las indicaciones para 
las fases de la Luna en quechua. (Nota del editor).

3	 Véase al final de este volumen la lista de topónimos utilizados aquí y sus equiva-
lencias o formas castellanizadas más frecuentes. (Nota del editor).
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/IVNIO/ HAVCAICVSQVI [descanso de la 
cosecha] / Ueue con el sol en la fiesta del 
sol/

FASES DE LA LUNA

Junio

Jayri/unu killa.............	 6

Wawa phaxsi/
chawpi killa................	 14

Urt’a/pura killa...........	 22

Achach phaxi/
wañu killa...................	 28

PATRONÍMICOS INDIOS

Akustupak Apiaguaiqui Challku
Amaru Atawallpa Challku Yupanki
Anawarki Atawchi Chinuch’ampi
Apasa Aukaylli Chipana

junio
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Junio

1 de junio de 1618. Una embajada compuesta por 20 indios de la nación 
Awachili arriban a Pilichuku, para anunciar la llegada de sus caciques, la 
misma que se efectiviza tres meses más tarde, donde se entrevistan con 
el corregidor de Larikaja y en la que proponen “la paz” y reclaman la 
presencia de sacerdotes en la región.

3 de junio de 1947. Los colonos de las fincas Q’arapata, Pantini y 
Esquivel de la provincia Los Andes, encabezados por Esteban Qhispi y 
Antonio Yujra, se sublevan y dan muerte a Agustín Prieto y a su sobrina 
Ana Vilela, propietarios de la finca Takanuka.

5 de junio de 1781. Tupak Katari castiga severamente a Mariano Murillo 
por haber sido descubierta su vinculación con las tropas que comandaba 
Sebastián de Segurola; el caudillo aymara lo remite a la ciudad de La Paz 
con los brazos cortados y colgados en el cuello. Sin duda fue un horrendo 
escarmiento dado a un infiltrado en la causa indígena.

6 de junio de 1921. Intento de sublevación de los colonos de la hacienda 
Irpüma, de propiedad de Enrique Mendoza.

7 de junio de 1759. El cacique del pueblo de Laja, Isidro Qhispi, de-
nuncia ante las autoridades superiores que el corregidor de la provincia 
de Umasuyu, Antonio Calonje, viene cometiendo una serie de excesos 
en el reparto de mercaderías.

8 de junio de 1931. Los comunarios de Qalüyu, 
del cantón Tiwanaku, Evaristo Flores, Cosme 
Puña, Lorenzo Nina y Manuel Qalli, protestan ante 
el fiscal del distrito de La Paz, afirmando que como 
originarios de Qalüyu no pueden ser marginados 
de sus tierras por parte del Sr. Perou, dado que 
tienen títulos antiguos del tiempo de la Colonia, 
donde se prescribe que sus tierras no pueden ser 
vendidas ni arrendadas.

9 de junio de 1800. Batalla del Gran Parapetí. 
Para aplastar los frecuentes ataques chiriguano, 
las tropas cruceñas se dividen en tres batallones. 
El comandado por el coronel Seoane inicia su 
campaña en los alrededores de Saipurú, donde es 

Indio aymara
(siglo XVII)
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sorprendido por un grupo de chiriguano 
que le produce algunas bajas. Cuando 
se dirigía hacia Kaipependi para luego 
encaminarse al Gran Parapetí, tuvo que 
enfrentarse con unos 8.000 chiriguano 
que lo aguardaban allí, para poco después 
apoderarse de la comunidad de Timboy.

10 de junio de 1914. Los comunarios 
del cantón Tampillu de la provincia Umasuyu son acusados por el ma-
yordomo Apolinar Rojas de promover una sublevación para la noche 
de Corpus Christi.

11 de junio de 1779. El corregidor de la provincia de Chayanta, junto 
con los mestizos traidores Alejo Sosa y Bernardo de Berasa, planean 
la forma en que debe ser capturado el caudillo Tomás Katari. En esa 
oportunidad se pensó encarcelarlo en el pueblo de Pitantura.

12 de junio de 1799. El protector de naturales José Salas, del partido 
de Chulumani, comunica a Victoriano de Villaba acerca de los excesos y 
abusos que cometían los hacendados y mayordomos contra los yanaconas 
de las haciendas de la región.

12 de junio de 1930. Los comunarios Tomás Mamani, Manuel Kallan-
chu y Manuel Chipana del cantón Ullanlla denuncian ante el prefecto 
del departamento que las autoridades policiales vienen cometiendo e 
imponiendo una serie de abusos, como el servicio personal de los comu-
narios, la confiscación de sus ganados y la represión hacia los comunarios.

13 de junio de 1636. Enfrentamiento entre pueblos chiriguano. Los 
chiriguano de Piriti se hallaban en guerra con los del Guapay por ciertas 
diferencias entre ellos, por lo que solicitaron el apoyo de las milicias 
españolas de la región.

13 de junio de 1754. Inauguración del templo de Jesús de Machaqa, 
cuyas obras fueron íntegramente costeadas por el cacique Gabriel Fer-
nández Warachi. La construcción de este templo duró alrededor de 50 
años.

14 de junio de 1922. Los comunarios jukumanis de la provincia Bustillos 
del norte del departamento de Potosí, munidos de escopetas, piedras y 
dinamitas, atacan a un piquete del regimiento Abaroa, que se había hecho 
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presente a solicitud de los comunarios de Sukachaka para restaurar el 
orden en la provincia.

14 de junio de 1781. Las tropas de Tupak Katari, que festejaban rui-
dosamente la fiesta del Corpus Christi en el Alto de Potosí (hoy Alto 
Ch’ijini), son sorprendidas por las tropas del ejército de Sebastián de 
Segurola, por lo que las huestes indígenas se dieron a una rauda fuga por 
las pendientes escarpadas que rodeaban a la ciudad de La Paz.

15 de junio de 1929. El indígena Manuel Chuqitarki, emprende una 
decidida y laudable campaña para la difusión de las escuelas rurales en 
las comunidades del departamento de La Paz.

17 de junio de 1936. El director del Núcleo Escolar Indígena Utama 
del cantón Axawiri, Alfredo Guillén Pinto, denuncia al prefecto que 
viene sufriendo persecución por parte de un vecino de Corocoro, Justo 
Chacón. Asimismo, pide a esa autoridad las garantías necesarias para el 
normal desenvolvimiento de los docentes de dicha escuela indigenal.

18 de junio de 1565. Titu Kusi 
Yupanki y los capitanes incas 
Yamki Mayta y Rimachi Yupanki 
se reúnen con el licenciado Juan 
de Matienzo en el puente de 
Chukichaka, para discutir las con-
diciones de paz con el Gobierno 

español, cuyos funcionarios residían en Lima.

19 de junio de 1863. Durante la presidencia del general José María Achá 
se aprueba una ley ambigua que fomenta el despojo de tierras comunales. 
La ley en cuestión anulaba una ley anterior en la que se prescribía que no 
deban venderse las tierras de comunidad; sin embargo, se puntualizaba 
que debían subastarse las tierras comunales usurpadas.

20 de junio de 1559. Titu Kusi Yupanki, desde Wilkapampa, aclara 
mediante una carta que el legítimo sucesor de Manku Inka Yupanki es 
Tupak Amaru, y que Sayri Tupak fue después nombrado como inca, 
mientras durase su minoría de edad.

20 de junio de 1781. Tupak Katari, en persona, vestido con atuendo 
de los monarcas del Qhusqhu realiza otra “bajada” por el calvario a los 
extramuros de la ciudad de La Paz. Al aproximarse a las murallas estuvo 

“Poseer las cualidades para organizar y 
dirigir las comunidades indigenas, en la 
campaña restauradora contra el gamo-
nalismo” Rumimaki [1915]
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a punto de ser capturado por las milicias 
que defendían la ciudad.

21 de junio de 1928. Se denuncia que 
en San Andrés de Machaqa existe una 
supuesta pero infundada oposición a la 
construcción de escuelas en las comuni-
dades encabezada por un tal M. Alcón, 
quien dividió a los comunarios en bandos 
contrarios, alegando que el Estado planearía quitarles sus tierras.

22 de junio de 1947. Ante la proximidad de un período de convulsio-
nes sociales en el Altiplano aymara, como una consecuencia del Con-
greso Indigenal del año de 1945, la Prefectura ordena la prohibición 
del expendio de bebidas alcohólicas en las poblaciones altiplánicas del 
departamento de La Paz.

23 de junio de 1744. Doña Micaela Bastidas, futura esposa de José Gabriel 
Kunturkanki Tupak Amaru, nace en el pueblo de Tampurku del corregi-
miento de Awankay, término de la jurisdicción de la ciudad del Qhusqhu.

24 de junio de 1782. Bartolina Sisa, esposa del caudillo aymara Tupak 
Katari, después de un año y medio de prisión en una inhóspita mazmo-
rra fría y oscura, sin la alimentación prescrita, presenta por primera vez 
signos de debilidad ante una auscultación médica que le fue realizada 
por Francisco Castañeda.

25 al 28 de junio de 1780. Casimiro Titu Atawichi, cacique Segunda 
del estrecho de Tikina, junto a varios indígenas, protestan y rechazan 
indignados el nombramiento del mestizo Esteban Viveros como cacique 
interino de Copacabana. Ante este hecho, un día más tarde, los indígenas 
hostigan al corregidor de Umasuyu, que se hospedaba en una de las casas 
del pueblo, donde estuvieron a punto de ser ejecutados.

25 y 26 de junio de 1979. Unificación de todas las vertientes y corrientes 
del campesinado de Bolivia, que en parte fue promovida por la Central 
Obrera Boliviana (cob), que culminó con la creación de la Confedera-
ción Sindical Única de Trabajadores Campesinos en Bolivia (csutcb) 
y su posterior afiliación a la entidad matriz, la cob.

26 de junio de 1784. Mariano Tupak Amaru, hijo del caudillo José 
Gabriel, que había participado en el cerco de la ciudad de La Paz y 
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sublevación indígena en los Yungas, es capturado y luego sometido a un 
perpetuo destierro por las autoridades peninsulares.

26 de junio de 1800. Los chiriguano, que realizaban violentos enfren-
tamientos con las tropas españolas, emboscan y derrotan al comandante 
vallegrandino Terrazas, y al día siguiente hacen lo propio con el capitán 
Boceta de las tropas cruceñas.

26 de junio de 1979. Se funda la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb), rescatando la memoria 
de las luchas kataristas del siglo xviii.

27 de junio de 1988. Violenta dispersión de una concentración cam-
pesina en Villa Tunari, Cochabamba. Los campesinos productores 
de coca del Chapare, concentrados en dicha población para protestar 
contra las imposiciones del Gobierno, son reprimidos violentamente 
por las fuerzas de umopar o Leopardos. Como consecuencia de es-
tos hechos numerosos campesinos resultaron heridos y muchos otros 
fueron detenidos.

28 de junio de 1781. Andrés Tupak Amaru y los caudillos que le 
acompañaban en el cerco de Tuili obtienen la rendición de las tropas 
realistas que comandaba el criollo Antonio Molina. Para hacer efectiva 

esta victoria indígena, los españoles en 
los días precedentes habían sido pri-
vados de agua y de alimentos, lo que 
influyó poderosamente para que An-
tonio Molina y su tropa aceptara unas 
“paces” o, dicho de otra manera, una 
rendición ante las huestes indígenas. 
A raíz de este episodio, numerosos 
criollos se pasaron a la causa nativa y 
la reconocieron como suya.

28 de junio de 1869. Los comunarios 
de San Pedro de Tikina de la provin-
cia de Umasuyu, en un numero de 5 
mil, se sublevan contra el Gobierno 
del general Mariano Melgarejo. Sin 
embargo, una fuerza combinada por 
los efectivos militares del Estado y los 

El castigo a un indio
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hacendados de la región terminó por 
derrotar el levantamiento indígena, con 
un saldo de alrededor de 600 indígenas 
muertos.

28 de junio de 1922. Los caciques de 
Jayu, Feliciano Kunturi y Esteban Qhispi, 
denuncian ante la Cámara de Diputados, 
que fueron objeto de atropellos y con-
fiscaciones de los títulos antiguos pertenecientes a los caciques Pascual 
Kunturi y Andrés Qhispi por parte de un tal Llanguas y Margarita Llanos.

28 de junio de 1931. Los indígenas Santiago Mamani y Serapio Chuqi 
comunican y denuncian ante el Senador Jaime Mendoza que, al llegar 
a la ciudad de Sucre, fueron detenidos y arrestados por un tal Rosales. 
Asimismo, explican a este representante del Congreso Nacional que 
habían hecho el viaje a dicha capital exclusivamente para presentar un 
escrito en la Corte Suprema, en el que pedían los testimonios de la 
Revisita General de todas las tierras de origen de cada departamento 
del país.

29 de junio de 1811. Un pelotón de indígenas al mando de Casimiro 
Irusta ingresan a la ciudad de La Paz y la saquean. En esta incursión 
nativa muere el gobernador intendente Diego Quint Fernández Dávila.

29 de junio de 1830. Durante su corta estadía en la ciudad de La Paz, 
el viajero y naturalista francés Alcides d’Orbigny, al recoger sus impre-
siones de la vida cotidiana de la urbe paceña en el actual barrio de San 
Pedro (entonces parroquia indígena), observa una danza sumamente 
sofisticada ejecutada por los indígenas de esta ciudad, en cuyos atuendos 
representaban los símbolos iconográficos de las culturas de Tiwanaku 
y de los incas. En esa misma oportunidad d’Orbigny también apreció 
que la danza la encabezaban “tres pajes engalanados con un gran tahalí 
colgado del cuello y dos portaestandartes, llevando una bandera a cuadros 
blancos, amarillos, rojos, azules y verdes”. No cabe duda que este viajero 
francés es el primero en proporcionar información y la más antigua sobre 
la actual wiphala aymara.

29 de junio de 1953. Desbordes campesinos en Cochabamba tras el 
descubrimiento de un golpe contrarrevolucionario encabezado por la Fa-
lange Socialista Boliviana (fsb). La Federación Sindical de Trabajadores 
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Campesinos de Cochabamba, después de recibir noticias de que en varios 
pueblos del valle se ocultaban armas, procedieron a requisar Tarata, Wila, 
Punata y otras poblaciones vallunas.

30 de junio de 1781. Alrededor de 6 mil indios de las fuerzas de Tupak 
Katari, en el Alto de Achuqalla, protagonizan un violento enfrentamiento 
con las fuerzas de auxilio que comandaba el presidente de la Audiencia, 
Ignacio Flores. A pesar del mayor número de indígenas, las tropas de 
Flores, mejor armadas, logran el desconcierto y muerte entre los nati-
vos. Después de su sorpresivo triunfo, Flores se acercó hacia el Alto de 
La Paz, donde plantó las banderas del rey, como un acto simbólico de 
liberación de la ciudad.
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[IVLIO] CHACRA RICVI CHACRA CVNACVI 
CHAVA VARQVM quilla [mes de la inspec-
ción de tierras, de la distribución de tierras] 
/ ualla uiza,  pontífize /sacreficio /

FASES DE LA LUNA

Julio

Jayri/unu killa.............	 6

Wawa phaxsi/
chawpi killa................	 14

Urt’a/pura killa...........	 21

Achach phaxi/
wañu killa...................	 28

julio

PATRONÍMICOS INDIOS

Chukalaqa Chukiwanka Chhirwini
Chukimamani Chukitarki Chhiwan Tupak
Chukimia Chura Ch’ampi
Chukiwaman Churatupak Ch’ampilla



312 fechas históricas indígenas

Julio

1 de julio de 1953. Los campesinos vallunos realizan una segunda 
incursión sobre el pueblo de Tarata, cuyo vecindario para su defensa 
recurrió al uso de armas de fuego. En esta escaramuza entre indígenas 
y vecinos o mistis murieron alrededor de cuatro personas, resultando 
prisioneros Napoleón Nogales y Mario Araníbar, los que posteriormente 
fueron conducidos a Ukuriña.

2 de julio de 1782. Bartolina Sisa, esposa del caudillo aymara Tupak 
Katari, cae prisionera ante las autoridades españolas. Se sabe que esta he-
roína indígena demostró una gran valentía durante los enfrentamientos, 
rechazando de plano la religión que se le pretendía imponer. La sentencia 
contra Bartolina se la hizo conocer después de un año de prisión.

3 de julio de 1535. Expedición de Almagro hacia Chile. Manqu Inka 
hábilmente había persuadido en el Qhusqhu a Diego de Almagro de que 
en Chile encontraría grandes riquezas de oro. Su empresa expedicionaria 
lo conformaban el sacerdote Willak Uma, que posteriormente abandonó 
la expedición, y Paullu Inka. Por este motivo Almagro inició su marcha 
hacia el sur. En su travesía por el Qullasuyu fue objeto de hostigamientos 
por parte de las naciones aymaras.

4 de julio de 1541. Manqu Inka Yupanki, con un ejército compuesto 
de miles de indígenas, amenaza la ciudad de San Juan de la Frontera de 

Wamanga (la actual Ayacucho).

4 de julio de 1904. Los comunarios de Wan-
qullu (cantón Tiwanaku) son enjuiciados por 
el terrateniente Benedicto Goytia, a quienes 
los imputó de ser los autores intelectuales de 
la invasión a su finca de Achaka y de promover 
una sublevación indígena.

5 de julio de 1759. Pedro Nicolás Phaxsiphat’i, 
cacique de Tiwanaku, contrae nupcias con 
Leonarda Limachi. Ambos descendían de im-
portantes caciques de la región.

5 de julio de1781. Bartolina Sisa es sometida a 
un intenso interrogatorio por el doctor Fermín 
Escudero, abogado de la Real Audiencia de la 

Indio guerrero del
Cerco de La Paz (1781)
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Plata y Auditor de Guerra de las Milicias 
de La Paz. En esa oportunidad, Bartolina 
dio importantes noticias acerca de los 
planes subversivos de su esposo Julián 
Apaza o Tupak Katari, es decir de antes 
de que estallara la sublevación indígena 
de 1781-1783.

6 de julio de1921. Los comunarios de 
Irpa Grande de Wiyacha, encabezados por Paulino Qhispi y otros, 
denuncian que fueron objeto de abusos y usurpación de sus tierras 
por parte de la esposa de José Antezana y del mayordomo de la finca 
Ichuraya. Asimismo, expresan que según los documentos coloniales 
que poseen sus antecesores han comprado sus tierras de la Corona 
durante las revisitas practicadas por Francisco Antonio de la Mansueca 
y Juan Bravo de Rivero, y que sus caciques, como Esteban Mercado, 
Bernabé Condori y otros han pagado a la Corona de España la suma 
de 9.000 pesos.

6 de julio de 1929. Manuel Qallisaya, Saturnino Marka, José Apaza y 
Francisco Mamani, después del juicio al que se los sometió por los ha-
cendados, son declarados cabecillas de la rebelión de Taräqu (provincia 
Ingavi) y sentenciados a 5 y 10 años de prisión.

7 de julio de 1783. Felipe Velasco Tupak Inka Yupanki, cabecilla de la 
sublevación indígena de Huarochirí de 1782, seguidor de José Gabriel, 
que por entonces se había refugiado en el Gran Paitití, al este de los 
Andes, es vencido por las tropas enviadas desde Lima. Posteriormente 
estas tropas de la Corona someten a horrendos castigos a los indígenas.

8 de julio de 1739. Conspiración de Juan Vélez de Córdoba, que, como 
descendiente de los incas, andaba sublevando a los indios aymaras del 
Altiplano orureño.

8 de julio de 1949. Los comunarios del cantón de Pukarani, a pesar 
de haber expresado sus protestas respectivas ante las autoridades, con-
tinuaban siendo objeto de explotación y esquilmaciones por parte del 
subprefecto de la provincia Los Andes, Wenceslao Vásquez. Esta vez, la 
denuncia contra esta autoridad provenía del propio vecindario, quienes 
señalaban que Vásquez obligaba a los comunarios a prestar servicios 
gratuitos y personales.
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9 de julio de 1925. El jilaqata de la excomunidad Phujrawi del cantón 
Sikasika, Andrés Kunturi, denuncia ante las autoridades que sin expli-
cación alguna se han introducido en su comunidad los adventistas, por 
lo que solicitaba las garantías correspondientes de la prefectura del 
departamento de La Paz.

10 de julio de 1800. Francisco de Viedma, uno de los capitanes españoles 
que peleaban contra los chiriguano, viendo que la guerra era infructuo-
sa, decide hacer las paces con los de la Cordillera Central y con los de 
Juty, aunque los de Cuevo y las comunidades vecinas se abstuvieron de 
aceptarlas. Viedma también procedió a pactar en esa oportunidad con 
los del Gran Parapetí y de Charagua-Saipurú. Con todo, los chiriguano 
mantuvieron en reserva su palabra en espera de que los españoles les 
devolvieran todos los prisioneros de guerra.

12 de julio de 1920. Los colonos 
de las haciendas de Santa Rosa, 
San José, Kuwaqullu y Nakar 
del cantón Taräqu, encabezados 
por Saturnino Marka, Dionicio 
Apaza, Manuel Kallisaya y otros, 
en la medida que se informaron 
del movimiento político operado 

en el país, es decir, el de la Revolución republicana, procedieron a 
reivindicar las tierras vendidas a Ismael Montes, cometiendo varios 
hechos de violencia como hurtos, saqueos, incendios y talas de los 
campos de cultivo.

14 de julio de 1894. Los colonos de la excomunidad Mikaya del norte 
de Potosí se sublevan y se niegan a cumplir sus tareas agrícolas en la 
finca de Daniel Patón.

15 de julio de 1947. Insurrección campesina en Kulpina, Chuquisaca. 
Los colonos de Kulpina, desde hacía varios años se habían quejado de 
los constantes abusos cometidos por los miembros de la familia Mer-
cy, principales latifundistas de la región. La primera víctima de esta 
insurrección indígena fue el propio hacendado Fernando Mercy. Toda 
la provincia Sud Cinti del departamento de Chuquisaca fue arrastrada 
y comprometida a esta insurrección indígena, por cuya causa fueron 
movilizadas las fuerzas armadas del Gobierno para contrarrestar el 
movimiento nativo.

“Antes de la llegada de los españoles 
éra mos pueblos comunitarios. En nues-
tra tierra no se conocía el hambre, el 
robo, la mentira”.

csutcb, Tesis Política [1983]
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16 de julio de 1919. Prudencio Qalli-
saya es reconocido como cacique por el 
corregidor de Waki, y Casimiro Tapia 
como apoderado de los comunarios de 
Sullkata. En esta oportunidad Qallisaya 
representaba al pueblo de Taräqu, al que, 
según los antiguos títulos, se le debe 
reconocer el cacicazgo y como comisio-
nado de las parcialidades de Anansaya y 
Urinsaya de Taräqu.

16 de julio de 1930. Una manifestación obrera celebrada en la ciudad 
de La Paz, sensibilizándose por la irracional explotación que eran objeto 
los indígenas, pide la abolición del servicio del pongueaje y la fijación del 
salario mínimo para los colonos e indígenas que trabajan en las haciendas 
y estancias ganaderas.

17 de julio de 1584. Numerosas comunidades chiriguanas de Tariganki, 
Marachiri y Chuquiacá son tomadas por asalto y quemadas por las tropas 
españolas que comandaba el capitán Luis de Fuentes, fundador de la 
ciudad de Tarija. En esa violenta incursión muere el cacique Barachavi 
y seguidamente se produce una dispersión total de los de Chiquiacá .

17 de julio de 1759. Silvestre Atamas Mamani, indio principal del 
pueblo de Asángaro, denuncia ante las autoridades el excesivo cobro del 
reparto de mercaderías por parte del corregidor de la provincia, Joseph 
Valdez y Peralta.

17 de julio de 1783. Diego Cristóbal Tupak Amaru muere atenaceado 
en el Qhusqhu. Ese día, Diego Cristóbal es sacado de la prisión atado 
de pies y manos a la cola de un caballo y arrastrado por el animal. Pos-
teriormente es conducido al lugar donde había una hoguera donde el 
verdugo, tomando las tenazas bien caldeadas, procedió al tenaceo en el 
pecho del caudillo indígena, para luego proceder con su ahorcamiento.

18 de julio de 1922. Los colonos de la finca Yayes, localizada en la 
jurisdicción de Aygachi, provincia Los Andes, se resisten a realizar los 
trabajos agrícolas en la citada finca de propiedad de Rosa V. de Clavijo.

19 de julio de 1869. Una confederación de chiriguanos de Huacaya, 
Cuevo y Tiquipa, en coalición con los toba, rodean Macharetí con el 
objeto de expulsar a los padres de la misión. Sin embargo, esta coalición 
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indígena tuvo una fuerte oposición por parte del jefe indígena de Ma-
charetí, Mandeponay, quien rechazó el ataque de sus similares. En dicha 
escaramuza cayó gravemente herido Jaraupa, jefe de los de Huacaya, que 
posteriormente se dieron a la fuga con rumbo desconocido.

20 de julio de 1814. El cacique Caraypita y cuatro mil chiriguano, en 
su intento de apoderarse de Sauces (hoy Monteagudo), son violenta-
mente reprimidos por las tropas del guerrillero Manuel Asencio Padilla, 
a pesar de que días antes ambos habían acordado luchar juntos por la 
causa libertaria.

23 de julio de 1780. Los indígenas de Chayanta, encabezados por Pas-
cual Chura, Esteban Ajikuma y José Molli, en el sitio denominado Pallqa 
de Guañuma, rodean y atacan a hondazos al administrador de Tabacos 
y Naipes de la provincia de Chayanta, Joan Gelly, y a los 120 hombres 
fuertemente armados que entonces lo acompañaban. Asimismo, exigen 
la libertad de Tomás Katari, la rebaja del tributo y la eliminación de los 
funcionarios fiscales.

24 de julio de 1928. Los colonos de la finca Lukma, localizada en la 
provincia Sikasika, de propiedad de Emilio Rodríguez, se aprestan a 
sublevarse y se declaran comunarios en vez de colonos.

25 de julio de 1607. La comunidad chi-
riguana de Charagua y los indígenas cha-
né, al presentir la llegada de las milicias 
cruceñas, muchos optan por refugiarse 
en las laderas de una montaña próxima, 
y otros resuelven enfrentarse y resistir 
valientemente el ataque español, donde 
hubo numerosos muertos y heridos. 
Charagua, reducto chiriguano estuvo en 
poder de los españoles por alrededor de 
diez días, de donde sacaron alimentos de 
diversas especies.

25 de julio de 1780. Los indígenas de 
Macha, encabezados por Pascual Chura 
y Salvador Torrez, solicitan al corregidor 
de la provincia de Chayanta la libertad de 
Tomás Katari, la rebaja de los tributos, la 

Muerte de Atawallpa
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abolición de los repartos y la eliminación 
de los gobernadores de Macha.

26 de julio de 1533 (según otros autores 
el 29 de agosto de ese año). Se produce 
la injusta ejecución de Atawallpa, que 
tras un inusual proceso jamás visto por 
los indígenas, es sentenciado a la pena 
del garrote. Este hecho, desde luego 
luctuoso, comenzó con la prédica del padre Valverde, quien convirtió a 
Atawallpa al cristianismo, que una vez bautizado siguió negociando su 
libertad ofreciendo a Francisco Pizarro traer más oro. Para cumplir con 
la sentencia, sus ejecutores procedieron primero a quemarle con unas 
pajas los cabellos, luego lo ataron al poste donde se ejecutó la pena del 
garrote. Esta tarea la cumplieron unos moros o negros esclavos que 
acompañaban a los españoles. Su cadáver quedó expuesto hasta el día 
siguiente. Fue entonces cuando al divulgarse la noticia se suicidaron 
muchos de sus servidores y mujeres más fieles.

26 de julio de 1928. Los comunarios de Tiritiri y Sullkatiti, del cantón 
Jesús de Machaqa, provincia Ingavi, protestan y denuncian ante la prefec-
tura del departamento la constante incursión a sus terrenos por algunos 
piquetes del regimiento Abaroa, acantonado en el pueblo de Waki.

27 de julio de 1784. Mariano Tupak Amaru (segundo hijo del caudillo 
José Gabriel) fallece en Río de Janeiro, cuando viajaba desterrado a 
España en el navío El Peruano.

27 de julio de 1799. En la capital de Moxos, San Ignacio, numerosos 
indios de la nación de los Pacaguaras son obligados a bautizarse.

29 de julio de1796. Varios indios de la nación de los Mosetenes, entre 
ellos hombres y mujeres de diversas edades, hacen su aparición en el 
pueblo de Reyes, los que posteriormente son obligados a bautizarse y 
convertirse a la religión católica.

30 de julio de 1937. Desde la ciudad de Potosí, bajo el pseudónimo de 
general Wayna Kapak, este importante personaje identificado con las 
luchas indígenas escribe una carta al Dr. Francisco Chukiwanka Ayulo, 
en el que le adjunta un plan elaborado por Rumi Maki para la creación 
de La Gran Confederación Sudamericana del Pacífico.
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30 de julio de 1973. Primer manifiesto de Tiwanaku. Este documento 
público se dio a conocer en las ruinas arqueológicas del mismo nombre, 
en medio de una gran concentración campesina. En dicho documento se 
sientan las bases para la iniciación de un movimiento campesino en escala 
nacional, en la que se combina el discurso sindical, cultural y político.

31 de julio de 1805. El capitán Tarumbari de los Ipaguasu, junto con 
los de Chimeo, desde el amanecer hasta las doce del mediodía, atacan 
al fuerte de Caraparí, donde confiscan ganado y caballos pertenecientes 
a las milicias y a los vecinos de la zona.

31 de julio de 1871. Mediante ley se declaran nulas todas las ventas, 
adjudicaciones y enajenaciones de las tierras comunales, pero al mismo 
tiempo se promete establecer las condiciones necesarias para otorgar a 
los indígenas el ejercicio pleno del derecho de propiedad.
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/AGOSTO/ CHACRA IAPVI Quilla [mes de 
romper tierras] / tiempo de labransa / Ha-
yllinmi Ynca. [El Inka danza el haylli] /

FASES DE LA LUNA

Agosto

Jayri/unu killa.............	 4

Wawa phaxsi/
chawpi killa................	 12

Urt’a/pura killa...........	 19

Achach phaxi/
wañu killa...................	 26

PATRONÍMICOS INDIOS

Ch’impu Ukllu Illikapalli Intikusi
Ch’urwa Inkarikuna Jalanuqa 
Illatarku Inka Ruka Janq’u
Illatupa Inka Yupanki Juyustus

agosto
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Agosto

1 de agosto de 1927. Masacre de Chayanta. Tropas del Ejército toman 
violentas represalias contra los comunarios del norte de Potosí. Cientos 
de indios son asesinados, sus chozas quemadas, las mujeres violadas sin 
consideración de edad.

2 de agosto de1931. Fundación de la escuela-ayllu indígena de Wari-
sata. Sus fundadores, Elizardo Pérez, Avelino Siñani y Mariano Ramos, 
a través de esta escuela integral y mediante su parlamento de amautas, 
logran que sea un centro administrativo-político nexo entre el núcleo 
y la sociedad campesina; en el plano económico, por la pervivencia de 
algunos factores de producción lo convierten en un núcleo económico.

2 de agosto de1937. El presidente de la República, Tcnl. Germán Busch, 
en homenaje a la fundación de la escuela-ayllu de Warisata, expide el 
Decreto Supremo correspondiente, por el cual se crea el Día del Indio.

2 de agosto de 1953. Ante una multitud calculada en más de 100.000 
campesinos, en los campos de Ukuriña, valle de Cochabamba, el presi-
dente de la República, el Dr. Víctor Paz Estenssoro, firma el Decreto 
de Reforma Agraria, que posteriormente es leído en aymara, quechua 
y castellano. La firma de este decreto estuvo precedido por una serie 

de rituales en homenaje a la Pachamama, 
porque después de una secular lucha se daba 
justicia al indio. En este acto hubo varios dis-
cursos, pronunciados principalmente por los 
antiguos pongos y colonos de las haciendas. 
A través de este decreto se revierten a manos 
indígenas las tierras que hasta entonces esta-
ban en manos de los terratenientes.

3 de agosto de 1822. Juan Bautista Tupak 
Amaru, medio hermano de José Gabriel, 
retorna a América después de más de 40 años 
de destierro en España.

4 de agosto de 1781. Pedro Obaya, más 
conocido con el nombre de “Rey Chiquito”, 
después de una prolongada enfermedad por 
los malos tratos recibidos en la cárcel, es 

Indio Aymara del
(siglo XIX)
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ahorcado, y para dar un escarmiento a 
los indígenas, su cabeza es colocada en 
un palo en el barrio de Santa Bárbara de 
la ciudad de La Paz.

5 de agosto de 1781. Después de tres 
meses de cerco, la opulenta población 
de Surajatha (Sorata) cae ante las tropas 
indígenas. Andrés Tupak Amaru, Grego-
ria Apaza y el criollo Antonio Molina entran triunfalmente en la capital 
de la provincia de Larecaja. Allí se producen asesinatos, violaciones y 
requisiciones contra los vecinos de Surajatha.

5 de agosto de 1986. Muere el Capitán Grande de Kaipependi, Aurelio 
Aireyu.

6 de agosto de 1924. Santos Marka T’ula, recluido en la cárcel llama-
da el Panóptico, realiza un clamoroso pedido para que se terminen las 
usurpaciones de las tierras comunales. Asimismo, solicita que se instalen 
escuelas rurales y se instruya militarmente a los comunarios.

6 de agosto de 1952. Se funda la Federación de Trabajadores Campe-
sinos de Cochabamba en el pueblo de Sipe Sipe. Institución que inme-
diatamente pide la libertad de todos los dirigentes campesinos detenidos 
hasta entonces en varias cárceles del país.

7 de agosto de1760. Diego Phelipe Mendoza Waywa y otros principales 
del pueblo de Toledo, Oruro, encabezan una protesta contra el corregidor 
Lorenzo Rodríguez por la repartición de 100 mulas.

7 de agosto de1930. En el local de la Inspección Técnica Municipal de 
la ciudad de La Paz se inaugura el Congreso de Preceptores Indígenas. 
Es muy probable que en esa reunión eminentemente educativa también 
se hayan discutido temas como la restitución de tierras comunales y la 
realización de una nueva revisita, puesto que esta era la característica de 
toda la obra de Eduardo Leandro Nina Qhispi.

8 de agosto de 1930. Eduardo Leandro Nina Qhispi funda en la ciudad 
de La Paz la Sociedad República del Qullasuyu, institución que preten-
día reunir a todos los delegados y jilaqatas de las comunidades de las 14 
provincias del departamento de La Paz, con el objeto de inculcarles la rei-
vindicación de la educación indígena y discutir los problemas de la época.
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9 de agosto de 1958. Alrededor de dos mil campesinos, reforzados por 
70 de Ukuriña (Cochabamba), atacan el pueblo de San Pedro, al que 
consideraban como el más nefasto de la región. 

10 de agosto de 1607. Enfrentamiento entre los caciques chiriguanos 
Cuñaruyu y Curupay. Esta diferencia se había originado a raíz de la 
llamada de atención por parte de Cuñaruyu hacia Curupay por haber 
maltratado a unos indios cristianos. Enfurecido, Curupay consiguió que 
se inclinasen a su favor los capitanes Yaguapítan y Charagua para atacar 
a Cuñaruyu, hecho que se salda con el triunfo de los primeros.

11 de agosto de 1781. Tupak Katari, a los pocos días de su retorno de 
Sorata, se presenta nuevamente en los alrededores de la ciudad de La 
Paz a la usanza y vistiendo la ropa de los monarcas del Qhusqhu.

11 de agosto de 1811. Los 
indígenas de Caquiaviri, ca-
pital del partido de Pacajes, 
ajustician a los recaudadores 
de tributos, Gutiérrez, Urvina 
y Francisco de Zárate.

12 de agosto de 1971. Se 
crea en la ciudad de La Paz el 

Centro Tupaj Katari, institución aymara que tenía como objetivo adquirir 
un terreno de 20 hectáreas en el Alto de La Paz, para allí instalar un 
mercado campesino y colocar simbólicamente en su patio la estatua del 
caudillo aymara de 1781. Además, se preveía realizar emisiones de radio 
en los idiomas aymara y quechua y la edición de un periódico.

14 de agosto de 1811. Empieza otro cerco sobre la ciudad de La Paz, 
esta vez protagonizado por un gran contingente de indios y cholos. 
Fueron 72 días de continuo asedio y presión sobre la urbe paceña.

14 de agosto de 1971. Alrededor de 400 campesinos ocupan cerca de 
20 mil hectáreas de tierra en el norte del departamento de Santa Cruz.

15 de agosto de 1778. José Gabriel Tupak Amaru pasea orgullosamente 
por las calles del Cusco a su hijo Mariano a la usanza de los incas, vis-
tiendo la maskaypacha y el atuendo imperial.

“Los campesinos queremos el desarrollo 
económico pero partiendo de nuestros pro-
pios valores. No queremos perder nuestras 
nobles virtudes ancestrales en aras de un 
pseudodesarrollo”

Primer Manifiesto de Tiwanaku (1973)
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15 y 17 de agosto de 1804. Los chiri-
guano prosiguen con sus acciones bélicas 
en la zona de Huacareta, donde roban 
ganado de las estancias pertenecientes a 
un Michel y a un Charles.

15 de agosto de1815. Ildefonso de las 
Muñecas, cura patriota guerrillero de la 
Independencia, desde su cuartel locali-
zado en el pueblo de Ayata, anula toda tributación de los indígenas a la 
Corona.

15 de agosto de 1949. Hilarión Grájeda, Pedro Soto, Francisco Illanes, 
Gregorio Loayza y otros principales colonos de la hacienda Yayani, ca-
becillas de la sublevación de Jayupaya de 1947 son sentenciados a la pena 
capital y otros 113 campesinos son sometidos a ocho años de prisión por 
el juzgado quinto en lo penal del distrito de Cochabamba. Aunque más 
tarde el juicio fue apelado en segunda instancia a la Corte Superior del 
Distrito, se ratificaron las condenas de Grájeda y del minero Muñoz. 
Sin embargo, estas sentencias nunca pudieron ejecutarse por la fuga de 
los condenados.

15 de agosto de 1990. Empieza la marcha Por el Territorio y la Dig-
nidad. A las 8 a. m., un gran contingente de indígenas de diferentes 
naciones de los llanos amazónicos, como mojeños, chimanes, sirionós, 
trinitarios y otras, salen del Cabildo Indigenal de Trinidad rumbo a la 
plaza principal. En la catedral se oficia una misa de campaña para despe-
dirlos en su larga caminata hacia la ciudad de La Paz, sede del Gobierno 
de la República. Los indígenas estaban resueltos a llegar hasta allí para 
exponer en persona sus problemas seculares de usurpación de tierras, 
explotación y atropellos que cometían contra ellos los carayanas del Beni.

16 de agosto de 1805. Los indios de Ingre agazapados en un cañaveral, 
al abrigo de su espesura empezaron una gritería con “gambetas y toques 
de sus pucumas silbadoras que son los instrumentos de guerra y señal 
de avance”, hostigaron y dispararon flechas y una estruendosa gritería 
contra la expedición que comandaba Francisco de Paula Sanz, que 
tenía la misión de someter a los grupos del Pilcomayo. En esta acción 
murieron varios guerreros y capitanes chiriguano. La retirada final se 
produjo el 3 de septiembre de ese año con el lamentable saldo de 300 
muertos y 600 heridos.
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16 y 17 de agosto de 1811. Desde los cerros aledaños de ciudad de La 
Paz, mediante griteríos y pututus, los indígenas presionan psicológica-
mente a los habitantes de la ciudad.

16 de agosto de 1881. Resolución por la cual se dispone la otorgación 
a las comunidades títulos en proindiviso. Esta disposición fue reglamen-
tada debido a la resistencia que pusieron las comunidades a la titulación 
y parcelación individual.

17 de agosto de 1896. Sublevación de los indígenas de Sikasika, Qala-
marka y Wiyacha, que cubre todo el altiplano que une La Paz con Oruro.

19 de agosto de 1798. A través de un documento oficial se anuncia 
la infausta muerte en España de Fernando Tupak Amaru, hijo de José 
Gabriel.

19 de agosto de1936. El Gobierno del coronel David Toro decreta la 
sindicalización obligatoria de todos los sectores productivos del país, 
entre ellos el del campesinado.

21 de agosto de 1593. Don Alonso Wiraqucha Inka y don Carlos 
Acostopa, hijos del cacique de Copacabana, Baltasar Challku Yupanqui, 
y nietos de Apu Challku Yupanqui, gobernador del Qullasuyu desde 

Vilcanota hasta Chile, presentan sus 
informaciones sobre los servicios 
que sus antepasados prestaron a los 
españoles e inician sus gestiones 
de reconocimiento a su jerarquía y 
prestigio como incas de Copacabana 
y piden la exención de los tributos y 
servicios personales.

21 de agosto de 1761. Gabriel 
Arandia, principal del pueblo de Ta-
cobamba, protesta contra el teniente 
Antonio Valencia por el embargo 
que sufrió de sus animales, a causa 
del excesivo reparto que le impuso el 
citado funcionario.

23 y 24 de agosto de 1811. Nue-
vamente los indígenas, mediante 

El Virrey Marqués de Cañete
y el Inka Sayri Tupak
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griterías, cajas y pututus, presionan desde 
los cerros aledaños y se aproximan a los 
extramuros de la ciudad de La Paz.

24 de agosto de 1566. Capitulación de 
Aqupampa, rubricado entre Titu Kusi 
Yupanki y el Gobierno español. En rea-
lidad, más que una claudicación por parte 
de este inca, era un tratado de no agresión 
entre el Gobierno de Willkapampa y el Gobierno español, dado que 
consiguió que se le reconociera oficialmente como inca legítimo y con 
derecho a sucesión de lo que quedaba del Imperio incaico.

25 de agosto de 1781. Andrés Tupak Amaru, Miguel Bastidas y los 
coroneles de José Gabriel llegan al Alto de La Paz, para poco después 
instalarse en El Tejar y engrosar las filas de Tupak Katari.

26 de agosto de 1780. Tomás Achu, al exigir la libertad de Tomás Ka-
tari, es acribillado por el corregidor Joaquín Alós en Puqujatha. Ante 
esta imprudencia cometida por esta autoridad peninsular, cientos de 
indígenas se lanzan contra Alós, a quien hieren de una pedrada y luego 
lo toman preso.

26 de agosto de 1782. Espectaculares exequias de una parte del cuerpo 
de José Gabriel Tupak Amaru oficiadas en la iglesia de San Francisco del 
Cusco. La ceremonia fue costeada por Diego Cristóbal Tupak Amaru.

26 de agosto de 1929. Eduardo Leandro Nina Qhispi, junto a los 
preceptores indios Pedro Castillo, Adolfo Tikuna, Feliciano Nina y 
Carlos Lawra, presentan al Senado una solicitud señalando sus deseos 
de convertirse en líderes políticos del pueblo indio, para cuyo propósito 
solicitan la dictación de leyes que amparen al indio y poder exponer y 
discutir sus ideas en el mismo cuerpo legislativo del país.

28 de agosto de 1568. Titu Kusi Yupanqui, hijo de Manqu Inka, es 
bautizado por fray Juan de Vivero, recibiendo el nombre de Diego de 
Castro y, para adoctrinarlo, quedó en Willkapampa el padre Marcos 
García. Este cura, a pedido del inca, escribe una crónica, dictada por 
Titu Kusi.
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29 de agosto de 1939. Se funda el núcleo de educación indigenal de 
Jesús de Machaqa, esfuerzo íntegramente realizado por los comunarios 
del citado pueblo.

30 de agosto de 1813. El cacique Cumbay, líder de los chiriguano, 
entra espectacularmente, a las cuatro de la tarde, a la villa de Potosí, 
donde estaba momentáneamente el general Belgrano, jefe de uno de los 
“ejércitos auxiliares argentinos”. Cumbay, sabedor de las luchas por la 
independencia, había manifestado su deseo de conocer al general Belgra-
no. Una crónica de la época narró el acontecimiento así: “el ejército se 
formó en dos alas en todo el tránsito y en la plaza le hicieron los honores 
con 15 salvas de artillería”.

Agosto de 1920. Fernando Wanaku anda sublevando a los indígenas 
de Jach’ak’achi, haciéndose pasar por “Jesucristo y prometiendo que en 
la región produciría cultivos de otros climas como maíz, arroz y café”.

Agosto o septiembre de 1915. Teodomiro Gutiérrez Cuevas, en una de 
las parcialidades de Saman, con la presencia de numerosa concurrencia 
de dirigentes indígenas, se proclama como Restaurador del Imperio del 
Tawantinsuyu, adoptando el significativo nombre de Rumi Maki (mano 
de piedra).
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/SETIEMBRE/ COIA RAIMI Quilla [mes del 
festejo de la reina] / la fiesta solene de la 
coya, la rayna /

FASES DE LA LUNA

Septiembre

Jayri/unu killa.............	 3

Wawa phaxsi/
chawpi killa................	 11

Urt’a/pura killa...........	 18

Achach phaxi/
wañu killa...................	 24

PATRONÍMICOS INDIOS

Kallisaya Kinakina Kunturi
Kanki Kintiraura Kunturkanki 
Kapak Yupanki Kinu Kusikanki
Katari Kunti Kusi Warkay

septiembre
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Septiembre

1 de septiembre de 1573. Una embajada compuesta por 20 chirigua-
nos y diez “esclavos” llegan a la ciudad de La Plata para entrevistarse 
con la comitiva del virrey Francisco de Toledo, allí narran una “historia 
extraña” acerca de la aparición a los ribereños del Parapetí de un “joven 
desconocido vestido como un chiriguano, quien dijo llamarse Santiago 
o San Pedro, enviado por Jesús para predicar la paz y desterrar las malas 
costumbres”.

2 de septiembre de 1781. Diego Qhispi es nombrado coronel mayor 
por Andrés Tupak Amaru, y es comisionado para levantar nuevamente 
a los indios de Sikasika ante la posible presencia de las fuerzas expedi-
cionarias peninsulares.

2 de septiembre de 1827. Juan Bautista Tupak Amaru, medio hermano 
de José Gabriel, muere en Buenos Aires a la edad de 80 años. A este 
último descendiente del caudillo del Qhusqhu, le tocó vivir todas las 
penurias impuestas por el Gobierno español de entonces.

3 de septiembre de 1913. En Qaminaka (Puno, Perú), cerca de la 
hacienda Urqunimini, se produce un violento enfrentamiento entre 

300 indígenas y las tropas del exoficial 
Max Zapata.

4 al 23 de septiembre de 1927. Se inicia 
el procesamiento de todos los cabecillas de 
la sublevación de Chayanta (Potosí).

5 de septiembre de1782. Bartolina 
Sisa y Gregoria Apaza son ahorcadas en 
la plaza Mayor de la ciudad de La Paz 
en medio de una gran consternación 
entre los indígenas. Las sentencias de 
estas ejecuciones las promulgó el nefasto 
oidor de la Audiencia de Chile, Fran-
cisco Tadeo Diez de Medina. Bartolina 
Sisa, esposa del caudillo Tupak Katari, 
había nacido en Q’araqhatu. Durante 
la sublevación indígena desempeñó im-
portantes funciones, como la provisión 

Armas indígenas
(boleadoras)
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de material logístico y bélico para las 
tropas indígenas, combatir junto con 
los nativos en los enfrentamientos con 
las milicias españolas y dirigir el cerco 
de La Paz en las ausencias del caudillo. 
Por su parte, Gregoria Apaza, hermana 
del caudillo Tupak Katari, era natural 
de Jayu Jayu y se casó con Alejandro 
Panuni, sacristán de dicho pueblo. Gre-
goria también tuvo una destacada participación durante la sublevación 
indígena de 1781. Conjuntamente con Andrés Tupak Amaru, a quien 
le unía sentimientos de amistad y afectividad, lograron conseguir una 
espectacular victoria indígena sobre la población de Sorata, capital 
de la provincia Larecaja.

8 de septiembre de 1915. Rumi Maki, general y supremo director de 
los pueblos y ejércitos indígenas del Estado Federal del Tawantinsuyu, 
nombra a Gaspar Kunturi de Saman (Puno, Perú) cabecilla restaurador 
en el citado pueblo.

9 de septiembre de 1584. Alrededor de 200 chiriguanos, que estaban 
cerca de la frontera colonial de Tumina, para apoyar a sus similares 
de Chiquiacá, protagonizan numerosos combates con los soldados de 
Tarija que encabezaba Luis de Fuentes. En este enfrentamiento murie-
ron 15 chiriguanos y otros tantos fueron heridos, de la misma manera 
la tropa del fundador de Tarija quedó seriamente mermada, por una 
parte a raíz del combate y por otra por las enfermedades endémicas 
de la región.

10 de septiembre de 1811. Los indígenas y cholos revolucionarios, 
a través de dos pliegos, uno firmado por Bernardo Calderón y otro 
por el comandante de Sapajaqi, Mateo Kearete, Alejandro Alborta, el 
comandante Manuel Qullqi Wanka, Julián Sullkalla, Antonio Vargas, 
Eugenio Contreras y Javier Wachalla, intiman a la ciudad de La Paz a 
una rendición formal.

11 de septiembre de 1533. Al aproximarse la vanguardia invasora al 
Qhusqhu, en la oportunidad comandada por Almagro, Soto y Candia, 
estos perciben una doble posición de los indígenas, por una parte son 
hostigados por Yurak Wallpa e Iwa Paru, generales de Atawallpa, y por 
otra son recibidos con simpatía.
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13 de septiembre de 1781. Bernardo Gallo, el odiado funcionario de 
la aduana, que adolecía de tifus, sale de la ciudad sitiada y se entrega a 
las tropas indígenas de Tupak Katari, posteriormente es ahorcado en el 
Alto de La Paz.

13 de septiembre de 1921. Los colonos de las haciendas de Piqiri, 
Q’iruni, Jaqhirapampa, Champi, Chiwu, Oalaqala y Pituta, localizadas 
en Waki, Tiwanaku y Taräqu (provincia Ingavi), de propiedad de Bene-
dicto Goytia, se resisten a realizar los trabajos agrícolas y de someterse 
al servicio del mencionado terrateniente.

14 de septiembre de 1658. Los comunarios de Tiwanaku, encabezados 
por su cacique Martín Phaxsipat’i, consiguen del revisitador Gerónimo 
Luis de Cabrera la restitución de la estancia de Chacachata, localizada 

en el término del pueblo de 
Tiwanaku.

17 de septiembre de 1990. 
Después de una caminata de 
más de 600 kilómetros, atra-
vesando las pampas benianas 
y los yungas paceños, llega a 
la sede de gobierno la Marcha 
por el Territorio y la Dignidad 
organizada por la Central de 

Pueblos Indígenas del Beni. A esta marcha indígena se adhirieron otras 
naciones de indios del país, que recibieron el aliento y simpatía de todas 
las poblaciones por donde transitó. Al llegar a la Cumbre se produce el 
encuentro más histórico de esta marcha: se confunden en un abrazo de 
confraternidad y solidaridad los indígenas del Beni y los aymaras de La 
Paz. Allí todos coinciden en que deben luchar unidos contra el atraso, 
la pobreza y la explotación de los millones de indígenas del país. Y, en 
horas de la noche de este día se produce el triunfal ingreso a la histórica 
plaza Murillo de la ciudad de La Paz, lugar donde se hallan los principales 
poderes del Estado boliviano.

19 de septiembre de 1942. Jenaro Flores Santos nace en la comunidad 
originaria de Antipampa, Qullana, provincia Aroma del departamento de 
La Paz. Este histórico dirigente aymara llegaría a ser el principal líder 
campesino en la década de 1970 y principios de la de 1980.

“¿Por qué estamos por aquí? Estamos yendo 
a la ciudad de La Paz reclamando nuestros 
territorios porque los ganaderos se agarran 
la tierra de nosotros, diciéndonos que eso les 
pertenece. Pero ese territorio es nuestro”.

Jacinto Eanta, sirionó del Ibiato. Marcha
por el Territorio y la Dignidad (1990).
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20 o 23 de septiembre de 1571. El inca 
Tupak Amaru I es ejecutado en la plaza 
Waqaypata del Qhusqhu por órdenes del 
virrey Francisco de Toledo.

21 de septiembre de 1740. Mateo 
García Pumakawa Chiwantitu nace en 
el pueblo de Chinchero, provincia de 
Qalqa y Laris. Fue hijo del matrimonio 
de Francisco Pumakawa y de doña Agustina Chiwantitu. Su familia 
descendía por línea recta de Tukaykapak Inka.

24 de septiembre de 1892. Ignacio Chuki, apoderado de los comuna-
rios de Achuta y Chambi, de Tiwanaku, denuncia que por no vender sus 
sayañas al terrateniente Benedicto Goytia fue atacado por los colonos de 
Lakaya y otras haciendas del monasterio de las Concepcionistas, quienes 
se llevaron su ganado en diferentes especies y cantidades.

25 de septiembre de 1921. Intentos de sublevación indígena en Sika 
Sika, movimientos denunciados por el subprefecto de la provincia Aroma.

26 de septiembre de 1930. El Centro Educativo Bartolomé de las Casas 
es reconocido por el Obispado de la ciudad de La Paz. Esta institución se 
crea con fines benéficos para dar educación a los hijos de los comunarios 
de diferentes regiones.

27 de septiembre de 1622. Don Pedro, Gerónimo y Lorenzo Aukaylli, 
descendientes de la panaka Aukaylli de Yawar Wakaj Inka y residentes en 
Qupakawana, inician sus gestiones para el reconocimiento de su pres-
tigio y nobleza ante el corregidor de la provincia de Umasuyu, Phelipe 
Sarmiento de Villandrando.

27 de septiembre de 1811. En Lluqulluqu (jurisdicción de Tiwanaku), 
cerca de cuatro mil indígenas embisten con galgas, fusiles y hondas al 
ejército del gobernador Pedro Benavente, que iba desde el Desaguadero 
en dirección a la ciudad de La Paz, con un saldo de nueve bajas y cuatro 
heridos de las tropas realistas.

28 de septiembre de 1868. Mediante decreto ley, el Gobierno del 
general Mariano Melgarejo obliga a los comunarios a consolidar sus 
tierras, previa cancelación de una determinada cantidad de dinero. Al 
respecto cabe agregar que gran parte de las comunidades omitieron esta 
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disposición, por lo que se vieron despoja-
das de sus sayañas.

29 de septiembre de 1729. Guarapay, 
lider chamánico de las coaliciones chiri-
guanas, que aun entre los indígenas tenía 
la fama de ser inmortal debido a su magia, 
es capturado durante el asalto de las mili-
cias cruceñas a un fuerte localizado en el 
valle de Huacaya, donde posteriormente 
fue colgado.

29 de septiembre de 1932. Los comu-
narios de Ninuqa de Qalakutu, que aún 
exigían la nulidad de la venta de Jayüma 
Llallawa, denuncian que el francés Victor 
Huet, en complicidad del juez instructor 
de Corocoro, les ha usurpado varias saya-

ñas pertenecientes a la comunidad.

30 de septiembre de 1863. El Ministerio de Hacienda da a conocer 
una resolución según la cual las personas que no son indígenas se hallan 
excluidas del repartimiento de las tierras comunales. Asimismo, ordena 
que las tierras que los q’aras como Mariano Candia y Juan de Dios Padilla 
poseían en Chayanta sean vendidas en subasta pública.

Caciques víctima
de un religioso
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/ VTVBRE/ VMA RAIMI Quilla [mes del fes-
tejo principal] / Carnero negro ayuda a llo-
rar y a pidir agua a dios con el hambre que 
tiene. / procición que piden a dios Runa 
Camag [creador del hombre] /

FASES DE LA LUNA

Octubre

Jayri/unu killa.............	 2

Wawa phaxsi/
chawpi killa................	 10

Urt’a/pura killa...........	 17

Achach phaxi/
wañu killa...................	 24

PATRONÍMICOS INDIOS

Kusi Yupanki Lawra Linu
Khanawiri Lawrakachi Luki 
Khaniri Limachi Llanki
Laymi Lipi Llankichuki

octubre



334 fechas históricas indígenas

Octubre

1 de octubre de 1979. Las organizaciones campesinas del departamento 
de La Paz se oponen al segundo censo agrícola, por lo que se instruyó 
no dar el apellido del campesino encuestado y el tipo de tenencia de la 
tierra, ante la susceptibilidad de que los datos se usen para crear nuevos 
impuestos.

2 de octubre de 1591. Enfrentamiento entre líderes chiriguano. Mapae 
y Areya con 600 guerreros de Charagua ponen en fuga a 400 guerreros 
de Coyayagua y Mocapini que habitaban en el río Guapay. Estos últimos 
debían atacar una villa fronteriza próxima a Tomina. Ante este hecho, 
el corregidor de Tomina organiza una expedición, que con la ayuda de 
los de Charagua, terminan derrotando a los de Coyayagua y Mocapini 
en las orillas del río Parapetí.

3 de octubre de 1922. Eugenia Flores (cuñada de Eduardo Leandro 
Nina Qhispi) y Marcela Qhispi, que sostenían la idea de que la estancia 
Ch’iwu de Taräqu debía transformarse nuevamente en comunidad, 
fueron sometidas a violentas torturas por Cesar Ordóñez Linares, ad-
ministrador del terrateniente Goytia.

Combate entre los ejércitos de indios y
españoles. (Cerco de La Paz 1781)
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4 de octubre de 1624. Gabriel Wanaw-
kili, Carlos Chimarra, Diego Koñunu, 
Gerónimo Alcazerrica y Diego Pakaja, 
junto a otras autoridades indígenas de 
Sunqu, Challana, Chakapa y Simaku, 
que a fines de 1623 habían promovido 
una conspiración contra el teniente de 
corregidor Félix Ortiz de Zárate, a quien 
mataron con una espada y posteriormente 
lo colgaron junto a otros catorce españoles y ocho indios en la plaza de 
Sunqu. A pesar de la posterior y oportuna intervención del padre Ber-
nardino de Cárdenas, que había conseguido que los indios depusieran 
sus hostilidades, Diego de Lodeña, que había sido nombrado pacificador 
de la zona, apresó a las autoridades indígenas arriba mencionadas y les 
aplicó la pena del garrote. Sus cabezas fueron puestas en los caminos, 
y otros nueve indígenas fueron condenados a 400 azotes y el destierro.

5 de octubre de 1729. Joseph Fernández Warachi, en nombre de su 
mujer, Rosa Flores Tarki, y de sus comunidades, defiende sus tierras 
situadas en el alto de San Francisco ante el corregidor de La Paz, An-
tonio Carnero.

5 de octubre de 1781. Juan de Dios Mullupuraka, coronel de Andrés 
Tupak Amaru que defendía la población de Yaqu, es derrotado por el 
ejército auxiliar de José Reseguín. En este enfrentamiento entre tropas 
indígenas y peninsulares murieron 300 hombres de Mullupuraka.

5 de octubre de 1874. Se dicta la Ley de Exvinculación, la cual dispone 
que los comunarios son dueños absolutos de sus tierras usufructuadas, 
pero también determina que podrían venderlas o ejercer todos los actos 
de dominio desde el momento en que se les extendiese sus títulos de 
propiedad.

6 de octubre de 1811. Gran victoria en Sika Sika de las tropas del “Ge-
neral del Ejército Restaurador de los Indios”, Juan Manuel de Cáceres, 
sobre la fracción militar realista que comandaba Jerónimo de Lombera. 
En esta acción las tropas indígenas lograron apoderarse de numerosas 
armas de los realistas.

6 de octubre de 1811. A partir de esta fecha, los indígenas de Wilajaqi 
amenazan seriamente a la población de Surajatha.
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6 al 8 de octubre de 1930. Se celebra una histórica reunión nacional 
de caciques de diferentes markas, dirigida por Santos Marka T’ula.

7 de octubre de 1758. Sebastián Ilichawi y Pedro Puma, principales 
del pueblo de Yanakachi, protestan contra el corregidor Eusebio Yepes 
y sus auxiliares por los repartos forzosos y exorbitantes precios de las 
mercaderías.

7 de octubre de 1781. El ejército auxiliar que comandaba José Reseguín, 
al pasar por Wankaruma, a cuatro leguas de Yaqu, sorprenden a dos indios 
llevando pólvora, balas y esquelas escritas por Antonio Apaza a Nicolás 
Apaza y Juan de Dios Mullupuraqa. Ante esta eventualidad, Reseguín 

ordenó el fusilamiento de los 
indígenas, cuyos nombres 
quedaron en el anonimato.

7 de octubre de 1922. Este-
ban Machaqa, José Lukana y 
otros comunarios de lkiyaka, 
Tüyu, Hospital, Antapata, 
Qutaquta, Chipamaya y Ku-

llisaya, consiguen autorización del presidente

Bautista Saavedra para que funcione una escuela primaria mixta libre en 
Ikiyaka, Pukarani. Sin embargo, debido la obstrucción de los gamonales, 
esta escuela solo pudo funcionar recién a partir del 21 de junio de 1928.

8 y 9 de octubre de 1804. Kumbay, a la cabeza de un ejército de 6.000 
guerreros asalta la estacada de San Miguel de Menbiray. Esta acción 
confirmaba que toda la Cordillera estaba muy revuelta, particularmente 
en todo el cañón de Ingre.

12 de octubre de 1492. Ñanqha uru. Día aciago para los pueblos indios 
del Abya Yala.

12 de octubre de 1781. Los indígenas que sitiaban la ciudad de La Paz, 
a las 11 de la noche, abren la represa de agua construida en la cabecera del 
río Chuqiyapu, en la rinconada de Achachiqala. La represa en cuestión 
medía 50 varas de alto y 12 de largo y 13 y medio de espesor, que cuando 
irrumpió sobre la ciudad de La Paz, la enorme mole de agua se elevó a 20 
varas sobre el cauce del río y su fuerza duró media hora cediendo poco a 
poco el resto de la noche. Los estragos fueron considerables, se destruyeron 

“Si se llega a tener aparatos organizativos pro-
pios y au tónomos en ideología, mecanismos 
y recursos, la posibilidad de crear modelos 
conceptuales indios se convertirá en realidad”

Seminario Taller de Juventudes Indias
Jujuy [1990]
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algunos puentes y fueron arruinadas las 
casas situadas en la orilla del río.

13 de octubre de 1781. El ejército 
auxiliar que estaba al mando de José Re-
seguín, al pasar por Jayu Jayu, captura y 
fusila a diez indígenas considerados como 
capitanes, alcaldes y escribanos de Tupak 
Katari y Andrés Tupak Amaru.

13 de octubre de 1917. El cacique Santos Marka T’ula, que realizaba 
las gestiones de recuperación de los títulos de sus tierras, es apresado 
por la Policía bajo la acusación infundada de estar comprometido en 
intentos de sublevación indígena.

14 de octubre de 1811. Los indígenas ocupan la población de Wiyacha, 
sitio importante en la ruta La Paz-Desaguadero, impidiendo el paso de 
las tropas realistas a lo largo de este importante trayecto de vinculación 
altiplánica.

16 de octubre de 1795. Primera expedición encabezada por el padre 
Francisco Xavier Negrete para reducir a los pacahuaras que habitaban 
en las orillas del río Mamoré. Esta expedición se adentró en la zona 
por espacio de 39 días, durante los cuales tomó contacto con familias 
pacahuaras.

16 de octubre de 1923. Santos Marka T’ula, dirige desde su prisión la 
lucha de los caciques. En esa fecha otorga poder a Santiago Mamani, su 
suegro, para que continúe con sus diligencias y gestiones. Posteriormente 
encomendó esta misma tarea a Manuela, su esposa.

19 de octubre de 1783. Ventura Monxarras, madrastra de José Gabriel 
Tupak Amaru y madre de Juan Bautista Tupak Amaru –medio hermano 
del caudillo–, muere en el pueblo de Tampillo, camino a la ciudad de 
Lima.

20 de octubre de 1799. En la comunidad Tapytá, sector Charagua Sai-
purú, se celebra un festín como culminación de un proceso asambleario 
de varios años. Los principales caciques y líderes que invitaban a ese festín 
de convocatoria de guerra eran: Guarey del Gran Parapetí; Tarapaju de 
los grupos Chané de Kaipependi de la Cordillera Central; Guarikaja de 
Yty y, por último, Sakurao, de la comunidad de Pirití.
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21 de octubre de 1956. Laureano Machaca, que tres meses antes había 
proclamado la República del Tawantinsuyu en Waychu (actualmente 
Puerto Acosta), en su intento de someter a las poblaciones vecinas, este 
día dispuso el ataque contra Escoma. El enfrentamiento entre la pequeña 
fracción de Machaca y los vecinos del pueblo fuertemente armados duró 
alrededor de tres horas, y el contingente indígena cayó derrotado. De la 
misma forma, su líder quedó gravemente herido y fue trasladado hasta 
las celdas policiales de la citada población. A media noche, un grupo de 
indígenas sacó el cuerpo malherido de Machaca, para luego llevarlo a 
una comunidad próxima. Donde de acuerdo a los rituales aymaras quedó 
sacrificado como un homenaje al dios Wiraqucha. Aunque hay otra ver-
sión que señala que Laureano murió a manos de los vecinos de Escoma.

24 de octubre de 1888. Isidro Kanki es nombrado apoderado para 
defender a los comunarios de Qallapa, anexados al cantón Umajala de 
la provincia Aroma.

24 al 26 de octubre de 1984. Los colonizadores de San Julián, San-
ta Cruz, después de bloquear los caminos que conducen a la zona de 
colonización por la exigencia de que el Instituto Nacional de Reforma 
Agraria cumpliera sus obligaciones en vez de ponerse al servicio de los 

nuevos de terratenientes de la región, 
fueron masacrados por la intervención de 
unos transportistas que, instigados por los 
ganaderos y madereros, lograron matar a 
dos campesinos y herir a otros 11. De ma-
nera que el bloqueo de caminos terminó 
en una masacre.

28 de octubre de 1781. Los pliegos en-
viados por Diego Cristóbal Tupak Amaru, 
Miguel Bastidas y Tupak Katari, respecti-
vamente, son recibidos por José Reseguín. 
El primero pedía el indulto y las paces de 
acuerdo a lo ofrecido por los virreyes del 
Perú, mientras que los dos últimos se re-
ferían a la petición de paz y a la entrega de 
Bartolina Sisa, que a la sazón estaba presa.

Armas indígenas
(hachas)
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/NOBIEMBRE/ AIA MARCAI Quilla [mes de 
llevar difuntos] / la fiesta de los difuntos /

FASES DE LA LUNA

Noviembre

Jayri/unu killa.............	 1

Wawa phaxsi/
chawpi killa................	 9

Urt’a/pura killa...........	 15

Achach phaxi/
wañu killa...................	 23

PATRONÍMICOS INDIOS

Lluki Yupanki Mallkutuku Marka
Llusku Mamani Markat’ula
Machaqa Manqu Kapak Mayta
Mallki Makira Mayta Kapak

noviembre
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Noviembre

1 de noviembre de 1874. Varias comunidades chiriguanas concentradas 
en Boikovo, uno de los valles de Huacaya, cerca de Itirandi, al mando de 
los jefes Mbirijuka y Korone, atacan el cuartel español de Iguembe por 
la quebrada de Mbaekuaa. En la violenta batalla que se libra allí era casi 
evidente la victoria de los chiriguano; sin embargo, ante la sorpresiva 
muerte de sus jefes Mbirijuka y Korone, que inspiraban seguridad, se 
produce una confusión y pánico, que termina con la dispersión y fuga 
de los guerreros indígenas.

2 de noviembre de 1771. Amotinamiento de los indígenas de Jesús de 
Machaqa. El corregidor de la provincia de Pakaji, Josef del Castillo, por 
los malos tratos a los comunarios, es hecho prisionero y ajusticiado junto 
a cuatro de sus allegados. Esta sublevación posteriormente se propaga 
hacia Axawiri, donde las autoridades apresan a 45 indígenas.

3 de noviembre de 1781. Miguel Bastidas y los coroneles Gerónimo 
Gutiérrez, Diego Qhispi el Mayor, Diego Qhispi el Menor, Matías 
Mamani, Andrés Qhispe y Manuel Willka Apaza y el comandante José 
de Reseguín, celebran las paces bajo siete condiciones en Patamanta, 
cercanías de Pukarani. El documento firmado en la oportunidad favoreció 
íntegramente a las tropas de Tupak Amaru.

3 o 4 de noviembre de 1781. En las 
proximidades de Qupakawana, Tupak 
Katari ataca a Waman Sunqu, antiguo co-
ronel de José Gabriel Tupak Amaru, para 
castigar su traición a este último.

4 de noviembre de 1780. José Gabriel 
Tupak Amaru inicia su levantamiento 
precisamente el día en que se celebraba el 
aniversario natal del rey de España, Carlos 
iii. Esta decisión fue adoptada para sor-
prender a las autoridades peninsulares que 
hacían gala de su soberbia y prepotencia 
en esa fecha.

6 de noviembre de 1799. Los chirigua-
no, en cuyos planes también figuraba la 

Cacique castigado
por un encomendero
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expulsión de los misioneros, destruyen 
e incendian la misión del Gran Parapetí.

6 y 7 de noviembre de 1809. Amoti-
namiento y protesta de los indígenas de 
San Agustín de Toledo, Oruro, por la 
destitución de su legítimo cacique, Ma-
nuel Victoriano Aguilario de Titichoca.

7 de noviembre de 1987. Se crea la Central de Cabildos Indígenas 
Mojeños, entidad indígena encargada de recibir denuncias sobre despojos 
de tierras, atropellos, violaciones y abusos que comenten los madereros, 
ganaderos y comerciantes del departamento del Beni.

8 de noviembre de 1921. Los indígenas de Qalakachi asaltan la hacienda 
de Pisaqawiña, de propiedad del canónigo Ayllón.

8 de noviembre de 1922. Los comunarios de Ch’iwu Santiago Merlo, 
Mariano Quispe 2º , Juan Chuki Mamani, Marcelina Kantuta, Santiago 
Mendoza, Francisco Cortés, Nicasio Limachi, Valentín Qallisaya, Pedro 
Tarki y otros indígenas de las estancias vecinas de Taräqu, a instancias 
del terrateniente Benedicto Goytia, fueron tomados presos para luego 
ser trasladados hasta Wiyacha, “amarrados con sogas de las manos, de 
los pies, así como del cuello”. Allí los conminaron a elegir entre la cárcel 
y los trabajos forzados, además de pagar una multa de 50 Bs.

9 de noviembre de 1781. Tupak Katari, presintiendo una eventual trai-
ción que podría haber ocurrido la noche anterior, huye de Jach’ak’achi 
en compañía de María Lopez, su “amasia”4, y cuatro de sus fusileros en 
dirección del camino de Asángaro hasta arribar a Chinchayapampa, sitio 
donde fue capturado por la fracción encabezada por Mariano Ibáñez.

9 de noviembre de 1808. Las milicias españolas de Tomina y Santa Cruz, 
en el valle del Ingre, destruyen el rancho del capitán chiriguano Kumbay, 
y el 12 del citado mes hacen lo propio con el fuerte de Kururuyti.

10 de noviembre de 1536. El rey Carlos I de España, mediante cédula 
real, legitima a los hijos de doña Inés Waylas Yupanki, una de las hijas 
de Wayna Kapac, quien se casó con Francisco Pizarro.

4	 Su compañera, su pareja. (N. del E.).
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10 de noviembre de 1780. En la plaza de Tungasuca, provincia de 
Canas y Canchis, Cusco, luego de que un tribunal especial juzgara los 
malos tratos del corregidor Antonio de Arriaga hacia los indígenas, es 
condenado a la pena de la horca. La ceremonia comenzó con la degra-
dación de su rango de coronel de milicias que ostentaba Arriaga para 
luego terminar con su ahorcamiento.

10 de noviembre de 1781. El caudillo aymara Tupak Katari y su co-
mitiva son trasladados en calidad de prisioneros al pueblo de Peñas por 
el capitán del escuadrón Saboya, Mariano Ibáñez.

10 de noviembre de 1810. Levantamiento del cacique Pedro Ignacio 
Muyba (Moxos).

11 de noviembre de 1799. Los chiriguano, prosiguiendo con el obje-
tivo de expulsar a los misioneros de la Cordillera, saquean e incendian 

las misiones de Ovay, Pirití y 
Takuarembó. Sin embargo, los 
chiriguano aliados no tuvie-
ron éxito en su pretensión de 
tomar por las armas la misión 
de Yvirapukuti, porque su 
jefe, Guivaraka, neófito5 de la 
misma, se defendió con todos 
sus guerreros.

12 de noviembre de 1781. Miguel Bastidas y un grupo de 29 corone-
les, capitanes, escribanos y amasias6 de las tropas de Tupak Katari son 
trasladados desde Peñas a la ciudad de La Paz por el coronel de milicias 
Manuel Franco.

12 de noviembre de 1812. Sublevación de los indígenas de Reyes, 
Moxos, por la mala administración de su gobernador, porque no los 
socorría y remediaba en sus urgentes necesidades.

13 de noviembre de 1922. Numerosos representantes de Taräqu y 
Waki, encabezados por Pascual Escóbar, Saturnino Marka, Manuel 
Kallisaya, Dionicio Apaza, Pedro Flores, Leandro Nina Qhispi, Eusebio 
Churata, Pedro Aruwiri e Isidro Cortés de las estancias de Q’uwaqullu, 

5	 Recién convertido. (N. del E.).
6	 Concubinas, compañeras. (N. del E.).

“Nayaw jiwtxa nayxarusti, waranq waranqa-
nakaw kut’anipxani”.

“Yo muero hoy, pero volveré, convertido en 
miles de miles”.

Tupaq Katari, 1781
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Jiwawi, Ch’iwu, P’ilqiri, Qalaqala-
Champi y Jach’a Jawir Pampa, presentan 
denuncia formal ante el Ministerio de 
Gobierno por las actos de violencia que 
a diario cometían los empleados de los 
terratenientes Ismael Montes y Benedicto 
Goytia.

13 de noviembre de 1939. Santos 
Marka T’ula, principal líder del movimiento de los caciques apoderados, 
muere después de una prolongada enfermedad.

14 de noviembre de 1781. El caudillo aymara Julián Apaza o Tupak 
Katari, que había nacido en el ayllu Sullkawi (Jayu Jayu), es sometido a 
una horrenda muerte en la plaza del pueblo de Peñas. El día anterior, 
el oidor de la Audiencia de Chile, Francisco Tadeo Diez de Medina, 
había pronunciado la sentencia de su ejecución, señalando que Tupak 
Katari debía ser sacado de la prisión arrastrado de la cola de un caballo, 
con una soga de esparto al cuello y conducido a la plaza pública donde 
se le debía despedazar por cuatro caballos y que, después de muerto, su 
cabeza debía ser llevada a la ciudad de La Paz y se tuviese en la horca 
durante tres días, para luego ser colocada en el alto de K’ilik’ili para pú-
blico escarmiento. Que su brazo derecho debía ser remitido al pueblo de 
Jach’ak’achi, el izquierdo al de Sikasika, la pierna derecha al de Qakiawiri 
y la izquierda al de Chulumani, para que sean expuestas en los caminos 
más públicos. El tronco de su cuerpo debía ser mantenido en la horca y 
después ser reducido a cenizas. Todo lo dispuesto por Diez de Medina 
se cumplió al pie de la letra.

14 de noviembre de 1977. La Declaración de Jayu Jayu rechaza el pacto 
militar-campesino y a los coordinadores nombrados por la dictadura de 
Banzer.

15 de noviembre de 1812. Sublevación de los indígenas de Reyes, 
Moxos, contra el gobernador Urquijo, que después de ser acusado por 
malos tratos, es expulsado de la región.

15 de noviembre de 1970. Se inaugura en Jayu Jayu el monumento a 
Tupak Katari, que fue auspiciado por los centros culturales de residentes 
aymaras y los sindicatos agrarios de la región con el apoyo de la prefectura 
departamental de La Paz.
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16 de noviembre de 1533. Manqu Inka que “lucía con sus andas de 
plumerías, con el vestido más rico, con su suntur paukar7 en la mano”, 
es coronado como inca en medio de grandes aclamaciones entre los 
miembros de la nobleza cusqueña.

16 de noviembre de 1532. El inca Atawallpa es capturado y reducido 
a prisión por los invasores españoles en Kajamarka.

16 de noviembre de 1780. José Gabriel Tupak Amaru, en el santuario 
del Señor de Tungasuca, expide el Patriótico Bando de Libertad de los 
esclavos negros en el Perú.

17 de noviembre de1780. Bernardo Pumayalli Tampuwaxsu, cacique 
de Pisaq, por estar comprometido con la conspiración de los plateros o 
el conato de Lorenzo Farfán de los Godos, muere en una prisión de la 
ciudad del Qhusqhu.

18 de noviembre de 1780. José Gabriel Tupak Amaru vence en Sanga-
rara al ejército de la Junta de Guerra del Qhusqhu, cuyos miembros se 
hallaban refugiados en el interior de la iglesia del pueblo, con un saldo 
de 100 bajas peninsulares.

19 de noviembre de 1756. Diego Qhispi, 
Pascual Marín, Esteban Cuello, Gregorio 
Bustos y otros indios denuncian que el 
teniente Sebastián de Via y el corregidor 
de Sika Sika Eusebio Yepes Castellanos, 
cometían una serie de excesos por el re-
parto de mercaderías a los indígenas de la 
provincia.

19 de noviembre de1799. Los chirigua-
no, que habían retornado a una relativa 
normalidad, vuelven a atacar la misión 
Yvirapukuti, que entonces estaba defen-
dida por el jefe Guiravaka.

20 de noviembre de 1881. Numerosos 
guerreros de la nación Araona se presentan 
ante el explorador español padre Nicolás 

7	 Ornamento que a veces se colocaba sobre la maskapaycha o tocado reservado al inca.

Dioses inkaicos
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Armentia para expresarle sus saludos e 
informarle acerca de la fiebre del paludis-
mo que les aquejaba en sus aldeas. En esa 
oportunidad, los araonas pensaron que la 
fiebre se debía a un embrujamiento; sin 
embargo, los días posteriores el padre 
Armentia optó por darles regalos para 
atraerlos a la religión católica.

22 de noviembre de 1556. El cacique principal de Paria, Hernando 
Asuqalla, pide al revisitador Joan Gomes averiguar sobre las tierras que 
les repartió el inca Wayna Kapak.

23 de noviembre de 1883. Mediante ley se declara que los terrenos 
de origen consolidados en la época colonial mediante las revisitas com-
posición de tierras son propiedad de sus poseedores, quedando por 
consiguiente excluidos de la Revisita.

24 de noviembre de 1932. Eduardo Nina Qhispi es despojado de sus 
documentos personales y papeles correspondientes al archivo del Centro 
Educativo del Collasuyo por las autoridades judiciales.

26 de noviembre de 1924. Santos Marka T’ula, estando en prisión, 
convoca a la red de caciques para compatibilizar sus ideas y para 
expresar sus reclamaciones en forma conjunta. Cabe agregar que en 
esta unificación también participan las organizaciones gremiales de la 
ciudad de La Paz.

27 de septiembre de 1807. El cacique Kumbay, en respuesta a los 
castigos que venían infringiendo los soldados cruceños a los ingreños, 
sorprende en el cañón de Yuti al teniente Francisco Javier Peralta con 
varios soldados a los que mata. Simultáneamente, el destacamento de 
S. R. de Saucimayo, con la ayuda de tres capitanes aliados de los espa-
ñoles, ataca un pueblo ingreño, matando cinco hombres y capturando 
25 prisioneros, entre ellos las mujeres de los líderes Tarucuti y Bayuri 
más el hijo de Chapay.

28 de noviembre de 1846. Numerosos guerreros de la nación de los 
Guarayos, cerca de la aldea denominada Navidad, atacan a la expedición 
de don José Agustín Palacios, dando muerte a dos carpinteros brasileños 
que le acompañaban. Con esta actitud los guarayos demostraban su 
resistencia ante la presencia del hombre blanco en su territorio.
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29 de noviembre de 1563. El virrey Lope García de Castro, mediante 
cédula real, es autorizado a entablar negociaciones de paz con el inca 
Titu Kusi Yupanki.

29 de noviembre de 1799. Los chiriguano de la Cordillera vuelven 
a atacar las misiones. Esta vez le tocó el turno a la misión de Tapyta, 
que también fue arrasada e incendiada. En la oportunidad, las misiones 
de Masavi, Takurú, Ymiri y Saipurú quedaron libres del ataque de los 
chiriguano.

Noviembre de 1807. El capitán Kumbay derrota al lugarteniente 
Francisco Xavier Peralta y a su escolta de soldados en el cañón de Yuti.
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/DEZIEMBRE/ CAPAC INTI RAIMI [mes de 
la festividad del señor sol] / la gran pascua 
solene del sol /

FASES DE LA LUNA

Diciembre

Jayri/unu killa.............	 1

Wawa phaxsi/
chawpi killa................	 8

Urt’a/pura killa...........	 15

Achach phaxi/
wañu killa...................	 22

Jayri/unu killa.............	 30

PATRONÍMICOS INDIOS

Mita Patikallisaya Puma
Mullirikuna Pawkar Pumakanchi
Nina Payrumani Pumakatari
Pachakuti Pirqa Phaxsi

diciembre
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Diciembre

1 de diciembre de 1802. Caripari, capitán del Ingre muere a manos 
de los españoles, por cuya razón no había quién sujete o se haga cargo 
de cuatro pueblos chiriguano.

1 de diciembre de 1920. Faustino Llanki, cacique principal de Jesús 
de Machaqa, y otros representantes de varios pueblos del departamento 
de La Paz, entre ellos Kurawara de Pakajaqis, Qallapa, Ullüma, Qa-
lamarka, Jayu Jayu, Qalaqutu, Wiyacha, Tiwanaku, Axawiri, Sikasika 
y Pukarani, solicitan el amparo de sus personas y propiedades por los 
abusos que venían cometiendo los supuestos compradores de tierras en 
sus comunidades.

1 de diciembre de 1979. Gran movilización campesina en todo el país 
por las medidas dictadas por el Gobierno de Lidia Gueiler, que anunció 
la devaluación del peso en un 25%, el aumento de precios de la gasolina y 
del transporte. En esa oportunidad los campesinos bloquearon carreteras 
y cortaron el suministro de alimentos a las principales ciudades, tomando 
como rehenes a varias autoridades e inclusive aislaron una población.

2 de diciembre de 1769. El gobernador de Chiquitos, mediante real 
provisión, recibe órdenes para castigar a los indios guacurús, que se 

habían fugado de la esclavitud a la que los 
tenían sometidos los vecinos de la ciudad 
de Santa Cruz. Poco después, los gua-
curús, para lograr sobrevivir, cometieron 
una serie de robos y mataron a algunos 
españoles.

2 de diciembre de 1915. Masacre de San 
José, Puno, Perú. José María Turpo, caudi-
llo indígena de Asángaro, junto con medio 
millar de indígenas, atacan la hacienda San 
José, de propiedad de Arias-Echenique, 
que entonces estaba fuertemente res-
guardada. El ataque fue violentamente 
rechazado por sus defensores, lo que re-
sultó en la muerte de numerosos indígenas 
sublevados.

Tupak Inka Yupanki
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2 de diciembre de 1935. El Gobierno 
del Dr. José Luis Tejada Sorzano, me-
diante decreto, ordena a los ministros de 
Instrucción Pública y Hacienda depositen 
en el Banco Central la suma de un millón 
de bolivianos destinados a los 16 núcleos 
escolares de educación indigenal.

4 de diciembre de 1658. Felipe Cortés 
y Felipe Chuwi son nombrados caciques de Tiwanaku por el corregidor 
de la provincia Pacajes.

4 de diciembre de 1889. Laureano Mamani, comunario de Taräqu, 
denuncia que una “columna expedicionaria” ordenada por la Prefectura 
del departamento, encabezada por un capitán Viscarra, venía cometiendo 
una serie de abusos como flagelaciones y extorsiones en las comunidades 
de esa jurisdicción. La intervención de esa columna del Ejército se debía 
a un pedido expreso de los hacendados de la región en vista de que, como 
se sabe, los comunarios se resistían a prestar sus servicios en las haciendas.

7 de diciembre de 1681. Los caciques de la provincia Pakaji, reunidos 
en el pueblo de Tupüku, como don Pedro Fernández Warachi de Jesús de 
Machaqa, Juan Apaza de Kurawara y Pedro Alejo Sirpatiku de Qaqinkura, 
Martín Paxiphat’i de Tiwanaku, Juan Qallisaya de Wiyacha, Diego Sirpa 
de Qakiawiri y Juan Akarapi de Waki, declaran ante las autoridades de 
justicia que don Miguel Kusikanki, cacique del pueblo de Qalaqutu, y 
sus hijos deben gozar de los privilegios y exenciones concedidos a sus 
antepasados, en especial los obtenidos por don Juan Francisco Kusikanki, 
a quien el monarca español honró con un escudo nobiliario y le liberó 
de los servicios personales y del pago de tributos.

7 de diciembre de 1780. José Gabriel Tupak Amaru, al pasar por La 
Raya, penetra en la jurisdicción del Virreinato del Río de la Plata.

7 de diciembre de 1920. Los colonos de la hacienda Irpüma, localiza-
da en el cantón Wiyacha, de propiedad de José Antezana, se resisten a 
realizar los trabajos agrícolas y niegan toda obediencia a su mayordomo.

7 de diciembre de 1963. Una delegación de la provincia Pakajaqi de-
nuncia el magro ingreso de los campesinos del sector y piden que se les 
dote de material escolar para el estudio de sus hijos.
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8 de diciembre de 1727. Los chiriguano destruyen los objetos del culto 
católico en las iglesias misionales de Las Salinas y de Sauces. En ambas 
misiones los chiriguano se dieron a la tarea de despedazar y quemar las 
imágenes religiosas católicas.

9 de diciembre de 1757. Agustín Miguel y Asencio Aguilar, en nombre 
de los caciques principales del pueblo de Kurüma, protestan contra su 
corregidor por el excesivo reparto de mercaderías.

9 de diciembre de 1780. José Gabriel Tupak Amaru entra victorioso 
a Lampa, donde practica varias requisiciones contra los corregidores, 
chapetones y alcabaleros. El plan de José Gabriel se centraba en dominar 
todo el sur peruano.

10 de noviembre de 1781. Gregoria Apaza, hermana del caudillo 
aymara Tupak Katari, es interrogada por los españoles en la ciudad de 

La Paz.

11 de diciembre de 1945. 
Huelga de “brazos caídos” en 
el valle de Aykili. Los colonos 
de Aykili, encabezados por 
Manuel Andia, que se hacía 
pasar como “heredero de 
Atawallpa y haciéndose dar 

el título de Inka”, desde el mes de octubre de 1944 venía instigando a 
los indígenas a resistir a las labores agrícolas en los diversos latifundios.

12 de diciembre de 1755. Ramón Pawkarmayta, indígena de Oruro, 
protesta contra el corregidor Miguel de Landaeta por el exceso en el 
reparto de mercaderías a los comunarios de la provincia.

13 de diciembre de 1757. Bernardo Qachika, gobernador y cacique 
principal del pueblo de Chupi, denuncia que el corregidor Eusebio Yepes 
y su auxiliar Valentín Avendaño cometían una serie de abusos por los 
crecidos repartimientos.

13 de diciembre de 1780. José Gabriel Kunturkanki Tupak Amaru 
entra en Asángaro para castigar al traidor Chukiwanka.

13 de diciembre de 1900. Una pequeña red de caciques compuesta 
por Mariano Kunturi, Eugenio Jilaya, Miguel Wanka, Leandro Arukipa 

“[Un administrador andino] es mejor que ti-
niente español, andará cin costa y cin mita… 
No hará tanto mal y daño... a de hazer todo 
lo que mandase la cauesa, cazique principal”

Waman Puma de Ayala [1616]
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y Gregorio Titu, en representación de 
las comunidades de Umasuyu, Sikasika, 
Pakajaqi y Cercado del altiplano paceño, 
solicitan mediante un memorial al presi-
dente de la república, José Manuel Pando, 
la puesta en práctica de algunas leyes que 
debían beneficiar a los comunarios.

15 de diciembre de 1761. Silvestre 
Cueva y Blas Kinu, principales del pueblo de Laja, protestan contra el 
corregidor Antonio Calonje por los precios excesivos que demandaba 
el reparto de mercaderías.

16 de diciembre de 1727. Los chiriguano, que habían crecido demo-
gráficamente en un siglo de paz, agobiados por la sequía en la Cordillera, 
se vieron obligados a saquear las poblaciones fronterizas de Tomina.

16 de diciembre de 1810. Discurso pronunciado por Inka Dionisio 
Yupanki en las Cortes Extraordinarias de Cádiz, España.

16 de diciembre de 1936. El presidente de la Junta Militar de Go-
bierno, Coronel David Toro R., aprueba el Estatuto Orgánico de Edu-
cación Indigenal y Campesina. Este estatuto comprendía 8 capítulos 
y 51 artículos.

17 de diciembre de 1761. Dionisio Chukalaka, indígena del pueblo 
de Puqujata, protesta contra el corregidor Gabriel de Larreátegui por 
el exceso cobro en el reparto de mercaderías.

18 de diciembre de 1780. José Gran Qhispi Titu, que había encabezado 
las subvenciones indígenas en Chankay, junto a Pedro Nolasco Zimbrón, 
fallece en una prisión de Lima.

18 de diciembre de 1919. Faustino Llanki, en nombre de los jilaqatas 
y cabildantes de Jesús de Machaqa, rechaza el nombramiento de corre-
gidor de Lucio T. Estrada.

19 de diciembre de 1945. Una movilización de indígenas originada en 
Sorata, amenaza con extenderse a toda la provincia de Larikaja. En repre-
salia, las autoridades logran detener a diez de los principales cabecillas.

20 de diciembre de 1780. José Gabriel Tupak Amaru emprende una 
poderosa campaña militar contra la ciudad del Qhusqhu.
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20 de diciembre de 1854. El cacique Arajapuy, al mando de cientos de 
chiriguanos, ataca la misión jesuítica de Tarairí.

21 de diciembre de 1870. Pablo Willka Zarate, “general en jefe de los 
indígenas comunarios de las provincias del norte”, se hace presente en 
Jayu Jayu (provincia de Aroma) ante el coronel Agustín Morales, para 
ofrecer sus servicios en la lucha contra el Gobierno del general Mariano 
Melgarejo.

21 de diciembre de 1894. Diego Caricari, en representación de las 
comunidades de Jilawi y Chaikina (provincia Chayanta de Potosí), se 
dirige al presidente de la República para pedir la designación de un 
delegado nacional para que marcase los terrenos del ayllu Sakaka frente 
a las incursiones de los ayllus vecinos.

22 de diciembre de 1825. El Gobierno del Libertador Simón Bolívar 
declara abolido el impuesto cobrado a los indígenas con el nombre de 
tributo, y establece un sistema impositivo que afecta a todas las “clases” 
que habitan en el país, como el impuesto personal, la contribución sobre 
las propiedades y sobre las rentas anuales que produzcan las diferentes 
profesiones.

23 de diciembre de 1780. José Gabriel 
Tupak Amaru publica un famoso edicto 
dirigido a los vecinos de Arequipa, en el 
que traza los alcances territoriales de la 
rebelión; Paukartampu, Urupampa, Tinta, 
Chumpiwillkas, Lampa, Asángaro, Qa-
rawaya, Puno, Chukuwitu y sus contornos. 
De acuerdo con este edicto, los habitantes 
de estas jurisdicciones estaban libres de 
pagar los onerosos impuestos a la Corona.

27 de diciembre de 1932. Ante los abusos 
que cometían dos soldados que buscaban 
reclutas para la guerra del Chaco, los co-
munarios de Qalamarka piden al prefecto 
Enrique Hertzog las garantías necesarias 
para sus actividades cotidianas.

27 de diciembre de 1984. Bloqueo de 
la carretera La Paz-Desaguadero. Los 

El conquistador Francisco
Pizarro dá muerte a varios 
miembros de la nobleza

cusqueña
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campesinos de la provincia Ingavi, a 
consecuencia de la elevación de los costos 
del transporte interprovincial, optan por 
bloquear la carretera internacional La 
Paz-Desaguadero, exigiendo el retiro de 
las unidades motorizadas de Autolíneas 
Ingavi.

29 de diciembre de 1945. Indígenas 
de Kapinuta y Tiraki, Cochabamba, se declaran en huelga de “brazos 
caídos” y mantienen como rehenes a varios propietarios de las haciendas 
de la región.

30 de diciembre de 1682. Martín Phaxsiphat’i, importante cacique de 
Tiwanaku, muere en pleno ejercicio de su cargo, dejando “una memoria 
de misas en su hacienda de San Joseph de Wankani”, localizada en los 
Yungas.

30 de diciembre de 1727. El cacique J. B. Aruma, líder de los chiriguano 
del sur, después de discutir con otros líderes, opta por negociar con los 
españoles, liberar a Pedro Díaz y remitirlo a Tarija, encargándole una 
propuesta de paz.

30 de diciembre de 1945. Los indígenas de la provincia Charkas, Potosí, 
amenazan con una sublevación general en su provincia. Sus principales 
líderes incitaban a sitiar las casas de hacienda de la región y atacar las 
poblaciones de Acacio, Arampampa y San Pedro de Buena Vista.

30 de diciembre de 1945. Los indígenas de Tiraki del departamento 
de Cochabamba protagonizan insistentes movilizaciones para resistirse 
a las faenas agrícolas forzadas en los extensos latifundios de la zona.

31 de diciembre de 1891. Asukari, sobrina del cacique de Ivo Mburi-
vicha, es violada y asesinada por el corregidor de Ñuumbyte (Cuevo), 
Fermín Saldías. Este asesinato precipita el posterior alzamiento de Ku-
ruyuki, que tuvo razones fundamentales como la defensa de sus tierras, 
su dignidad y libertad.

Fines de 1801. El cacique Juan Marasa encabeza una sublevación con los 
indios de San Pedro de Moxos por los excesos de la mala administración 
del gobernador Miguel Zamora.
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Diciembre de 1979. Lucila de Morales organiza el primer Sindicato 
Comunal Femenino del departamento de La Paz, en Sullkawi, lugar de 
nacimiento de Tupak Katari.
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/ENERO/ CAPAC RAIMI, CAMAI QUILLA 
[el mayor festejo de los señores, mes del 
descanso] / penitencia ayunos del Ynga /

FASES DE LA LUNA

Enero

Achach phaxi/
wañu killa...................	 4

Jayri/unu killa.............	 11

Wawa phaxsi/
chawpi killa................	 18

Urt’a/pura killa...........	 25

PATRONÍMICOS INDIOS

Phaxsima Qulqi Qhari
Phaxsipati Qullatupak Qhispi
Qachika Qutipa Qhispi Titu
Qalaumana Quya Qhupa

enero
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Enero

1 de enero de 1895. El Ministerio de Gobierno de la República aprueba 
en la ciudad de Sucre el testimonio de composición de las excomunidades 
de Sakaka, pero a su vez desestima la solicitud de un delegado nacional 
para que realice el deslinde de las comunidades de la región.

2 de enero de 1781. José Gabriel Tupak Amaru sitia la ciudad del 
Qhusqhu con cerca de 40.000 hombres.

2 de enero de1870. Los comunarios de Waychu repudian y se sublevan 
contra el Gobierno del general Mariano Melgarejo que, para contrarres-
tar este levantamiento indígena, ordena la intervención de las fuerzas 
policiales, lo que termina con la tortura y masacre de varios comunarios, 
principalmente la madre y parientes más próximos de Willka, líder del 
levantamiento.

3 de enero de 1934. Rebelión indígena en Pukarani. Ante el asesinato de 
tres indígenas de Ikayaka y dos de Q’atawi, y a fin de que ese crimen no 
quede en la impunidad, los comunarios resuelven atacar la población de 
Pukarani, dando muerte al juez instructor Ascarrunz y cortando la línea 
telegráfica que unía Pukarani con la ciudad de La Paz. Esta sublevación 
indígena fue reprimida violentamente por la caballería del regimiento 
acantonado en Waki, arrasando Q’atawi y dejando muchos muertos 
entre los comunarios.

3 de enero de 1934. Los colonos de 
las fincas de Wanqullu, Qalüyu, Pirküta 
y Qurpa rodean y atacan la población 
mestiza de Tiwanaku. Posteriormente 
se produce un violento enfrentamiento 
en el paraje de Wilajaqi, con el saldo de 
cuatro indígenas y cinco vecinos o mistis 
muertos.

4 de enero de 1781. José Gabriel Tupak 
Amaru intenta penetrar a la ciudad del 
Qhusqhu por la quebrada de Qayra. Allí 
se desata un violento enfrentamiento 
con las tropas que defendían la ciudad. 
Tupak Amaru, viendo diezmada su tropa Español ajusticia a un indio
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se retira por los altos de Yaoriske, quedan-
do a partir de entonces definitivamente 
sitiado el Qhusqhu.

5 de enero de 1558. Sayri Tupak, hijo 
de Manqu Inka, uno de los incas de Wi-
llkapampa, entra con todos los honores a 
la ciudad de Lima para trasladarse poco 
después al Qhusqhu, donde recibió el 
bautizo y se casó con la ñusta Kusi Warkay, nieta de Wáskar Inka. La 
presencia de este inca se debía a una invitación expresa hecha por el virrey 
del Perú, Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete.

5 de enero de 1914. Un centenar de excomunarios de Kachilaya del 
cantón Aygachi, en rechazo a la obligación de vender de sus sayañas 
acordada entre Dionisio y Cornelio Lope y Nicanor Rodríguez (pro-
pietario de la hacienda Uqatita), munidos de rifles y cuchillos, toman 
por sorpresa la finca de Uqatita hasta el 7 de enero, y después talan y 
queman sus pastizales.

6 de enero de 1782. En el pueblo de Sikuani, las tropas peninsulares 
e indígenas firman el “tratado de paz”. En representación de la Corona 
española lo rubrican el mariscal José del Valle y el obispo Moscoso del 
Qhusqhu, y por la parte nativa firma Diego Cristóbal Tupak Amaru.

7 de enero de 1892. Un pequeño contingente de chiriguanos que 
transitaba por la quebrada de Cuevo o Mandijuty sorprende al teniente 
Sanz y su escolta. Allí, bajo una lluvia de flechas –que eran la únicas 
armas de que disponían los indígenas–, perecen el teniente Sanz y siete 
de sus acompañantes, mientras que otros ocho resultan heridos. Fue 
un importante triunfo de los chiriguanos, que más tarde incendiaron la 
colonia karai de Ñuumbuyte.

8 de enero de 1781. José Gabriel Tupak Amaru vuelve atacar la ciudad 
del Qhusqhu, esta vez por las alturas de Pikchu. El combate se inicia al 
mediodía o poco antes, prolongándose hasta el anochecer. Se sabe que 
el ataque fue llevado a cabo con increíble ferocidad, y también que su 
defensa fue tenaz, sin decaer en ningún instante.

8 de enero de 1899. La ciudad de La Paz se ve rodeada por un impre-
sionante cordón indígena, ante la proximidad del batallón Alonso del 
ejército constitucional que pretendía invadirla.
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8 de enero de 1947. Se reúnen en las cercanías de Pukarani alrededor de 
200 caciques indígenas para solicitar a las autoridades el reconocimiento 
del derecho de sindicalización, la apertura de nuevas escuelas indigenales 
en sus comunidades y la definitiva abolición del sistema de pongueaje.

9 de enero de 1947. Unos cuatro mil indios procedentes de Q’arapata 
y Chuxñaqullu, munidos de hondas y fusiles, sitian y aterrorizan la po-
blación de Pukarani.

10 de enero de1980. Se funda la Federación Nacional de Mujeres Cam-
pesinas de Bolivia “Bartolina Sisa”, bajo el lema de “La emancipación de 

la mujer campesina será obra 
propia de nosotras mismas”.

12 de enero de 1911. Juan 
Lero, valiente cacique de 
Peñas, muere en la ciudad de 
Oruro a la edad de sesenta 
años, después de una prolon-
gada y aguda afección.

13 de enero de 1892. Los chiriguanos, en defensa de los daños que 
venía cometiendo la fracción del coronel Frías, que estaba de paso para 
Kuruyuki después de incendiar la comunidad de Ivo, es atacada y diez-
mada por los indígenas, causándoles tres muertos y 20 heridos.

15 de enero de 1781. El cacique de Chayanta, Tomás Katari, que era 
transportado a Aullagas en calidad de prisionero por las autoridades 
peninsulares de la región, es victimado por Manuel Álvarez Villarroel. 
Ante esta desafortunada intervención de Álvarez, cuando se retiraba del 
lugar, los indígenas lo rodearon y mataron en la cuesta de Chatakilla, 
en inmediaciones del pueblo de Kilakila, provincia de Yamparáez, para 
vengar la muerte de Tomás.

15 de enero de 1871. Alrededor de 20 mil comunarios asedian la ciu-
dad de La Paz coadyuvando al derrocamiento del presidente, el general 
Mariano Melgarejo.

18 de enero de 1916. José María Turpo, luchador incansable por la 
causa indígena, es apresado en Sillüta (Asillu, Puno), donde se lo some-
te a crueles tormentos. En un principio pensaron descuartizarlo, pero 
posteriormente optaron por ejecutarlo por medio del arrastramiento, 

"Los ayllus-comunidades han man tenido sus 
propias autoridades, son estas las legítimas 
representantes de nuestros pueblos; su rol y 
función deben ser revalorizados 

Declaración política de ayllus y comunidades.

Kollakamani, Tarawuku [1988]
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atándolo fuertemente de los pies y suje-
tándolo los otros extremos de las sogas 
a la cinchas de dos caballos conducidos 
por jinetes que dirigían a los corceles por 
terrenos sumamente escabrosos.

19 de enero de 1648. Gabriel Fer-
nández Warachi, cacique principal del 
pueblo de Jesús de Machaqa, se presenta 
ante el revisitador Francisco Antonio de la Mansueca para revalidar 
los títulos de las tierras de Timusí, localizada en la provincia de La-
rikaja, lugar donde también se hallaban asentados los mitimaes de la 
población.

19 de enero de 1930. Los excomunarios de Pallariti del cantón 
Jach’ak’achi, que eran objeto de violentas agresiones por parte de ocho 
carabineros contratados por el propietario de la finca Chuwa, se defien-
den munidos de sus armas “rústicas”. En la oportunidad, Hugo Ernest, 
propietario de la finca, en combinación de las fuerzas policiales, logró 
la detención de los principales líderes, como Santos Chuka, Mariano 
Mamani y Dominga Suñawa.

21 de enero de 1892. Los chiriguanos, en un número de mil kereimba 
de a pie y 300 de a caballo, al mando de Hapiaieki Tumpa asaltan el 
cuartel de Santa Rosa. Allí se produce un violento ataque, que es recha-
zado por los karai y ante esta situación huyen cientos de chiriguanos. 
En este enfrentamiento mueren alrededor de 40 kereimba, entre los que 
estaba Bakiri, uno de los líderes de la región, mientras que otros fueron 
apresados, como el cacique de Cuevo, Chavuko, que después de ser 
ajusticiado, su cabeza fue expuesta en la plaza de Santa Rosa.

22 de enero de 1899. Los indígenas y mestizos de Corocoro, viendo 
los abusos que cometían los soldados del escuadrón Sucre, comandado 
por Arístides Moreno, desde las alturas de Kuntur Jipiña, logran atacar 
y derrotar a esa fracción del ejército constitucionalista.

23 de enero de 1899. El escuadrón Monteagudo del ejército consti-
tucionalista comete un horrendo asesinato de 90 indígenas en la finca 
Santa Rosa. Después de perpetrar esta masacre, “clavaron los verdugos 
sobre los cuerpos de sus víctimas las lanzas y cuchillos” con los que 
generalmente se defendían los indios.
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23 de enero de 1958. Narciso Torrico, dirigente campesino del norte 
de Potosí, que por el mes abril de 1957 había saqueado la población de 
Acacio y luego controlado el acceso a San Pedro desde su cuartel gene-
ral de Churüma, después de un enfrentamiento con los vecinos de San 
Pedro, es victimado, siendo posteriormente su cabeza expuesta como 
trofeo en la plaza del pueblo.

23 de enero de 1974. Empieza el bloqueo de la carretera Cochabamba-
Santa Cruz por parte de los campesinos del valle cochabambino. Esta 
medida tenía el objetivo de resistir el paquete económico aprobado por 
el Gobierno dictatorial del general Banzer.

24 de enero de 1899. Los comunarios de Qañawiri y Yawrichampi, que 
pedían la libertad de Juan Katari y de otros indígenas presos en la cárcel 
de Umajala, al no conseguir sus propósitos, encabezados por Ceferino 
Mamani de la comunidad de Qantu Sirka, violentaron la cerradura de la 
cárcel para liberar a Juan Katari y luego atacar a los vecinos del pueblo. 
Ante este justificado reclamo, los indígenas apresaron a Octavio Ville-
gas, quien fue arrastrado por las calles del pueblo, y posteriormente su 
cadáver fue colgado en la plaza de Umajala. Esta misma suerte corrieron 
Marcelino Iriarte y Camelio Urquieta.

26 de enero de 1781. Los indígenas de 
Qulqimarka, enardecidos por los abusos 
que cometían los funcionarios peninsulares 
en la región, ajustician al corregidor Mateo 
Ibáñez Arco.

26 de enero de1920. El cacique Prudencio 
F. Callisaya, apoderado de las comunidades 
de Waqi, es informado de que uno de los 
comunarios es objeto de frecuentes ame-
nazas de destierro al territorio de Colonias 
por el yerno del terrateniente Benedicto 
Goytia, Julio Sanjinés, que además era 
comandante del regimiento Waki.

28 de enero de 1892. En Kuruyuki se 
produce el enfrentamiento más decisivo 
entre las tropas chiriguanas que comandaba 
Tumpa Hapiaoeki y el Ejército boliviano. 

India Palla
(Siglo XVII)



361enero

Fueron ocho horas de encarnizada batalla 
en que las huestes de Tumpa Hapiaoeki, 
detrás de dos sólidas trincheras, pusie-
ron en dos ocasiones en serios aprietos 
al Ejército. Sin embargo, más pudieron 
las armas de fuego frente a las flechas 
indígenas, por lo que a medida que 
transcurría el tiempo fueron cayendo 
numerosos combatientes chiriguanos, 
llegando al millar de muertos, en tanto que entre los karai apenas hubo 
cuatro muertos y 35 heridos. Además, los karai procedieron a incendiar 
el tenta o aldea de Kuruyuki.

29 de enero de 1974. Masacre de Tulata. Una unidad del Ejército, 
compuesta por seis tanques y ocho camiones de soldados, descarga 
sus ametralladoras sobre cientos de campesinos indefensos que hasta 
entonces bloqueaban la carretera Cochabamba-Santa Cruz. El saldo de 
esta triste acción fue de 80 muertos y desaparecidos y varios heridos y 
presos entre los campesinos.

30 de enero de 1883. Los comunarios de Chanxa Bonifacio Yuriwanka, 
Inocencio Pachakuti, Mariano Anuwi, Gregario Mamani, Manuel Ruiz, 
Agustín Aliju y otros, piden la anulación del contrato sobre la venta de 
las sayañas de su comunidad acordada por Lino Ordóñez y solicitan el 
amparo y garantías del prefecto del departamento de La Paz.

30 de enero de 1974. Los campesinos de la provincia Aroma bloquean 
durante varios días el tramo Jayu Jayu-Wiskachani de la carretera La Paz-
Oruro para protestar por el paquete de medidas económicas aprobadas 
por el Gobierno dictatorial del general Banzer.

31 de enero de 1760. Diego Qhispi Wanaku, cacique gobernador del 
pueblo de Santiago de Machaqa, es encerrado en la cárcel del pueblo 
por el corregidor de la provincia Pakajaqi por haberse negado a repartir 
mercaderías que ascendían a un valor de 6 mil pesos.

31 de enero de 1941. Muere don Avelino Siñani, uno de los fundado-
res de la escuela-ayllu de Warisata. Su deceso se produce después de un 
altercado que tuvo con algunos de los enemigos de esta extraordinaria 
obra educativa.
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Febrero

2 de febrero de 1785. Fernando Tupak Amaru, hijo del caudillo José 
Gabriel, salva milagrosamente su vida durante el naufragio del navío San 
Pedro Alcántara ocurrido en Peniche, frente a las costas de Portugal. 
En cambio, en ese infausto accidente marítimo muere ahogado Andrés 
Tupak Amaru, sobrino del caudillo.

3 de febrero de 1878. Los chiriguano de Cuevo e Ivo, reunidos en una 
asamblea convocada por el cacique Asukari de Ivo, a la que también asis-
tieron los caciques Guani, Jaguarepoti, Anduira, Nambi, Araguina, Ba-
randay, Guirakaju, Arigue, Chitu, Karena y Katuari, después de analizar 
los problemas de la región, resuelven acudir ante el padre Giannechini, 
prefecto de las Misiones, para pedirle una misión religiosa en sus tierras.

3 de febrero de 1921. Los caciques Acencio Kuru, José Aruwiri, Tomás 
Paqu, Mariano Phat’i, Faustino Llanki y Santos Marka T’ula solicitan al 
prefecto del departamento el franqueo de los testimonios relativos a las 
garantías pedidas por Acencio Kuru, representante de las excomunidades 
Ch’uku, Kuphata, P’isaq qawina y Suk’awiña, parcialidades del cantón 
Qalamarka, provincia de Sikasika.

3 de febrero de 1928. Los caciques 
José Uskamayta y Feliciano Arukipa y 
otros presentan una solicitud ante las 
autoridades eclesiásticas para que orde-
nen a los curas de las parroquias de San 
Sebastián y San Pedro se los reconozca 
como caciques y se les otorgue los títu-
los antiguos que acrediten sus derechos 
de propiedad sobre sus terrenos, que 
según ellos debían encontrarse en los 
archivos de dichas parroquias.

5 de febrero de1920. El cacique de 
Waki, Prudencio Kallisaya, es victi-
mado en el regimiento Abaroa, recinto 
cuartelario que estaba al mando del 
Tcnl. Julio Sanjinés, yerno de Benedic-
to Goytia. En el juicio criminal al que 
fueron sometidos los familiares de los 

Indio tejedor de un Obraje
del siglo XVIII
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caciques apoderados de Waki y Taräqu, 
les obligaron a retractarse de los cargos 
que entonces presentaron contra el te-
rrateniente Goytia, y que de no hacerlo 
serían ejecutados.

5 al 10 de febrero de 1947. Hilarión 
Grájeda, encabeza una sublevación 
indígena en Jayupaya. Durante ese mo-
vimiento, los indígenas atacan varias haciendas inclusive dando muerte 
a varios de sus propietarios. El Gobierno, viendo la magnitud de la 
sublevación, ordena una violenta represión mediante la intervención 
de las tropas policiales, del Ejército y de aviones de reconocimiento.

6 de febrero de 1881. Avelino Siñani Cosme nace en Warisata, en el 
hogar de Tiburcio Siñani y Jacoba Cosme. Desde un principio, Avelino 
se destacó por sus ideales educativos y fue un infatigable luchador en 
defensa de los miles de indígenas.

6 de febrero de1929. Los indígenas del cantón Killakas reclaman 
ante el prefecto de Oruro por los oprobiosos servicios de pongueaje y 
postillonaje que les imponían los vecinos del pueblo. Por su parte, el 
prefecto reconoce que estos servicios debían ser suprimidos, mostrándose 
partidario de amparar a los comunarios.

8 de febrero de 1623. Los indios yanaconas que trabajaban en el obraje 
de propiedad de Juan de Salazar son visitados por Diego de Lodeña y 
por el protector de naturales Juan de Chacón. En esa oportunidad, se 
pregunta a los yanaconas acerca de su origen, el tiempo que trabajaban, 
los salarios que percibían y si recibían buen tratamiento por parte de 
los obrajeros.

9 de febrero de 1924. Los caciques Manuel Ramos, José S. Castellón, 
Ventura Kunturi, Antonio Qhispi, Fermín Achu, Pablo Qallampa, Fabián 
Vera y otros exigen el cumplimiento de las garantías, reconocimiento y 
respeto como a tales otorgados por el presidente de la República Bau-
tista Saavedra.

10 de febrero de 1920. La sublevación indígena de la provincia Azero 
empieza a tomar características violentas, por lo que la prefectura del 
departamento de Chuquisaca ordena el envío de un destacamento militar 
para sofocar el levantamiento.
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10 de febrero de 1781. Don Sebastián de Segurola, desde el cerro de 
Qunchupata de Oruro, en nombre de Tupak Amaru, arenga a los indí-
genas y mestizos –que en crecido número descendían hada la ciudad–: 
“contra los chapetones y el Gobierno”. Bajo esta motivación, los miles 
de indígenas lanzan piedras que les proporcionan las mujeres; mientras 
que los españoles responden al ataque nativo con armas de fuego. En 
la oportunidad, cerca de cuatro mil insurgentes incendian varias casas 
de la ciudad.

11 de febrero de 1781. Miles de indígenas que momentáneamente 
se hallaban en el contorno de la ciudad de Oruro, en una especie de 
cerco pacífico, incursionan hacia el centro de la ciudad con el pretexto 

de defender a los criollos. 
Allí protagonizan un tumulto 
que termina con el saqueo de 
la casa del corregidor de esa 
ciudad.

11 de febrero de 1781. Lucas 
Sisinarro, comisionado del 
caudillo José Gabriel Tupak 

Amaru, con cientos de indígenas, hacen su ingreso al centro minero 
aurífero de Suchis de la provincia de Larikaja. Allí proceden a ejecutar 
una serie de requisiciones, saqueos y ahorcamientos contra los mineros 
españoles y sus pobladores.

12 de febrero de 1925. Los vecinos de Qupakawana, provincia de Uma-
suyus denuncian ante el prefecto y el comandante del departamento que 
el día 31 de diciembre último los indígenas de las comunidades aledañas 
al santuario cercaron la población en clara amenaza contra los religio-
sos franciscanos, debido a que estos habían retirado del templo varios 
cuadros de gran valor artístico y habían desmantelado algunos altares 
sin explicación alguna. Poco después, esta misma amenaza se extendió 
hacia el vecindario del pueblo, que fue presa de un pánico generalizado.

13 de febrero de 1896. Los comunarios de Jisk’a Qullana (Ch’ililaya) 
se resisten a convertirse en colonos y a vender sus sayañas al hacendado 
Marcelino Gutiérrez, propietario de la finca Jigachi. Para conseguir sus 
oscuros fines, Gutiérrez se valió del uso de las armas, llegando a victimar 
a Mateo Chuki y herir a Mariano Cruz, a los que posteriormente robó 
parte de su ganado.

“La sociología política del indianismo afirma 
y sostiene que la lucha de clases no es el 
único motor de la historia. Para nuestra histo-
ria primero está la lucha de naciones oprimi-
das contra las opresoras.

Tesis Política del mitka [1978]
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13 de febrero de 1781. Después de 
la trágica muerte de Tomás Katari, sus 
hermanos Dámaso y Nicolás Katari 
resuelven marchar hacia la capital de 
la Real Audiencia de Charcas. Unos 
7.000 indios bajo el mando de Dámaso 
se aproximaron a las alturas del cerro de 
Punilla, sitio próximo a la ciudad de La 
Plata, hoy Sucre.

14 de febrero de 1759. Asencio Paywanka y Andrés Rojas, principales 
de Chuma, protestan contra el corregidor interino, Miguel Fernández 
Duarte, por amenazarlos con remitirlos a la cárcel dada su resistencia a 
repartir las mercaderías para este funcionario.

14 de febrero de 1781. Los miles de indígenas que momentáneamente 
se hallaban en la ciudad de Oruro, reciben el agradecimiento del cura 
Patricio Gabriel Menéndez en nombre de los vecinos por su presencia 
y contribución a la causa revolucionaria. Asimismo, el citado cura les 
pidió cordialmente se retiraran a sus comunidades de origen, dándoles a 
cada uno un peso. Por otra parte, se acordó que el resto del dinero sería 
reservado para la posible llegada de José Gabriel Tupak Amaru a Oruro.

14 de febrero de 1915. Santos Marka T’ula, junto con varios caciques 
de La Paz, emprenden viaje a la ciudad de Sucre para solicitar el amparo 
y las garantías correspondientes para sus gestiones de recuperación de 
sus títulos coloniales.

15 de febrero de 1615. Felipe Waman Puma de Ayala, remite al rey 
Felipe II de España su voluminosa obra que había escrito e ilustrado 
durante más de 30 años sobre la historia prehispánica y colonial del Perú.

15 de febrero de 1762. Joseph Santos Lawrakachi, principal de Tapa-
qari, denuncia que el teniente Tomás Awayu y el alcalde Melchor Solís le 
obligaban a repartir mercaderías a precios exorbitantes a los comunarios 
de esa jurisdicción.

16 de febrero de 1781. Los indígenas que aún se hallaban en la ciu-
dad de Oruro, que con su presencia habían consolidado el triunfo de 
los criollos sobre los españoles y a pesar de la extraordinaria ayuda del 
cacique Lope Chungara, son expulsados de la ciudad por orden de Juan 
de Dios Rodríguez, uno de los caudillos del levantamiento de esa ciudad.
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17 de febrero de 1926. Los colonos de Surititi en complicidad del 
corregidor de Kumwaya (Provincia de Larecaja) Telésforo Salazar, 
armados de fusiles, proceden atacar la finca de Qhanta con un saldo 
de numerosas bajas, entre ellos las del jilaqata Damián Quispe, del 
alcalde Juan Tintaya y del colono de la finca, Santiago Kallisaya. Así 
mismo hubieron varios heridos, como también realizaron el robo de 
ganado y bienes muebles.

19 de febrero de 1781. Dámaso Katari, hermano de Tomás, a través de 
una carta enviada al regente de la Audiencia de Charcas, le recuerda que 
en una oportunidad le pidió hacer las paces, pero que ahora se negaba a 
todo intento de llegar a un acuerdo. Es muy probable que entonces haya 
estado preparando un cerco o una invasión a la sede de la Audiencia de 
Charcas, dado que su ejército se hallaba en Punilla, un sitio próximo a 
la ciudad de La Plata.

19 de febrero de 1925. Los comunarios de Taräqu, provincia Ingavi, 
entre ellos Pedro Aruwiri, Eduardo Leandro Nina Qhispi, Isidoro 
Cortés, Eusebio Churata, Gregorio Tikuna y Pedro Flores, denuncian 
que Benedicto Goytia, terrateniente del cantón, procedió a realizar con 

la colaboración del Ejército una serie 
de allanamientos de los domicilios de 
varios comunarios, donde hirieron a 
Ildefonso Tarki, Mateo Tarki, Juan 
Mamani y Miguel Espejo.

20 de febrero de 1781. Dámaso 
Katari y sus tropas que se hallaban 
en las alturas de Punilla, son atacados 
por el ejército de la Audiencia. Allí 
se produjo un enconado combate, 
donde murieron alrededor de 400 
indígenas, por lo que la tropa de 
Dámaso se vio obligada a retirarse 
a Macha.

21 de febrero de 1930. Los colonos 
de varias haciendas del cantón Peñas, 
provincia Los Andes, que se hallaban 
frecuentemente alzados, acuerdan 
resistirse al trabajo agrícola forzado, 

Indios maltratados por
un corregidor
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especialmente en la finca Peñas de Jorge 
Cusicanqui y en las de Víctor Curcuy, 
Manuel Cadena e Inocencio Foronda.

22 de febrero de 1926. Los colonos 
de la finca Onilamwaya de propiedad de 
Benjamín Mendoza, que se hallaban en 
constante rebeldía frente a los trabajos 
agrícolas, fueron hostigados, asesinados y 
obligados a abandonar sus tareas por los vecinos de Kumwaya. Ante este 
hecho de características singulares, Mendoza exigió vehementemente la 
presencia de una unidad del Ejército para mantener la tranquilidad en su 
predio rústico, dado que los subprefectos de las provincias de Larikaja 
y Umasuyus no disponían de elementos armados capaces de garantizar 
la paz en la región.

24 de febrero de 1815. Alijo Kunturi, caudillo indígena de este período, 
solivianta a las poblaciones de los partidos de Umasuyus y Larikaja para 
reclutar gente con destino a las fuerzas “patriotas”.

26 de febrero de 1740. Juan Vélez de Córdoba, un mestizo de Oruro, 
aduciendo descendencia de los emperadores incas, proclama la restaura-
ción del imperio a los indios de la región. Sin embargo el movimiento fue 
traicionado por un Bernardo Ojeda, por lo que el corregidor de Oruro 
prendió a todos los cabecillas y cómplices de Vélez de Córdoba, siendo 
varios de ellos condenados a muerte y otros desterrados.

26 de febrero de 1934. Cientos de comunarios de distintos pueblos y 
provincias del país son atacados y acusados de “derrotistas” y “comu-
nistas” por las legiones cívicas creadas durante el Gobierno de Daniel 
Salamanca. Se les atribuía una supuesta oposición a la movilización y 
reclutamiento para la guerra del Chaco.

27 de febrero de 1926. Los comunarios de Gran Peñas y Chullchukuni, 
provincia Tomás Frías, amparándose en el Decreto de 25 de mayo de 
1900, a pesar de estar excluidos de la contribución territorial o de origen, 
solicitan pagar el impuesto predial o catastral rústico directamente al 
Tesoro Departamental de Potosí.

28 de febrero de 1810. El indio Katari, alias el U. S., como miembro 
de la Junta Tuitiva, junto con otros patriotas, es sentenciado a 200 azotes 
y al presidio por seis años en la cárcel de la ciudad de La Paz.
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28 de febrero de 1899. El escuadrón Pando, compuesto por 130 sol-
dados al mando de Clodomiro Bernal y Antonio Maderos, comete una 
serie de abusos contra los comunarios y vecinos de Müsa. En la ocasión 
resultaron damnificados Juan Bellot y Melchor Lozano. Por su parte, 
los indígenas sufrieron el robo de sus animales.
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Marzo

1 de marzo de 1899. El escuadrón Pando, que estaba de paso por Müsa, 
cuyos soldados se habían dado a la tarea de despojar a los comunarios de 
sus animales y castigar severamente a quienes se negaban a entregar sus 
magras pertenencias, son desarmadas en Kuwato, cerca de Müsa, luego 
obligados a refugiarse en el interior del templo de la citada localidad. Allí, 
a la orden de Zárate Willka, Lorenzo Ramírez y cientos de indígenas, 
son sacrificados los 130 soldados pertenecientes al escuadrón Pando.

1 de marzo de 1899. Alrededor de cinco mil indígenas, munidos de 
“rifles, revólveres, dinamita y macanas”, atacan la población de Qullqi-
chaka, provincia de Chayanta.

4 de marzo de 1921. Los comunarios de Umajala se sublevan por los 
abusos cometidos por el corregidor de la población.

7 de marzo de 1900. El alcalde parroquial de Tiwanaku, Fructuoso 
Castro, es acusado de instigar a los excomunarios para atacar Achakani. 
Para desmentir esta imputación, solicita a las autoridades se sirvan recibir 

las declaraciones de los jilaqatas Francis-
co Ali de Wanqullu, Eleuterio Apaza de 
Ch’usiqani, María Aqarapi de Kawsaya 
e Isidoro Choque Quispe de Achuta.

8 y 9 de marzo de 1921. Los comu-
narios de Tajara, amenazan saquear la 
hacienda Chu’wa, de propiedad de Hugo 
Ernest.

9 de marzo de 1781. Gran victoria in-
dígena en los campos de Kikirani, Mühu, 
provincia de Paucarcolla. El ejército 
que comandaba el coronel José Pinedo 
tenía la misión de auxiliar a la ciudad de 
Puno entonces defendida por el general 
Joaquín de Orellana, su corregidor. En 
sucesivos enfrentamientos sufre una 
de las peores derrotas ante las tropas 
indígenas de Umasuyus y Pakajaqis. El 
ejército de Pinedo, desarticulado huye Pablo Zarate Willka
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en distintas direcciones, el grueso de ese 
ejército derrotado se refugia en los valles 
de Larikaja.

9 de marzo de 1795. El cacique Victo-
riano Ayra encabeza una rebelión en el 
pueblo de Puqujatha, provincia de Cha-
yanta, persuadiendo a los indígenas que 
se subleven contra el cobro de tributos y 
la nueva mita de Potosí.

9 de marzo de 1887. Eduardo Leandro Nina Qhispi nace en el ayllu 
Ch’iwu del cantón Santa Rosa de Taräqu, en el hogar de Santiago F. 
Qhispi y dona Paula Nina Qhispi.

10 de marzo de 1781. Las tropas indígenas al mando del teniente 
Ramón Ponce y de los coroneles Pedro Vargas y Andrés Inkarikuna, 
autoridades nombradas por Diego Tupak Amaru por una parte, y las 
tropas que encabezaba Andrés Wara, comandante de Tupak Katari por 
otra, sitian y atacan durante dos días la población de Juliaca.

11 de marzo de 1815. Las tropas de Mateo Pumakawa y las que coman-
daba el jefe realista Juan Ramírez se enfrentan en un cruento combate 
a orillas del río Umachiri.

12 de marzo de 1921. Masacre de Jesús de Machaqa. Los comunarios de 
Qhunqhu, Achüma, Sullkatiti, Lawa Kullu, Yarwiri, Titiri, Qalla, Parina 
y Jank’ujaqi, encabezados por Marcelino Llanki, saquean e incendian la 
población de Jesús de Machaqa y victiman al corregidor Lucio Estrada. El 
presidente Bautista Saavedra, en represalia por el levantamiento indígena, 
ordena la violenta intervención del Ejército, que arrasó las comunidades, 
dando muerte a 118 comunarios sin distinción de edad ni sexo.

13 de marzo de 1781. En el Alto de La Paz, en horas de la noche y ante 
una persistente lluvia, se produce un violento enfrentamiento entre las 
tropas de Sebastián de Segurola y las de Tupak Katari. La superioridad 
indígena hizo que las tropas de Segurola huyeran hacia la ciudad, para 
que al día siguiente se inicie el cerco a la ciudad de La Paz.

13 de marzo de 1921. Sublevación de los colonos de la finca de Francis-
co Guachalla. Como consecuencia de este levantamiento, el corregidor 
de Warina en compañía de ocho vecinos y cuatro gendarmes, proceden a 
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requisar las viviendas de los colonos, para luego apresar a Melchor Apaza, 
que posteriormente fue trasladado a prestar declaraciones a Warina, en 
medio de un fuerte hostigamiento de los cientos de indígenas apostados 
en un cerro vecino.

14 de marzo de 1899. El presidente de la república, Bautista Saavedra, 
informado de la sublevación indígena de Jesús de Machaqa, a fin de 
sofocar el levantamiento, imparte órdenes para que intervengan 1.200 
efectivos al mando del coronel Vitaliano Ledezma del regimiento Abaroa 
acantonado en Waki, que se dio a la tarea de sembrar terror y destruir 
todas las comunidades, perseguir y victimar a los comunarios del cantón 
de Jesús de Machaqa.

14 de marzo de 1921. Un 
gran contingente de comuna-
rios amenaza al vecindario del 
pueblo de Tiwanaku.

15 de marzo de 1921. Los 
indígenas de Achuqalla, en-
cabezados por Andrés Paqu, 

mediante el ulular de sus pututus y el uso de fogatas desde los cerros 
aledaños, amenazan durante varias noches con invadir la citada población.

16 de marzo de 1781. Los comunarios de la parroquia de San Pedro 
de la ciudad de La Paz, que anteriormente habían simulado su lealtad 
a Sebastián de Segurola y posteriormente se habían identificado con la 
causa de la sublevación indígena, son severamente reprimidos por las 
tropas peninsulares. En esta represión, los soldados españoles dieron 
muerte a 60 indígenas, arrasaron sus viviendas y se apropiaron de las 
cosechas y animales de los comunarios.

17 de marzo de 1899. Todas las comunidades de la provincia de Ka-
rankas del departamento de Oruro, reunidas en un cabildo en Qurqi, 
proclaman su adhesión a la causa federalista del coronel José Manuel 
Pando y a la indígena de Pablo Zárate Willka.

18 de marzo de 1728. Una coalición de 24 pueblos chiriguano, loca-
lizados entre el Guapay y Pillkumayu, que sumaban un total de 10.000 
guerreros, asaltan toda el área de Sauces. El modo en que después dispo-
nen sus alianzas étnicas consistía en entregar diez caballos y dos mulas, 
retribuyendo la colaboración étnica de cada grupo local. Asimismo, 

“Nuestra tierra aymara es de las alturas, de 
las aguas cristalinas del medio, de las islas, 
de los valles yungas calientes, y de las minas 
y pueblos: todos estos lugares serán para los 
que los habiten”.

Rufino Phaxsi, Tiwanaku [1983]
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establecen que el precio de rescate de 
cada español cautivo sea de “un caballo, 
una yegua, freno, espuelas y en su lugar 
dos cuñas de hacha”.

19 de marzo de 1542. El príncipe Sayri 
Tupak, mediante provisión real, empie-
za a recibir buen trato por parte de los 
funcionarios peninsulares. La medida es 
sustentada para negociar una salida de los incas de Willkapampa.

19 de marzo de 1738. José Gabriel Kunturkanki Noguera Tupak Amaru 
nace en Surimana, provincia de Tinta o Kanas y Kanchis, Qhusqhu, en 
el seno de la familia de Miguel Kunturkanki y doña Rosa Noguera y 
Valenzuela.

19 de marzo de 1781. Los indígenas de las provincias de Paria, Pakaji 
y Karanka invaden por tercera vez consecutiva la ciudad de Oruro, que 
entonces estaba defendida por los españoles, apoyados coyunturalmente 
por los criollos. Durante esta invasión mueren alrededor de 25 indígenas.

19 de marzo de 1919. El cacique Faustino Llanki Titi de la comunidad 
Tawaqlayu Mamaniri del cantón de Jesús de Machaqa solicita al notario 
de Hacienda de la República le franquee los testimonios de los títulos 
coloniales, especialmente de las visitas y revisitas de los años 1561, 1567, 
1646 y 1718.

20 de marzo de 1866. Melgarejo decreta la subasta pública de las tierras 
de las comunidades.

20 de marzo de 1899. Pablo Zárate Willka y Manuel Willka, líderes 
del movimiento indígena, solicitan la presencia y la movilización de 
las tropas del cacique Juan Lero para el enfrentamiento con el ejército 
constitucional de Severo Fernández Alonso.

21 de marzo de 1600. Doña Beatriz Clara Quya, una de las princesas 
más ricas de la nobleza inca después de la desaparición del Imperio in-
caico, muere en la ciudad de Lima. Beatriz, era hija de Sayri Tupak y de 
la Quya Kusi Warkay, y se casó con el capitán Martín García de Loyola.

21 de marzo de 1781. El cerco indígena sobre la ciudad de La Paz llega 
a su punto culminante al ser reforzado con las tropas provenientes de 
las provincias de Sikasika y de Chulumani.
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21 de marzo de 1807. Diego Fernández Warachi es nombrado cacique 
de Jesús de Machaqa y los privi1egios alcanzados por sus antecesores 
son reconocidos por los funcionarios de la Real Audiencia de Charcas.

21 de marzo de 1899. Cinco mil indígenas, provistos de armas de fuego, 
dinamita y “macanas”, atacan y provocan el pánico en la población de 
Qullqichaka, capital de la provincia Chayanta.

22 de marzo de 1871. Los caciques de las parcialidades de Urinsaya 
y Anansaya de Wiyacha, encabezados por Pablo Yujra, denuncian los 
atentados y las usurpaciones de sus sayañas perpetrados por el propietario 
de la finca Limani, Néstor Simbrón.

23 de marzo de 1781. Las tropas de Tupak Katari que cercaban la ciudad 
de La Paz inician una serie de ataques diurnos por diferentes sectores.

24 de marzo de 1899. Las tropas de Pablo Zárate Willka, que suma-
ban unos tres mil indígenas, y las pertenecientes al batallón Alonso del 
ejército constitucional, protagonizan un violento enfrentamiento en el 
tambo de Wayllas.

25 de marzo 1781. Victoria indígena sobre el pueblo de Juli. Las tro-
pas de Tupak Katari comandas por Isidro Mamani y Pascual Alarapita, 

con unos siete mil indígenas, atacan 
y saquean la población de Juli, donde 
mueren entre 400 españoles y criollos.

25 de marzo de 1665. Joseph Fer-
nández Warachi nace en Jesús de 
Machaqa, en el seno de la familia de 
Pedro Fernández Warachi y Juana 
Qhispi Sisa. Joseph ejerció el cargo de 
cacique por el tiempo de 50 años y fue 
el último cacique “de sangre” de Jesús 
de Machaqa.

25 de marzo de 1899. Las tropas 
de Pablo Zárate Willka, con cerca de 
dos mil indígenas apostados en la lo-
calidad de Wila Wila, responden a un 
ataque del batallón Alonso del ejército 
constitucional. En esa circunstancia 

Ñusta del Cusco
(siglo XVI)
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las tropas indígenas se alzan con la vic-
toria, dado que lo ponen en fuga hacia 
Q’araqullu, trasladándose a Oruro.

26 de marzo de 1895. Sublevación in-
dígena en Qullqincha. Según los comen-
tarios de la época, Qullqincha “debería 
llamarse, en lugar de cerco de plata, lago 
de sangre”, porque los indígenas habían 
“comido carne humana, con la misma avidez que guiso de pavo”.

28 de marzo de 1895. Sublevación indígena en Waychu. Para contener 
el levantamiento nativo, las autoridades envían una fracción del Ejército 
boliviano.

28 de marzo de 1899. Estratégica proclama de Pablo Zárate Willka 
en Q’araqullu para que los indios y blancos defiendan la república. 
Asimismo, expresa que los indígenas guarden el respeto a los vecinos y 
blancos de los diferentes pueblos, que en caso de incumplimiento debían 
ser pasibles a sanciones pecuniarias de 100 y 200 Bs, la prisión de tres y 
cuatro años y el castigo de 300 palos.

29 de marzo de 1892. Hapiaoiki Tumpa, cabeza de la gran rebelión 
chiriguana, es fusilado en Monteagudo.

29 de marzo de 1899. Los comunarios de Sixsilla del cantón Q’araqhatu, 
provincia Loayza, influenciados por sus similares del Altiplano, amenazan 
e intentan atacar las haciendas de la región.

29 de marzo de 1987. La Asamblea del Pueblo Guaraní, celebrada en 
Eity, ratifica el nombramiento de Rogelio Aireyu como Capitán Grande, 
siendo posesionado solemnemente por el Capitán Grande del Isoso. Ade-
más, en la oportunidad se nombró un segundo capitán, nombramiento 
que recayó en Gregorio Segundo de Ivamyrapyta.

30 de marzo de 1895. El subprefecto de la provincia de Umasuyu, al 
tomar conocimiento de la sublevación de los indígenas de Qupakawana 
que amenazaban con arrasar el pueblo, ordena que el batallón Murillo 
que regresaba de Surajatha sea acantonado en dicha población.

30 de marzo de 1899. Los segundas, jilaqatas y alcaldes de Umajala, 
encabezados por su cacique Francisco Mariñu y alrededor de tres mil 
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comunarios reunidos en el pueblo, en presencia del corregidor, se com-
prometen a apoyar al coronel José Manuel Pando, que tenía el propósito 
de pasar a la ciudad de Oruro. Por su parte, a cambio de esta colaboración 
indígena, Pando se comprometió a realizar algunas obras públicas en 
beneficio de Umajala.

30 de marzo de 1762. Los caciques del pueblo de Wiyacha, Juan Ma-
nuel y Diego Mercado, protestan contra el corregidor de la provincia 
Pakajaqi Salvador de Asurza por tratar de cobrarles 103 pesos que debían 
los yanaconas por concepto de mercaderías repartidas.

31 de marzo de 1781. Tupak Katari y su gran contingente indígena, 
al son de clarines y repiques, aplausos y gritería, realizan una especta-
cular “bajada” a los barrios y parroquias de indios de San Pedro y Santa 
Bárbara de la ciudad de La Paz. Tupak Katari, en una chacarilla de los 
extramuros, toma posesión simbólica de la urbe paceña.
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Abril

1 de abril de 1544. Paullu Tupak Inka o Cristóbal Waka Tupak Inka, 
por su invalorable apoyo a los conquistadores españoles, mediante una 
cédula real rubricada por el monarca español Carlos V, consigue la le-
gitimación de su numerosa descendencia y la liberación de los servicios 
personales y tributos.

1 de abril de 1781. Tomás Inka Lipi y Pascual Ramos, con aproxima-
damente cuatro o cinco mil indígenas, cercan la población de Surajatha 
por órdenes de Tupak Katari.

1 de abril de 1781. Dámaso Katari, su esposa y 28 de sus más inme-
diatos colaboradores son entregados a las autoridades de la Audiencia 
de Charcas por el cura Francisco Xavier Troncoso y por algunos indios 
traidores, que en recompensa reciben 2.000 pesos. El ingreso a la ciudad 
de La Plata se produce en medio de una gran expectativa, y para iden-
tificarlo del resto de la comitiva, Dámaso es coronado con una plumas 
de diversos colores.

2 de abril de 1781. La ciudad de Chukuwit’u 
es arrasada por miles de indígenas que, 
armados de hondas, rejones, cuchillos y 
algunas armas de fuego, provocan la fuga 
de los españoles que entonces la defendían. 
En este ataque, el comandante de las fuerzas 
españolas, Nicolás Mendiolaza es quemado 
vivo y las casas de la población son saqueadas 
y destruidas.

3 de abril de 1781. Tupak Katari, a través de 
una carta dirigida al obispo Gregorio Fran-
cisco Campos, le expresa que las autoridades 
del virreinato tienen el propósito de acabar 
con ellos. Por otra parte, el caudillo aymara 
le comenta que los indígenas son objeto de 
muchas injusticias y le manifiesta lo siguien-
te: “Nosotros vamos sobre este dictamen, lo 
que es de Dios a Dios y lo que es del César 
al César, porque el mal fruto se debe cortarlo 
de las raíces”.

Arma indígena
(honda)
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4 de abril de 1887. Los comunarios de 
Q’asa Achuta, Achuta Grande, Chambi 
y Jisk’a Chambi de Tiwanaku, otorgan a 
Nicolás Phaxsip’ati y Esteban Qhispi el 
poder correspondiente para que los de-
fiendan de las usurpaciones y arremetidas 
de los terratenientes.

5 de abril de 1799. El capitán Kumbay, 
líder de los chiriguanos, denuncia en la Real Audiencia de La Plata los 
perjuicios que ocasionan los estancieros que residen cerca de sus tierras 
denominadas del Ingre. Particularmente comunican la usurpación de sus 
tierras por parte de los estancieros Michel, Chaves otros de la región.

6 de abril de 1781. Tupak Katari, vestido con el atuendo de los mo-
narcas del Qhusqhu, acompañado de 500 indios, baja solemnemente 
hasta las afueras de la ciudad de La Paz. Poco después, la pacífica y si-
lenciosa presencia indígena se convierte en una gritería ensordecedora, 
produciéndose algunos disparos de armas de fuego, de hondas y hacen 
flamear varias banderas.

6 de abril de 1781. José Gabriel Tupak Amaru es capturado por el trai-
dor mestizo Francisco Santa Cruz en el pueblo de Langui. Esta misma 
suerte corre Hipólito, su hijo mayor. De la misma manera doña Micaela 
Bastidas es capturada junto con su hijo Fernando por otro traidor, el 
mestizo Ventura Landaeta.

7 de abril de 1781. Teresa Qhispi, mujer de Nicolás Katari, es sen-
tenciada a la pena de la horca, a raíz del juicio criminal seguido por el 
presidente de la Audiencia de Charcas, Ignacio Flores.

7 de abril de 1925. Los indígenas Francisco Serrano, Pablo Serrano, 
Tiburcio Mita y Cristina Marka, dueños de las tierras de Arku Punku, 
provincia Inquisivi, denuncian que los subprefectos y corregidores de 
la provincia, bajo la pena de arrestarlos y multarlos, les conminan a que 
entreguen una carga de papas, chuño y tunta, lana, huevos, quesos y 
gallinas.

8 de abril de 1781. Pedro Uwaya, apodado por los peninsulares como 
el “Rey Chiquito”, es comisionado por Tupak Katari para conducir 
ante Sebastián de Segurola, que entonces defendía la ciudad de La Paz, 
algunos planteamientos para llegar a una pacificación entre sitiadores 
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y sitiados. En la oportunidad, Tupak Katari exigió la entrega de cua-
tro corregidores refugiados en la urbe paceña, de varios hacendados 
y aduaneros, la demolición de las trincheras y el reconocimiento de 
Tupak Amaru como rey por parte de las autoridades y los vecinos de 
la ciudad.

8 de abril de 1824. El Libertador Simón Bolívar expide en Trujillo, Perú, 
el decreto por el cual dispone la abolición de las tierras de comunidad 
indígenas y ordena la venta de las tierras hasta entonces de propiedad 
del Estado.

8 de abril de 1871. Después de numerosas consultas con sus caciques 
subalternos, el Gran Capitán Chituri, que se resistía a la obra misional de 

los franciscanos, decide ingre-
sar a la misión con unos 3.400 
chiriguanos. La misión estaba 
subdividida en dos pueblos, 
San Antonio y San Francisco.

10 de abril de 1781. Las tro-
pas de Tupak Katari al mando 

de Pascual Alarapita e Isidro Mamani, sitian la ciudad de Puno por se-
gunda vez consecutiva. En esa oportunidad Puno se hallaba fuertemente 
defendida, por lo que las tropas de Tupak Katari se vieron obligadas a 
retirarse.

10 de abril de 1899. Rebelión indígena de Sakaka. Los colonos y co-
munarios encabezados por Mauricio Pedro, Igidio Flores y Bartolomé 
Willka, revierten en favor de sus comunidades las tierras que detentaban 
los hacendados. Posteriormente detienen a varios propietarios de las 
haciendas de la región para luego inmolarlos.

10 de abril de 1899. Las tropas indígenas de Pablo Zárate Willka 
ayudan a los batallones Abaroa, Illimani, Victoria y Murillo a derrotar 
a los batallones 25 de Mayo y Olañeta del ejército constitucionalista en 
el Crucero de Copacabana.

11 de abril de 1781. Las tropas de Tupak Katari realizan un violento 
ataque sobre la ciudad de La Paz. A causa del intenso fuego de las armas 
y el incendio de varias viviendas mueren alrededor de 300 indígenas que 
estaban ocultos en el tambo de las Harinas del barrio de San Sebastián.

“¿Qué os he hecho yo: porqué me quereis 
tratar desa manera y atarme como a perro?”.

Pregunta de Manco Inca a sus captores es-
pañoles. Véase Titu Kusi Yupanki [1570]
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12 de abril de 1781. Diego Cristóbal 
Tupak Amaru, sobrino del caudillo, al in-
tentar el rescate de José Gabriel que estaba 
preso y siendo conducido al Qhusqhu, es 
derrotado en Layo por las tropas realistas.

12 de abril de 1947. Carlos Kunturi, 
dirigente campesino que había sido libe-
rado de la cárcel de Llallawa por presión 
de los mineros, al llegar al pueblo de Puqujatha para inaugurar una 
escuela campesina con la participación de los trabajadores mineros, es 
victimado y colgado por los mestizos en la plaza de la población.

13 de abril de 1899. Después de su victoria en el Segundo Crucero, las 
tropas indígenas de Pablo Zárate Willka, seguidas de las comandadas 
por Francisco Mariñu del cantón Umajala, entran triunfalmente en la 
ciudad de Oruro, cuyo vecindario quedó aterrorizado por la presencia 
de ambas tropas que recorren las calles y plazas de esa capital. 

14 de abril de 1899. Las fuerzas indígenas del cacique Juan Lero y los 
comunarios de Peñas, a su llegada a Urmiri, Challapata, logran capturar 
al corregidor Celestino Vargas, Nicolás Castillo, Damián Vargas, Ma-
nuel Centellas, Camilo Gutiérrez, Andrés Rodríguez, Roberto Llanos 
y Mariano Morales, a quienes después condujeron hasta los campos de 
Turri Turri, donde después fueron victimados.

14 de abril de 1914. Las comunidades de Qallapa y Jullüma, la mayo-
ría de los de Kakinkura y Ninuqa y Junüta Kunturüqa de Qalaqutu, se 
amotinan ante la presencia del juez revisitador.

16 de abril de 1916. Alrededor de 90 colonos de la finca Sullkawi, loca-
lizada entre Jayu y Sikasika, encabezados por Salustiano Mamani, Nicolás 
Mita, Pedro Mamani, Marcelino Pinaya y otros, vuelven a sublevarse 
y se niegan a realizar los trabajos agrícolas en la finca de Miguel Pérez.

18 de abril de 1617. Las comunidades de Pukarani, mediante una 
provisión otorgada por el virrey príncipe de Esquilache, son obligadas a 
prestar su mano de obra en el obraje de propiedad de Juan de Salazar.u

19 de abril de 1781. José Gabriel Tupak Amaru es interrogado por el 
oidor de la Audiencia de Lima Benito Matalinares, pero este funcionario 
no consigue obtener ninguna información del caudillo.
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20 de abril de 1899. Feliciano Willka, otro de los líderes indígenas de 
fines del siglo XIX, a su llegada a Chayanta nombra generales a varios 
indígenas e instala un gobierno indio. A su vez, Willka se autodenomina 
presidente y exige que como a tal se le rindieran los respectivos home-
najes, especialmente por el parte del cacique Juan Lero.

20 de abril de 1899. Los comunarios de Sillu Sillu, Mamanimarca, 
Wiskhuthuro, Wanachuka y Kamaripampa, invaden el pueblo de Kir-
kiyawi, próximo a Sakaka. Poco después, encabezados por Juan Gabriel 
y Mariano Gómez, ingresan a la población de Sakaka donde saquean 
varias viviendas particulares, bajo la consigna de “guerra a muerte contra 
todo mestizo y blanco”. Inclusive logran incendiar la hacienda Challüma. 
Asimismo, Mariano Gómez se proclama presidente de los indígenas.

20 de abril de 1923. Los excomunarios de Antarani y Pujsani-Wankarani 
Clemente Casiquispe, Mariano Choque, Manuel Ramos y otros, denun-
cian que Ramón Castillo, Flora vda. de Montes y Estanislao Criales se 
han dado a la tarea de disputarse los terrenos de sus excomunidades.

21 de abril de 1925. Los caciques Manuel Churki y José López de Wi-
yacha, Celedonio Paxsi Luna de las comunidades de la ciudad de La Paz 

y Santiago Mamani del cantón Kurawara 
hacen conocer al Ministerio de Gobierno 
que han resuelto nombrar a Santos Marka 
T’ula como cacique apoderado de las co-
munidades del departamento de La Paz 
y exigen su pronta libertad por no existir 
cargos en su contra.

22 de abril de 1762. Andrés Santos 
Kinkina, en nombre del cacique de Müsa, 
protesta en Sikasika contra el teniente 
Antonio Montalvo por los excesos en el 
reparto de mercaderías.

22 de abril de 1899. Feliciano Willka, 
a través de una carta dirigida desde Cha-
yanta al cacique de Peñas, Juan Lero, le 
instruye que se traslade con toda su tropa 
hasta el valle de Tapakarí a rendirle sus 
honores como a presidente.Santos Marka T’ula



385abril

23 de abril de 1978. Primer Encuentro 
Departamental de Mujeres Campesinas 
“Bartolina Sisa” de La Paz, al que asisten 
alrededor de 217 mujeres representantes 
de las 18 provincias del departamento de 
La Paz.

23 de abril de 1914. Una tradicional 
ch’axwa entre los comunarios de Chacari-
lla y los de Kuntu y Wanku Chico de Qallapa por problemas de linderos 
en sus tierras es tildada por la Prefectura como un intento de sublevación, 
por lo que se apresuró a enviar para su presunta sofocación 50 hombres 
del batallón 19, bajo el mando de Julio de la Vega.

24 de abril de 1781. Tupak Katari, junto con Bartolina Sisa, el padre 
Matías Borda y otros líderes indígenas observando desde el Alto de La 
Paz, quedan gratamente entusiasmados por los resultados que se venía 
obteniendo. Jubiloso exclamó lo que sigue: “Ya vencimos ya estamos 
bien y ahora sí que he de procurar hacerle guerra, para constituirme yo 
solo en monarca de estos reinos”.

25 de abril de 1781. Las tropas de Tupak Katari realizan un ataque 
nocturno sobre La Paz, esta vez con mechones de fuego y barretas para 
demoler las trincheras.

26 de abril de 1917. Bautista Saavedra, candidato perdedor del Parti-
do Republicano en las elecciones de ese año, proclama que ha resuelto 
trabajar por los indígenas, arguyendo que las tierras serán devueltas a 
las comunidades “si apoyan al nuevo Willka”.

27 de abril de 1781. Pedro Uwaya, coronel y hombre de confianza de 
Tupak Katari que pretendía hacerse pasar por un español que bajaba a la 
ciudad en busca de ayuda, ante el incontrolable galope de su caballo, es 
capturado y sometido a prisión por los soldados de Sebastián de Segurola.

27 de abril de 1781. Dámaso Katari, en compañía de los indígenas de 
Chayanta, con el propósito de vengar la muerte de su hermano Tomás, 
trata de organizar un cerco sobre la ciudad de La Plata. Sin embargo, 
su objetivo quedó truncado al ser traicionado por algunos indígenas, 
para poco después ser entregado a las autoridades de la Audiencia de 
Charcas. Posteriormente fue interrogado, torturado y victimado en la 
plaza Mayor de esa ciudad.
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28 de abril de 1781. Tupak Amaru es nuevamente interrogado por el 
oidor de la Audiencia de Lima Benito Matalinares. Igual que en el pri-
mer interrogatorio, este funcionario de la Corona no consigue obtener 
ninguna información.

30 de abril de 1921. Los comunarios de Achüma, por haber sido objeto 
de saqueos durante la represión de la sublevación indígena de Jesús de 
Machaqa, solicitan al prefecto del departamento de La Paz las garantías 
para sus habitantes.

Fines de abril de 1536. Manku Inka, con un ejército de alrededor de 
40 mil soldados provenientes de todo el Tawantinsuyu, ataca la ciudad 
del Qhusqhu, para poco después apoderarse de la fortaleza de Saksawa-
man, donde se produce un encarnizado enfrentamiento con las tropas 
españolas.
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MAIO/ HATVN CVSQVI AIMORAI quilla 
[gran búsqueda, mes de cosecha] Lleuan 
al depócito las comidas /

FASES DE LA LUNA

Mayo

Achach phaxi/
wañu killa...................	 1

Jayri/unu killa.............	 8

Wawa phaxsi/
chawpi killa................	 15

Urt’a/pura killa...........	 23

Achach phaxi/
wañu killa...................	 30

PATRONÍMICOS INDIOS

Wanka Wayna Kapak Yanariku
Warachi Willka Yawar Wakak
Waskar Wiraqucha Yujra
Wasku Yana Yupanki

mayo
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Mayo

1 de mayo de 1919. Los apoderados de Ch’ililaya, provincia Los Andes, 
Marcelino Kinu, Marcelino y José Chuki, denuncian que su comunidad 
ha sido atacada y saqueada por más de 80 colonos de la hacienda Aygachi. 
Asimismo, piden el amparo y las garantías correspondientes por parte 
de la Prefectura del departamento.

1 de mayo de 1925. El cacique de Kurawara, Santos Marka T’ula, ence-
rrado en el panóptico de San Pedro, solicita al notario de Hacienda de la 
República se le franquee testimonio de los títulos coloniales de sus tierras, 
por ser descendiente de Fernando Marka T’ula, Antonio Marka T’ula, 
Bernabé Marka T’ula, Gabriel Marka T’ula, Juan Marka T’ula, Carlos 
Marka T’ula, Pablo Kupaja y Benito Qupa, quienes fueron caciques 
gobernadores del pueblo de Kurawara durante todo el período colonial.

3 de mayo de 1914. Los indígenas del área urbana de la ciudad de La 
Paz, se apoderan del Calvario, uno de los cerros venerados “achachilas”, 
actual Villa de la Cruz, para atacar el cuartel de los gendarmes.

4 de mayo de 1781. La capital de la provincia de Larikaja, Surajatha, es 
sitiada y atacada por segunda vez por entre 18 y 20 mil indios encabe-

zados por Andrés Tupak Amaru y otros 
caudillos indígenas. Por el continuo 
asedio al que se sometió a dicha pobla-
ción, su vecindario, compuesto por ricos 
españoles y criollos durante el tiempo 
que duró el cerco vivió atrincherado en 
torno a la plaza.

5 de mayo de 1933. Alejandro Qhispi 
y Manuel Inka Lipi, denuncian ante el 
prefecto del departamento que Eduardo 
L. Qhispi, Mariano Qhispi, Esteban 
Machaqa y otros han sido detenidos 
injustamente por realizar una supuesta 
propaganda comunista.

6 de mayo de 1921. Las comunidades 
de Qulqincha, Tuturani, Ch’iyarq’awa, 
Llujturi, Silwikanti, Wilajaqi, Kusmini 

Escudo nobiliario
del Inka Paullu Tupak

(1544)
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y Mikaya, de la jurisdicción de Qala-
marka, son denunciadas de intentos de 
subversión.

7 de mayo de 1781. Las tropas coman-
dadas por Cristóbal Tupak Amaru y las 
de Pascual Alarapita (coronel de Tupak 
Katari) atacan: y sitian por tercera vez 
consecutiva la ciudad de Puno. Este ata-
que se caracterizó por una fuerte “gritería” y por su violencia, dejando 
un saldo de 50 muertos y otros 100 españoles heridos.

7 de mayo de 1781. El presidente de la Audiencia de Charcas, Ignacio 
Flores, después de un insólito juicio, pronuncia la sentencia contra los 
caudillos indígenas Nicolás Katari y Simón Castillo, a quienes consideró 
como autores intelectuales de la sublevación de Chayanta, condenándolos 
a ser arrastrados vivos y después ahorcados en la plaza Mayor de la ciudad 
de La Plata. Dispuso también que sus cuerpos fueran desmembrados para 
que las partes sean colocadas en los caminos que conducían a la capital 
como un escarmiento a los indígenas.

8 de mayo de 1887. Sublevación de los Machotos del Beni. Andrés Gua-
yocho, más conocido con el apodo de Choquigua, Santos Noko Guaji, 
Nicanor Kuvene y otros que protestaban por la irracional explotación y 
la disminución de los miembros de esta nación indígena, son inmolados 
a palos por las autoridades prefecturales del Beni.

9 de mayo de 1545. Mediante una cédula real firmada por el monarca 
español Carlos V, Paullu Tupak Inka o Cristóbal Waka Tupak Inka, , y 
sus posteriores descendientes, son beneficiados por su invalorable apo-
yo a los españoles con un escudo nobiliario en el que se combinan los 
símbolos incaicos y españoles.

9 de mayo de 1781. Las tropas indígenas comandadas por Diego 
Cristóbal Tupak Amaru por el lado de Asángaro, Lampa y Carabaya, y 
las encabezadas por Tupak Katari por la parte de Chukuwitu, atacan y 
asaltan la ciudad de Puno.

10 de mayo de 1633. El virrey conde de Chinchón, informa al monarca 
español acerca de la rebelión que protagonizaban los indios urus del lago 
Titiqaqa y de los kalchakis del Tucumán.
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10 de mayo de 1945. Primer Congreso Indígena. Desde los primeros 
días del mes de mayo, decenas de autoridades indígenas paseaban por 
las calles de la ciudad de La Paz. En este magno evento resultó elegido 
como presidente del congreso Francisco Chipana, excomunario de 
Qallapa; como vicepresidente Dionisio Miranda, campesino de Sipi 
Sipi, y Desiderio Chulina, como secretario general. Entre los puntos 
tratados figuran: la supresión de los servicios gratuitos, la educación del 
indígena, la reglamentación del trabajo agrario y la organización de la 
policía judicial.

10 de mayo de 1975. El Centro Tupak Katari, que por entonces difun-
día algunos programas de radio, es acusado de subversión; sus fondos 
económicos son bloqueados y sus directivos perseguidos por el Gobierno 
dictatorial del general Banzer.

11 de mayo de 1895. Enfrentamiento entre los colonos de la hacienda 
Wilajaqi con los comunarios de Qalamarka. Al parecer, el instigador de 
este enfrentamiento fue Bonifacio Loza Illanes, propietario de la citada 
hacienda, que para su defensa requirió la presencia del escuadrón Bolívar, 

que capturó a algunos de los 
principales comunarios, entre 
ellos “uno que se comió vivo y 
crudo al Jilaqata de Wilajaqi”.

11 de mayo de 1935. Alre-
dedor de 120 mujeres de dife-
rentes comunidades solicitan a 
las autoridades del Gobierno 
vean las ordenanzas dictadas 

por el rey de España a favor de los comunarios en tiempos de la Colonia; 
también piden que sus esposos e hijos vuelvan de la guerra del Chaco.

14 de mayo de 1781. José Gabriel Tupak Amaru, Micaela Bastidas (su 
mujer), Fernando e Hipólito (hijos del caudillo), Francisco Tupak Amaru 
(tío del caudillo) y Antonio Bastidas, son condenados a horrendas torturas 
y muerte por el visitador general José Antonio de Areche.

14 de mayo de 1922. Sublevación de los colonos de las haciendas de 
Jach’akachi y Santiago de Wata. En la oportunidad, los colonos ame-
nazaron con quitarles la vida a los terratenientes, lo que motivó que las 
autoridades tomen sus propios recaudos.

“Nos han hecho creer que la mujeres sola-
mente debemos cocinar y criar hijos. Las mu-
jeres debemos mostrar que podemos organi-
zarnos y lseguir los pasos de Bartolina Sisa 
(…) para nosotras, el dirigente campesino 
Jenaro Flores y el MRTK son la continuación 
directa de Tupac Katari y Bartolina Sisa”.

Entr. Mujeres Kataristas [1983]
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16 de mayo de 1735. Los Chiriguano 
del Ingre irrumpen sorpresivamente en 
la misión jesuítica de la Concepción. 
Por una mala experiencia que tuvieron 
con anteriores jesuitas, los Chiriguano 
apresaron al padre Julián Lizardi, a quien 
posteriormente desnudaron y ataron en 
un peñasco, para luego victimarlo me-
diante flechas.

18 de mayo de 1781. En la plaza de Wakaypata o plaza Mayor del 
Qhusqhu son ejecutados la familia de Tupak Amaru y sus más inmediatos 
colaboradores. Entre los primeros que subieron al patíbulo figuraban José 
Berdejo, Andrés Castelo y Antonio Bastidas, que fueron ahorcados en la 
forma más simple. Posteriormente corrieron esta misma suerte Francisco 
Tupak Amaru (tío de José Gabriel) e Hipólito (hijo del caudillo), a los que 
antes de subir al cadalso les cortaron la lengua. Inmediatamente después 
le tocó a la valerosa cacica de Akus, doña Tomasa Titu Kuntimayta, que 
murió a garrote sobre un tabladillo; le siguió doña Micaela Bastidas 
(esposa del caudillo), que al no poder morir con la pena del garrote, los 
verdugos optaron por echarle lazos sobre su delgado cuello, que tirando 
de una y otra parte y dándole patadas en el vientre y pecho acabaron de 
matarla. Finalmente le llegó el turno a José Gabriel Tupak Amaru, al 
que le cortaron la lengua y sus cuatro miembros fueron posteriormente 
atados a cuatro caballos, los que fracasaron en el intento de descuartizar 
al caudillo, por lo que el visitador Areche resolvió que una compañía 
cercene el conjunto de sus miembros, con lo que se dio fin a la horrenda 
matanza dispuesta por el oidor Matalinares en el Qhusqu. Varios de 
los miembros cercenados a estos caudillos indígenas fueron enviados 
a distintas regiones del virreinato peruano, como un escarmiento a sus 
intentos de sublevación.

18 de mayo de 1929. El jilaqata Pablo Kachi, el alcalde Martín Sullkata y 
el apoderado de la excomunidad Warichullpa Pablo Sanga denuncian que 
el corregidor de Umajala pretende recargarles el 25% de la contribución 
territorial. Asimismo, expresan que dicho recargo es injusto, dado que 
sus tierras no son tan fértiles como las de otras regiones.

19 de mayo de 1779. Los comunarios de Turuka de la provincia Cha-
yanta, al enterarse de la detención de Tomás Katari y Tomás Achu, aban-
donan sus faenas agrícolas y acuden ante el cacique Bernal para pedir la 
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libertad de los dos detenidos. Ante una masiva presencia indígena, Bernal 
huyó con rumbo desconocido y, tras una breve escaramuza, Tomás Achu 
y otros indígenas recuperaron su libertad.

20 de mayo de 1922. El comunario Juan Tarki niega ante las auto-
ridades de la Prefectura ser instigador de un levantamiento contra la 
finca de P’iq’iri (Taräqu), de propiedad de Hortensia de la Peña vda. de 
Dalence; por el contrario, Tarki acusó al mayordomo de dicha finca de 
ser el instigador.

21 de mayo de 1781. Sebastián de Segurola, que defendía la ciudad de 
La Paz, al mando de una milicia fuertemente armada, pretendió capturar 
a Bartolina Sisa que se había hecho presente en valle de Putuputu (hoy 
barrio de Miraflores). Al no poder cumplir este propósito, descargó su 
ira contra las viviendas de los comunarios que residían en dicho valle, 
donde procedió a dar muerte a varios indígenas, al saqueo de su ganado 
y a arrasar sus campos de cultivo.

22 de mayo de 1945. Antonio Álvarez Mamani, organizador del Pri-
mer Congreso Indígena de 1945, es acusado de agitador y es apresado y 

remitido a la prisión de la isla Quwati, 
lago Titiqaqa.

23 de mayo de 1781. Una parte de 
las tropas de Tupak Katari, que por 
entonces se hallaban en las cercanías 
de Puno, anoticiada de la presencia 
del ejército del mariscal José del Valle, 
organiza una estratégica retirada de la 
citada ciudad lacustre.

23 de mayo de 1781. Una fracción 
de las tropas de la Corona, al mando 
de Gavino Quevedo, que se había 
adelantado hasta Sikasika con el ob-
jeto de sorprender a Tupak Katari, es 
derrotada por las tropas indígenas en 
las cercanías de esa población.

25 de mayo de 1760. José Gabriel 
Tupak Amaru contrae nupcias con 
doña Micaela Bastidas Puyukawa ante 

Indio Aymara
(Siglo XIX)
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el párroco Antonio López de Sosa en el 
pueblo de Surimana.

25 de mayo de 1925. Los comunarios 
de la estancia de Chuchikisu Eusebio 
Ulo, Pascual Qhispi, Juan Puma, Anto-
nio Laymi, Manuel Escalante, Leandro 
Mamani, Timoteo Mamani y Manuel 
Vargas, denuncian ante el prefecto del 
departamento de La Paz que los vecinos de Peñas Pascual y Tomás 
Imaña por una parte, y el mayordomo de la finca Qirani, N. Pérez por 
otra parte, han procedido a la destrucción de sus viviendas, al robo de 
su ganado y a la violación de sus mujeres e hijas.

26 de mayo de 1781. Ante la creciente amenaza de una invasión indígena 
sobre la ciudad de Puno, los vecinos optan por abandonarla: una parte se 
dirigió a la ciudad de Arequipa y otra se trasladó hasta el Qhusqhu. De 
esta manera las tropas de Diego Cristóbal Tupak Amaru y las de Tupak 
Katari se alzaron con una importante victoria sobre esta ciudad lacustre.

27 y 28 de mayo de 1781. Las tropas de Andrés Tupak Amaru y las del 
criollo Antonio Molina protagonizan un violento enfrentamiento en el 
cerro Tuili o Alto de Pukara, donde mueren alrededor de 150 españoles 
y más de 700 indígenas.

27 de mayo de 1841. Una alianza entre los guerreros de Ingre, Huacaya 
y Cuevo hostiliza a 500 flecheros de Aracua, líder de Nacamiri y descen-
diente de Kumbay. Sin embargo, Aracua logra vencer a los guerreros de 
Cayutari con la ayuda de las milicias españolas.

28 de mayo de 1781. En ausencia de Tupak Katari, que a la sazón 
detenía el paso de una fracción de la Corona en Sikasika, Bartolina Sisa 
lidera las tropas indígenas en un violento ataque sobre la ciudad de La 
Paz. Durante este día proceden a destruir e incendiar las casas de los 
extramuros de la ciudad.

28 de mayo de 1987. Masacre de Parutani. Los campesinos del Chapare 
y del valle cochabambino, después de amenazar con huelgas de hambre, 
marchar sobre las ciudades y bloquear la carretera Oruro-Cochabamba, 
son violentamente reprimidos por las fuerzas policiales y fuerzas espe-
ciales, como el umopar o Leopardos.
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29 de mayo de 1928. Los excomunarios de Araka y los colonos de la 
finca Wiskachani, de propiedad de Ernesto Vera Carrasco, , protagonizan 
un violento enfrentamiento en Sikasika, con el saldo de dos indígenas 
muertos.

30 de mayo de 1781. Las tropas de Tupak Katari, con la ayuda de seis 
(cañones) “pedreros”, dos de ellos capturados a la fracción de Gavino 
Quevedo en Sikasika, tiros de fusil, toques de campana y una estruendosa 
gritería por diferentes zonas, inquietan a los habitantes de la ciudad de 
La Paz, particularmente en la zona del Calvario.

31 de mayo de1934. El Tribunal de Justicia Militar que instaló una 
audiencia contra Eduardo Nina Qhispi, Evaristo Qapi, José Chuki y 
Esteban Machaqa, que habían sido injustamente acusados de instigar 
actos subversivos, al no hallar ningún indicio de culpabilidad, los absuelve 
de todos los cargos que contra ellos se habían levantado.
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Achachila. (A) Los cerros y otros lugares sagrados relacionados con el 
culto a los antepasados. Su carácter es esencialmente masculino.

Achach Phaxsi. (A) Luna llena.
Akullikar. De akhulliña (A) o akulliy (Q): Mascar coca. En forma caste-

llanizada se usa en el castellano mestizo.
Apachita. (A y Q) Lugar sagrado situado en las cumbres o en los puntos 

más altos de los caminos.
Amawt’a. (A) Amauta. Anciano experimentado que en las comunidades 

andinas goza de prestigio social y autoridad moral, después de 
haber cumplido el sistema del thakhi o camino del ejercicio del 
gobierno de los ayllus/comunidades.

Awicha, awila, awilita. Del castellano abuela o anciana. Fuerza relacionada 
con la wak’a, con rasgos feneninos, que se sitúa en ciertos lugares 
poderosos o sagrados del paisaje andino. 

Ayllu. (A y Q) Comunidad de parentesco y territorio que ocupa diversas 
escalas de la organización social andina, desde una estancia o cabildo 
hasta escalas mayores y máximas que ocupan extensos territorios 
multiecológicos y agrupan a confederaciones de ayllus organizadas 
en dos mitades (Aransaya/Urinsaya; Alasaya/Mäsaya) 

Ayni. (A y Q) Ayuda mutua que se prestan las personas en el trabajo. 
Deuda social. Labor de reciprocidad en los Andes. 

Aynuqa. (A) Tierras comunales que se cultivan de acuerdo con el ciclo 
de rotación.

Aysiri. (A) Un yatiri de más jerarquía, que tiene la capacidad de hacer 
volver a la gente que se ha ido. 

Glosario de términos aymaras, quechuas
y de origen indígena

Los términos aymaras se señalan con (A),
los quechuas con (Q) y los guaraníes con (G).
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Carayana. Del guaraní karai: blanco, criollo. Término usado con una 
connotación despectiva por los indígenas de la Amazonía, el 
Oriente y el Chaco.

Ch’alla. (A y Q). Acto ritual que implica ofrendas de alguna bebida alco-
hólica y coca a los lugares sagrados, especialmente a la Pachamama.

Chawpi killa. (Q) Cuarto creciente (fase de la luna).
Chullpa. (A y Q) Tumba del período preincaico. Véase también la nota 11.
Ch’ullu/lluch’u. (A) gorro de lana de varón tejido a palillo.
Ch’axwa. (A) Pelea, riña, alboroto.
Istalla. (Q) Pieza de tejido andino que se usa en los rituales.
Jaqi. (A) Gente. Persona reconocida como unidad con derechos y deberes 

en la comunidad. Se refiere también a la pareja, o unidad social 
completa de la sociedad andina.

Jaqichaña. (A) Casarse, emparejarse.
Jatha. (A) Lit. semilla. Linaje, parentesco, origen. El equivalente aymara 

de ayllu.
Jayma. (Q) Ayuda, favor.
Jayri. (A) Luna nueva.
Jilanqu. (Q). Autoridad gubernativa de un ayllu en el Norte de Potosí.
Jilaqata. (A) Lit. el encargado mayor. Autoridad comunal tradicional. En 

las haciendas, se mantuvo este rol de autoridad pero en condiciones 
de total sumisión al patrón.

Jilata. (A) Hermano.
Jiwasa. (A) Nosotros.
Karai. (G) Criollo, blanco o no indígena; también astuto, mañoso. Entre 

los guaraní tiene una connotación despectiva.
Kawiltu. (A y Q). Del castellano ‘cabildo’: reunión de deliberación y 

discusión de problemas y necesidades colectivas, que se realiza 
en los ayllus en determinados momentos del calendario ritual. 
También se aplica a ciertos lugares sagrados o peligrosos a los que 
es preciso ofrendar.

Kereimba. (G) Guerrero, valiente.
Killawañuy. (Q) Luna nueva.
Kuraqa. (Q) Máxima autoridad de una marka o estructura dual y segmen-

taria de ayllus. Hasta antes de la reforma agraria, estas estructuras 
duales o parcialidades (alasaya y manqhasaya u otras denomina-
ciones locales) eran gobernadas por dos kuraqas simultáneamente, 
uno para cada mitad.

Kuraqkuna. (Q) Plural de kuraqa. También persona mayor respetada.
k’usillo. (A) Payaso, bufón, mono.
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Khumunta. (A) Carga, montón, subir la carga en un animal o vehículo. 
Se refiere también a un servicio de trabajo obligatorio que se 
realizaba en las haciendas de la reforma agraria.

Liwkhana. (A) Instrumento de labranza andino.
Lliklla. (Q) Manta de lana de colores vistosos con que las mujeres indí-

genas se cubren los hombros y la espalta.
Mallku. (A) Lit. cóndor. Equivalente aymara de kuraqa: autoridad máxima 

del ayllu. En tiempos prehispánicos cada pueblo andino tenía dos 
mallkus, uno por cada parcialidad. también se refiere a los achachilas: 
cerros sagrados o tutelares.

Marka. (A) Confederación dual de ayllus divididos en dos parcialidades 
(suyu o saya). También designa a los antiguos pueblos de reducción, 
y por extensión, a todo centro poblado rural.

Mascapaicha. (Q) Tocado que simbolizaba el poder imperial. Exclusivo 
del Inca y de la nobleza incaica.

Mink’a. (Q) Trabajo comunitario recíproco, para las obras públicas 
durante el período incaico.

Misti. (A y Q) Del castellano ‘mestizo’. Entre los indígenas, persona 
mestiza o que no pertenece a su etnia.

Mitimae. De Mitmaq (Q). Colono del Imperio inca que se establecía 
en un territorio conquistado para acelerar la asimilación de la 
población sometida.

Mullu. (Q) Concha del molusco Spondylus, que era muy apreciada como 
bien de lujo y prestigio en las culturas precolombinas. 

Pachakuti. (A). Lit. revuelta o conmoción del espacio-tiempo. Cata-
clismo cósmico que permite la renovación del tiempo mítico 
andino y su organización en eras o edades, marcadas por algún 
acontecimiento crucial.

Pachamama. (A y Q) Madre tierra. Fuerza ctónica sagrada que puebla 
el paisaje andino y, junto con los achachilas, es parte central del 
ciclo ritual en las comunidades andinas. Se le suele atribuir rasgos 
femeninos, y una doble potencia, de fertilidad y reproducción, por 
un lado, y de rebeldía y destrucción, por otro.

Paqarkilla. (Q) Luna llena.
Panaka. Grupo social o ayllu de parientes de un inca, en el sentido de 

descendientes.
Pongo. (A y Q) De punku, lit. puerta. Servicio gratuito por turnos que 

debían prestar los comunarios varones en haciendas, corregimien-
tos e iglesias.

Phullu. (Q) Cobertor, cobija de lana tejida en telar horizontal, por lo 
general con lana de vivos colores.
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Phullu. (A) Manta. Prenda de lana que las mujeres usan para cubrirse 
la espalda.

Pura killa. (Q) Luna llena.
Runa. (Q) Persona. Se refiere por lo general a la pareja o unidad. 
Q’ara. (A) Lit. pelado, desnudo. Se refiere despectivamente a los es-

pañoles, criollos o mestizos que para el indio han representado 
secularmente el abuso y la opresión colonial.

Q’uwa. (A y Q) Planta aromática andina que tiene diversos usos medi-
cinales y rituales a manera de incienso.

Qillqiri. Persona que escribe, escritor, escribano.
Salta. (A y Q) Porción de la pieza textil que tiene un diseño mas elabo-

rado, con figuras en colores contrastantes.
Sayaña. (A) Terreno cedido para cultivo a cambio de una parte del producto.
Suyu. (A y Q) Provincia, división territorial y administrativa.
Tari. (A) Pieza textil de pequeño tamaño que se usa para guardar la coca; 

es también imprescindible para “ver en coca”.
Tata. (A y Q) Señor, padre, cura.
Tatala. (A) Señor, persona de respeto.
Thakhi. (A) Camino, senda.
Tinku. (Q) Lit.: encuentro. Pelea ritual entre ayllus de diversa escala que 

se practica aún entre los ayllus y parcialidades del norte de Potosí.
Tiqi-tiqi. (A) Planta silvestre cuyos frutos son comestibles.
Ulaqa. (A y Q) Asamblea comunal en el gobierno de los ayllus y comu-

nidades andinas.
Unu killa. (Q) Luna nueva.
Urt’a. (A) Luna llena.
Urusina. (Q) Ceremonia andina típica de la zona de Charasani.
Wanu. (A y Q) Abono, estiércol, fertilizante, excremento animal.
Wañu killa. (Q) Cuarto menguante (fase de la Luna)
Wara. (Q) Del castellano ‘vara’: bastón de mando.
Warayuq. (Q) El que lleva wara. Persona investida de autoridad.
Wawa. (A y Q) Bebé.
Wawa phaxsi. (A) Cuarto creciente (fase de la Luna).
Wilancha. (A) Sacrificio animal en ofrenda a las deidades tutelares.
Yachaq. (Q) Sabio andino que oficia rituales, cura enfermedades físicas 

y sociales, “lee” la coca y ejerce funciones de consejero en las 
comunidades.

Yatiri. (A) De yatiña: saber. El o la que sabe. Ritualista andino que con-
juga prácticas religiosas y psicoterapéuticas con el saber médico 
y herbolario tradicional.
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Topónimos de origen aymara o quechua
y sus formas castellanizadas

	 Achakachi	 Achacachi; v. Jach’akachi
	 Amarit’i	 Amarete
	 Araka	 Araca
	 Arku Punku	 Arcopongo
	 Asanaqi	 Asanaque
	 Asángaro	 Azángaro (Perú)
	 Awankay	 Abancay (Perú)
	 Axawiri	 Caquiaviri
	 Aykili	 Aiquile
	 Chaxlaya	 Chajlaya
	 Chhuwa	 Chúa
	 Chukichaka	 Chuquichaca (Junín, Perú)
	 Chukuwitu, Chukuwit’u	 Chucuito (Perú)
	 Chumpiwillkas	 Chumbivilca (Perú)
	 Inkasiwi	 Inquisivi
	 Iskuma	 Escoma
	 Jach’ak’achi	 Achacachi
	 Janq’u Amaya	 Janco Amaya
	 Janq’ulaymi	 Ancoraimes
	 Jayu Jayu, Jayujayu	 Ayo Ayo
	 Jesús de Machaqa	 Jesús de Machaca
	 Kajamarka	 Cajamarca, Perú
	 Kapinuta	 Capinota
	 Karankas	 Carangas
	 Kulpina	 Culpina
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	 Kumwaya	 Combaya
	 Kuntu	 Condo
	 Kupaqawana	 Copacabana
	 Kurawara de Karangas	 Curahuara de Carangas
	 Kurawara de Pakajaqis	 Curahuara de Pacajes
	 Kurüma	 Coroma
	 Larikaja, Larikaxa	 Larecaja
	 Llallawa	 Llallagua
	 Machaqa, Machaka	 Machaca
	 Mujukuya 	 Mojocoya (Chuquisaca)
	 Müsa	 Mohoza
	 Nor Yunqa	 Nor Yungas
	 Pakaxi	 Pacajes
	 Parutani	 Parotani
	 Paukartampu	 Paucartambo (Perú)
	 Pilichuku	 Pelechuco
	 Pillkumayu	 Pilcomayo (río)
	 Pirküta	 Pircuta
	 Pukarani	 Pucarani
	 Puqujatha	 Pocoata
	 Q’araqullu	 Caracollo
	 Q’atawi	 Catavi (prov. Los Andes, La Paz)
	 Qakiawiri	 Caquiaviri
	 Qalakutu	 Calacoto
	 Qalamarka	 Calamarca
	 Qalaqi	 Calaque
	 Qalaqutu	 Calacoto
	 Qallapa	 Callapa
	 Qalüyu	 Caluyo
	 Qanlaya	 Kanlaya
	 Qaqinkura	 Caquingora
	 Q’araqullu	 Caracollo
	 Q’araqhatu	 Caracato
	 Qarawaya	 Carabaya (Perú)
	 Qhunqhu	 Conco
	 Qhurqhi	 Corque
	 Qhusqhu	 Cusco (Perú)
	 Qullqichaka	 Colquechaca
	 Qullqincha	 Colquencha
	 Qulumi	 Colomi
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	 Qupakawana	 Copacabana
	 Qurpa	 Corpa
	 Qurqi	 Corque
	 Quruyku	 Coroico
	 Quwati	 Coati (isla)
	 Santiago de Wat’a	 Santiago de Huata
	 Sapajaqi	 Sapahaqui
	 Sikasika	 Sica Sica
	 Sipi Sipi	 Sipe Sipe
	 Sikuani	 Sicuani
	 Sud Yunqa	 Sur Yungas
	 Supukachi	 Sopocachi
	 Surajatha, Surata	 Sorata
	 Tapaqari	 Tapacarí
	 Taräqu	 Taraco
	 Tarawuku	 Tarabuco
	 Tikina	 Tiquina
	 Tiraki	 Tiraque
	 Titiqaqa, Titikaka	 Titicaca
	 Tiwanaku	 Tiahuanacu, Tiahuanaco
	 Tulata	 Tolata
	 Tulima 	 Tolima (Potosí)
	 Tumina	 Tomina (Cochabamba)
	 Ukuriña	 Ucureña
	 Ullüma	 Ulloma
	 Umaphusa	 Umapusa
	 Umasuyu	 Omasuyos
	 Urupampa	  Urubamba (Perú)
	 Uyu Uyu	 Huyu Huyu
	 Waki	 Guaqui
	 Wanqullu	 Huancollo
	 Wanuni	 Huanuni
	 Warina	 Huarina
	 Wat’a	 Huata
	 Wayllas	 Huayllas
	 Wiskachani	 Viscachani
	 Wiyacha	 Viacha
	 Yanakachi	 Yanacachi
	 Yawriri	 Yauriri
	 Yunka	 Los Yungas
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Jiliranaka:

Tomás Huanca Laura. Sociólogo y lingüista. Cofundador del thoa.

Silvia Rivera Cusicanqui. Socióloga. Cofundadora del thoa.

Ramón Conde Mamani (†). Sociólogo y cofundador del thoa.

Esteban Ticona Alejo. Sociólogo y antropólogo. Cofundador del thoa.

Sullkanaka:
Lucila Criales. Socióloga y cofundadora del thoa.

Ruth Flores (†). Socióloga y cofundadora del thoa.

Vitaliano Soria. Sociólogo y abogado. Cofundador del thoa.

Felipe Santos (†). Sociólogo y cofundador del thoa.

Humberto Mamani Capchiri. Sociólogo y cofundador del thoa.

Demetrio Marca (†). Músico y miembro del thoa.

Roberto Santos Escobar (†). Historiador y miembro del thoa.

Filomena Nina. Lingüista y miembro del thoa.

Alejandro Ilaquita. Antropólogo.

Zulema Lehm. Socióloga. 

María Eugenia Choque Quispe. Trabajadora social e historiadora.

Sobre las y los autores
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Víctor Hugo Cárdenas. Educador y político.

Roberto Choque Canqui (†). Historiador.

Tomasa Siñani de Willka. Educadora e hija de Avelino Siñani 

Francisco Laura. Educador.

Epifanio Nina. Educador. 

David Llanos Layme. Sociólogo.




