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Presentacion

En octubre de 2003, durante la llamada “guerra del gas”, la ciudad de El
Alto tuvo centralidad y protagonismo en la movilizacién social que derivo
en la renuncia del entonces presidente Gonzalo Sdnchez de Lozada. Esa
accion colectiva se produjo a partir de una amplia y compleja densidad
organizativa territorial en cada distrito y zona. Es lo que el autor de este
libro, Pablo Mamani, denomina “microgobiernos barriales”, articulados
desde una identidad aymara y popular.

El estudio sobre la constitucién y desempefio de ese conjunto
autoconvocado de pequefios gobiernos territoriales en la coyuntura
critica del afio 2003 se public6 dos afos después. Desde entonces ha
sido un libro de referencia en el debate sobre las estrategias de accién
colectiva, en especial en lo que Mamani denomina “levantamiento/
resistencia indigena y popular de la ciudad de El Alto”. Son estrategias
contestatarias que expresan relaciones de conflicto con el Estado y los
gobiernos dominantes.

Esa accién colectiva de los microgobiernos barriales tuvo otro mo-
mento decisivo en la controvertida coyuntura critica del afio 2019. A
diferencia de la movilizacién altefia de 2003, desarrollada con caricter
de levantamiento social (ofensivo) contra la pretension de venta de gas
por Chile —luego asumida como demanda de nacionalizacién de los
hidrocarburos—, en la coyuntura critica de 2019, tras la renuncia del
expresidente Morales, las luchas desde las juntas vecinales altefias tienen
una l6gica mds bien de resistencia social, en defensa de la wiphala y por
la autoafirmacion de su identidad.

9]



10 MICROGOBIERNOS BARRIALES

¢Cémo se produjo el renacimiento de los microgobiernos barriales
en El Alto en el contexto del gobierno transitorio de Afiez y la masacre de
Senkata? :Con qué caracteristicas? ;Qué se mantiene y qué ha cambiado
respecto a la crisis de 2003? En esa temporalidad comparativa radica la
novedad y la relevancia de este libro, compuesto por tres partes. En la
primera se reedita, en una version revisada, el estudio del afio 2003. En
la segunda parte, en tanto, se aborda el mismo fenémeno de “autogo-
bierno territorial” y sus formas politicas en otro momento critico, 16
afnos después. Y luego se hace un fecundo ejercicio de comparacion.

Para la Fundacién Friedrich Ebert (FES) es un gusto haber alentado
y acompaiiado este nuevo y robusto trabajo del sociélogo, docente e in-
vestigador Pablo Mamani, que ahora presentamos a consideracion de las
y los lectores. Continuamos asi una valiosa colaboracién iniciada el afio
2020 con la publicacién de un libro colectivo coordinado por Mamani:
Wiphalas, luchas y ln nueva nacion. Relatos, andlisis y memorias de octubre-
noviembre de 2019 desde El Alto, Cochabamba y Santa Cruz.

Estamos seguros de que este renovado estudio sobre los rebeldes
microgobiernos barriales de El Alto serd de ineludible referencia para el
andlisis y debate en torno a dos momentos criticos, 2003 y 2019, de “la
lucha politica, social y étnica en Bolivia”. Sera fundamental también para
la comprension de la territorializacion de la accién colectiva en El Alto,
la politica de barrios, la disputa de simbolos y el conflicto con el Estado.
Y contribuira sin duda a la reflexion sobre lo que el autor plantea como
“gestacion de un nuevo sentido y sentimiento de la nacién boliviana”
desde las luchas indigenas y populares.

Desde la FES, queda en sus manos este nuevo insumo para la nece-
saria deliberaci6n publica y plural en democracia.

Jan Souverein
Director FES Bolivia

Mayo de 2023



Sobre la presente publicacion

Desde su publicacién en 2005, la primera parte de este libro, titulada
Microgobiernos barriales. El levantamiento de la ciudad de El Alto (octubre
2003), ha sido parte del debate y la lectura por diferentes sectores so-
ciales para tratar de entender la dindmica sociopolitica de la ciudad de
El Alto. Esta es una ciudad dindmica que hoy cuenta, segin nuestras
estimaciones, con aproximadamente un millén 200 mil habitantes, aun-
que el Instituto Nacional de Estadistica (INE) proyect6 una poblacién
de 1.109.048 habitantes para 2021.

El libro fue reimpreso en Bolivia en 2010 por la editorial La Mirada
Salvaje, junto a E/ Rugir de las Multitudes (libro publicado en 2004). Tam-
bién fue parte de una publicacién de NoPatria en Chile en 2020.

La presente edicién contiene dos partes. En la primera se reedita el
texto de 2005 con algunas mejoras y actualizaciones, pero manteniendo
su estructura. En la segunda parte, inédita, se aborda el nacimiento de lo
que podemos llamar un nuevo espiritu de la nacién a partir de la lucha
social por el poder politico, los simbolos y la masacre de noviembre de
2019, en el contexto de la caida del gobierno de Evo Morales y Garcia
Linera, por las violentas movilizaciones de comités civicos y policias.

En 2019 se produjeron movilizaciones sociales de clases medias y
elites bolivianas, dirigidas por los comités civicos departamentales y,
especificamente en Santa Cruz, por Luis Fernando Camacho, presidente
del Comité Civico de este departamento. A ello se sumé un motin policial
y el pedido del Alto Mando militar para que Evo Morales renunciara a
la presidencia del Estado Plurinacional. El gobierno interino de Jeanine
Afiez cometi6 una nueva masacre en Senkata, ciudad de El Alto, el 19

(11]



12 MICROGOBIERNOS BARRIALES

de noviembre, y en Sacaba, Cochabamba, el 15 de noviembre. Toda esta
situacién de malestar venia arrastrindose desde 2016, cuando el gobier-
no de Evo Morales no acaté el referéndum que él mismo convocé para
cambiar la Constitucion Politica del Estado y permitir la re-reeleccién
presidencial y vicepresidencial.

De modo que esta nueva publicacién redne dos momentos histéricos
en un solo libro. Creemos que resulta interesante, e incluso provocador
en el sentido académico, sostener que 2019 se vincula con 2003, cuando
nace un nuevo sentido de pertenencia a la naciéon desde la propia espe-
cificidad histérica del mundo aymaraquechua, que se extiende al resto
del pais.

Ademis, en la segunda parte se describe como ocurrieron los hechos
en 2019y se compara los gobiernos barriales de 2003 y 2019 en la ciudad
de El Alto. En el primer caso, con la caida del gobierno de Gonzalo
Sanchez de Lozada en 2003, y el segundo, con la caida del gobierno de
Evo Morales en 2019.

Asi, la ciudad de El Alto confirma su importancia: el gobierno de
Gonzalo Sanchez de Lozada cay6 por la lucha de esta ciudad —y por la
consistente y clara organizacion de los cientos de sus barrios—, asi como
de las provincias de la regién andina, constituidas por aymaraquechuas.
En 2019 El Alto defendi6 la wiphala (simbolo indigena y aymara quemado
el 10 de noviembre en Cochabamba y en La Paz por el movimiento civico
opositor al gobierno del MAS) y rechazé el derrocamiento de Morales.
Son dos momentos importantes para entender a los gobiernos barriales
y compararlos en sus similares acciones colectivas-individuales y en sus
diferencias con 16 afos de distancia.

El Alto es una ciudad de fuerte identidad politica y cultural aymara
y popular. Este hecho la ha convertido, tanto en 2003 como en 2019, en
epicentro de importantes acciones colectivas-individuales. Al primero
(2003) lo hemos llamado levantamiento social y al segundo (2019), re-
sistencia ante el golpe de Estado blando-duro del movimiento civico y
de la oligarquia boliviana.

En ambos momentos, segin esta tesis, se ha fundado técnica y
politicamente la estructura territorial de las juntas vecinales, su sistema
de autoridades vecinales y sus interrelaciones con el mundo rural cir-
cundante. Son estrategias de visibilizacién e invisibilizacién para hacer
frente al gobierno de turno en 2003 y para defender la wiphala en 2019.

El Alto se funda gracias a su pujante actividad econémica y a sus
densas relaciones sociales. Se mueve en base a un complejo sistema de
comercio interciudad y a su interrelacion con las areas rurales de La Paz,
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Oruro y Potosi'y con la Amazonia de Beni y Pando, e internacionalmente,
con Pera y Chile. Como la segunda ciudad mas poblada del pais (por
detras de Santa Cruz de la Sierra) y por tener una expansion territorial
muy acelerada (tal como su crecimiento demogrifico), es un referente
de las nuevas dindmicas sociales y econémicas de Bolivia. Su poblacién
estd constituida por quienes migraron a ella, por quienes nacieron alli y
por quienes la han construido y contintian haciéndolo.

En este contexto se generaron entre 2003 y 2019 los mencionados
microgobiernos barriales como verdaderos sistemas de autogobierno
territorial, compuestos por una poblacion histéricamente rebelde en
abierta y firme disputa con el Estado, al que se describe (con fundamen-
tos) como racista, colonial y oligarquico. Esto tltimo, particularmente
en 2003 y luego en 2019.

Evo Morales y Garcia Linera, pese a ser El Alto el bastién del Mo-
vimiento Al Socialismo (MAS), dejaron a esta ciudad casi en el abandono.
Esto llama la atencién, pues junto con el Chapare y los sectores periur-
banos de la ciudad de Cochabamba, salieron a defender su gobierno y lo
indigena-popular frente a la violenta arremetida de los viejos grupos de
poder. La novedad es que, debido a este hecho, nacié este nuevo espiritu
de la nacién boliviana bajo otros horizontes y sentidos de lo social. El
pais clandestino aqui se hace visible social e histéricamente, pero hecho
multitud. Existen otros sentidos de la historia y del poder, hay antago-
nismos frente la clisica idea de la naci6én boliviana como repiblica. En
esa nueva realidad, al parecer, los viejos marcos de interpretacion de la
nacion ya no son utiles. Se requiere otros marcos de anilisis e interpre-
tacion de la historia contemporinea de Bolivia.

Esperamos que esta nueva edicién ampliada de Microgobiernos ba-
rriales continue siendo parte del debate social y académico, y que nos
ayude a entender las complejas y conflictivas dindmicas sociopoliticas
de El Alto y de la Bolivia del siglo XXI.

Pablo Mamani Ramirez

El Alto, marzo de 2023



Foto: Abad Miranda/Captur-Arte.



A modo de introduccién

Vimonos, tia; vimonos, tio. Vimonos al campo, ahi baremos
nuestra ciudad, empecemos desde cero, haremos nuestro pais
con nuestro pueblo, nadie nos molestard. .. porque abi estd
nuestra gente aplaudiendo nuestra lucha y dindonos la mano.
Esperdndonos con p’isqi, con chuiiito y charke en su atado.

Que Horan nuestros muertos junto con nosotros, que aplauden
nuestra historia, que nos recuerdan, que nos valoran. Haremos
nuestro propio pas, tia, tiv, porque éste ya no es nuestro lugar
tio, tia, y al mismo tiempo es mds nuestro todavia. Pero no nos
quieren, nos quieren Muertos, tio, tia... ;no tia, no corras, no
vayas, tia, no vayas, tio!

/INo merecen tus ruegos, tin! ;No merecen ni tu cansancio, tio!

[Viamonos, tio! ;Vimonos, tia! [Héroes de Senkata, de Sacaba,
compaiieros de Yapacani, de Montero. .. hermanos, bermanas:
no los merecen!... Pero a pesar de eso, sé que seguirdan luchando,
porque son fuertes.

Este pais es muy pequeiio para gente tan grande!

Reyna Suflagua, “Senkata, no te merecen”,
en Macusaya y otros, 2009.

Mecanismos de autoorganizaciéon

En el afio 2000 surge en Bolivia un aglutinado (pero, al mismo tiempo,
fragmentado) conjunto de movimientos sociales indigenas (o indios)
definidos desde lo local y lo regional. Desde esa condicion geogréfica y

(15]



16 MICROGOBIERNOS BARRIALES

social, estos movimientos han configurado nuevas relaciones de poder.
Se han convertido en referentes directos y en detonantes para el cues-
tionamiento del modelo neoliberal.

Paralelamente, se ha desatado en el pais un panorama complejo de
conflictos étnicos y sociales entre los grupos de poder blanco-mestizo y
los pueblos indigenas de autorrefencia propia. Estas pugnas se definen
tanto a nivel de las relaciones sociales cotidianas como en los momentos
extraordinarios surgidos por levantamientos y movilizaciones sociales.
La manifestacion clara de esto son las relaciones conflictivas que se
presentan entre Estado o gobierno-élites locales y regionales y los ay-
maraquechuas, guaranies y mojefios. Denominaremos a este fenémeno
la territorializacion del conflicto Estado-indigenas en distintos espacios
geogrificos de Bolivia (Mamani Ramirez, 2004b).

Los diferentes espacios sociales y territoriales se han convertido en
espacios-territorios endebles y frigiles para la legitimidad y autoridad
del Estado y sus funcionarios. Son constantes los actos contestatarios
desde lo local y regional a las 16gicas del Estado o gobierno republicano.
Prevalecen formas de organizacion social y territorial (como el aynt, los
turnos y la relacién cara a cara para el ejercicio del poder) como ele-
mentos ordenadores de la sociedad. Al mismo tiempo, sin embargo, los
aymaraquechuas o indigenas que habitan esos territorios sufren diferentes
procesos de violencia, ya que han aumentado las acciones agresivas y
abusivas contra ellos por parte de las elites locales terratenientes y los
funcionarios gubernamentales (policias y militares).

Hay varios ejemplos de las acciones contestatarias mencionadas,
como el serio cuestionamiento (e incluso destruccion o, en su caso, cer-
co) de los indigenas o “campesinos” a los espacios fisicos del poder del
Estado, como las subprefecturas, las alcaldias y los comandos policiales.
Este fendmeno se ha manifestado radicalmente en Achakachi, Sorata,
Chapare y Kurawara de Karangas, entre otros lugares. En el segundo
caso, se intensifican variadas acciones de parte de las mencionadas élites
locales y regionales contra los indigenas, a quienes consideran como los
“bloqueadores del pais” y representantes del atraso.

Lo ocurrido entre el 8 y el 17 de octubre de 2003 en la ciudad de
El Alto y en las laderas de La Paz es parte de este proceso de territo-
rializacién del conflicto étnico entre élites econémicas y politicas y las
poblaciones indigenas urbanas y rurales de Bolivia. Para mayor precision,
se puede sostener que durante los tragicos dias del conflicto o del levan-
tamiento general de la ciudad de El Alto y el Altiplano-valle de La Paz,
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se tejieron profundas fronteras étnicas entre los barrios altefios-dreas
rurales y las poblaciones de la zona sur de La Paz, a las que los aymaras
llaman ¢’aras. En ese contexto, las relaciones de conflicto étnico y social
han recrudecido profundamente.

En este marco, se plantea como objetivo de estudio la constitucion
de los microgobiernos barriales en dos casos de levantamiento/resistencia
indigena y popular de la ciudad de El Alto. Esto es importante porque se
ha articulado un conjunto complejo y unificado de pequefios gobiernos
territoriales en cada distrito y zona (o barrio) para movilizar estrategias
de accidn colectiva e identidades urbanas aymaras y populares con las que
se ingresa en abiertas relaciones de conflicto con el Estado o el gobierno
y con los grupos dominantes blanco-mestizos de Bolivia. Para entender
con mayor detalle esta situacion, es importante adentrarse en la historia
y en la actualidad de El Alto.

Segun el Censo de Poblacién y Vivienda de 2001 (INE, 2002) el
81,29 por ciento la poblacién altefa se identifica como indigena. De
este porcentaje, el 74 por ciento se considera aymara, como reflejo de su
propia historia e identidad. Esta dltima referencia, la identidad, es parte
de la historia de la lucha social y politica de los pueblos indigenas en
Bolivia: primero durante la Colonia y después en la Republica. En 1781
"Tupak Katari y Bartolina Sisa habian construido los “cuarteles indigenas”
donde actualmente estd la ciudad de EI Alto, para cercar La Paz (Del
Valle de Siles, 1990). En 1899, en la llamada Guerra Federal, EI Alto se
convirti6 en el referente de una “muralla humana” para cerrar el paso
a las tropas constitucionalistas de Ferndndez Alonso (Condarco, 1982).
Finalmente, en la Revolucion Nacional de 1952 nuevamente El Alto fue
un escenario politico en el que se consolidé la revolucion (Fernandez,
1993). En resumen, hay una larga memoria histérica de luchas sociales
indigenas (o aymaras) en la actual ciudad de El Alto.

Por otra parte, El Alto es uno de los centros urbanos més poblados
del pais. En 2002 tenfa 649.958 habitantes (INE, 2002), lo que corres-
ponde al 28 por ciento del total de la poblacién del departamento de
La Paz. Se podria suponer que el nimero de altefios es mucho mayor
porque el dia del Censo varias familias viajaron a sus comunidades y
ayllus para registrarse alli.

Es la poblacion de El Alto la que sufre pobreza, un problema estruc-
tural en Bolivia. La pobreza urbana en el departamento de La Paz afecta
al 50,9 por ciento de los habitantes, y un gran porcentaje de esta pobreza
se concentra en El Alto, por ser una ciudad de reciente creacion. Las
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necesidades basicas, como el acceso al agua', a la salud, la educacion, la
vivienda, la electricidad y otras, no son satisfechas en esta ciudad. Pese a
este hecho, la ciudad de El Alto es parte de un espacio rico en experien-
cias de organizacién social, que de uno u otro modo se han convertido en
factores determinantes en las relaciones sociales a nivel de la vida urbana
cotidiana y en momentos extraordinarios. Estas experiencias se materiali-
zan en organizaciones como las juntas vecinales, los gremios, asociaciones
de pequefias empresas, grupos deportivos, culturales, etcétera.

Nuestro objeto de estudio son las formas de organizacién barrial o
las estructuras de organizacién barrial convertidas en microgobiernos
locales que se manifiestan en las juntas vecinales (aproximadamente 500
para 2003, con nueve distritos municipales?).

El Alto es un espacio-urbano complejo y a la vez dindmico, por
su larga relacién con la historia de luchas sociales y el manejo de sus
espacios territoriales (como se dijo arriba). La ciudad estd organizada
entre el norte y el sur, que es una relacion territorial como aran-urin (en
aymara: arriba-abajo) que se aplica en los ayllus (sistema de organizacién
antiquisima del mundo andino). Es una relacion de complementariedad
y de rivalidad de opuestos.

Para mostrar tal relevancia, referida a la constitucién de micro-
gobiernos barriales, el presente trabajo plantea que este fenémeno se
define en un amplio proceso de produccion de la vida social urbana
indigena-popular que tiene relacion con las propias estructuras internas
de organizacion zonal, las experiencias de vida cotidiana y los sistemas de
interrelacionamiento interbarrial. Asi, los microgobiernos se construyen
en un largo proceso de interrelacién interna (dentro de la ciudad) y de
relaciones externas (con las provincias), de donde provienen mayori-
tariamente los altefios. Se ha tejido un conjunto de actos, identidades,
estrategias y sentidos en el manejo y uso del espacio social urbano y su
relacion con las dreas rurales (similares o moldeadas a las comunidades
y ayllus del mundo andino). De este modo, la ciudad de El Alto es pro-
ducto de una esforzada construccién social e histérica de un grupo de
hombres y mujeres que han tejido complejas relaciones interfamiliares,
regionales, colectivas, de trabajo y organizativas, definidas ademds por
la ya mencionada carencia de servicios.

1 El 13 de enero de 2005, por el sensible tema del no acceso al agua, se expulsé al
consorcio internacional Aguas del Illimani luego de una nueva y radical movilizacién
que precedi6 a un paro indefinido declarado por la FEJUVE de El Alto.

2 Para 2019 existen aproximadamente 1.200 juntas vecinales y 14 distritos.
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En base a este fundamento, se produjeron interarticulaciones socio-
politicas, definidas aqui como los microgobiernos barriales, distribuidos
en la densa geogratia urbana de la ciudad. Los microgobiernos barriales
se convierten en espacios del poder politico porque en ellos se articulan
multitudes movilizadas que activan los recursos de organizacion terri-
torial y cultural, radicalmente puestos en practica en las barricadas. En
2003, miles de mujeres y hombres formaron en pocos dias comunidades
emotivas y estratégicas, en principio, para exigir la anulacién de los
formularios Maya y Paya (Uno y Dos en aymara, propuestos por el
alcalde José Luis Paredes, exmilitante del MIR, para el reordenamiento
de los datos municipales), y después, para pedir que no se exportara el
gas boliviano por puertos chilenos hacia México y Estados Unidos. Este
proceso terminé con la exigencia de renuncia del presidente de la Repu-
blica, Gonzalo Sinchez de Lozada, antecedida por una brutal represién
militar los dias 12 y 13 de octubre’.

Ellevantamiento se inici6 el dia miércoles 8 de octubre*. Al paro in-
definido, que exigia la no venta de gas por Chile, se suma posteriormente
el pedido de la modificacién de la Ley de Hidrocarburos y la oposicién
al ingreso de Bolivia al ALCA (tratado comercial con Estados Unidos).
Estas demandas derivaron en la exigencia de la renuncia del presidente
Gonzalo Sanchez de Lozada y de la nacionalizacién de los hidrocarburos.

Es importante hacer notar que el levantamiento social, indigena o
aymara y popular de octubre se movié en un amplio contexto sociogeo-
grifico, ya que en el Altiplano-valles del norte de La Paz se mantuvieron
durante un mes los bloqueos carreteros, que terminaron con la masacre
de Warisata-Sorata. La movilizacién de la ciudad de El Alto fue parte (y
catalizador) del levantamiento general de la regién del Altiplano-valles
del norte de La Paz, que tuvo un efecto “territorializante” del conflicto
en otros departamentos del pais. Asi, las relaciones cotidianas, barriales
y rurales se convirtieron en centros de poder del levantamiento indigena
urbano-rural, mediados por la capacidad de generacién de micropoderes
difusos, cuasi microbianos e intermitentes de movilizacién social. Muestra
de ello son las marchas, los bloqueos, la toma pacifica de las avenidas y pla-
zasy el posterior enfrentamiento con las fuerzas del Estado o el gobierno.

3 Este fendmeno se volvié a observar en 2019, aunque con algunas variantes impor-
tantes, como veremos en la segunda parte de este libro.

4 El punto principal, en principio, son los formularios Maya y Paya y el paro de 24
horas del dia 2 de octubre de 2003 en protesta por la masacre de Warisata (ocurrida
el 20 de septiembre en la regién de Omasuyus).
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Con estos antecedentes, es importante dar una mirada especifica a
las estructuras cotidianas de la vida social y a sus interrelaciones con los
momentos politicos extraordinarios. En efecto, en octubre de 2003 estas
pricticas habituales se convirtieron en estructuras de accién colectiva-
individual con gran capacidad para colapsar dos ciudades y derribar a un
gobierno que se hacfa cada dia mds autoritario. Fueron fundamentales el
rol y la funcién que cumplieron las organizaciones barriales, las juntas de
vecinos, los grupos de vigilia, gremialistas, estudiantes universitarios de la
Universidad Puablica de El Alto (UPEA), trabajadores fabriles y profesio-
nales. Asi, mediante estas relaciones interinstitucionales e interbarriales
se logr6 establecer un poder alterno al constituido.

El gobierno y el propio Estado desaparecieron de la ciudad de El
Alto durante los dias del levantamiento social. En respuesta, se levanta-
ron simbolos subalternos, como la wiphala (aunque en poca cantidad), el
orgullo de saber hablar aymara y las pricticas de la religiosidad andina,
ademds de una densa distribucién de parentescos definidos bajo las
l6gicas de accion de los ayllus y las comunidades rurales. Cada uno de
estos elementos se transformé en fuerza de accién colectiva para tomar
la ciudad y construir cientos de barricadas que terminaron reforzando
los sentidos de identidad indigena urbana y solidaridad rural-urbana.
Este fue un hecho inédito en la historia de la joven ciudad de El Alto.
Por primera vez en los 40 afios que llevaba su proceso de urbanizacién,
El Alto y sus habitantes se convirtieron de pronto en un poder multitu-
dinario, alterno al gobierno y al Estado.

La gestacién de mecanismos de autoorganizacion territorial barrial
amenaz6 seriamente con la toma fisica y politica de los espacios de re-
produccién de los administradores del poder del Estado: la zona sur de
La Paz y el Palacio de Gobierno. De este modo se empezé a tejer una
nueva configuracién sociopolitica —desde sentidos de identidad indigena
urbana y aymaraquechua- fundada en las organizaciones barriales o en
lo que acd llamamos microgobiernos barriales. Un sentimiento de au-
toafirmacion propia sobre la construccién urbana indigena de la ciudad
recorrié barrio por barrio, zona por zona y distrito por distrito’. Por
eso, después de las masacres del domingo 12 y lunes 13, con mas de 60
muertos, El Alto se moviliza de manera gigantesca hacia La Paz, ya que

5 El Alto es una ciudad construida por sus vecinos. Aportaron (y aportan) mano
de obra y capital econémico para la edificacién de sus calles, avenidas, mercados,
canchas de fitbol, etc.
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se habia hecho intolerable la presencia de las fuerzas militares en los
espacios construidos por los propios vecinos: calles, plazas y avenidas.

Para entender mejor el tema es importante preguntarse: ;qué son
los microgobiernos barriales y cémo se construyen? ;Cémo se articulan
las organizaciones barriales para constituirse en microgobiernos? :Qué
tipo de estrategias se tejen y como se construyen las barricadas? :De
qué manera las identidades indigenas urbanas, aymaras o populares se
convierten en factores de movilizacién social (o en lo que la teoria de
los movimientos sociales llama procesos enmarcadores)?

La hipétesis que plantea este trabajo es que los microgobiernos
barriales fueron el factor y sostén del levantamiento de la ciudad de El
Alto, desatando profundos sentidos de organizacién interbarrial para
dar pie a una autoafirmacion de identidad urbana aymara o indigena en
tanto fuerza de articulacién de las estrategias de accién colectiva. Estos
microgobiernos barriales, a su vez, se han convertido en espacios de
deliberacién, de decisiones colectivas y profundizacién de sentidos de
las identidades interbarriales indigena-populares capaces de paralizar la
ciudad con barricadas. El control de cada uno de los espacios-territorios
terminé con la territorializacion del conflicto Estado-indigenas en El
Alto y en el Altiplano y los valles del departamento de La Paz.

En este sentido, acotamos los objetivos de la investigacion a estudiar:
la constitucion y articulacion territorial de los microgobiernos barriales
en el levantamiento de la ciudad de El Alto en octubre de 2003 y el and-
lisis de las formas de organizacién colectiva y su articulacién interbarrial
como uno de los momentos fundamentales para la movilizacion social. Al
mismo tiempo, el trabajo se ha planteado como objetivo el estudio de las
estrategias de accion colectivas, mecanismo que ha podido inmovilizar
la ciudad de El Alto, lo que termina influyendo directamente sobre la
ciudad de La Paz y el resto del pais. Se han estudiado los sentidos de
identidad o procesos enmarcadores o identitarios de lo urbano-indigena
como referentes de actuacion colectiva (de un Nosotros) con la esceni-
ficacion de simbolos como la wiphala y las autoafirmaciones propias de
los indigenas, asi como el hecho de provenir de las provincias.

Previamente, es importante responder al problema de cémo definir
estas estructuras de accién colectiva y los sentidos que han produci-
do. Y bajo qué enfoque analitico o tedrico es posible interpretar este
fené6meno. Entendemos la teorfa como factor de clarificacién de las
acciones colectivas-individuales (o instrumentos de andlisis), para luego
describir el curso de los hechos colectivos y las acciones del Estado
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boliviano. Y luego a la inversa: las acciones colectivas son pensadas
como procesos de construccién de los conocimientos teoréticos, a la
vez que practicas concretas.

Referencia teérico-conceptual

El estudio de los movimientos sociales tiene un recorrido interesante
en Europa o Estados Unidos, que aqui leemos desde nuestro lugar his-
térico y segiin nuestro contexto. Es decir, enmarcamos el significado de
los conceptos en nuestra realidad para, de ese modo, hacer un ejercicio
critico de la teoria.

En un primer momento, los movimientos sociales se analizaron des-
de la perspectiva de la psicologia de masas. Esta, al carecer de elementos
de accién consciente, fue sustituida por un abordaje desde el enfoque
de la movilizacién de recursos. Finalmente, y a la par de este dltimo, se
desarrolla el analisis de las identidades o procesos enmarcadores (McA-
dam y otros, 1999), dado que en ello se crean sentidos y significados de
la lucha o del levantamiento social.

Aqui, el levantamiento de la ciudad de El Alto como un movimiento
social es abordado desde la perspectiva del paradigma de las identidades
(culturales) y de las estrategias o los recursos. Este abordaje del problema
tiene el siguiente sustento: no se pueden obviar los elementos culturales
identitarios, dado que ellos dan sentido a las acciones colectivas de los
movimientos sociales, ademds de un amplio margen de imagenes y senti-
dos de accidn social. Tampoco es posible dejar de analizar la movilizacion
de recursos como estrategias de movilizacion, de objetivos y de medios
que la gente mide y hace. Desde esta perspectiva, planteamos que los
movimientos sociales indigenas se dan en Bolivia: i) desde su constitucion
interna y ii) por los factores externos. El primer punto se refiere a que
los movimientos indigenas se fundamentan en las propias estructuras
de organizacién social, liderazgos, estrategias de accion colectivas y
sentidos de identidad “propios”, que hacen que el movimiento social
tenga fuerza, legitimidad y capacidad para construir objetivos comunes.
Es lo que llamamos “fuerzas internas”, que se manifiestan en los tejidos
sociales, culturales e identitarios o étnicos dentro de un contexto de
factores externos, o lo que Sidney Tarrow (1994) llama “la creacion de
oportunidades politicas”.

Se entiende que el conflicto se puede manifestar dentro de las élites
dominantes o de un gobierno mediante las divisiones de los partidos
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politicos gobernantes, tal como se produjo en octubre de 2003. Este es
el contexto externo que rodea a los movimientos sociales, que de una u
otra manera favorecen e incentivan la articulacién de acciones colectivas
internas. En Bolivia estos factores estin dados en la reforma estructural
neoliberal, en los grados de corrupciéon y de discriminacién étnica hacia
el mundo indigena y los sectores populares.

Efectivamente, esto es lo que ocurri6 en El Alto. En octubre, diversos
barrios y gremios de trabajadores reprodujeron profusas relaciones de
parentesco y relaciones interbarriales (sentidos de pertenencia dentro
de la ciudad, los microgobiernos barriales). Se movieron las estructu-
ras internas de forma auténoma para ampliar y legitimar las acciones
colectivas urbanas y rurales. Y, por otro lado, se crearon oportunidades
politicas favorables que incentivaron la movilizacién social porque, para
la poblacién, el gobierno de entonces habia decidido exportar el gas por
puertos chilenos. Otro hecho importante fue el pedido de modificacién
de la Ley de Hidrocarburos y, finalmente, la renuncia del presidente
de la Republica Gonzalo Sinchez de Lozada por la masacre cometida
el 12 y 13 de octubre, que ademds produce fracturas en su coalicién y
materializa las oportunidades de accion colectiva.

Es en este marco en el que hay que poner atencién a lo que plantea
Alberto Melucci respecto a los movimientos sociales. Desde la teoria
de la accién colectiva, este autor plantea que los movimientos sociales
estan atravesados por significados e identidades. Afirma que las teorias
cognoscitivas y constructivistas “de la accién humana nos ayudan a
considerar los fenémenos colectivos como procesos en los cuales los
actores producen significados, comunican, negocian y toman decisiones”
(Melucci, 1994: 156). Aqui las acciones colectivas en los movimientos
sociales vienen cargadas de profundos sentidos o significados. Sin ese
elemento, la accion social careceria de sentido.

La identidad es un factor aglutinador de la movilizacién porque
en ella el actor elabora “expectativas, posibilidades y los limites de su
acci6on. La identidad implica una capacidad para definirse a si mismo y
a su ambiente. Este proceso de ‘construccién’ de un sistema de accion
lo llamo identidad colectiva” (Melucci, 1994: 172). Esto quiere decir que
la identidad da sentido y cuerpo a los movimientos sociales o, mas pro-
piamente, a los movimientos indigenas, porque permite a los actores
definirse a si mismos, diferenciarse e identificar a los otros grupos para,
sobre esa base, plantear y legitimar las demandas sociales.

Para reforzar esta perspectiva, los estudios de América Latina
sobre los movimientos sociales —como el de Arturo Escobar y otros
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(2001)- tienen su propio aporte. Se definen desde la especificidad de
los estudios culturales y desde lo politico. Al hacer dichos autores un
balance de los aportes de los movimientos sociales en América Latina,
lo primero que notan es que lo cultural atraviesa y fortalece los movi-
mientos sociales. Esto porque los miembros de los movimientos socia-
les, en cuanto actores culturales y politicos, se unifican y mueven sus
estructuras identitarias. Este hecho se ha podido observar en los actos
de simbolizacién en la ciudad de El Alto cuando se expuso la wiphala
indigena, el sombrero, la pollera y los awayus multicolores como parte
de esta referencia identitaria.

Para estos autores, “la cultura involucra un proceso colectivo e in-
cesante de produccion de significados que moldea la experiencia social y
configura las relaciones sociales” (Escobar y otros, 2001: 19). Se desata
una lucha por definir sentidos de identidad, porque “a menudo [hay]
luchas dispersas por significados y representaciones” (op. cit: 23) [el re-
saltado es nuestro]. Es un referente importante, junto a la movilizacion
de recursos de accién, discurso, estrategias y tacticas. Por lo tanto, la
cultura es un medio para que el observador externo comprenda a los
actores y para que los propios actores se comprendan a si mismos, aunque
no siempre estén conscientes de su lucha cultural.

Al establecerse estos sentidos de identidad, los movimientos sociales
construyen, tejen redes y relaciones interpersonales: “las practicas cul-
turales y las redes interpersonales de la vida cotidiana mantienen a los
movimientos sociales a lo largo de las idas y venidas de la movilizacién
e infunden nuevos significados culturales a las pricticas politicas y a la
accién colectiva” (Escobar y otros, 2001: 36). Es decir que en los movi-
mientos sociales la identidad desde lo cultural es parte fundamental de su
articulacién socioldgica y politica. Las acciones de movilizacion de recur-
sos, junto a las de las identidades, tienen de este modo su propio espacio
de teorizacién en los movimientos sociales. Esto, porque las identidades
crean sentidos de accién y estrategias: las identidades, al mismo tiempo
que se nutren como elementos identitarios, producen los recursos ins-
trumentales o acciones estratégicas. Para Sidney Tarrow (1994), Charles
Tilly (1997, 2000) y Marc Steinberg (1999), los movimientos sociales
tienen fuerza en la medida en que movilizan los recursos discursivos e
instrumentales. Lo que supone que todo movimiento se mueve en base
a ciertos recursos definidos o, como hacen notar los autores, que los
actores del movimiento deben tener ciertas habilidades de saber/hacer;
es decir, de movilizar los repertorios discursivos e instrumentales, pro-
ducto de una acumulacién colectiva. Aqui en El Alto hay experiencia y
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memoria de acciones colectivas ejercitadas con anterioridad. A esto se
le denomina repertorios de accién colectiva.

Para Tarrow, un repertorio, al mismo tiempo que un concepto es-
tructural, es un concepto cultural. “Las ‘acciones establecidas’ de Tilly
no son solo lo que hace la gente cuando entra en conflicto con otros;
es lo que sabe hacer y lo que los otros esperan que haga” (Tarrow, 1994:
66). Aqui los repertorios no son simples medios, sino también sentidos.
Pero, ante todo, los repertorios son “un conjunto limitado de rutinas
que son aprendidas, compartidas y ejercitadas mediante un proceso de
seleccion relativamente deliberado” (Tilly, citado en Auyero, 2003: 45).

En esa relacion de conflicto mediado por la movilizacién de estrate-
gias e identidades se produce lo que Marc Steinberg denomina demandas
sociales. Los grupos confrontados producen demandas (Steinberg 1999:
202). Asi, en la confrontacién —o en lo que Tilly llama acciones conten-
ciosas (Tilly 2000)- se producen los repertorios y los sentidos de accién
colectiva. Los movimientos sociales y sus actores producen discursos,
estrategias, identidades y simbolos como fuentes de accién colectiva, y
a la inversa, las acciones colectivas producen también estrategias, sen-
tidos de identidad y discursos. Sin la produccién de estos significados y
acciones no podemos entender el levantamiento indigena urbano-rural
de la ciudad de El Alto en Bolivia porque aquellos son fuente de las
acciones colectivas.

¢Y qué son las acciones colectivas? El estudioso de las acciones co-
lectivas desde la historia de los movimientos sociales es Charles Tilly.
Segtn Tilly, las acciones colectivas son episodios en los que no todos
los dias un conjunto de actores actian de igual manera. “En este senti-
do acotado, la accién colectiva se parece a lo que otros analistas llaman
protesta, rebelién o disturbio. Difiere de otras acciones colectivas en que
es discontinua y contenciosa: no estd construida sobre rutinas diarias”
(Tilly, 2000:10). Esto es lo que se da en escenarios extraordinarios de
la sociedad. Por ello las acciones colectivas son el tramado de hechos y
practicas de confrontacion o contienda, como han sido los bloqueos de
las avenidas y calles, la toma de plazas, la construccién de barricadas y
los enfrentamientos con las fuerzas del Estado o el gobierno. No son
un hecho rutinario o cotidiano, sino que pertenecen a los momentos
extraordinarios de la vida social. Pero, desde nuestro punto de reflexion,
también tienen mucho que ver con, o se fundamentan en, las pricticas
cotidianas de la vida social. Por ejemplo, las interrelaciones sociales y
los sistemas de organizacién de la vida cotidiana en barrios también han
dado pie a lo extraordinario.
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Los microgobiernos barriales distribuidos en la extensa geogratia
urbana de El Alto son producto de estas relaciones contenciosas y de una
accion colectiva beligerante. Esta articulacion como microgobiernos ba-
rriales se entiende como pequenos gobiernos territoriales desparramados
en la ciudad que de pronto se convierten en el centro de las discusiones y
decisiones colectivas, tanto para bloquear las calles y avenidas como para
intensificar y legitimar el levantamiento de la ciudad. Desde este lugar
social se han decidido las vigilias durante las noches y los turnos para
marchar a la Ceja de El Alto o bajar a la hoyada de La Paz; ademds, en
algunos casos se encargaron de la alimentacién, del entierro de los falle-
cidos, del cuidado de heridos y del control de la gente que llega al barrio.

Es propiamente un espacio de (auto)gobierno porque toda accién
pasa por la decision colectiva de los barrios, compuestos por vecinos que
son también trabajadores, estudiantes, comerciantes, profesionales, etc.
Por este hecho, se rearticulan sentidos de organizacién barrial colectiva
mediada por las relaciones cara a cara, que se mantienen con mucha
fuerza dentro de los barrios porque sus miembros (en cuanto ciudadanos
de barrio) estian obligados a prestar servicios (tales como asumir cargos
en la junta de vecinos).

De esta manera, en el levantamiento indigena-popular urbano de la
ciudad de El Alto hay un profuso sentido de produccién de repertorios y
estrategias de accion colectiva para generar los microgobiernos barriales.
Podriamos decir, recurriendo a Marc W. Steinberg (1999: 229), que
durante los dias de confrontacién se produce el “rugir de la multitud”
que traspasa ficilmente las fronteras del poder y recrea las identidades
culturales indigenas y populares. Hay un bullicio ensordecedor de la
multitud que termina con el derrocamiento del gobierno de Gonzalo
Sanchez de Lozada.

Enfoque metodolégico

El tema de los microgobiernos barriales en el levantamiento de la ciudad
de El Alto se ha abordado desde la perspectiva metodolégica cualitativa.
Se han aplicado las técnicas de historia oral definidas en los testimonios
recopilados por el Taller Vertical A de la carrera de Sociologia de la
Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), entre mayo y noviembre de
2004, en la ciudad de El Alto.

El estudio se ha realizado en tres grandes sectores de la ciudad: 1)
el sector de Senkata y Santiago I1 y su drea de influencia, porque aqui se
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inician las violentas represiones militares y policiales y las articulaciones
interbarriales; ii) el Cruce Villa Adela y el sector de Radio San Gabriel,
por ser el centro entre la zona norte y sur de El Alto y porque aqui los
mallkus 'y jilagatas (liderados por Felipe Quispe, de la Confederacion
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia - CSUTCB) lle-
varon adelante su emblematica huelga de hambre; y, iii) Rio Seco y Villa
Ingenio, por ser las zonas mas castigadas por la represion militar y porque
sus microgobiernos barriales presentaron profundas articulaciones. Para
dicha recopilacién de informacién se han disefiado diferentes guias de
entrevistas: para los exdirigentes, para las vecinas y vecinos y para los
familiares de los heridos o fallecidos. Estas entrevistas, transcritas en su
totalidad, son la base documental del trabajo.

En una segunda etapa se ha acudido al método de seminarios-
memoria, como una forma de testimonio oral, con la exposicién libre
y voluntaria de los actores (autoridades vecinales o presidentes de las
juntas vecinales y vecinos de base) ante un conjunto de personas, en un
auditorio previamente preparado. Su gran importancia consiste en que
ampli6 la informacién previamente obtenida, ademas de que se preci-
saron muchos otros detalles. Las experiencias de lucha y organizacién
fueron ampliamente expuestas y discutidas en este espacio, como una
forma de corroborar lo recopilado en las entrevistas; al mismo tiempo,
constituyeron nuevas fuentes de informacién.

Ambos procedimientos se acompaifiaron con la revisién de algunos
periédicos —como E/ Alteiio, La Prensa, La Razon 'y El Diario—, para con-
textualizar los dias y los actos del gobierno y de los militares, aunque en
los medios de prensa escrita no se hizo referencia especifica a la organi-
zacion de los barrios anteriormente nombrada. Estos medios han tratado
el conjunto de los acontecimientos como episodios dramiticos, por lo
que se dio la necesidad de (auto)reconstruir los hechos ocurridos y las
formas de organizacién interbarrial; de ahf su importancia. También se
recogié informacion grabada por ciertas radioemisoras, algunas clan-
destinas y otras legales, que durante aquellos dias trasmitian de forma
continuada sin parcializarse con el gobierno, como lo hicieron otros
medios, particularmente algunos canales de television.

Luego se hizo una revisién critica de la informacién acopiada para
construir el soporte del trabajo. Es el referente concreto del trabajo de
campo, que al final se ha convertido en el fundamento del analisis y des-
cripcion que se ofrece. Este trabajo de campo ha sido llevado adelante por
sectores como Senkata-Santiago II, Cruce Villa Adela y Rio Seco-Villa
Ingenio, como se sefial6 anteriormente. "Trabajar esta informacién por
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sectores nos ha permitido tener presentes las particularidades de cada
uno, para luego reunirlas en una sola unidad. La finalidad es diferenciar
y/0, al mismo tiempo, encontrar similitudes en la constitucién de los
microgobiernos barriales y las estrategias de accién colectiva. Finalmente,
se ha acudido a la propia observacién y participacién del responsable de
esta investigacion y de los estudiantes del Taller Vertical A de la carrera
de Sociologia de la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), gestiéon
2004. Varios estudiantes del curso, como actores y observadores del le-
vantamiento, han escrito sus propios testimonios. El hecho tiene mucha
importancia debido a que muchos estudiantes viven en El Alto y han
observado o participado del levantamiento. Y para 2019 volvimos a ob-
servar estos lugares desde dentro, para comparar o ver detalles novedosos.



PRIMERA PARTE



Foto: Abad Miranda/Captur-Arte.



1
Historia indigena y estructura
de organizacion barrial

1.1. Historia de las luchas indigenas

El actual espacio social y territorial de la ciudad de El Alto es parte
importante de la historia de las luchas indigenas en Bolivia. Tiene una
ubicacion geoestratégica porque es una especie de puerta de entrada
(o salida) hacia el Altiplano norte y el Altiplano sur. Desde El Alto se
va hacia a los Yungas y a la regién tropical de La Paz tropical, y hasta
Beni y Pando. Esti sobre una elevacion de 3.800 a 4.000 metros sobre
el nivel del mar.

En 1781 Julidn Apaza Nina, mas conocido como Tupak Katari (dguila
y serpiente luminosa), su esposa Bartolina Sisa, su hermana Gregoria
Apaza, un conjunto de jilagatas (autoridades politico-territoriales de los
ayllus) y una gran cantidad de comunidades y ayllus provenientes de las
regiones o suyus de Omasuyu, Pacajaqiy Los Yungas, habian convertido
a El Alto en un territorio levantado contra la administracion espaiiola.
Esta movilizacién fue parte de un gigantesco levantamiento indigena
en la regién andina (actual Bolivia y Pert), con vinculaciones con To-
mas Katari (y sus hermanos Nicolds y Ddmaso) en Chayanta (Norte de
Potosi) y José Gabriel Condorkanki, mis conocido como Tupak Amaru
IL, en el actual Peru.

En 1780 Tomas Katari, kuraka (autoridad politica y territorial) de los
ayllus de Chayanta), inicia este levantamiento general indigena. Viaja al
Virreinato de Buenos Aires en 1779 a plantear el reconocimiento de su au-
toridad como kuraka originario y a exigir que no se incrementaran los im-
puestos que recaudaban los espafioles. Ante la imposibilidad de conseguir

(31]
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sus demandas por la via juridica, inicia el levantamiento con la muerte del
corregidor de Chayanta, Joaquin Alos (Robins, 1998). En el actual Perq,
pocos meses después de este hecho, se produce un levantamiento similar
liderado por José Gabriel Condorkanki (cacique de Tungasuka), con la
muerte del corregidor Antonio de Arriaga. Aunque algunos estudiosos
de estos levantamientos sostienen que no hubo una coordinacién previa,
queda claro que hay un nuevo ambiente de lucha indigena en toda la region
andina. Por eso se habla de un levantamiento panandino.

A un afo de estos acontecimientos, en el territorio aymara de La
Paz, Tupak Katari inicia su propio levantamiento. Desde los primeros
dias de febrero de 1781 se denuncian acciones sospechosas en la regién
de Ayo Ayo (lugar de nacimiento de Julidan Apaza). Pocos meses después,
el levantamiento se expande territorialmente hacia uno de los centros de
la administracion espaiiola: La Paz. Exactamente el 13 de marzo de este
afo se producen las primeras escaramuzas en la Ceja de El Alto —lugar
que Katari llamé “el alto de las batallas” (Del Valle de Siles, 1990)— entre
los indigenas levantados y las tropas de espafioles que resguardan la ciu-
dad de La Paz. Este es un lugar estratégico porque desde aqui se puede
controlar la hoyada y los valles de Rio Abajo y el Altiplano norte y sur.
En la Ceja se construye uno de los “cuarteles indigenas”, con la misién
de no dejar salir ni entrar ni personas ni productos agropecuarios. Se
construyen capillas y centros de ceremonia para legitimar y sustentar el
objetivo de expulsar a los espafioles. Poco después Katari y sus mandos
medios, con esa vision estratégica en el manejo de la geografia, constru-
yen otro cuartel en la actual zona de Pampajasi, al este de la ciudad. Bajo
este sistema de organizacion (como sector alasiya-arriba: El1 Alto, y como
miisaya-abajo: Pampajasi) y ubicacién estratégica, se cerca la ciudad de
La Paz en dos oportunidades. La primera dura entre marzo y julio y la
segunda entre agosto y octubre de 1781. En realidad, el levantamiento
indigena duré un afio y ocho meses. La guerra se habia extendido hacia
los valles del sur de La Paz y el Altiplano y los valles de Omasuyus.

El cerco fue basicamente alimenticio y militar. No ingresaba ningtn
producto agricola o pecuario a la ciudad. Esta estaba rodeada por una
multitud de mujeres y hombres dispuestos a expulsar a los espaiioles
mediante la hambruna (Del Valle de Siles, 1990). Este levantamiento
crece después de la revuelta protagonizada por los ayllus de Chayanta,
Norte de Potosi, y se expande en todas direcciones. Participan en la or-
ganizacién de los ayllus miles y miles de mujeres y hombres que llegan
a tomar contacto incluso (y pese a sus disputas) con el ejército de los
Amarus del Bajo Peru. El proyecto era un autogobierno indigena en toda
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esta gran drea, aunque no quedaba claro c6mo habria de concretarse en
un sentido mas amplio o en un nuevo Estado

El contacto logrado con el ejército de Tupak Amaru en 1781 se da en
la propia Ceja de El Alto, en el actual sector Ballividn (Del Valle de Siles,
1990), donde se ubica otro de los importantes cuarteles indigenas. En
resumen, La Paz estd rodeada por dos ejércitos indigenas en tres frentes.
Pese a su situacion favorable, los indigenas no logran el triunfo porque
de manera “oportuna” llega el ejército auxiliar espafol. Sin embargo, el
5 de agosto, bajo el mando de Andrés Tupak Amaru (amarista) y Grego-
ria Apaza (tupakatarista), Sorata pasa a manos de las fuerzas indigenas;
perecen miles de espafoles. Mientras tanto, Achakachi, Laja, Ayo Ayo
y otras poblaciones se habian convertido en los centros de agitacion. Es
decir que la actual de ciudad de El Alto, los valles y el Altiplano de La Paz
se habian convertido en territorios ingobernables para los espafoles. El
Alto era un lugar estratégico, un centro organizativo politico-militar de
aquella insurreccién indigena, tal como lo fue el levantamiento general
de octubre de 2003.

Transcurridos 118 afios de este acontecimiento histérico, nuevamen-
te El Alto se convierte en el fortin de resistencia ante el posible ingreso
de las fuerzas constitucionales de Ferndndez Alonso, como parte de la
llamada guerra federal por la capitalia de la Republica. Durante este afio
se produce el choque de tres fuerzas: los liberales, de La Paz, los conser-
vadores, de Chuquisaca, y los indigenas. El Alto, tal como en 1781, era
la puerta de salida y de entrada de las tropas liberales del coronel José
Manuel Pando. Inicialmente las fuerzas indigenas actian en el Altiplano-
valle central de Bolivia junto a las del coronel Pando contra las fuerzas
militares venidas de Chuquisaca. Los indigenas, después de observar que
Pando, el caudillo de La Paz, no iba a cumplir con su compromiso de
atender sus derechos sobre la tierra, se separan para organizar sus propias
fuerzas. El lider indiscutible de este levantamiento es Pablo Zirate, el
“temible” Willka, quien organiza sus fuerzas de acuerdo a sus propias
condiciones y a la experiencia histérica en el extenso Altiplano central
de Aroma y la provincia de Sica Sica (estancia Imilla Imilla), de donde
es originario, junto con los ayllus del Altiplano norte de La Paz y de los
valles de Inquisivi.

Segiin Ramiro Condarco (1982), estudioso de este levantamiento,
Zarate Willka y el conjunto de otros Willkas ~Manuel Mita Willka (el
2° Willka), Feliciano Willka (el 3° Willka) y Pio Willka—, junto a Juan
Lero, Feliciano Ramirez y Mauricio Gémez, organizan y derrotan en
varias oportunidades a las fuerzas del presidente Fernindez Alonso y a
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las de los propios liberales®. Los casos mas sonados son la masacre de
los soldados federales en Ayo Ayo y la masacre de Mohoza contra las
propias tropas de los liberales (el escuadrén Pando). Zarate Willka y sus
tropas libran vibrantes batallas en las pampas de Aroma, extendiendo
su accionar hasta las tierras de Cochabamba y el Norte de Potosi. El
12 de abril, por ejemplo, después del triunfo del Segundo Crucero, se
proclama en Pefias (Oruro) un nuevo gobierno indigena, que emite tres
“decretos” de inmediato cumplimiento: 1) la destruccién, incendio y
saqueo de las propiedades risticas de particulares; ii) el juzgamiento de
todas aquellas personas conocidas por su parcialidad con los adversarios
de la poblacién indigena; , iii) la eliminacién y exterminio de blancos y
mestizos. Estos decretos de gobierno indigena son parte de propésitos
largamente esperados, que buscan:

1) Restitucion de las tierras de origen, 2) La guerra de exterminio contra
las minorias dominantes, 3) La constitucién de un gobierno indigena, 4)
El desconocimiento de las autoridades revolucionarias (pandistas) y 5) El
reconocimiento de la autoridad de Zarate Willka como jefe supremo de
la rebelién indigena (Condarco 1982: 383-385).

De no ser por las fuerzas indigenas que pelean en las pampas de
Aroma y Oruro y en las cercanias de El Alto, utilizando técnicas de
guerra extendida y ocultando productos y hostigando al enemigo per-
manentemente, La Paz hubiera sido tomada por los constitucionalistas
de Sucre. Estas batallas se libran en Viacha y el actual Senkata, en las
mismas puertas de La Paz. De esa manera, El Alto (en aymara “Altupata”)
se habia convertido en un lugar estratégico y vital para controlar La Paz
en aquella guerra civil.

Nuevamente en 1952 El Alto se convierte en el referente del triunfo
y legitimador de la llamada Revolucién Nacional. Segin Fernandez
(1993), “se convierte en el escenario politico para confirmar el triunfo
de la Revolucion Nacional”. Aunque El Alto no era una ciudad, como lo
es ahora, ya era un espacio que resguardaba y controlaba el movimiento
de tropas militares venidas de las minas y de la propia Fuerza Aérea
instalada en la zona. Octubre de 2003 y mayo-junio de 2005 vuelven a
confirmar este hecho. Es uno de los lugares que mejor resume este largo
recorrido de la lucha social en la Colonia y en la Republica.

6  Los actores fundamentales de este histérico gobierno indigena son Juan Lero,
Ascencio Fuentes, Feliciano Mamani, Evaristo Guaricallo y Manuel Flores (Con-
darco, 1982).
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1.2. Migracién y urbanizacion

El territorio de El Alto se ha ido convirtiendo poco a poco en una gran
ciudad, con el asentamiento de una importante poblacién migrante.
También es paso obligado para acceder a La Paz y a los Yungas y la
regién amazonica. Aproximadamente desde 1930 empiezan a cons-
truirse pequeiias casas dispersas en un medio donde todavia predomi-
naban las comunidades rurales. En los afios cuarenta estas construc-
ciones se incrementan, comenzando a aglutinar pequefias agrupaciones
de casas que dardn lugar a los futuros barrios. A fines del siglo XIX,
el centro aglutinador fueron las fibricas textiles Forno y Statex y la
estacion de trenes.

La relacion de Fernandez (1993) es interesante. Segun este autor,
en 1938 hay 25 habitantes (aunque no queda muy clara su referencia).
Para 1950 (12 afios después), la poblacién alcanza 11.000 habitantes.
En 1960 este crecimiento se consolida con una poblacién de 30.000
personas, que en 1964 es de 45.000 personas. En 1976 ya son 95.455
habitantes y en 1988, 307.403 habitantes, con un crecimiento espec-
tacular que ha incrementado la poblacién en mas de 211.946 perso-
nas. Para 1992 la poblacién total es de 405.942, y para el afio 2000
hay, segun este mismo autor, 1.043.316 habitantes. Sin embargo, de
acuerdo al Instituto Nacional de Estadistica (INE), el Censo Nacional
de Poblacién y Vivienda de 2001 contabiliza 649.958 habitantes en El
Alto (INE, 2002).

Como es evidente, hay un fenémeno poblacional que se patentiza
en el incremento espectacular de los barrios. Particularmente en los 12
afos entre 1976 y 1988, la poblacién se increment6 en 211.946 personas.
Este es un hecho particularmente importante porque también crecen
las necesidades bdsicas, como los servicios de agua, de luz, de vivienda y
de fuentes de trabajo. En principio, las calles y avenidas eran de tierra.
Los microbuses, bastante destartalados, viajaban a las villas por calles
polvorientas. Sin duda, la ciudad de El Alto ha sido construida en parte
por sus esforzados habitantes. Segtin Sandéval y Sostres (1988: 36), “El
Alto se ha convertido en ciudad a fuerza de su crecimiento demogrifico
y expansion territorial”.

Con sus barrios consolidados como centros de la vida politica-social,
porlaLey 651, de 26 de septiembre de 1988, obtiene el rango de ciudad;
El Alto dejara de ser una de las tantas villas de La Paz. Es una ciudad con
profundos problemas sociales. Las calles son polvorientas, hay pobreza,
a los sectores geogriaficamente marginales no llega electricidad, no hay
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fuentes de trabajo, y una gran mayoria de sus habitantes laboran en La
Paz. Por ello se la ha denominado “ciudad dormitorio”.

La gente piensa que “es mejor vivir en la ciudad”, aunque esto no
ha sido necesariamente positivo para todos. También es evidente que a
muchas familias e individuos migrar a la ciudad, y a El Alto particular-
mente, les ha producido réditos sociales y econémicos. Instalaron tiendas
de abarrotes y grandes ferias, como la de la 16 de Julio, la de la 12 de
Octubre, la de la 12 Villa Dolores y otras mds pequefias. Vivir en una
urbe nueva es dificil, pero también ventajoso, pues quienes no pudieron
obtener bienes y propiedades en sus lugares de origen, los obtuvieron
en la ciudad, aunque con un sacrifico muy elevado. Ademas, la causa de
este proceso de migracién rural-urbano (pero también rural-rural) es
la pobreza en el drea rural. Bajo esta dindmica, El Alto crece en base a
dos fuerzas fundamentales que es necesario resaltar: la migracién rural-
urbana y el empuje de sus propios habitantes.

En el primer caso, durante las décadas de 1980 y 1990 el campo
sufre una severa crisis de sequia y pobreza. No hay produccion agri-
cola y los animales mueren. Los gobiernos de turno no brindan una
adecuada atencion para paliar este problema. Los recursos econémicos
generalmente se distribuyen en las ciudades “mds importantes”. El
campo (o las dreas rurales) sufren un abandono que es histérico. Ante
este hecho, miles de mujeres y hombres deciden migrar a las ciudades
(El Alto y las laderas de la ciudad de La Paz) y a las zonas de coloni-
zaci6én (Caranavi, Alto Beni y otras zonas en el norte de La Paz o en
otros departamentos).

El segundo caso se refiere, fundamentalmente, a un empefio ince-
sante de los nuevos habitantes de la ciudad para organizar sus barrios,
con la construccién de calles, avenidas, plazas y canchas deportivas a
cargo de las primeras juntas de vecinos. Es importante resaltar este hecho
porque a través del aporte de mano de obra propia y cuotas mensuales (o
extraordinarias) se reiinen recursos para construir las primeras escuelas,
las canchas deportivas y las instalaciones de agua y luz. De este proceso
de lucha cotidiana surge un sentimiento de autonomia y empieza una
lucha por su independencia municipal frente a la ciudad de La Paz.

Las juntas vecinales empiezan a manifestarse y movilizarse desde
los afios cincuenta, pero la lucha se hace efectiva solo 30 afos mais
tarde. En este periodo El Alto tiene seis importantes e histéricas
villas: Villa Dolores, 12 de Octubre y Bolivar A y B, ubicadas en el
sector sur de la ciudad; en el norte, las villas 16 de Julio, Balliviin y
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Alto Lima. También en este periodo en la ciudad se construyen o se
amplian recintos militares, como el de la Fuerza Aérea, el aeropuerto
internacional, la estacién de trenes y las oficinas de la Aduana Nacional.
Estos terrenos pertenecian originalmente a las comunidades aymaras
de Charapaki, Yunguyo, Qullpani, Kupilupaka, San Felipe de Siq’i y
Jichhu Sirka (Quispe, 2004).

Con el paso de los afios se crean nuevas urbanizaciones, que se ex-
tienden hacia el sur, el oeste y el norte de la ciudad. En esas condiciones,
la Ceja se habia convertido en el centro de las actividades administrativas
y comerciales. Sin embargo, esta fue una expansion un tanto desordenada
y sin un plan general de urbanizacién. Los barrios simplemente nacieron
bajo el influjo de las necesidades vitales y el empuje organizativo de sus
habitantes. Y la ciudad contintia creciendo sin una planificacion adecuada.

En ese marco, los altefios obtienen finalmente su propia autonomia
y empieza la construccion de una de las ciudades mds importante de Bo-
livia. Sin embargo, dicha construccion se basa en la ocupacion de tierra
de comunidades (como se hizo notar arriba) y de haciendas’. Hay que
recordar que el territorio de El Alto correspondia a varias comunidades
o ayllus y a haciendas.

Al fenémeno de la migracién rural-urbana se ha sumado también la
llegada de poblacién de “rebalse” de la hoyada (La Paz). No tenemos in-
formacion exacta sobre cudnta poblacion proviene de esta ciudad, aunque
serfa interesante conocerlo. Es una poblacién importante que empieza
a mezclarse con las nuevas juntas vecinales o crea otros barrios, como
las viviendas de los militares, los maestros y los mineros. Otro hecho
importante a resaltar en este proceso es el surgimiento de los liderazgos
barriales, especialmente de las juntas vecinales (que de un tiempo a esta
parte parecian no tener mucha importancia), de los sindicatos de tra-
bajadores, las asociaciones de comerciantes de carne, los sindicatos de
transportistas, de profesionales y un largo etcétera. Las villas (como se
llamaba a los barrios desde la vision de la ciudad de La Paz) se extienden
desde La Ceja, Ballividn, Bolivar Ay 16 de Julio hasta las inmediaciones
del aeropuerto internacional y Ciudad Satélite, conformando un espacio
urbano complejo, dindmico y también conflictivo, que en ese entonces
constituia la cuarta ciudad mds importante de Bolivia, por detrds de La
Paz, Cochabamba y Santa Cruz de la Sierra.

7 Los hacendados que tenfan sus tierras en esta parte son: Julio Téllez, Jorge Ro-
driguez Balanza, Adridn Castillo Nava, Rail Jordan Velasco, Francisco Loza y la
familia Zalles.
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1.3. El Alto como ciudad

En 1985 se crea la cuarta seccién municipal de la provincia Murillo del
departamento de La Paz, con El Alto como capital. La presion social
y las necesidades vitales hicieron que el Estado y el gobierno central
reconocieran a El Alto como la cuarta seccién municipal. Se consolida
entonces el desafio de construir una nueva ciudad y dar (o crear) nuevos
servicios y vida social. Se hace realidad en ese momento la ansiada au-
tonomia municipal de El Alto frente a la ciudad de La Paz. El texto de
la creacién de la ciudad dice: “ARTICULO PRIMERO: Créase la Cuarta
Seccién de la Provincia Murillo, con su capital El Alto de La Paz, del
departamento de La Paz” (Ley de 4ta. Seccién).

El Alto es un municipio con un importante nimero de poblacion.
Esto ha hecho que sus necesidades sean también mds intensas y com-
plejas. La iluminacién, la seguridad, el asfaltado de sus calles y avenidas,
agua potable, alcantarillado, postas sanitarias, escuelas, canchas de fitbol,
etc., son demandas de vital importancia para sus habitantes. Estos —de
distintas condiciones y con diferentes 16gicas de organizacién (comuni-
dades o ayllus rurales, mineros o fabriles)— empiezan a unirse y reunirse.
En esas circunstancias, las juntas vecinales empiezan a convertirse en
verdaderos gobiernos locales o territoriales porque administran y reco-
gen las demandas sociales de sus vecinos, organizan la estructura de sus
calles y avenidas y plantean sus demandas ante instancias estatales, como
el municipio. Asi pues, las juntas vecinales se convierten en espacios
publicos para las decisiones colectivas en lo que se refiere a la construc-
ci6n de obras y para hacer una nueva vida social urbana. Rosario Anze
(1995: 34) manifiesta al respecto: “Se convierten [las juntas vecinales]
en verdaderos gobiernos barriales, aunque no de manera permanente
y lineal, sino de acuerdo a las situaciones que atraviesan las zonas y a la
calidad y efectividad de los dirigentes”.

Asi se empieza a estructurar un conjunto de actividades propias de
una nueva ciudad bajo las 16gicas de la organizacion indigena, minera y
la poblacién de rebalse de La Paz. Unos y otros se ponen en movimiento
y surgen varios sistemas de ayuda mutua (#yni), sistemas de vigilancia,
control y aporte de mano de obra o de dinero orientados a la construccién
de obras. Se empiezan a mover varios mecanismos de accién colectiva
que hacen que todos se sientan parte de una misma realidad social.

Empieza una nueva lucha social/barrial. Inicialmente, la gente piensa
que el rango de ciudad traerd inmediatamente la mejora de servicios a El
Alto (industrias, institutos superiores y calles asfaltadas), pero la realidad
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es otra. Entonces crece el desafio de construir plenamente la ciudad,
lo que provoca que aumente un sentimiento de desarrollo y bienestar
para la nueva poblacién. Asi lo muestra una mesa redonda organizada
durante esos afios, donde uno de los participantes manifiesta con mucha
claridad este hecho:

Los altefios deben recuperar la conciencia y tradicién ancestral de nues-
tro pueblo para alcanzar autenticidad y personalidad propia; la ciudad
de El Alto debe construir su propia base econémica a través del desa-
rrollo de la industria, artesania y otras actividades productivas [...] los
recursos econémicos y financieros generados por El Alto deben bene-
ficiar integramente a esa ciudad; recomendar la adopcion de medidas
que eviten que los recursos altefios salgan de su jurisdiccién. Postular la
recuperacién de los recursos adeudados por la ciudad de La Paz (Mesa
redonda “El Alto ciudad del futuro”, en Presencia, 18/03/88, citado por
Sandéval y Sostres, 1989).

La cita muestra claramente un sentimiento de autonomia plena y
un futuro de desarrollo industrial en la ciudad, que en cierto modo se ha
cumplido, pero que todavia tiene muchas mas necesidades que resolver.
El Alto sigue siendo una ciudad de calles de tierra, avenidas sin asfalto,
condiciones de vida infimas, sin fuentes estables de trabajo y grados
importantes de delincuencia y discriminacién étnica.

El mencionado estudio de Sandéval y Sostres (1988) divide la ciudad
en tres grandes zonas para entender mejor su nueva estructura. Una es
el sector norte, con barrios como Balliviin, Rio Seco, Villa Ingenio, etc.
A este sector llegan fundamentalmente los migrantes de las provincias
del Altiplano o de los valles del norte de La Paz, como Omasuyus, Los
Andes, Camacho, Larecaja, Manco Kapaj, y los mineros de estas regiones.

La otra zona es el Centro, donde se ubica el aeropuerto internacio-
nal, la Ceja de El Alto, Villa Dolores y otros. Este se ha convertido en
una especie del casco viejo de la ciudad de El Alto. La tercera zona es la
zona sur: Senkata, Santiago II, Kenko, Ventilla y muchos otros barrios
ubicados a lo largo del camino a Oruro. Aqui ha llegado poblacién funda-
mentalmente de las provincias del Altiplano sur y central, como Aroma,
Villarroel, Pacajes, Sajama (Oruro), Loayza y los mineros provenientes de
las minas del sur de Bolivia. Bajo esas condiciones, la ciudad de El Alto
es un espacio de gran ajetreo comercial, industrial, deportivo, cultural,
politico, sindical y académico/intelectual (esto ultimo reafirmado con
la creacion el 5 de septiembre de 2000 de la Universidad Publica de El
Alto, la UPEA, aunque todavia sin autonomia).
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En ese contexto, se han creado profundas relaciones interbarriales o
sociales que son los fundamentos de la vida social, econémica y cultural,
que ha establecido varias formas de existencia social urbana propias de
una ciudad dindmica, pero a la vez compleja, como es el espacio urbano. A
nivel de los barrios, que son lo que interesa en este trabajo, se establecen
profundas relaciones entre las 500 juntas vecinales que tiene aproxima-
damente El Alto en ese momento. Los vecinos estin ahora organizados
en nueve distritos, dos de ellos rurales y siete urbanos. En este marco,
los altefios se han convertido en potentes actores sociales y politicos.
Son (y han sido) protagonistas de varias movilizaciones sociales. En el
ultimo tiempo se registran los gigantescos levantamientos de octubre
de 2003 y junio de 2005 (y, como veremos en la segunda parte del libro,
el de 2019), que consideramos indigenas-populares. Al mismo tiempo,
es espacio de pequenas movilizaciones propias de cada sector, como los
gremialistas, los transportistas, el magisterio y, en el dltimo tiempo, los
universitarios de la UPEA.

1.4. Altenos en las movilizaciones de 2000-2001

Aunque, como ya se menciond, la lucha de los altefios viene desde mucho
tiempo atrds, las movilizaciones que van a tener profundas significaciones
politicas y sociales contemporaneas empiezan en el afio 2000, juntamente
con los levantamientos indigenas del Altiplano y valles del norte de La
Paz y del Altiplano central de Bolivia.

Desde el afio 2000 los altefios protagonizan gigantes movilizaciones
sociales y paros civicos contundentes. Este es un método de lucha eficaz
porque ha servido para obtener muchas demandas. Mediante moviliza-
ciones sociales se logré, por ejemplo, arrancar al Parlamento Nacional
la ley de creacion de la cuarta seccién municipal. También mediante
este mecanismo de accion colectiva se logro elevar a El Alto al rango de
ciudad. En el dltimo tiempo se pudo anular los formularios Maya y Paya
de la alcaldia altefia, se obtuvo la autonomia de la UPEA y fue posible la
caida del gobierno neoliberal de Gonzalo Sanchez de Lozada y Carlos
Mesa. Estos logros son parte de los repertorios de accion colectiva (Tilly,
2000). Es decir, constituyen un conjunto de métodos y tecnologias de
lucha, tales como las huelgas de hambre, los paros civicos, las marchas
de protesta, el bloqueo de vias y avenidas, la toma de las instalaciones del
Estado (la alcaldia) y la difusién de diferentes comunicados de prensa e
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informacién interna para las juntas vecinales. Hay una variada produccién
de estrategias de accién y sistemas de representacion social.

En el afio 2000 El Alto se sum¢ al levantamiento de Achakachi y
el Chapare, que comenzaron en el mes de abril, hasta convertirse en el
centro de la irrupcién o insurgencia indigena-popular de Bolivia. Veamos
algunos de los hechos mis significativos de este fenémeno. El lunes 29
de mayo de 2000 la alcaldia de EI Alto (que estaba ubicada en la Ceja)
fue saqueada y quemada. Una multitudinaria marcha se congregé en la
Ceja para pedir la creacion de una universidad para El Alto. Al finalizar
la marcha, un grupo asalt6 los predios de la Alcaldia. El uso de gases
lacrimégenos por los policias contra los manifestantes no bast6 para
detener este hecho. Incluso los policias fueron arrinconados hacia el final
de la Autopista. Esta toma fue calificada por la prensa como una accién
vandilica. El periédico Ultima Hora (30/05/00), por ejemplo, titula asi
una de sus paginas centrales: “Pérdidas superan los 50.000 $us. Vindalos
tomaron y asaltaron la Alcaldia”. Se podria decir que este es uno de los
momentos importantes porque a partir de entonces comienza una serie
de movilizaciones sociales que, con el pasar de los afios, se han irradia-
do hacia el interior de la ciudad: hacia los barrios, su expresion social.
Como “instigadores” de aquel hecho fueron sefialados los gremialistas
y los vendedores del barrio chino de El Alto. Sin embargo, no se tomé
en cuenta en este analisis los niveles de pobreza que sufre la ciudad y el
malestar social que crece dentro de cada barrio. Uno de los represen-
tantes de las organizaciones sociales afirmaba, ante el hecho narrado
y la gasificacion policial: “Creo que los altefios descargaron su furia.
El alcalde no puede hacer nada a espaldas de los trabajadores altefios”
(Ultima Hora, 31/05/00).

Después de los movimientos por la creacion de la universidad alteia,
las movilizaciones se hicieron mas radicales y con evidente intencion de
luchar hasta obtener sus demandas. Por ejemplo, en 2001 nuevamente
la ciudad vivié dias muy conflictivos. Los vecinos mostraban una pro-
funda preocupacién por la elevacion sistematica en la facturacion del
agua por Aguas del Illimani y de luz por Electropaz. Durante este dia
muchas mujeres comentaban, al fragor de las movilizaciones: “;Acaso
ellos [Aguas del Illimani] orinan agua para que les paguemos?, el agua
viene del cielo, es de la naturaleza”, decian.

Ya el 1 de enero de 2001 Severo Mamani, presidente de la Fede-
racion de Juntas Vecinales de El Alto (FEJUVE) de ese entonces, habia
manifestado su profunda preocupacion ante la violenta represion policial.
En esta fecha la policia actué nuevamente de forma violenta contra los
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manifestantes. Mamani dijo entonces, con cierta premonicién: “si el pre-
sidente (Banzer) quiere guerra con El Alto, los pobladores se la daremos”
(Ultima Hora, 6/01/01). Incluso el propio presidente de la Repiiblica, el
Gral. Hugo Banzer, habia mostrado su profunda preocupacién por las
permanentes movilizaciones de los altefios, afirmando: “los altefios deben
dejar vivir en paz a los pacefios”. Asever6 que él trabajaba en Palacio con
musica de fondo de las protestas sociales de los altefios.

Era evidente el profundo malestar social en esta joven ciudad. Al
ver este proceso de socializacion de los repertorios de accién colectiva,
algunos habiamos hecho notar que en la ciudad de El Alto se estaba ges-
tando un posicionamiento incluso politico frente al gobierno del Gral.
Hugo Banzer Suirez: “En El Alto esta multitud constituida reclama su
inclusion, pero ante la imposibilidad cierta de ello existe la tendencia de
constituirse en referencia alterna a los mecanismos del poder constituido”
(P. Mamani, La Razon, 11/03/01).

Desde estos mecanismos de accion se manejan los simbolos de poder
indigena, como la wiphala multicolor y multicuadriculada, el poncho, la
manta y los sistemas de legitimacién social, como los actos rituales para
la Pachamama y los Achachilas, ademas de un conjunto de representacio-
nes sociales que son los referentes de la identidad indigena urbana tanto
de gremialistas como de juntas vecinales, trabajadores y varios sectores
de estudiantes universitarios, para establecer demandas por mejores o
minimas condiciones de vida, educacién, salud y seguridad.

Pese a la division existente entre la FEJUVE de El Alto, la Central
Obrera Regional-El Alto (COR) y los gremiales durante los afios 2000
y 2001, crecen masivamente las protestas sociales altefias, llegando a
adquirir dimensiones sociales e incluso politicas. La muestra evidente
de este proceso, particularmente desde septiembre del afio 2000, con
los grandes bloqueos carreteros y el cerco a las ciudades por ayllus y
comunidades, son las tensas relaciones entre gobierno y vecinos. Aparen-
temente, durante las movilizaciones de las comunidades del Altiplano y
los valles de Omasuyus, Larecaja y Manko Kapaj de La Pazy el Chapare
cochabambino, El Alto se muestra indiferente; incluso se sostuvo que
los altefios eran ajenos a estas movilizaciones sociales. Lo evidente del
hecho, sin embargo, es que hay intensas interrelaciones entre El Alto y
las provincias, donde se recrean profundas relaciones emotivas y sentidos
de “hermandad” indigena.

Un ejemplo de esto es lo que ocurre el lunes 2 de octubre de 2000 en
la Ceja de El Alto. Por la noche, la Ceja se habia convertido en un espacio
de “desorden absoluto” porque un grupo de jévenes apedrearon el peaje
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de ingreso a la Autopista. El cruce a Viacha, el Cruce Villa Adela, Rio
Seco yla Ceja fueron pricticamente tomados y bloqueados por cientos de
mujeres y hombres que recurrian a piedras, llantas, latas viejas, etc. Esta
accién se dio sin una convocatoria previa de las organizaciones altefias.
La poblacién pedia al gobierno una solucién inmediata para reiniciar
las clases y dar atencion a las demandas de los maestros, que mantenian
un paro indefinido desde hacia varias semanas. Asi, varios sectores se
posesionan abiertamente en contra del gobierno.

Se podria decir que desde estos afios se vino gestado un mensaje
sociopolitico bastante claro y, a la vez, notorio. El Alto es una ciudad
sintesis de lo aymara o indigena-popular. Bajo esas condiciones no era
ajena a la indignacién comunal de los ayllus movilizados en contra del
Estado blanco-mestizo en el drea rural. Se habia profundizado la se-
gregacion racial y la explotacién econémica de la poblacion mediante
la privatizacion y la transnacionalizacién de la economia y la politica.

Otra de las muestras de este hecho es lo ocurrido el 5 de marzo
de 2001 ante la “celebracion” del XVI aniversario de la creacion de la
ciudad. Aquel dia la FEJUVE habia declarado, a modo de protesta, un
paro de la altefiidad. Entonces, la Ceja (lugar publicamente reconocido
como espacio de demostracion de fuerza de la protesta social) no fue
completamente bloqueada, la protesta social o vecinal habia bajado a los
niveles barriales. Desde los barrios periféricos y centrales de El Alto se
realiz6 la toma directa, por ejemplo, del camino a Viacha y Rio Seco,
que es otra muestra de un evidente cambio tictico (o estratégico).

Con esto se muestra de forma clara una inicial predisposicién de
reunificacion interbarrial mediante los sistemas de accion colectiva ve-
cinal o indigena-popular. Participan activamente mujeres de pollera y
hombres jévenes y mayores de los diferentes barrios urbanos y rurales.
Las mujeres bloquean sentadas en medio de las avenidas, pixchando coca
y conversando en aymara y en castellano sobre el curso de los acon-
tecimientos. Como se dijo, el Cruce Villa Adela y la Juan Pablo II se
habian convertido en espacios de asambleas grupales donde participaban
personas de diferentes edades.

Se muestran acciones decididas para hacer escuchar sus demandas,
ya que la pobreza y la exclusién de la ciudad de El Alto se habian he-
cho mis evidentes. Incluso hay una clara tendencia a organizarse por
zonas y cuadras, como se mostraria efectivamente dos afios mds tarde,
en octubre de 2003. Las acciones colectivas se hacen englobantes para
provocar una especie de “desorden organizado” en calles y avenidas.
La fuerza de ese hecho consiste en sentarse en plena avenida, que es
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una predisposicion plena a inmovilizar la ciudad por el tiempo que sea
necesario. La bicicleta se habia convertido, al igual que en septiembre-
octubre en el Altiplano®, en un factor de comunicacién y movilizacién
social. Utilizando este medio de transporte, muchos recorren la ciudad
llevando informacién de un barrio a otro.

Al observar el gobierno que durante este dia no habia mayor al-
teracion en la Ceja, manifiesta a través de Jorge Pacheco, ministro de
Trabajo y Microempresa, que el paro altefio no fue acatado. También
algunos medios de comunicacién afirman que el “paro fue a medias”. Una
vez mds no percibieron que, detrds de ese aparente incumplimiento del
paro, estaban gestindose nuevas formas de organizacién barrial. Asi se
comentaba la situacion: “tenemos que hacernos respetar como altefios”.

Desde El Alto se fue construyendo un nuevo perfil de las acciones
colectivas y sus estrategias para profundizar el malestar social. Al parecer,
ni los propios dirigentes, con sus pugnas internas, habian leido correc-
tamente el mensaje que venia de los barrios: se estaba construyendo un
poder interno o barrial para inmovilizar toda una ciudad. Las causas
para esa articulacion eran las necesidades sociales, la falta de trabajo y
los sentidos de identidad, que tienen su peso especifico en la autoorga-
nizacién barrial.

En aquel afio, el gobierno del Gral. Hugo Banzer Suirez habia
incumplido el ofrecimiento de 50 millones de d6lares para esta ciudad.
Por este hecho y otros factores estructurales, como la discriminacién
social, El Alto y los ayllus-comunidades rurales se estaban convirtiendo
en un espacio de poder alterno al gobierno.

Otro momento importante de acamulacion de repertorios de accion
colectiva son los dias 12 y 13 de febrero de 2003, en el llamado “febrero
negro”. En aquellos dramaticos dias de la historia de La Paz y El Alto
ocurrieron violentos enfrentamientos entre policias y militares, con el
saldo de 11 policias y cuatro militares muertos. El escenario de este
hecho es el mismo espacio fisico del poder estatal y gubernamental: la
plaza Murillo, sus alrededores, el interior del Palacio y la ciudad de El
Alto. Una multitud habia rodeado la plaza Murillo, asaltado la Alcaldia
de El Alto (por segunda vez) y las instalaciones de la Coca-Cola para
incendiarla y saquearla. La gente argumentaba que el alcalde del Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria (MIR), José Luis Paredes, no habia

8  EnKurahuara de Karankas (Oruro) la bicicleta fue uno de los medios de comunica-
cién y control de los bloqueos, tal como en Achica Arriba, Patamanta y Achakachi
(Altiplano norte de La Paz).
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realizado hasta entonces una buena gestion, lo que habia acumulado un
importante grado de malestar social. Este es un levantamiento social
urbano que termina quemando las oficinas de los partidos gobernan-
tes: Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR), Unién Civica y Solidaridad (UCS),
Accién Democritica Nacionalista (ADN) y las oficinas del gobierno
(como el Ministerio del Trabajo y la Vicepresidencia de Republica).
El Palacio de Gobierno habia sido apedreado por los estudiantes del
Colegio Ayacucho, quemando también las fotos del propio presidente
de la Republica, Gonzalo Sinchez de Lozada, y las tiendas comerciales
del entorno. Durante este hecho murieron 33 personas.

Estos sucesos podrian sefialarse como el inicio de lo que luego seria
octubre de ese afio en la ciudad de El Alto y La Paz. El factor detonan-
te para lo que sucedi6 en ese febrero fue el proyecto de Presupuesto
General de la Nacion (gestién 2003) presentado al Parlamento, con un
incremento al impuesto a los salarios y la reduccion del 10 por ciento de
los gastos del Estado (Paredes, 2003). Pero también confluyeron otros
factores, como la corrupcién y el nombramiento de un partidario del
MNR como Defensor del Pueblo. El periédico E/ Diario hacia notar que
la policia se amotiné tal como en abril de 2000.

El proyecto de Presupuesto General de la Nacién, enviado al Congreso
Nacional por el presidente de la Republica Gonzalo Sinchez de Loza-
da (que incluia el impuesto directo al salario de los trabajadores en un
12,5 por ciento, lo que la poblacién calificé como: “el impuestazo”) fue
la principal causa para que la Policia Nacional se amotinara (E/ Diario,
13/02/03).

El pais vivia un conflicto muy serio, que se podria haber agravado
de no haberse retirado el mencionado proyecto del Parlamento. Lo pro-
fundamente llamativo del hecho es que el amotinamiento policial del dia
martes 11 de febrero se junté con las protestas sociales de El Alto y las
provincias. La ciudad de El Alto es parte fundamental de este hecho. La
alcaldia de esta ciudad, como adelantamos arriba, fue tomada, destruida
y saqueada. Este hecho fue calificado nuevamente por los medios de
comunicacién como un vandalismo sin limite. “Una turba enardecida
ingresé violentamente a las instalaciones de la Alcaldia Municipal de la
ciudad de EI Alto y procedi6 a saquear todas sus oficinas en horas de la
noche” (E! Diario, 13/02/03). Habia un descontrol total en la Ceja de
El Alto. En horas de la noche, “las reyertas callejeras aumentaban en la
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‘ciudad del futuro’, y los cajeros automaticos de los bancos fueron des-
truidos” (E/ Diario, 13/02/03). Tal como La Paz, El Alto es una ciudad
envuelta en llamas. Es decir, los espacios fisicos del poder gubernamental
y estatal son incendiados y destruidos.

Ante estos hechos, el gobierno tuvo que dar un paso atrds y dejar
sin efecto el mencionado proyecto del presupuesto general de la nacién.
Sin embargo, la poblacién exige nuevas medidas para solucionar los
problemas estructurales que afectan a varios sectores sociales. El hecho
mds dramadtico es el enfrenamiento entre las dos instituciones armadas
del Estado: la Policia y los militares. El Estado habia entrado en una
profunda crisis. Como manifiestan Garcia y otros (2003): “que las ins-
tituciones armadas del Estado usen las armas para detener las preten-
siones autbnomas de otras instituciones armadas del Estado, habla de
un derrumbe catastréfico del principio de cohesion y unicidad estatal”.
El Estado y el gobierno se derrumban. El Estado se muestra como el
factor fundamental de imposicion de la politica neoliberal y la respuesta
de la sociedad y los grupos dominados es de total rechazo al hecho. En
resumen, febrero es la antesala de octubre.



2
Levantamiento indigena-popular:
articulacion interbarrial

2.1. Paro indefinido: 15 y 16 de septiembre

Hay un contexto sociopolitico adverso al gobierno de Gonzalo Sanchez de
Lozada. Algunos medios de comunicacién publican que el 78 por ciento
de los habitantes de las ciudades del eje reprueban la gestién de gobierno
(La Prensa, 8/09/03). En el Altiplano-valle norte de La Paz los indigenas
han empezado sus movilizaciones en contra del proyecto de venta de gas
por Chile. En Los Yungas se anuncian nuevos bloqueos, tanto de cocaleros
como de “colonizadores”. De este modo, en las ciudades principales del eje
hay una gran inquietud sobre el curso de la exportacion de gas a Estados
Unidos y México. Mientras tanto, en la ciudad de El Alto, desde el lunes
1 de septiembre las organizaciones sociales empiezan a movilizarse en
contra de los formularios Maya y Paya, ya mencionados, y también por
la autonomia de la UPEA. Los universitarios, como los demds sectores
sociales, también exigen que no se venda el gas por Chile.

En esa relacién, los formularios Maya y Paya se convierten en los
nuevos factores de articulacion barrial. Se entiende que mediante estos
se modificara el tramite de titulacién de la propiedad y el disefio de los
planos arquitecténicos para nuevas construcciones. La gran mayoria de
los habitantes de El Alto no tienen fuentes de ingresos estables, por lo
que cualquier incremento al pago de impuestos a inmuebles, como este,
siempre los inquietard. Esto se refleja en el titular de un periédico: “COR
y Fejuve salen a marchar contra formularios Maya y Paya”. Mientras
se movilizan los altefios, el gobierno municipal (dirigido por José Luis
Paredes) expresa su desacuerdo con modificar dichos formularios.

(47]
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Mientras Fejuve y la COR de El Alto enarbolan la revisién de los formula-
rios Maya y Paya porque consideran que son lesivos a la magra economia
de los altefios. El Gobierno Municipal asegura que no cedera ni revisard
su vigencia, ya que beneficiard a la ciudadania (E/ Alteiio, 01/09/03).

En este contexto, los dias lunes 15 y martes 16 de septiembre tienen
particular importancia para la ciudad de El Alto. Durante estos dos dias,
posteriores a los hechos del 12 y 13 de febrero, se produce una inicial y
nueva muestra de articulacion interbarrial. En efecto, después de aquel
1 de septiembre, el lunes 15 una multitud se dirige a las nuevas oficinas
de la alcaldia ubicadas en la urbanizacién Calama (cerca del aeropuerto).
Dicha multitud expresa su desacuerdo con ambos formularios. Aunque
el alcalde José Luis Paredes argumenta que los formularios servirin
para organizar mejor su base de datos, la finalidad es recaudar mis y en
mejores condiciones los impuestos municipales.

Durante estos dos dias se ha podido observar un desdoblamiento de te-
jidos sociales y culturales para inmovilizar a la ciudad [...] [Este] se ha
intensificado entre la primera y segunda semana de octubre. Barrio por
barrio, zona por zona y distrito por distrito ha recorrido un sentimiento
de autoafirmacién propia sobre la construccién urbana indigena de esta
ciudad (Mamani, 2004: 140).

La medida de los vecinos fue exitosa porque durante los dos dias
se paraliza la ciudad. No hay actividad comercial, escolar, bancaria ni
social. El autotransporte habia decidido suspender su actividad por temor
a enfrentarse con los vecinos movilizados, por lo que no hay vehiculos
prestando sus servicios en las calles de la ciudad. Cientos de vecinos
salieron a las avenidas, calles y plazas para expresar su desacuerdo con
ambos formularios. En algunos sectores se produjeron violentos en-
frentamientos con rotura de vidrios. Fue el caso de los motorizados de
radiopatrullas policiales 110 en la zona de Tawantinsuyu. En resumen,
en todos los sectores hay una paralizacion total.

Sin embargo, a pesar de la magnitud de la movilizacién social, y la
participacién de ocho de los nueve distritos municipales de la ciudad,
para la alcaldia el paro “fue un fracaso”. Segin Mauricio Cori, ejecutivo
de la FEJUVE de entonces, solo Satélite, Villa Dolores y 12 de Octubre
no acataron el paro civico (La Prensa, 16/09/03). Los puntos de salida,
como San Roque hacia el Altiplano-valle norte de La Paz, Senkata hacia
Oruroy cruce hacia Viacha fueron literalmente tomados por los vecinos.
Un montén de ladrillos, piedras y latas obstruian el paso de cualquier
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motorizado. Cada sector controlaba su lugar (o su jurisdiccién), tal como
lo habian hecho los aymaras del Altiplano de La Paz en 2000 y 2001:
Cruce Villa Adela, el de Rio Seco y el de Senkata y Ventilla. Sumando
cada uno de estos lugares, tenemos una gran extension territorial con
redes de acciones colectivas capaces de articularse como un solo movi-
miento social vecinal.

En distintos lugares se observan fogatas, una sefial importante para
visibilizar la accién de protesta. Alli participan mujeres, hombres e in-
cluso nifios. Cada junta vecinal tiene la obligacién de portar su insignia o
estandarte; mediante esta muestran publicamente su presencia en el lugar
del bloqueo o la movilizacién social. El estandarte lleva un letrero bor-
dado en letras mayusculas que identifica a la organizacién o asociacion.

Sin duda, asi se teje un complejo, pero prictico, sentido de accién
colectiva. Pareceria que la ciudad estd en un gran “feriado”; esto quiere
decir que hay una movilizacién que paraliza la ciudad. La articulacién
interbarrial tiene la capacidad de definir sentidos y estrategias de accién.
Cada zona y distrito se mueve en base a sus organizaciones locales, las
juntas vecinales. Desde ese momento, las juntas vecinales se convierten
en un referente directo de la movilizacién social que pide la anulacién
de los formularios Maya y Paya.

2.2. Anulacién de los formularios Maya y Paya

Finalmente, el martes 16 de septiembre, debido a la contundente mo-
vilizacién social y al pedido publico de diversos sectores, el alcalde José
Luis Paredes anuncia la anulacion de los formularios Maya y Paya. In-
cluso desde algunos sectores se habia planteado la renuncia del alcalde
Paredes por considerarlo como el gestor de dichos formularios. Paredes
responde ir6nicamente: “tendré que romper un par de formularios en
publico” (La Razdin, 17/09/03). Se ha cumplido el objetivo de los vecinos:
se oficializa oficialmente el retiro de ambos formularios. Sin embargo,
los vecinos seguian bloqueando calles y avenidas en diversos sectores.
Se habia tomado una decision: cerciorarse de que ambos formularios
sean definitivamente anulados y retirados Hasta que sali6 esa noticia. “Y
asi fue porque desde a las 20:30 un contingente de militares y policias
despejo, con gases lacrimégenos, las arterias que estaban obstruidas y
detuvo a seis personas” (La Razon, 17/09/03).

Este es uno de los importantes triunfos de las movilizaciones sociales
de El Alto, que sintetiza la capacidad de aglutinamiento interbarrial y de
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organizacion colectiva. Cientos de vecinos, estudiantes de la UPEA y gre-
miales reafirman la construccién de la identidad urbana indigena-popular,
con su predisposicion a poner en movimiento los complejos sistemas de
cooperacion y solidaridad interbarrial. En el mejor de los sentidos, le
habian doblado el brazo al ejecutivo municipal. Aqui se gesta, sin duda,
junto con otros hechos, un anticipo de lo que serd octubre: es un momento
crucial en las relaciones de poder entre el gobierno y las juntas vecinales.
Los altefios habian hecho respetar su decision de anular los cuestionados
formularios, imponiendo la decision colectiva a la del gobierno municipal.
Este poder barrial, capaz de colapsar dos ciudades, El Alto y La Paz, es
un funesto precedente para el ejercicio del poder municipal.

Constituye un hito importante para el movimiento social urbano de
la ciudad de El Alto el contundente paro de 24 horas del dia jueves 2 de
octubre de 2003, en repudio a la masacre perpetrada el domingo 21 de
septiembre en las localidades de Warisata y Sorata. Después de los levan-
tamientos indigenas del Altiplano-valle norte de La Paz en 2000 y 2001
(Mamani, 2012), el gobierno de Sanchez de Lozada no dudé en utilizar
la fuerza militar para desbloquear el camino carretero bloqueado hacia
20 dias. El resultado fue la muerte de cinco personas: cuatro aymaras y
un soldado (Mamani, 2004a), causando una indignacién colectiva que se
expandié como reguero de pélvora por todo el pais. Se podria decir que
era el comienzo del dramitico final del gobierno de Gonzalo de Sanchez
de Lozada. El hecho que mas indignacién causé fue la muerte la nina
Marlene Rojas, que se habia asomado a la ventana de su casa de adobe
para mirar lo que ocurria a su alrededor cuando, desgraciadamente, fue
alcanzada por una bala de arma de guerra. En la ciudad de El Alto este
hecho acrecenté los sentimientos antigubernamentales.

La diferencia entre lo rural y lo urbano desaparecié y surgi6é un
sentimiento colectivo de pertenencia a una misma realidad social. Las
condiciones de las interrelaciones entre lo urbano y rural dadas en las
fiestas y en la vida social cotidiana o de los fines de semana se convierten
en la referencia colectiva y directa de pertenecer a una misma realidad
social e histérica. Y esa relacion se hace fundamental porque teje sentidos
de “hermandad étnica” entre lo rural y lo urbano. Ambos pertenecen al
gran mundo aymara.

Paralelamente, desde hace mas de dos semanas, la dirigencia aymara
llevaba a cabo una huelga de hambre en Radio San Gabriel. Esta medida
habia sido asumida en demanda de la liberacién de Edwin Huampu, au-
toridad comunal de la provincia Los Andes, acusado de ser el principal
instigador del linchamiento de dos abigeos de ganado en la comunidad
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de Cota Cota. Los huelguistas negaban la participacién de Huampu, y
por ello la huelga de hambre de las autoridades indigenas del departa-
mento de La Paz. A la postre, este fue otro de los hechos que detonaron
el levantamiento social de octubre. Dicha huelga estaba encabezada por
Felipe Quispe, el Mallku, ejecutivo de la Confederacién Sindical Unica
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). Este sector llegd
en marcha desde Huarina el 7 de septiembre, junto con un otro grupo
proveniente de Caracollo, encabezado este dltimo por Roberto de la
Cruz, de la COR de El Alto.

El Alto, una vez mds, es un espacio en el que empiezan a concentrase
diferentes movimientos sociales. Cada uno, aunque por separado, ubica
a esta ciudad como un espacio estratégico desde donde influir y activar
respuestas a sus demandas. En este contexto, adquiere importancia el
paro de 24 horas acordado el 29 de septiembre y llevado a cabo el 2 de
octubre. Aquel dia, tal como el 15 y el 16 de septiembre, se articulan
estrategias de accion y movilizacién barrial. Ademds, se anuncia que
los altefios enviardn productos y ropa a los familiares de los caidos y
heridos en Warisata, ubicada en la provincia Omasuyu. Este es uno de
los primeros momentos serios de interrelacién politica entre la ciudad
y el campo. De la misma manera, los mercados de la ciudad de El Alto
habian decidido recolectar alimentos para enviarlos a dicha localidad.
De este modo, los comerciantes de los mercados de la ciudad muestran
su abierto apoyo a los warisatefios. En sintesis, se aglutinan diversas
fuerzas sociales que repudian la masacre ocurrida en el Altiplano-valle
norte de La Paz. Por esto, el dia 2 de octubre:

El Alto vivié una situacién casi semejante al lunes 15 y martes 16 de sep-
tiembre [...] Ayer la medida se cumplié en protesta por los hechos de
Warisata y en apoyo al movimiento campesino y a las reivindicaciones de
la UPEA (E! Alteiio, 03/10/03).

La relaciéon complementaria entre la ciudad y el campo, como ya
hemos mencionado, se hace mdis notoria por este conjunto de aconte-
cimientos. Los habitantes de la ciudad de El Alto y de La Paz muestran
su apoyo —como no lo habian hecho desde hacia tiempo-a los indigenas
del campo. Se articula aquello que la gente denomina el “llamado de la
sangre”, para reconocerse como iguales en las relaciones sociales. Lo que
finalmente une a los de la ciudad y el campo son los factores de etnicidad
y cultura: ambos son indigenas aymaraquechuas. Unos trabajan la tierra,
otros son comerciantes, albaiiiles, mineros o profesionales.
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2.3. Paro indefinido del 8 de octubre

Luego de estos contundentes hechos, el dia lunes 6 de octubre, después
de cumplir exitosamente el paro del dia 2 de octubre, se declara un
paro civico indefinido en toda la ciudad. La medida se anuncia para el
miércoles 8 de octubre, sin fecha limite. Segun los vecinos, puede du-
rar el tiempo que sea necesario. Y asi fue: dur6 diez dias y tal vez pudo
haberse extendido por mis tiempo. Mauricio Cori, presidente de la
FEJUVE altefia en ese entonces, dijo al anunciar el paro: “A partir de las
00.00 de manana (miércoles 8) la ciudad de EI Alto va a paralizar una
vez mds para que tengamos respuestas favorables a las demandas de la
ciudadania” (La Razon, 07/10/03).

Las condiciones sociales y politicas estaban dadas —como muestra lo
que habia venido sucediendo hasta entonces— para un paro indefinido.
Ademis, cada dia aumentaba el cuestionamiento al gobierno central por
la designacién en el Parlamento del nuevo Defensor del Pueblo, Ivin
Zegada La Fuente, vinculado con el MNR (quien debi6 renunciar a su
cargo luego de la caida de Sianchez de Lozada). Por otra parte, en Los
Yungas se venia realizando con mucha fuerza el bloqueo de caminos,
al igual que en el Altiplano y los valles del norte de La Paz, donde ya
existia una paralizacion total de las actividades y los caminos (esto desde
hacia mais de tres semanas).

El desacuerdo casi generalizado para no vender gas por Chile fue
posiblemente el mayor factor de articulacién social. Se planteaba la
industrializacién del gas en territorio boliviano. También se manifesta-
ba que habia llegado la hora de hacer respetar a la ciudad. Ademas, se
evidenciaba importantes grados de corrupcion estatal-municipal. Todos
estos hechos confluyeron en un mismo rumbo. Para la gente, esto se
convirti6é en el referente de un solo cuerpo social, esta vez politizado.
Las medidas fueron coordinadas entre la FEJUVE de El Alto, la COR
de El Alto, gremiales, estudiantes y docentes de la UPEA y los maestros
rurales. Hacia mucho tiempo que estas organizaciones no se habfan
unido como entonces; por el contrario, se habian caracterizado por sus
profundas divisiones internas y por sus disputas para hegemonizar las
luchas sociales o, simplemente, para acceder a las prebendas y beneficios.
En este sentido es importante el trabajo de Marco Quisbert (2003), que
muestra que la FEJUVE era escenario de una importante clientelizacion
partidaria, particularmente entre sus dirigentes.

La unidad surgi6 de escuchar el pedido de los barrios para estructu-
rar alianzas interinstitucionales y asi defender los intereses de la ciudad.
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Como muestra de este hecho, el primer dia del paro fue contundente.
Hubo una masiva participacién de los diversos sectores, fundamental-
mente por la ocupacién de los territorios barriales desde dentro de los
mismos. De pronto la palabra ‘vecino’ connota un grado de cercania y
“hermandad barrial”. Estas relaciones se fundan principalmente en las
permanentes interrelaciones familiares que surgen en la cotidianidad
social y en los momentos festivos.

La Ceja, la avenida Juan Pablo 11, la 6 de Marzo, Rio Seco, Ventilla,
Senkata y Cruce Villa Adela se muestran como los lugares estratégicos y
activos de la movilizacion vecinal. No hay ninguna actividad comercial,
bancaria, laboral, etc. Las calles, avenidas y las plazas estan ocupadas por
gente a pie o en bicicleta, junto a los masivos grupos de bloqueadores y los
que protestan activamente. El titular del periédico El Alterio (09/10/03),
en clara referencia a este hecho, afirma: “Otro paro civico contundente.
Ciudad intransitable [de] ciudadanos heridos y enfrentados”.

Durante este dia se producen los primeros enfrentamientos con la
Policia en diferentes partes de la ciudad, dejando algunos heridos por
gases y balines de goma e incluso por armas de fuego. La Ceja, junto
con la Juan Pablo II y Senkata, son los espacios geograficos donde se
llevan a cabo dichos enfrentamientos entre policias y un conglomerado
de jovenes, trabajadores y vecinos. La actuacion violenta de las fuerzas
del gobierno, en lugar de detener la accion de protesta de las juntas
vecinales, la conduce hacia el interior de la ciudad. Cientos de mujeres
y hombres empiezan a controlar las calles, avenidas y plazas, tal como
se pudo observar en mayo-junio de 2005. Al principio, aparentemente
sin mucha importancia. Se llevan a cabo una gran cantidad de reunio-
nes barriales en distintas partes de la ciudad, que al final se convertirin
en espacios de las multitudinarias decisiones colectivas. Asi, en toda la
ciudad tiene lugar un conjunto de actos y barricadas. Aunque durante
este dia las personas movilizadas llenan las calles y avenidas, hay poco
uso de piedras, arena y ladrillos; esto vendrd mas tarde.

Pese al acimulo de experiencia de accién colectiva, el gobierno
de Gonzalo Sianchez de Lozada no lo ha comprendido como un hecho
importante, y en tono irénico lo catalogd como “insignificante”. Se lo
consideré un acto de pequefios “grupos radicales”. En 2005, el presi-
dente Carlos Mesa también habia calificado como un acto de minorias
la protesta altefia por la nacionalizacion.

La capacidad de accién y de decisiones auténomas de las juntas
vecinales se estaban convirtiendo en factor de articulacion sociopolitica.
Lo que se temia: la “guerra del gas” habia empezado, tal como muchos
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sectores y analistas habfan anunciado. Se muestra esta insurreccién como
algo imprevisible para los 6rganos del poder del Estado. A la moviliza-
ci6n altefia y a la de los aymaras del Altiplano-valle norte de La Paz se
sumaron también los cooperativistas mineros de Huanuni, que llegan
a Ventilla durante aquel dia para luego juntarse con las comunidades
aymaras y con los vecinos del sector. Después de mucho tiempo, como
se adelantd, el factor de clase y etnicidad se habia encontrado como un
potencial campo de interrelaciones politicas. El momento culminante
de este hecho fue la violenta agresion gubernamental a ambos sectores.
Lo indigena rural-urbano y lo minero —este tltimo como referente de
la clase obrera, aunque se trataba de cooperativistas—sufren en conjunto
este primer acto importante de violencia estatal. Por esto se hacen sig-
nificativas las interrelaciones entre la clase como presencia y discurso y
la condicién real y prictica de lo indigena. Aunque para muchos esto es
un factor secundario, para nosotros es importante considerarlo como
uno de los elementos de interrelacion social sustancial en octubre.

2.4. Ventilla y represion militar

En la mafiana del miércoles 8 de octubre Ventilla se convierte en el
escenario de la violenta intervencion policial-militar. El gobierno in-
tervino en contra de la marcha y del bloqueo del camino carretero El
Alto-Oruro. Dos jévenes resultan heridos con arma de fuego: Cristina
Mamani, de 17 afios, y Norberto Condori, de 22, quien, segin los
medios de comunicacién, es estudiante de la UPEA. Las relaciones de
conflictividad que venian desarrollindose entre el gobierno y los dife-
rentes barrios se hacen patentes en Ventilla, que de pronto se convierte
en el referente de las movilizaciones sociales urbano-rurales. Junto a los
mineros y vecinos, fueron violentamente agredidos los comunarios del
cerro de Ventilla, Amachuma, Chafiocahua, Tuni, Parcopata, Ipaca y
Ayma, que habian acudido para hacer cumplir el paro indefinido tanto
en la ciudad de El Alto como en las provincias de Omasuyos y Larecaja,
del Altiplano norte de La Paz.

Esta agresion es el principio de la masacre y del levantamiento de
octubre. Los familiares y personas heridas manifestaron su repudio y
consternacién ante tal hecho:

os familiares, con lagrimas en los ojos e indignados por la forma en la
Los familiares, lig los oj dignados por la fa 1
que procedieron los efectivos, mostraron las prendas de vestir del joven
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baleado, totalmente ensangrentadas y con un gran orificio, a la vez que
demandaron “justicia para los pobres”, acusando al gobierno de “asesino”
(El Alterro, 09/10/03).

Mario Maraza, dirigente de una de las comunidades de este sector,
ilustra claramente c6mo ocurrieron los hechos en el lugar: “Parecia que
estaban jugando tiro al blanco con nosotros, no habfamos ni siquiera
empezado los bloqueos, cuando los militares nos rodearon y comenzaron
a disparar” (El Alteiio, 09/10/03).

Se crispan los dnimos de los manifestantes en el lugar y en toda la
ciudad de EI Alto. En algunos medios de comunicacién se habla de la
“masacre de Ventilla”. La informacién sobre estos actos de violencia
estatal se esparci6 en todos los barrios de la ciudad y en las dreas rurales.
El primer dia de paro indefinido ya tiene un efecto: lo tnico que logré
esta violenta represion fue masificar la protesta social. Desde el principio
del conflicto, el gobierno demuestra una actitud inflexible y autoritaria.

Laimportancia de este lugar para los indigenas es que en las cercanias
de Ventilla se ubica un lugar considerado sagrado: la Waraq Achachila o
Apachita. Alli acuden permanentemente los altefios y las comunidades
aledafias para actos rituales. Durante todo el mes de agosto (y también el
resto del afio) se realizan allf actos rituales para el bienestar. El gobierno
y los militares-policias, al parecer, ignoraban este hecho.

El gobierno argumenta que debia mantener la circulacion vehicu-
lar y resguardar el orden. Los altefios afirman, por el contrario, que la
accién obedece a una reaccién al paro civico indefinido. Al final, este
se convierte en confrontaciéon y en uno de los momentos decisivos de
las acciones colectivas. De aqui en adelante la accién vecinal se irradia
a todos los espacios de la vida social. Se paralizan todas las actividades
sociales. Zona por zona y distrito por distrito, la gente se va involucran-
do en los actos de protesta y levantamiento general de la ciudad. Como
nos responde uno de los entrevistados cuando se le pregunta qué habia
provocado que su barrio ingresara al movimiento:

Los motivos han sido que los militares y policias estaban metiendo bala y
gases a nuestros hermanos... esta orden viene desde el gobierno de San-
chez de Lozada, ese ha sido asesino, maleante. Por eso hemos entrado a

la lucha para que el pueblo jamis sea vencido (entrevista a un vecino del
sector de Cruce Villa Adela, 12 de julio de 2004).

En cada distrito y barrio se siente una indignacién colectiva por
las acciones violentas, tanto en Ventilla como en diferentes partes de la
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ciudad de El Alto. El 10 de octubre la violencia se intensifica; durante
este dia mueren entre Senkata y Ventilla el minero José Luis Atahuichi
y un vecino del sector, Ramiro Vargas. El dia anterior habian arribado
los cooperativistas mineros de Huanuni para unirse a las movilizaciones
de El Alto. El gobierno, tratando de desligarse de estas muertes, acuso a
Ramiro Vargas de intentar robar uno de los almacenes del lugar, aunque
luego se aclaré que a este le dispararon los soldados al tratar de cruzar la
avenida camino a Oruro. De José Luis Atahuichi, se afirmé que él mismo
se maté al tratar de manipular una dinamita. Los testigos declararon
que, por el contrario, fue muerto por una granada de guerra lanzada
por los militares, que le destrozo6 gran parte del cuerpo. Se agigantaba la
violencia en la ciudad, se entrecruzaban los tejidos culturales y sociales,
se amplificaban los grados de hermandad y vecindad como factores de
movilizacién social. Asi lo manifest6 un vecino que particip6 activamente
en las movilizaciones sociales de octubre:

Mi zona empez6 bloqueando la avenida o carretera a Oruro. Cuando los
mineros y nuestros hermanos campesinos empezaron a llegar, bloquea-
mos con piedras y maderas, especialmente en el cruce a Ventilla. Empe-
zamos a quemar llantas en medio de la carretera. Nos organizamos por
turnos. Unos bloqueaban por la mafiana, otros por la tarde y otros por
la noche. Casualmente fuimos todos los vecinos juntos (entrevista a un
dirigente del sector de Ventilla, 9 de julio de 2004).

Se articulaban las fuerzas internas de las organizaciones vecinales.
De aqui en adelante adquieren mucha mds fuerza las acciones interba-
rriales y las comunidades rurales. Se hace explicita la idea de que si un
barrio acta por separado, no tendri la potencia necesaria para enfrentar
a las fuerzas del gobierno. En ese sentido, son necesarias las relaciones
interbarriales fundadas en las experiencias de organizacion social de los
barrios. Esta articulacion interbarrial se muestra entonces como una
forma efectiva de accion paralizante de la ciudad. La légica colectiva de
la acci6n social adquiere mayor sentido y profundidad. Bajo estos me-
canismos, la ciudad de El Alto se levanta contra el gobierno de Gonzalo
Sanchez de Lozada. La muestra fehaciente del hecho es que la ciudad
estd totalmente paralizada y tomada por sus habitantes.

Desde esa condicién se ha empezado a influir y afectar decidida-
mente sobre la ciudad de La Paz y sobre el pais entero. El levantamiento
de El Alto resulta ya incontrolable para el gobierno. En la ciudad de La
Paz se siente la escasez de combustible; no hay productos agricolas en
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los mercados de abasto; la gente protesta abiertamente por la escasez
de productos, como la carne. Como consecuencia légica de tal hecho,
la hoyada también se paraliza poco a poco. El gobierno declara estado
de emergencia nacional, orientado particularmente al departamento de
La Paz. Argumenta que esta medida es para proteger la seguridad de la
poblacién y para resguardar al gobierno democriticamente instituido.
Se muestran convencidos de que con esta medida pueden controlar la
“seguridad” y el “bienestar” de la poblacién. Esto no fue asi; fue una
decision para atacar abiertamente con fuerza militar a una ciudad de
mds 600 mil habitantes.

2.5. Militarizacién de la ciudad de El Alto

El dia 11 se oficializa la militarizacién de la ciudad de El Alto bajo cuatro
argumentos. Primero: para “proteger” a los vecinos, segundo: para velar
por el orden, tercero: para dar “seguridad” a la poblacién, ademis de
garantizar el orden publico, y cuarto: para preservar la democracia (E/
Alterio, 12/10/03). El Decreto Supremo 27209 es la referencia directa
de este hecho. En efecto, ante la imposibilidad de abastecer de com-
bustible liquido (gasolina, diesel, gas licuado) a la ciudad de La Paz, el
gobierno recurre a la violencia militar. Autoriza a las Fuerzas Armadas
hacerse cargo de la “buena” distribucién de combustibles en todo el pais,
principalmente en el departamento de La Paz. Esta autorizacién tiene
un efecto inmediato en el radical y evidente incremento de la violencia
militar en la ciudad; las calles de El Alto se tifien de sangre indigena y
popular. Durante el estado de emergencia nacional se registraron mas
de 70 muertos y 400 heridos.

Para un conocimiento cabal de este decreto supremo, lo citamos
in extenso:

EL CONSEJO DE GABINETE DECRETA:

ARTICULO 1. (Emergencia Nacional). Decldrase emergencia nacional
en todo el territorio de la Republica, para garantizar el normal abaste-
cimiento de combustibles liquidos a la poblacién, a través del resguardo
de instalaciones de almacenes, asegurar el transporte de combustible por
camiones cisternas y otros y la distribucién y suministro en estaciones de
servicio por el tempo de hasta noventa dias.

ARTICULO 2. (Orden expresa). En cumplimiento de los articulos 7 y
11 de la Ley 1405 de 30 de diciembre de 1992, se ordena a las Fuerzas
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Armadas de la Nacién hacerse cargo del transporte de camiones cisternas
y otros, resguardar instalaciones de almacenaje, poliductos, estaciones de
servicio y todo tipo de infraestructura destinada a garantizar la normal
distribucién y suministro de combustible liquido a la poblacién en el de-
partamento de La Paz. A tal efecto el Ministerio de Defensa establecerd
los mecanismos necesarios para su ejecucion.

ARTICULO 3. (Garantias). Cualquier dafio sobre los bienes y personas
que se pudiesen producir como efecto del cumplimiento del presente de-
creto, su resarcimiento se encuentra garantizado por el Estado boliviano.

El sefior ministro de Estado en el Despacho de Defensa Nacional queda
encargado de la ejecucién y cumplimiento del presente decreto supremo.

Es dado en el Palacio de Gobierno de la ciudad de La Paz, a los once dias
del mes de octubre del afio dos mil tres (Decreto Supremo No. 27209,
11 de octubre de 2003, firmado por Gonzalo Sdnchez de Lozada y todos
Ssus ministros).

El decreto supremo tiene tres ejes de accién fundamentales. El
primero se refiere a la declaratoria de la emergencia nacional para la
distribucion de combustibles y el resguardo de las instalaciones a cargo
de las Fuerzas Armadas. El segundo ordena a las Fuerzas Armadas que
se hagan cargo de la distribucién, el transporte del combustible y la
seguridad de las instalaciones donde se encuentran estos productos.
El tercer componente esta relacionado con las garantias que ofrece a
quienes resulten afectados como producto del cumplimiento del este
decreto.

Este decreto se aplica inmediatamente. El dia sdbado 11 se realiza
otro operativo policial-militar para trasladar gasolina y garrafas de gas
hacia la hoyada. Todo el trayecto de Senkata-Ceja y la Autopista es esce-
nario de una dura y violenta represién militar y policial. Se ha disparado
indiscriminadamente contra la poblacién que protestaba en la avenida
6 de Marzo y en los barrios aledafios. En este operativo, a la altura de
Rosas Pampa, muere el nifio Félix Mulliricona. Ademads, hay una gran
cantidad de heridos de distinta gravedad. El hospital Corazon de Jests del
Kenko estaba lleno de heridos. La avenida 6 de Marzo y Santiago II son
los lugares mids castigados por la violencia militar. Los militares llegaron
hasta la plaza El Minero para gasificar y disparar contra los vecinos. Alli
también cayeron varios heridos y muertos. La violencia estatal fue indes-
criptible, comenzando a disparar directamente contra los manifestantes
sin distinguir entre nifios, mujeres y ancianos. Se produjo una verdadera
masacre. En el norte de la ciudad (zona Ballividn) se repitieron los mismos
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actos violentos, con la muerte del vecino Walter Huanca. Este fue herido
por una granada de gas en la cabeza, y falleci6 en el Hospital General;
era padre de tres nifios (E/ Alteiio, 12/10/03). Cientos y miles gritan a
una sola voz: “;Goni asesino!, jGoni asesino!”. En el sector Ballividn
estd asentado el Regimiento Policial No. 5, al que se habia rodeado para
impedir que saliera a ejercer mds violencia en el sector y en la ciudad.
Definitivamente, el gobierno actia bajo la l6gica militar.

La indignacién colectiva crece incontenible. Muchos se preguntan:
“:Coémo es posible que nos meta bala este gobierno?”. Es algo inacep-
table para la poblacién movilizada que reclama la no exportacion del
gas por Chile y un mayor o mejor desarrollo para la ciudad de El Alto.
También se argumenta: “Si ni siquiera tenemos gas nosotros, COmMo
para pensar en exportar”. Muchos sienten que su lucha es justa y pa-
triética, por el rechazo a la venta de gas a los chilenos, que usurparon
el Litoral hace mds de cien afios. A partir de este hecho se amplia y se
agiganta definitivamente la articulacion interbarrial y el levantamiento
total de la ciudad.

2.6. Articulacién interbarrial y masacre del 12 y 13 de octubre

En base a este conjunto de hechos hay una profunda articulacién inter-
barrial: de las 500 juntas vecinales que tiene la ciudad de El Alto, después
de los dias 10 y 11 de octubre se articularon ficilmente 400. Poderosas
fuerzas para paralizar la ciudad y coordinar acciones.

Como adelantamos, en Senkata se encuentran los depésitos de los
combustibles que alimentan a la ciudad de La Paz. En la tarde del sdba-
do 11 varias cisternas llevan gasolina a esta ciudad a punta de sangre y
fuego. Miles de vecinos tratan de detener este traslado. Por la avenida 6
de Marzo se producen duros y sangrientos enfrentamientos. La violencia
del 8, 9 y 11 de octubre ha sido ampliamente superada por la violencia
estatal, que se hace peligrosamente cotidiana. Uno de los barrios del
sector sur de la ciudad, en su propia cronologia de los hechos, da cuenta
de cémo fueron violentamente reprimidos aquel dia.

Por la noche los compafieros realizaron la vigilia en la plaza EI Minero y
Av. 6 de Marzo para impedir el paso de cisternas y camiones de gas, pese
a nuestra presencia los cisternas y camiones pasaron dispersindonos, dis-
parando balas de guerra y balines, causando heridos (Documento de las
juntas vecinales, 2003).
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Se conoce de la existencia de varios heridos y muertos. Algunos
de los muertos son Carmelo Mamani, Vidal Pinto y Efrain Mita, en el
sector Senkata. A la altura de la avenida Estructurante, por ejemplo, se
ha disparado contra los inofensivos anaqueles de venta del lugar, con el
saldo de dos vecinos muertos. Desde ese momento se hace un clamoroso
llamado a los pacefios a no consumir gasolina manchada con la sangre
altefia. Se intensifican los llamados de solidaridad barrial a través de
las radioemisoras contra el gobierno. El dia mas trigico de la masacre
contra la ciudad de El Alto es el domingo 12 de octubre. En la manana
se produce la muerte de tres altefios en el sector de Senkata y mas tarde
son muertos otros tres en el norte de la ciudad.

Veamos con mds detalle lo que ocurrié en el sector norte. El re-
gimiento Chua habia decidido ingresar a esta parte de la ciudad por el
puente de Rio Seco en direccion a los barrios Tawantinsuyo, Villa In-
genio, zona Brasil, Ballividin y Los Andes. Aproximadamente a las 3 de
la tarde se produjo una impresionante balacera sobre el puente de Rio
Seco y después en la propia Villa Ingenio (Unidad Vecinal I). Los mili-
tares dispararon indiscriminadamente contra todo aquel que se movia.
Asi lo cuenta una de las autoridades vecinales del sector norte, en esta
narracion que transcribimos i extenso:

Mi persona ha sido parte de la Comisién del defensa de los recursos natura-
les del gas [...] nos ha afectado a la zona, Unidad Vecinal 1 y del distrito 5.
Este lugar es el mds afectado de todas las zonas. Un 12 de octubre nosotros
estibamos en llanto y dolor, asi también las wawas, las sefioras, mas que
todo estaban traumadas [...] especialmente nos estaban buscando esas no-
ches. Nos estaban buscando a los dirigentes, mds que todo a mi persona. Ya
estaban queriendo secuestrar, asi ¢no? Entonces por causa de eso mi calle
misma pasé el dolor y llanto. Aqui habfa 27 muertos y 40 heridos, siempre
por esta zona. Pero nosotros hemos decidido civicamente [...] ha sido un
allanamiento. Sorpresivamente por las calles que no hemos bloqueado, ni
siquiera hemos pensado que iba a pasar por las calles Gualberto Villarroel,
Julian Apaza. Pero por ahi han pasado siempre estos militares. Han venido
desde abajo con tiroteo inmediatamente en casas [...] en las casas hay hue-
cos, agujeros hasta traspasaron las puertas, destrozando. Incluso las puertas
de los dirigentes. Por esto nosotros estdbamos bien doloridos esos dias, esas
noches. Estdbamos en un llanto de dolor en la plaza Elizardo Pérez |[...]
también en la parroquia Redentor. Ahi se han velado més de 14 muertos
[-..] es el motivo para nosotros, ese es el dolor.

Se ha centralizado en este lugar de Villa Ingenio Unidad Vecinal 1 [...]
hemos hecho videos y casetes. Todo eso era lamentable para nosotros.



LEVANTAMIENTO INDIGENA-POPULAR 61

Cuando recordamos, a lo menos mi persona, hay veces llanto y dolor, no
puedo ni voy a poder olvidar. Mis ojos lo han visto siempre... por eso a
veces decimos aquellas autoridades, hasta el presidente, aquellos que han
subido con nuestra fuerza, se han abanderado de nosotros [...] siempre
vamos a recordar en esta zona y siempre lo vamos a hacer en donde que
sea cémo ha pasado, como ha sucedido el dia 12 de octubre. A nosotros
nos ha allanado por la extranca. De atris nos ha allanado, aqui hay mayo-
ria son mineros. Somos del lado de provincia Los Andes, provincia Oma-
suyus. Mds que todo ellos se han parado fuerte [...] Mi persona no tengo
miedo, aunque me estén buscando, lo que sea. Si quieren secuestrarme,
que me secuestren. Sobre mi habrd millones y millones que hay en esta
zona que son exdirigentes [...] (entrevista a uno de los dirigentes de Villa
Ingenio, 22 de agosto de 2004).

En el Seminario-memoria realizado en la Unidad Vecinal 1 de Villa
Ingenio, nuestro entrevistado cuenta cémo sucedieron los hechos:

Pero hay un dolor que lo hemos recibido. En aqui mismo estd uno de no-
sotros que se llama Villca [...] yo siento el dolor todavia. Cudntos, si este
dolor hubiéramos visto como hoy dia el afio pasado, estibamos en llanto
y dolor. Estdbamos gritando en este lugar, ahorita estamos sentados, pero
en este lugar estdbamos llorando, gritando, lagrimeando. Habia muertos
que estaban aqui extendidos. Aqui tengo una muestra. Aqui estd sentado
junto con nosotros. Aqui esta nuestro hermano que todavia tiene la heri-
da, inhdbil. Ni siquiera ve un lado de su ojo [...] (Exposicién de Mallku
Qurawas en Seminario-memoria a Un afio de la Masacre, Villa Ingenio,
12 de octubre de 2004).

Este vecino de apellido Villca perdié un ojo. Historias como estas
se han repetido en varios lugares del territorio de la ciudad de El Alto.
Segin el relato de otro entrevistado, en el puente de Rio Seco cercano
a Villa Ingenio, la accién militar fue extremadamente violenta:

Ya [...] los militares estaban [...] disparando. Estaban disparando contra
nosotros. La gente, los jovenes [...] nos tratamos de defendernos con
piedras, con petardos, con todo lo que estaba a nuestro alcance. Y tal
fue la lucha en este puente del Rio Seco. También hubo varios caidos
[...]. Justo a mi lado a uno le dieron ahi, o sea un balazo justamente en la
parte del estomago. Vi que estaba sangrando y gritando ese muchacho.
Era terrible. Justamente en ese momento yo no podia hacer nada, estaba
con miedo [...] pero también me acuerdo de que la gente estaba tan, tan
enfurecida que arrojaban piedras, hacia todo [...]. Me acuerdo también
que una muchacha estaba encabezando, tratando de hacer retroceder a
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los militares, tirando piedras, gritando, diciendo: “vengan, vengan no
se escapen”, asi. La cosa se ha complicado terriblemente. Ellos ya dis-
paraban ya a nosotros directamente, no tenian piedad. También decian
que ellos no son militares bolivianos, sino que ellos son chilenos, decia
la gente: “militares chilenos estin aqui entrando a Bolivia”. Yo pensé en
ese momento que ellos son chilenos, ellos estaban disparando contra
nosotros, nos estaban matando (entrevista a un vecino del sector norte,
14 de agosto de 2004).

Durante el dia 12 de octubre murieron aproximadamente 25
civiles y un soldado, Cigmar Garcia (La Razon, 13/10/03). Durante
este dia no solamente El Alto sufre una masacre; en la ciudad de La
Paz se registran otros 25 civiles y una gran cantidad de heridos de
distinta consideracién (E/ Diario, 14/10/03). Las comunidades de los
valles de Rio Abajo y las comunidades de Uni, Apaiia, Ovejuyo y los
barrios populares e indigenas ubicados en la parte sur de La Paz tam-
bién suman muertos. La zona sur y las comunidades de este sector la
habian cercado para hacer escuchar su protesta. En ese intento fueron
acribillados sangrientamente por fuerzas militares. Esto logré que el
levantamiento indigena-popular se acrecentara. Es una masacre contra
una poblacién que simplemente protesta.

La zona sur o los barrios marginales de este sector de la ciudad de La Paz
y el centro de la ciudad se convierten en nuevos escenarios de violencia
junto a la zona norte de la ciudad de El Alto. En Chaskipampa, Ovejuyo,
Cota Cota, Obrajes, Mallasa, Garita de Lima, plaza Equino, San Francis-
co, Av. 16 de Julio y los alrededores del Palacio de Gobierno se producen
nuevos enfrenamientos y una nueva masacre indigena de parte del Estado
(Mamani Ramirez, 2004: 147).

El temido cerco a la zona sur de La Paz se habia cumplido pese a la
masacre perpetrada ese dia. En toda esta area viven aymaras urbanos y
rurales. La légica de que “todos unidos podemos vencer” se transmite y
se impone dentro y fuera de cada barrio. “Un barrio o junta de vecinos
por separado no tiene fuerza para hacer frente las fuerzas del gobierno”,
se afirma. Se fortalecen los sentidos de interrelacion de los diferentes
barrios de la ciudad. En cada distrito, que es la unidad media entre el
barrio y la FEJUVE, se organiza una gran cantidad de actos de protesta
social. Varios entrevistados dan a conocer este hecho:

Las acciones directamente las hemos tomado mediante nuestros se-
cretarios, o sea dirigentes de zonas. Ellos salfan y la gente salfa, todos
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participaban porque todos sentian el dolor y estaba llevando a toda la
gente a tomar las calles y cavar zanjas para no dejar pasar movilidad. Si
ellos estaban matando, nosotros los ibamos enfrentar (entrevista a un ve-
cino de sector de Rio Seco, 17 de agosto de 2004).

Cada distrito y cada barrio estructuran amplias relaciones de coor-
dinacién y de solidaridad urbana y rural. Se reafirman los sentidos de
pertenencia territorial porque cada espacio de la ciudad es controlado
por estas interrelaciones barriales. Por esto se expande el bullicio de la
multitud como un poder alterno a los sistemas de organizacién territorial
del Estado. A ello se suman las relaciones de parentesco distribuidas en
toda la ciudad, porque cada una de las familias estd dispersa en ella. La
preocupacion en sentido de “qué habra pasado con el tio, la tia, los primos
o los hermanos” vale para todos. En algunos casos urge ir a visitar a los
parientes que han caido heridos o a la familia de los que murieron. Es
el caso de Marco, un joven que sali6 del sector de Villa Adela hacia Rio
Seco. Al atardecer no habia retornado a su casa ni habia llegado donde su
pariente: lo mat6 una de las balas disparadas por el ejército. Casos como
este se multiplican. Por ello hay una profunda interunificacién de los ba-
rrios, como se muestra nuevamente en el siguiente extracto de entrevista:

Nos organizamos por barrios tanto como por manzanos. Porque todos sa-
limos a participar en ese momento. Habfa mucha gente entre nosotros,
conocida y desconocida. Tenfamos solo una plaza, pero resulta que toda la
avenida Unién al bajar al Kenko, entre la avenida Bolivia y al bajar al Kenko
son mas de 14 zonas que en esa avenida caben. Pero de toda esa zona todos
era como si nos conociéramos, o sea de vecino a vecino ibamos avanzando
y la organizacién se ha visto completa sin necesidad de que los dirigentes
o que el presidente de zona esté ahi. Todos han salido a participar porque
cuando nosotros bajamos con heridos, ellos daban paso. Decian “ayuda,
ayuda” y nos cubrian a los costados, eximiéndose a los que estaban dispa-
rando y del otro lado nos cubrian con sus propios cuerpos como barreras
para que nosotros podamos pasar al hospital, pero no respetaban ni eso,
seguian disparando. Por esa balacera que se daba habia una unificacién total
de todas las zonas. A parte de zonas también habia colaboracién y unifica-
ci6n de manzanos, o sea zona barrial que se han organizado. Y esa ha sido
la organizacién directa habiendo una participacion total de todas las zonas
aledafas que estaban mids alejadas, hermandad se podria llamar (entrevista a
un dirigente de familiares de los fallecidos, 17 de agosto de 2004).

Unosy otros colaboran en auxiliar a los heridos y a los familiares que
han sufrido la desgracia de perder a sus seres queridos. De esta manera
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se tejen sentidos de identidad barrial dentro de las zonas y relaciones de
afecto o hermandad entre las diversas familias, por el peligro que todos
corren ante la violencia gubernamental, que se ha hecho cotidiana. Se
coordinan acciones y se buscan respaldos mutuos para protegerse de
los posibles ingresos de las fuerzas represivas, después de lo ocurrido en
Villa Ingenio, Santiago IT'y Rio Seco. Se teje un complejo, pero efectivo,
sistema de accién interbarrial. Se coordinan acciones, se intercambia
informacion sobre lo que ocurre en uno u otro distrito. Se escucha las
radioemisoras para saber lo que ocurre en toda la ciudad. Es decir, se
diseminan sentidos de pertenencia colectiva dentro de los barrios y de
la misma ciudad de El Alto.

Mediante esta l6gica la gente se siente por lo menos segura sobre
lo que ocurre en cada uno de los barrios. También bajo este sistema de
accion colectiva se hace un efectivo control de los barrios que no estaban
cumpliendo con el paro civico indefinido. Los barrios que sobre todo
el 9 y el 10 de octubre no habian ingresado plenamente al paro son
presionados a unirse al levantamiento de la ciudad de El Alto. Parte de
esta presion consiste en hacer correr el rumor de que “si un barrio no
entra en la lucha se lo va saquear”. Pero después de la masacre del 12y
13 de octubre, de forma voluntaria todos los barrios son actores activos
en el levantamiento de la ciudad de El Alto. Asi se difunde el sentido de
pertenencia colectiva a los espacios publicos y privados de la ciudad. Se
tejen y se amplian extraordinarias formas de accién colectiva, como la
de hacer correr el rumor de “que han ingresado soldados chilenos a la
ciudad de El Alto”, o que en la ciudad de La Paz se habia instalado un
gobierno chileno personificado en el propio presidente de la Republica,
Gonzalo Sinchez de Lozada.

En ese contexto, se armaron poderosas redes de accién y sistemas
de comunicacién en diferentes niveles. Las radioemisoras que trasmitian
los acontecimientos en forma directa ayudaron a que esto se agigante. El
sistema de Radio Television Popular (RTP), la Red Erbol y los canales de
television 21 y 36 jugaron un rol fundamental. Mluchos de estos medios
fueron luego amenazados por el gobierno. También entraron en el dial
las radioemisoras clandestinas que se habian sumado abiertamente al
levantamiento de El Alto, y que luego desaparecieron. Al mismo tiempo,
se sumaron los propios sistemas de comunicacion interbarrial, como el
silbido con pitos o silbatos y los golpes a los postes de luz para informar
sobre el peligro o la presencia de las fuerzas militares en el lugar. Este
sistema ayudé asimismo a alertar sobre la presencia de delincuentes en
las zonas.
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De este modo se constituyen lo que aqui llamamos microgobiernos
barriales. Cada espacio de la ciudad, a través de sus estructuras de or-
ganizacion barrial, se habfa convertido en un centro de produccion de
decisiones colectivas para tejer un poder que inmoviliza a la ciudad y al
gobierno. Cada espacio de la urbe fue tomado por las diferentes juntas
vecinales y por los Comités de Defensa del Gas. Bajo estos mecanismos
de accién colectiva se empezd a corroer el poder gubernamental-estatal;
en pocos dias el gobierno de Sinchez de Lozada se hizo ilegitimo y
detestado. Los argumentos sobre la necesidad de mantener la transita-
bilidad en la ciudad, la seguridad de la poblacién y el abastecimiento de
combustibles se hicieron insoportables. Ninguno de estos argumentos
tiene sentido para la poblacién levantada. Por el contrario, se exige la
dimisién inmediata del presidente de la Republica. Debido a este he-
cho, Villa Ingenio y la plaza Elizardo Pérez se convierten en escenarios
particulares de la memoria. Los tomamos para ejemplificar varios casos
similares ocurridos en la toda la ciudad.

2.7. Escena y memoria: Villa Ingenio

Villa Ingenio, como se ha mencionado, se habia convertido en el centro
de la violenta acci6én militar, pero también es el espacio de organizacion de
las acciones beligerantes realizadas alrededor de la plaza Elizardo Pérezy
la parroquia Cristo Redentor. Los vecinos actian de forma extraordinaria
encabezados por sus dirigentes, el acompanamiento del cura Wilson Soria
y la estructura de la Iglesia catélica para oponerse abiertamente a la inten-
ci6én de vender el gas por Chile. La plaza Elizardo Pérez se ha convertido
en el espacio de esta organizacion barrial. Aqui se llevan a cabo reuniones
de emergencia y evaluaciones diarias para posteriormente configurarse
como espacio de acciones sociales, antes y después de la masacre. La
gente habla en aymara y escenifica actos de ritualizacién tanto catdlica
como indigena, mediante misas en la iglesia y rituales ancestrales. Bajo
ese marco, el liderazgo de la zona es muy notorio.

En principio, se habfa nombrado una comisién de emergencia para
la Defensa del Gas y los recursos naturales, compuesta por el Mallku
Qurawas’ (el Mallku es la principal autoridad del ayllu y gurawa es honda

9  Denominacién en aymara del lider encargado de la Comisién en Defensa del Gasy
Recursos Naturales, que posteriormente se convierte en el referente de la memoria
de los liderazgos indigenas de este sector.
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para pelear; en este caso es el presidente del Comité de Defensa del Gas)
y un conjunto de mujeres y hombres. Se comenzé a movilizar toda la
estructura de accién colectiva basada en la experiencia de organizacién
y trabajo barrial. La masacre del dia 12 de octubre no hizo mas que
legitimar estos mecanismos de organizacion barrial. Cuando entraron
los militares a la zona y a los barrios aledafios, lograron que la gente se
organice de mejor manera. Por esto se territorializa el levantamiento de
la ciudad entre la region norte y sur de El Alto. La plaza Elizardo Pé-
rez —-mds adelante llamada plaza Los Héroes del Gas—y la iglesia Cristo
Redentor —como el lugar sagrado de la lucha social- se convierten en el
centro de las acciones colectivas porque la zona no tiene otros locales o
sedes sociales para estas reuniones o para la organizacion vecinal.

Villa Ingenio no cuenta con infraestructura propia. De esa manera,
la iglesia fue escogida como el lugar para las reuniones, relacionando
incluso aspectos subjetivos de lo sagrado o divino. Ademas, se piensa que
lugares como la iglesia no pueden ser violados por las fuerzas represivas
del Estado (aunque en la realidad no siempre es asi). Entonces se arti-
cula un conjunto de elementos simbélicos que hacen del lugar uno de
los centros de la defensa del gas. Por esto hoy se ha convertido en una
plaza histdrica, incluso digna de ser objeto de un estudio mas detallado
y profundo que el que propiamente se hace en este trabajo. Este y el
sector norte de la ciudad fueron los espacios fisicos de la resistencia e
identidad de la zona.

Ambos espacios (y algunas calles adyacentes) quedaron en la me-
moria de sus habitantes como lugares histdricos y sagrados porque
vieron morir en ellos a sus seres queridos y porque son estratégicos y
centrales. Es como manifiesta el Mallku Q urawas en conversacion en
agosto de 2004: “en este lugar hemos sufrido, hemos llorado, habia
solo un dios que nos cuidaba, por eso hemos marchado y recordado a
nuestros seres queridos. Villa Ingenio ha pasado mucho dolor”. Esta
afirmacién tiene sentido porque en este lugar se realizé la misa de
cuerpo presente para los fallecidos.

El documento de la directiva de la Iglesia catélica de El Alto confir-
ma este hecho: “la misa del cuerpo presente, programada para realizar
en el templo, se tuvo que realizar en la plaza Elizardo Pérez [...]. No
esperdbamos la presencia de una multitud. Al final calculamos aproxi-
madamente la asistencia de unas 10.000 personas que acompafaron al
entierro” (directiva del clero diocesano de El Alto).

La plaza y la iglesia se convierten entonces en los espacios de orga-
nizacién de la lucha social y de luto y dolor colectivo. Muchos familiares
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los recuerdan ahora porque en ellos vieron por tltima vez a sus familiares.
"También, como ya se ha dicho, es el espacio de participaciéon de muje-
res, hombres, jévenes y nifios que al final constituyeron un verdadero
cabildo o asamblea barrial para debatir y emitir acalorados y enardecidos
discursos para enfrentar al gobierno y sus violentas fuerzas represivas.
Ademis, es un espacio de control de los vecinos sobre gente extrafia o
simplemente para la gente que viene de otras zonas a unirse al dolor y
la lucha. También en estos espacios se han sacado votos resolutivos para
intensificar la lucha social en distintos niveles o espacios de la ciudad. Por
su parte, es aqui donde también se ha izado la wiphala indigena como una
forma de sefialar que hay todo un levantamiento general de la ciudad.
Es el espacio donde revientan petardos y se hace uso de silbatos u otros
instrumentos, para magnificar el poder de las acciones colectivas. Por
ejemplo, con este mecanismo se habia logrado reunir en menos de media
hora a una gran cantidad de vecinos para tomar decisiones conjuntas.
Sin duda, este es un espacio central para el llanto y el sufrimiento, como
también un lugar donde la gente adquiere valor para luchar sin temor
a la muerte. Al parecer, la muerte ha significado todo un compromiso
y lealtad con el barrio y la ciudad. Segtn varios entrevistados, por este
hecho llegaban comisiones de apoyo de otros barrios trayendo alimentos
y ofreciendo solidaridad barrial.

Después de la masacre del dia 12 de octubre, los vecinos se reunen
en una gran asamblea en la que participa la mayoria de los habitantes del
Distrito 5 y Villa Ingenio. Seguidamente se emiten votos resolutivos para
declarar estado de emergencia ante el rumor de un posible “estado de
sitio”. Ante ese escenario, la Didcesis de El Alto hace un llamamiento al
gobierno y a los sectores en conflicto para deponer actitudes beligerantes:

[...] Pedimos al gobierno nacional que deje la actitud de intolerancia para
establecer un didlogo sincero y honesto, escuchando las demandas del
pueblo empobrecido que clama solucién a los problemas. También ex-
hortamos a los dirigentes de distintas organizaciones sociales a deponer
actitudes de intransigencia para buscar soluciones.

La parroquia Cristo Redentor cumplié una funcién propia de la
Iglesia al buscar una salida democritica al conflicto. Pese a esto, el
gobierno continué actuando sin considerarla, ocasionando la muerte
de 67 vecinos y causando una gran cantidad de heridos. Lo que mis se
recuerda aqui es la masacre. Una sefiora llegé a la parroquia con la noti-
cia de que en la extranca de Rio Seco habia muertos y personas heridas.
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Se habia producido en Villa Ingenio una balacera sin precedentes en
la historia de estos barrios. La gente corria despavorida en diferentes
direcciones para tratar de protegerse ante la actitud agresiva y genocida
de las tropas militares. Inmediatamente la parroquia comenz6 a recibir
cadiveres y heridos.

La gente, sorprendida, se moviliza y llega a la plaza Elizardo Pérez
y a la parroquia para brindar ayuda a los heridos y organizar de mejor
manera la resistencia. De pronto la sede de la parroquia se convierte en el
espacio de velorio y dolor colectivo. Se velan muchos cadiveres juntos y,
al mismo tiempo, se trabaja intensamente tratando de curar a los heridos,
que llegan en cantidades. La gente se aglomera para averiguar si alguno
de sus parientes ha sido herido o estd muerto. Se intensifican los gritos
de dolor y rabia a todo nivel. La gente grita: “;Fusil, metralla, el pueblo
no se calla!” “;Goni cabrén, te espera el paredon!”, “;El pueblo unido
jamds serd vencido!”, “;Que renuncie el presidente asesino!” Se intensifica
la protesta y también el incontenible dolor barrial. En ese contexto, la
plaza Elizardo Pérez se convierte en el centro de las decisiones formales
y de los actos rituales de velorio y dolor. Asi se incrementa e intensifica,
como ya se sefial6, la organizacién dentro de los barrios, especialmente
en Tupak Katari, Tawantinsuyo, Los Andes, Villa Esperanza, Ballivian y
16 de Julio. Se organizan turnos para vigilar y bloquear durante el dia y
la noche. Ante esta situacién, segin varios actores, todos se levantaban
a las tres de la mafiana para organizar piquetes de bloqueo y sistemas
de vigilancia interna y externa. De esa manera crecen las barricadas en
cada barrio y en los diferentes distritos del sector norte. Se organizan
comisiones para establecer contactos con otros barrios, y asi intensificar
las acciones interbarriales.

Espacios como estos se multiplicaron por todo El Alto. Lo pro-
pio ocurre en el sur de la ciudad, dado que el luto y la indignacion se
convierten en sentido de lucha social en contra de un gobierno que ha
perdido todo el control.



3
Los microgobiernos barriales

3.1. Organizacion barrial

Ya antes de la violencia militar se inicia un paulatino proceso de cons-
titucién de los microgobiernos barriales o gobiernos locales, basados
fundamentalmente en aspectos territoriales. Por ello en este momento,
convencida de la lucha colectiva, la gente gritaba: “;Recuperemos nuestro
gas!”, “;El gas no se vende, carajo!”, “;Goni asesino!”, “;Goni carnicero!”.
Varias acciones se articulan dentro de los barrios, como fuerzas de accion
colectiva. Surgen emociones y se exponen pancartas con consignas pare-
cidas a las mencionadas, que pueden entenderse como gritos de guerra
que producen sentimientos de “hermandad étnica” o vecinal.

La identidad vecinal fundada en marcos de referencia étnica y soli-
daridad interbarrial nos ayuda a comprender la singularidad histérica de
la construccion de esta comunidad. Los barrios toman las experiencias
de organizacién de su lucha por la autonomia (por ejemplo, frente al
municipio de La Paz y la declaracion de El Alto como la cuarta ciudad)
y las formas de lucha de las dreas rurales (con los bloqueos de caminos
y marchas de protestas), asi como un conjunto de memorias de accién
colectiva que, con el pasar de los dias, crece en diferentes niveles y es-
pacios de la sociedad. El gobierno barrial es una organizacién territorial
local y propia.

Cada barrio se muestra como el espacio de interrelacion vecinal
que profundiza el sentido de la propia experiencia de la vida social. Se
buscan equilibrios y sistemas de autocontrol interno para llevar ade-
lante las movilizaciones sociales y, por supuesto, el paro indefinido de

(69]
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la ciudad. En El Alto se crearon, como ya se menciond, entramados
de organizacién barrial mediante estrategias de lucha producidas por
los mismos vecinos, con la finalidad de impedir el movimiento de los
motorizados (como los camiones cisternas que transportan gasolina y
gas hacia La Paz) o para enfrentar la violencia estatal y su sistema de
amedrentamiento psicoldgico.

Asi, cada barrio se convierte en un espacio estratégico para contra-
rrestar las acciones violentas o simbdlicas de las FF. AA. y de la Policia
Nacional. También aqui se decide tender alambre de puas, cavar zanjas
en las calles, acopiar piedras y levantar barricadas, que en su conjunto
convierten a la ciudad en una “trinchera de guerra”, como afirman varios
vecinos. La unidad interbarrial y la unidad vecinal se consolidan en todas
las zonas porque la gente entiende que es la inica manera de que se escu-
che su protesta. En varios casos, los vecinos se organizan autonomamente,
sin necesidad de lideres. Como expresa uno de los entrevistados: “Nos
hemos organizado por barrios para bloquear [...] asi hemos podido frenar
a los carros y el ingreso de los militares que nos atacaban” (entrevista a
un vecino del Cruce Villa Adela, 12 de junio de 2004).

Estos mecanismos de accién son actos fundamentales para cohe-
sionar e interrelacionar a barrios de distintas condiciones sociales. Por
ejemplo, segtin varios vecinos, las estrategias de los diferentes barrios son
tomar las calles y avenidas para impedir el paso de los vehiculos militares
o de cualquier transporte que quiera transitar o transportar alimentos u
otros productos hacia la ciudad de La Paz. Para una mejor visualizacién
de las acciones colectivas, las juntas vecinales habian decidido realizar sus
asambleas en campo abierto, sobre todo para prever posibles embosca-
das por las tropas militares a las sedes sociales. “Los vecinos formaban
comisiones a campo abierto que concentraban a todos los barrios de los
distritos [...] también nos hemos organizado cada vecino” (entrevista a
un vecino del Cruce Villa Adela, 12 de junio de 2004).

Como se evidencia, muchos vecinos vivieron aqui el terror psicol6-
gico porque escuchaban los disparos de las ametralladoras cerca de sus
barrios o distritos. El barrio y sus calles se convirtieron en un espacio
de control y movimiento para preparar una activa resistencia. En ciertos
lugares los militares buscaban a los dirigentes o vecinos casa por casa,
de barrio en barrio. Otra de las razones para que las juntas vecinales
decidieran armarse con dinamita, cavar trincheras y levantar barricadas
(de hasta dos metros de altura en el Puente Bolivia, por ejemplo) fue
repeler cualquier intento de intervencién armada a sus “territorios”:
sus barrios. La participacion y las estructuras de organizacién barrial se
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convirtieron en un factor de seguridad y accién colectiva territorializada,
para proteger los barrios entre si.

La autoconstruccién politica del pueblo se evidencia a través de los gestos
de la colectividad barrial, de sus consignas inventadas en las largas mar-
chas al centro de la ciudad de La Paz, de sus angustias intersubjetivadas
radiofénicamente ante la amenaza de muerte que se desplaza de la mano
de las tanquetas o de la fuerza fisica de masa que levanta vagones para
bloquear la Autopista (Sudrez, 2003: 12).

El barrio es, pues, el centro de reunién de un conjunto heterogé-
neo de actores; se convierte en el espacio de la unicidad de esa hete-
rogeneidad, definida en varios casos sobre la base de la etnicidad y las
condiciones de clase social porque sus miembros son, por una parte,
obreros, estudiantes, profesionales de nivel medio o universitarios, y
por otra, migrantes rurales o de segunda generacién nacida en El Alto.
Son mujeres y hombres de distintas condiciones sociales y econdmicas,
aunque la gran mayoria tiene ingresos medios hacia abajo (y muy abajo).

Por ello los barrios se yerguen como un espacio de la identidad
colectiva, donde se masifica la protesta social y se produce un levan-
tamiento general de la ciudad. En base a estos mecanismos de accién
colectiva se articulan, por una parte, voluntades, identidades, estrategias,
demandas y sentidos de pertenencia a una misma realidad social; y por
otra, la beligerancia colectiva. Los “campesinos”, mineros, gremiales,
desocupados, estudiantes, vecinos y distintos sectores involucrados en el
levantamiento acumulan fuerzas para revalorizar las propias experiencias
de organizacién para construir una memoria de lucha social. Son acciones
multitudinarias de protesta que, ademds, ponen en movimiento diversos
saberes colectivos. Es la accion de una multitud de rostros morenos y
curtidos por el trabajo y el sol que se convierte en la base de un poder
alterno al propio sistema dominante. Se juntan multiples vivencias y
experiencias de lucha en la vida social; es el caso del manejo de la geo-
graffa urbana, que termina colapsando a dos grandes ciudades (La Pazy
El Alto) y deslegitimando al gobierno de Gonzalo Sanchez de Lozada.

De modo que en los barrios se ha revivido la organizacién comu-
nitaria, o mas propiamente, la 16gica de los ayllus andinos o la lucha de
la experiencia minera; se resocializan los sistemas de reciprocidad y se
ponen en practica los sistemas de tumpa (o visita de barrio en barrio).

En cada barrio se llevan a cabo gran cantidad de reuniones o asam-
bleas, que se subdividen en dos importantes momentos:
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i) Las asambleas de emergencia, bajo las circunstancias exigidas por
la coyuntura. Por ejemplo, tomar riapidamente la decisién de salir
a bloquear una avenida y prepararse para el posible ingreso de las
fuerzas represivas al lugar.

ii) Las reuniones evaluativas, particularmente sobre las acciones que
se desarrollaron durante el dia o las semanas anteriores. Esto obe-
dece a la necesidad de una evaluacién permanente de la marcha
de los acontecimientos, asi como la informacién que generan las
organizaciones matrices, como la FEJUVE o la COR. Ese mecanismo
permite corregir errores y descuidos y controlar la participacion de
los vecinos. En algunos barrios circula una lista de asistencia; en
otros simplemente se constata la presencia y participacion activa
de sus miembros.

Estas instancias se convierten en actos masivos porque intervienen
todos los miembros de los barrios. También pueden ser conflictivas por-
que hay que poner en movimiento las propias fuerzas internas y sanar
los conflictos, aunque ante la nueva situacién estos se olvidan y toda la
atencion se centra en el levantamiento. Pero para que este sea efectivo,
se necesita poner en claro todos los hechos que puedan convertirse en
un factor de divisién barrial. De ahi la importancia de las reuniones
barriales, que ponen en prictica la relacion social cotidiana del cara a
cara para tomar decisiones colectivas, formas de accién y organizacién
de la protesta social. Como lo manifiesta uno de nuestros entrevistados:

Mi zona ha ido organizindose mediante los presidentes de la zona, de
diferentes zonas. Fueron a tocar casa por casa y la gente salié a la avenida
Juan Pablo II (entrevista a un vecino del sector de Rio Seco, 14 de agosto
de 2004).

La dirigencia vecinal y las mujeres y hombres de base se convier-
ten en actores politicos del levantamiento. Toda decision pasa por este
mecanismo de accién colectiva. También en los barrios se planifican
algunos hechos de forma secreta, de los que la mayoria de los vecinos
no deben enterarse. Es el caso de la preparacién de bombas caseras (o
molotov), pues debe evitarse que esta informacion se filtre en beneficio
de los servicios de inteligencia del gobierno. Este mecanismo de accién
social estd orientado principalmente a los jévenes, quienes se muestran
como los mis activos y aguerridos actores del levantamiento social. No
olvidemos que la mayoria de los muertos son jévenes de 25 a 35 afios.
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En octubre de 2002 EI Alto se habia convertido en un lugar ingober-
nable. Cada barrio es una especie de bomba activada que al menor mo-
vimiento revienta o explota sin importar incluso el costo de los muertos:

Nos hemos organizado por barrios para bloquear. Asi hemos podido fre-
nar a los carros o el ingreso de los militares que nos atacaban. La organi-
zacion era por barrios y en el sector no era conocida |...] Cada dia tenfa-
mos que cambiar a otros lados. Tenfamos planes muy secretos (entrevista
a un vecino del sector del Cruce Villa Adela, 12 de julio de 2004).

Hubo formas de organizacion mévil, tal como manifiesta el entre-
vistado; esto solamente se explica por la capacidad de autoorganizacién
barrial. Se habian establecido sistemas de turno para el control y manejo
de los espacios de accién social y sus sistemas de defensa. Unos y otros
estaban indistintamente sobre las avenidas y calles, pero sobre ellos habia
una mirada atenta, controlando cémo se movian los miembros de cada
zona. Si alguien se accidentaba, inmediatamente el resto de los vecinos
acudia en su ayuda. Por ejemplo, cuando el jueves 16 de octubre se
bajé a la hoyada, hubo un control estricto de los miembros a modo de
cuidarse mutuamente de la accién represiva de los militares y policias.
Nosotros estuvimos en esto.

Tres o cuatro dias antes se habia producido la masacre guberna-
mental; por esta raz6n nadie debia separarse de las filas de su barrio o su
distrito. También ayuda a saber cémo actda cada uno de los miembros
de la zona. Ah{ radicé la fuerza del levantamiento barrial o territorial,
que reconstruye sentidos de pertenencia social e identidad colectiva. Hay
una profunda articulacion de las acciones colectivas y de emotividades
alternas a las decisiones del gobierno central.

La suma de todas las estrategias deriva en la consolidacién de un
poder territorializante y politizado. La pelea es por ocupar y defender
estos territorios de la actitud agresiva de las fuerzas del Estado, hecho
que se ha intensificado tanto dentro como fuera de la ciudad.

3.2. Articulacién cuasi militar de acciones colectivas:
“cuarteles barriales”

De forma compleja, se establecié una gran cantidad de estrategias de
accion beligerante y disruptiva que finalmente fueron los referentes para
un poder alterno al gobierno y al Estado republicano. Puesto que estos
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provocaron actos violentos, en los barrios también surgieron inquie-
tantes ideas para constituir, por ejemplo, nuevos “cuarteles barriales”
(parecidos a los “cuarteles indigenas” de Omasuyus), para enfrentar al
poderio militar del Ejército. A ello se refiere Luis Gémez (2004) cuan-
do habla de los “cuarteles indigenas” ubicados en el sector norte y en
otras partes de la ciudad de El Alto, donde miles de hombres y mujeres
organizaron estas estructuras “armadas”. Se construyeron trincheras y
se ocupa espacios en el terreno para organizar grupos de choque como
una unica forma de autodefensa:

Arriba estibamos nosotros, los guerreros, abajito los comandantes y mds
bajo la gente ya organizada; por ejemplo, todos tenfan sus grupos y sus
tareas Tenfamos nuestro nombre de guerra; por ejemplo yo era el Mallku
Qurawas, como las hondas que utilizamos para defendernos (entrevista a
uno de los dirigentes de la zona norte de El Alto, en G6émez, 2004: 95).

Asi lo muestra una foto en las portadas de E/ Altesio y La Prensa de
fecha 12 de octubre: un grupo de jévenes con las caras cubiertas o pintadas
levantan botellas con gasolina y tapadas con trapos para lanzarlas sobre los
caminos y, mas especificamente, contra las fuerzas del gobierno. Ademas,
de manera simbdlica, se han construido “armas” o “fusiles” con objetos
tales como patas de sillas 0 mesas rotas, como muestra la exposicion de fotos
sobre octubre realizada en 2004 en la Casa de la Cultura de la ciudad de
La Paz. Hay una creatividad social inédita. Los jovenes habian construido
estos “fusiles” para empunarlos como si fueran armas reales. Ademis, se
levant6 una gran cantidad de “Barricadas en trincheras cavadas en cada
esquina transversal a la 6 de Marzo, esquinas alambradas, fogatas por do-
quier, asemejaban a la ciudad a una zona de guerra” (E/ Alteio, 12/10/03).

La ciudad de El Alto es un “territorio de guerra” porque cada esquina
de las calles y avenidas se convierte en referente directo de las violentas
acciones de protesta social y del Estado. La vida se ha convertido en algo
inseguro: hay mas de 70 muertos y 400 heridos. El recuento sobre el dia
12 de octubre que hace el Wilson Soria, de la parroquia Cristo Redentor,
y de las propias juntas vecinales del sector norte, particularmente de Villa
Ingenio, Unidad Vecinal 1, que transcribimos a continuacién, son muy
elocuentes al respecto.

Empezaba el drama, una joven que vende salchipapas en una de las esquinas
de la Av. Juan José Torres y Luis Espinal, a una cuadra de la parroquia, fue
alcanzada por un proyectil en su brazo derecho. La traen a PROSALUD,
este centro médico estaba cerrado por la situacién que se vivia. Los vecinos
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en su desesperacion rompen la reja e ingresan al recinto, se encuentra una
enfermera, no hay medicamentos , se le hace una curacién de emergencia
(Pronunciamiento del clero de la di6cesis de El Alto).

Los vecinos en su desesperacién ingresaron a la fuerza trayendo en fra-
zadas a heridos, moribundos. A uno le faltaba la mitad del cuello, otro
tenia el craneo abierto, otro con el pecho florecido; en ese momento no
sabfamos qué hacer, no habia acceso para ambulancia ni medicamentos
(Acta sobre la Defensa del Gas, Villa Ingenio).

Cientos y miles de mujeres y hombres levantan piedras, palosy otros
objetos para denunciar la violenta agresién gubernamental. Desde esos
espacios se decide que el gobierno de Sdnchez de Lozada debe renunciar
a la presidencia de la Republica. Todo ello hace que se articulen emoti-
vidades colectivas como fuerzas de accion social beligerante. Otro de los
entrevistados manifiesta su indignacién por la agresividad y la masacre
que se estaba cometiendo contra toda una ciudad:

Los militares y policias estaban atacando a nuestros hermanos, masacran-
do sin sentimiento como ser humano, como si ellos no tuvieran alma ni
espiritu, matan sin corazén. Por eso hemos decidido participar en Octu-
bre Negro todos en conjunto (entrevista a uno de los vecinos Cruce Villa

Adela, 12 de julio de 2004).

Por este conjunto de hechos fue que los vecinos empezaron a cam-
biar de técnicas y ticticas de lucha. Comenzaron a organizarse de forma
casi militar:

En la reunién del Distrito 5, al norte, los dirigentes decidieron cambiar
de forma organizativa y comenzaron a reestructurarse militarmente, al
estilo aymara. Fue creado un cuartel general de mando para toda la zona
y los barrios quedaron en libertad de organizar sus huestes y sus planes
de ataque y de defensa. Se establecieron también sefiales de alarma y c6-
digos de comunicacién. Asi, en Tupak Katari dividieron la geografia en
Ay B para patrullar las calles y un tramo de la avenida Juan Pablo II. En
Villa Ingenio fueron elegidos los Mallkus para comandar las acciones y
comenz6 una reunién de planificacién para los bloqueos en el puente
de Rio Seco y la ex tranca del mismo nombre en coordinacién con otras
organizaciones vecinales (Gémez, 2004: 84-85).

Posiblemente los hechos hayan sido mucho mds complejos de lo
que hasta este momento hemos descrito. Como menciona Gémez, hay
sectores que estin organizados en territorios A y B. El territorio A es el
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de las trincheras y el territorio B es el del abastecimiento. Para el primer
caso se cavé una gran cantidad de zanjas dentro de los barrios y sobre
las avenidas y calles principales. En Cruce Villa Adela, por ejemplo, se
amontond una gran cantidad de tierra sobre la avenida, haciendo intran-
sitable el lugar. Se prepararon cazabobos, se construy6 flechas y otros
instrumentos de guerra. Al respecto, uno de los entrevistados narra:

Bastantes dias y noches estabamos alertas. Hasta mi puerta ya habia todo,
todo. Ya han fabricado. Hay jévenes que son capaces [...] porque han
hecho de botellas cazabobos. Después ese gas en botella, después una
trampa, flechas para disparar, flechas han hecho. Después han hecho asi
como disecado de los soldados encima'’. Al puente colectivos viejos han
traido. De eso como vivo han disecado, como soldadito agarrado armas
como para que no venga los soldados, asi (entrevista a uno de los vecinos
del sector norte, 22 de agosto de 2004).

El territorio B es el lugar donde se acopia informacién y alimentos
y se toman las decisiones estratégicas o politicas. Es propiamente un
lugar politico. Aqui se tejen los sistemas de movilizacion y de futuras
acciones. A partir de la organizacién de los territorios A y B, el dia 14
de octubre se comenz6 a derrumbar las pasarelas ubicadas sobre la Av.
Juan Pablo II y Rio Seco. Se volte6 cuatro de ellas con la fuerza de los
actores o vecinos, posiblemente como la tinica forma de protegerse ante
la accién sangrienta de los militares:

Me acuerdo también que, no sé con qué fuerza, derribaron también las
pasarelas de la Juan Pablo II. La gente también puso vidrios, prepararon
bombas molotov en gran cantidad para utilizarlas contra los militares (en-
trevista a un vecino del sector norte, 14 de agosto de 2004).

En las pasarelas habia policias y militares apostados para ejercer
control sobre la poblacién movilizada contra el poder constituido; desde
ellas se podia ver todo. Para tumbarlas se utiliz6 sogas y alambres que
consigui6 la gente, halando de uno y otro lado hasta que se derrumba-
ron. Fue impresionante observar c6mo, pese al grosor de sus soportes,
se las destruy6 a puro golpe. Incluso las instancias de dirigencia, como
la FEJUVE y la COR, fueron totalmente rebasadas. Quienes realmente
gobernaban en este momento eran los vecinos, organizados en los mi-
crogobiernos barriales.

10  Muiiecos de trapo o siluetas.
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Este fue un hecho sin precedentes en la historia de la joven ciudad.
Volvié a repetirse en mayo-junio de 2005. Con el paso de los dias la
movilizacién fue creciendo en base a los mencionados mecanismos de
organizacion territorial de primer nivel y segundo nivel. Cada lugar
estaba controlado por un conjunto de estrategias y movimientos articu-
lados como micropoderes barriales. La ciudad habia sido completamente
tomada por su propia poblacién. Era un levantamiento general, en el que
ya no tenia cabida escuchar al gobierno de forma tranquila y en silencio,
como se hacia antes. Era el poder alterno.

3.3. Organizacién por grupos o estrategias

¢Cuiles fueron sus estrategias?, ;quiénes fueron los actores de primera
linea y quiénes no?

Ante la agresividad militar, los vecinos decidieron organizarse estra-
tégicamente desde el mismo espacio de los barrios, pero también desde
las calles, avenidas y plazas, conformando grupos méviles de distinto tipo:
de abastecimiento, de control o de choque. Se elaboraron estrategias y
ticticas de accion que tienen como espacio fundamental el barrio, la calle,
las plazas, avenidas y los puentes o pasarelas y las elevaciones o cerros:

Nos organizamos por grupos de diez a quince personas, la mayoria fueron
hombres por el mismo hecho de que saliamos por las noches [...] La zona
nuestra se unié a las marchas y bloqueos por nuestros derechos. Mi zona
empez6 bloqueando la carretera a Oruro, cuando los mineros empeza-
ron a llegar y nuestros hermanos campesinos. Especialmente el Cruce a
Ventilla, bloqueamos con piedras, maderas, empezamos a quemar llantas
en medio de la carretera a Oruro, nos organizamos por turnos. Unos
bloqueaban por la mafiana y por la tarde, y otros por la noche (entrevista
a un dirigente de la zona modelo Ventilla, 9 de julio de 2004).

Este desdoblamiento del conglomerado de barrios ahora convertido
en grupos de choque es un movimiento estratégico para tener mayor
efectividad en el control o manejo de los territorios A y B, como ya se
ha mostrado. Estos grupos se dividen las calles, barrios y diferentes
espacios de la ciudad:

Nos dividimos por calles, edades, familias. Los hombres llevaban la peor
parte porque tenian los turnos mds feos, pero las mujeres ayudamos mu-
cho, los j6venes también, solo que todos temfamos por la vida de nuestros
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seres queridos a cada instante. Aunque eran nuevas en el barrio, estas
organizaciones han participado muy activamente (entrevista a un vecino
de la zona Ventilla, 9 de julio de 2004).

Aunque hay grupos mis grandes y otros mas reducidos, lo evidente
es que actian organizadamente, bajo la direccién de vecinos con cierta
experiencia o con mejores ideas. Cabe aclarar que dichos grupos no
estaban estructurados en base a una ideologia clasista (aunque habia
espacio para esta); los conforman actores que se unen bajo formas de
ideologizacion barrial y etnicidad para defender sus vidas y las de sus
familiares amenazados por la violencia estatal.

Se organizaron en cantidades grandes contra los militares. El pueblo no
tenfa ya miedo después de haber escuchado tanta matanza sin piedad; la
gente, los vecinos ya no les tenfan miedo, ahora querfan luchar. Bueno,
como dirigente hice muchas reuniones para poder organizarnos bien y
asumi con mucha responsabilidad y mucha delicadeza los comentarios
que harfamos, porque los dirigentes fuimos amenazados de muerte e in-
cluso fuimos buscados para podernos hacer desaparecer y callar nuestras
luchas, también amenazaron a nuestras familias (entrevista a un dirigente
de la zona modelo Ventilla, 9 de julio de 2004).

Estos grupos aparecian y desparecian en diferentes etapas del levan-
tamiento de la ciudad. Pero, al disolverse, se convertian inmediatamente
en actores de las multitudes que protestaban en toda la ciudad y en la
hoyada. Por eso se movian en grupos, pero también en multitudes, pi-
diendo la renuncia de Gonzalo Sinchez de Lozada y oponiéndose a la
venta del gas por Chile. Su tarea efectiva en este momento era cumplir
y hacer cumplir los turnos y vigilias en diferentes lugares de la ciudad.
Se organizaron turnos, vigilias y grupos en movimiento. Este control
territorial recorre cada cuadra y cada barrio. Convertidos en miles,
inundan plazas y avenidas, cada uno con la misién de vigilar, organizar
la vida social y ayudar al levantamiento. Es una manera de controlar el
barrio y sus alrededores.

Todos participan en este control. En las familias también se estable-
cen turnos para cocinar y para asistir a las actividades del barrio: unos
cuidan la casa y otros estin en las calles: “hay que cuidar la casa porque
los delincuentes siempre estin al acecho”. Este sistema de organizacion
es el que ha posibilitado controlar la ciudad. Con la multiplicacion de las
mds de quinientas juntas vecinales ficilmente se cre6 una extraordinaria
multitud de actos de movilizacién social:
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Los militares estaban entrado a las casas sin permiso y hubo la necesidad
de dividirnos, de repartirnos por calles [...] estabamos divididos en gru-
pos en las calles [de] 7, 15 y 25. Cada uno tenia la lista de las personas
que iban a salir a las vigilias y sus horarios. Algunas mujeres tenian que
traer comida, café para el frio y otros tenfan que zanjar sus calles para que
no pudieran ingresar los militares. Cada barrio tenia su presidente con
distinta manera de organizacion [...] Lo mds importante era la comuni-
cacion de lo que ocurria en otros sectores para estar listo a ayudar a las
zonas que fueran atacadas o donde hubiera enfrentamientos (entrevista a
un vecino del sector sur cercano a Villa Adela, 30 de julio de 2004).

En ciertos lugares se privilegi6 a los jovenes, debido a su velocidad
y agilidad para correr; en otros, a personas experimentadas. Lo impor-
tante era mantener un control riguroso de los espacios de la ciudad y
sus calles para evitar el ingreso de los militares. Es lo que ocurrié en
Villa Ingenio, donde los militares ingresaron por los lugares no con-
trolados. Todos los vecinos eran responsables de organizar y aportar
con su tiempo y voluntad para el cuidado y la seguridad de su lugar, y
de la ciudad entera.

Como vecinos nos hemos organizado en esto [...] habia un turno, o sea,
empezibamos desde las 10 de la noche hasta las 2 de la madrugada. El
otro grupo entraba a las 2 y salfa a las 6 de la mafiana. "Te despertabas di-
rectamente con fogatas. Todos nos organizdbamos e tbamos a visitar entre
tres personas a la otra zona para ver c6mo estaba, preguntibamos si habia
pasado algo o si habia alguna novedad (entrevista a uno de los dirigentes
de la Asociacién familiares de fallecidos, 17 de agosto de 2004).

Esto permiti6 controlar el movimiento de gente extrafia en los alre-
dedores o dentro de las zonas. En muchos casos se detuvo a jovenes de
otros barrios que estaban de paso. Incluso se les hizo cavar zanjas para que
demostraran que estaban con la accién decidida de los barrios. Aunque
esto provoco cierto malestar entre quienes se vieron obligados a trabajar,
ayudo a averiguar el nombre de los transeuntes, su lugar de procedencia
y su destino. Al trabajar entraron en confianza, y al despedirse quienes
los obligaron a trabajar se disculpan, y se desean suerte unos a otros.
Ademis, se aprovecha para establecer cddigos de comunicacion ante un
posible ingreso de las fuerzas militares a sus barrios. Esto sucede sobre
todo a la altura de Senkata. El siguiente testimonio es elocuente:

Esa noche, por las obligaciones de la junta de vecinos y por voluntad
propia, sali al sector de la extranca. Con los vecinos haciamos fogata y
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éramos aproximadamente unos 300 y la mayoria eran varones jovenes.
Lo novedoso de esa noche fue que un militar de inteligencia, vestido de
civil, habia estado participando junto a nosotros y ¢l escuchaba todo lo
que planificibamos, pero de eso nadie se enteré porque hasta sus cortes
[de cabello] eran normales, como un civil, pero yo me percaté y miré bien
la cara y era sargento del Regimiento Ingavi. Me acerqué y le dije: “te vas
de este lugar o le digo a la gente”; el militar se fue (memoria de octubre
de uno de los estudiantes del taller).

Este fue un mecanismo social (o barrial) muy eficaz para mantener

el control territorial y social de cada lugar. Otro de los entrevistados
manifiesta:

Los vecinos nos organizamos por cuadras, por manzanas, por comités
momentineos, por dias. En fin, por turnos. Tenemos que contrarrestar
bien organizados o momentineamente organizados, pero en si nadie de-
berfa saber [...] Ningin desconocido tenia que pasar (entrevista a uno de
los vecinos del sector de Senkata, 24 de agosto de 2004).

Hay un control estricto sobre quienes se mueven de un lugar a otro.

En algunos casos los transetntes llevaban documentos de acreditacion
para movilizarse de una zona a otra. De otro modo, corren el riesgo de
ser confundidos con agentes del gobierno. El caso de un militar infiltrado
en una de las reuniones zonales de Senkata, como cuenta el testimonio
de uno de los jovenes, es un hecho real. O el de aquel policia que fue
retenido en el Cruce Villa Adela y luego liberado por las gestiones de

los curas. Otra entrevista explicita estos mecanismos de organizacién y

de accién colectiva establecida:

El dia miércoles 8 de octubre, las acciones se van coordinando de acuerdo
a como iban avanzando los acontecimientos. Las juntas vecinales se reu-
nfan todos los dias. Hemos estado haciendo asambleas de coordinacién y
evaluacion desde que amanecia: a las 8 o 9 hacfamos asambleas de infor-
macién y evaluacion. La coordinacién ha sido permanente por las calles.
Nuestra organizacién tiene un estrato después de lo que es el directorio
del concejo de delegados de calles. La zona cuenta con mds de 20.000
habitantes y tiene mds de 30 calles, y por calle, 3 o 4 delegados. Luego
de la asamblea viene el consejo de delegados. Tratdbamos de que la gente
mayor participe en las fogatas y las barricadas, y mayormente en las ave-
nidas, donde se quemaba llantas para reunirse y, al mismo tiempo, avisar
al enemigo que estibamos listos para enfrentarlo (entrevista al presidente
de la zona Santiago 11, 19 de agosto de 2004).
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El comentario del presidente de la zona Santiago II muestra que
esta zona estaba bien organizada porque tenia delegados por cada calle.
Cuando los militares actdan violentamente, estos grupos y sistemas de
turnos y vigilias aumentan dentro y fuera de los barrios:

En el momento cuando ya ha habido unos cinco muertos, hemos empe-
zado a movilizarnos, ya no querfamos saber nada de los partidos politicos
[...] con la organizacién casi todos han salido voluntariamente, nadie es-
taba obligado [Luego de los muertos] todos han salido voluntariamente,
entre nosotros charldbamos, hacemos o no, todos estaban dispuestos en
hacer apoyo a la lucha (entrevista a un vecino de la zona Santiago II, 19
de agosto de 2004).

De esta forma se construyeron varios sistemas de comunicacion.
Estos grupos, por su parte, se encargaban de informar, organizar do-
cumentos y difundir todos los sucesos a los vecinos, para una mejor
comunicacién. En este sentido fue muy importante la presencia de los
medios de comunicacion.

Nosotros solo tenfamos amplificacién para informar, pero hemos contado
con la presencia de la prensa, no solo nacional sino extranjera. Los acon-
tecimientos de Santiago II los hemos visto por television, en un reportaje
de periodistas alemanes, en plena batalla. Por si acaso, ha ocurrido esto
justamente cuando estaba entrando el ejército (entrevista al presidente de
la zona Santiago 11, 19 de agosto de 2004).

Bajo este mecanismo de accion colectiva definitivamente se legitima
y se consolida el levantamiento en toda la ciudad de El Alto. “El tipo
de estrategias que elegimos fueron las piedras, troncos, llantas, palos,
alambres y todo con lo que estuvo a nuestro alcance” (entrevista a un
dirigente de la zona modelo Ventilla, 9 de julio de 2004). La indignacién
se hace efectiva:

Es una forma de frenar a los militares para que no sigan avanzando o
matando a nuestra gente. De alguna forma teniamos que defendernos.
"Todos los medios posibles para defendernos hemos empleado (entrevista
a un vecino de la zona Santiago 11, 19 de agosto de 2004).

Se organizan por calles para realizar primeramente el bloqueo de la ave-
nida 6 de Marzo en la carretera. Se hacen barricadas para bloquear el
paso del Ejército que se trasladaba a Senkata, hacia Patacamaya o vinien-
do a reforzar aqui. Ese ha sido uno de los cometidos, pero como se van
sucediendo los acontecimientos, se van haciendo también barricadas y
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excavaciones en todas las calles; no se ha tomado una decisién de exigir
o multar a los vecinos; de forma espontinea mujeres, hombres y nifios
salieron a hacer las excavaciones. En las noches salfan a hacer fogatas, a
vigilar, a controlar. La poblacién estaba totalmente unida sin necesidad
de tomar acuerdos que realmente obliguen (entrevista al presidente de la
zona Santiago II, 19 de agosto de 2004).

En sintesis, los grupos y sus mecanismos de accion dispersa se conso-
lidaron como centros de territorializacion del levantamiento de la ciudad
de El Alto y de los barrios marginales de la zona sur de la ciudad de La
Paz, como veremos mds adelante. Este hecho dio paso a la constitucién
especifica de los microgobiernos barriales.

3.4. Especificidad de los microgobiernos barriales

Los sistemas de accion por turnos, las relaciones interbarriales, la cons-
titucién de efimeros “cuarteles barriales” y la paralizacién total de la
ciudad tienen un efecto y un sentido porque legitiman o constituyen estos
pequefios gobiernos barriales en toda la ciudad de El Alto. La importan-
cia de estos (micro)gobiernos es que aqui se deciden de manera masiva
las acciones colectivas mediadas por las asambleas de emergencia y de
evaluacion, como el control de los recursos alimenticios y sanitarios. Se
convierten en lugares de decision multitudinaria y de legitimacion de las
acciones de control del territorio. Ahi surgen las decisiones politicas y de
tipo militar de los vecinos, para autogobernarse por si mismos y contra-
rrestar el poderio militar del gobierno neoliberal de Sinchez de Lozada.

De esta manera se organizan las vigilias y las multitudinarias
marchas que bajan de El Alto hacia la hoyada exigiendo la renuncia
del presidente de la Republica. Una muestra de esto fueron los dias
13, 15, 16 y 17 de octubre. Sin lo sefialado, el levantamiento de la
ciudad de EI Alto no hubiera tenido fuerza ni articulacién externa
e interna. De una manera natural, entonces, se producen profundos
sentidos de accién e interrelaciones barriales, distritales y familiares.
En esa relacién, la FEJUVE, la COR vy la dirigencia de los gremiales
ya no estaban autorizadas para reunirse con el gobierno. Lo que los
dirigentes hicieron fue acatar y cumplir con los mecanismos de ac-
cién y decision colectiva de los barrios y/o vecinos. La FEJUVE de El
Alto ya no mandaba bajo esas condiciones; eran los propios barrios,
mediante sus sistemas de accién y organizacion interna y externa, los
que decidian los caminos a seguir.
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La legitimidad que debe tener un gobierno-Estado deja de existir
por el sencillo hecho de que la gente deja de tenerlo como un referente
de orden y decisiones publicas. La presencia del gobierno se hace de-
testable, y los mensajes de “paz” del “Estado productor de las relaciones
étnicas dominantes colapsa para dar lugar a sistemas de autoorganizacién
local y barrial” (Mamani, 2004a: 31). Por ejemplo, las tiendas de abasto
solamente estaban autorizadas para vender sus productos en determi-
nadas horas del dia o durante un tiempo limitado. Si vendian durante
todo el dia o de forma oculta, intervenian automdtica e inmediatamente
las juntas vecinales, como ocurrié en Santiago II, un barrio minero. La
l6gica de esta autoorganizacién busca que los alimentos alcancen para
todos por igual. “No tiene que faltar para nadie”, se decfa. De este modo,
se control6 la venta de medicamentos expendidos por las farmacias y la
atencién de urgencias. Paralelamente, se prohibi6 el consumo de bebi-
das alcohdlicas en estas zonas. Todas estas acciones estuvieron regidas
por los Comités de Defensa del Gas. Las siguientes entrevistas son una
muestra elocuente de este hecho:

En esos dias se ha convertido en un pequefio gobierno, [como] estamos
relatindole: como hemos hecho cerrar todos los negocios, hemos sacado
ordenanzas para que se atienda a la gente solamente para horas. Que no
se expendan bebidas alcohdlicas; que la gente esté realmente unida, que
los centros de venta, las farmacias también, atiendan a la gente. Por todo
aquello, yo creo que en ese momento si se da un gobierno en la zona.
Habia que cuidar a la gente mayor y a los nifios. Y yo creo que ha sido un
gobierno de repente revolucionario, en ese momento, ¢no? No solamente
se debi6 a la direccién de las juntas vecinales. El directorio no hacfa todo,
sino que la gente misma exigfa que hagamos las reuniones y nosotros
cumpliamos con lo planificado; porque ahi se sacaban las conclusiones,
se sacaban determinaciones y finalmente evaludbamos qué habiamos he-
cho. Entonces sabfamos cambiar de sistema. La gente se reunia y venia a
sacarnos de aqui y nos llevaba aqui a la plaza [...]. El dia de las marchas
habia cantidad de gente abajo, pero al mismo tiempo se quedaban algunos
para resguardar la zona (entrevista a uno de los presidentes de las juntas
vecinales de sector sur de la ciudad de El Alto, 19 de agosto, 2004).

"Todos los dias a las 9 de la mafnana en Santiago II hacfamos nuestra
evaluacion de lo que habia ocurrido dias antes, una asamblea en la plaza del
Minero, creo que tenfamos nuestro propio gobierno; habiamos prohibido
que las tiendas, las casas de juego, cantinas, los comerciantes callejeros hagan
sus ventas y decidimos que cierren sus tiendas (testimonio de José Montesi-
nos, Seminario-memoria “A un afio de la Masacre”, 24 de agosto de 2004).
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El gobierno barrial es un hecho vital para sostener el levantamiento
de la ciudad. Aqui se controlaba a la gente y se organizaban los sistemas
de alimentacion y seguridad de los miembros. También bajo este me-
canismo se cuidaba a los nifios y a las personas mayores. De la misma
manera, se organizaba las reuniones y se controlaba para evitar posibles
infiltrados tanto del Ejército como de la Policia y se realizaban los turnos
y vigilias. Se establecieron centros de decisién en pequefio, como uno
de los mecanismos eficaces para hacer frente a las macrodecisiones del
gobierno. “En cada espacio se han estructurado profusas autoorganiza-
ciones locales y barriales que se mueven como cuerpos politicos alternos
al orden dominante” (Mamani Ramirez, 2004b: 30).

Ellos vendian, luego se recogian. Cada zona se ha organizado. Tenia el
abastecimiento, tenfa que haber para todos; un abarrote, digamos, a todos
tenfa que llegar, o sea abastecer, se han organizado (entrevista a un vecino
del sector de Rio Seco, 27 de junio de 2004).

Asi se intensifican las complejas comunidades emotivas. La gente se
siente parte de una misma realidad. Incluso desaparecen los conflictos
internos existentes dentro de las zonas o entre barrios vecinos; ahora se
muestra una sola unidad interbarrial absoluta. Muchos de los entrevis-
tados afirman que se han unido a la lucha porque los militares “estaban
matando a nuestros hermanos”.

Es evidente que en algunas zonas este mecanismo de autogobierno
barrial no ha hecho carne como en otras. Para muchos este solo fue un
hecho natural que obedecia a la costumbre de cada barrio para decidir
los asuntos internos o externos, a diferencia de otros sectores, donde se
ha tomado conciencia de que se era parte de un autogobierno barrial
o de pequefios gobiernos; es el caso de Santiago 1I (sector sur) y demds
barrios del sector norte. Los vecinos han tomado conciencia de ser parte
de un autogobierno barrial o de pequefios gobiernos barriales.

Ala pregunta sobre si las juntas vecinales se convirtieron en pequefios
gobiernos, las respuestas son:

Si, se puede decir que han actuado como pequefios gobiernos porque
habia grupos de personas que lideraban la pelea por el mismo hecho de
que los dirigentes eran buscados. Es asi que la gente decide agruparse en
secreto para seguir luchando sin dejar de apoyar al pueblo boliviano (en-
trevista a un dirigente del sector de Ventilla, 9 de julio de 2004).

Si, porque la organizacién es a través de los mismos vecinos con sus re-
)
presentantes de sectores, su disciplina en la organizaciéon y hermandad
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entre ellos (entrevista a uno de los vecinos del sector de Rio Seco, 27 de
junio de 2004).

Mediante este sentido de accidn, se establecié el control efectivo
de las calles y plazas como un hecho vital para resistir a la agresion es-
tatal e incluso para sobrevivir a la masacre. El control total fue efectivo
mediante la vigilancia de los barrios que, ahora, se ejercia mediante los
“representantes de cada calle”, particularmente en zonas mds grandes,
donde los dirigentes también son llamados “delegados de calle”. Este
hecho se dio particularmente en uno de los barrios mineros del sector
sur de la ciudad, donde cada calle tenia sus propios delegados y cada uno
de ellos tenia, a su vez, la absoluta responsabilidad de controlar, alertar
e informar a los vecinos de su calle sobre el curso de los acontecimien-
tos. Todos conformaban el “consejo de delegados”, que permitia a los
presidentes de las juntas vecinales coordinar las acciones relacionadas
con el barrio y su interrelacién con otras zonas.

Por esta razén, cuando el gobierno le pidi6 al cura Jesas Juirez que
intercediera con los dirigentes, respondié: “No hay siquiera con quién
conversar en El Alto, cada jefe de barrio es un reyezuelo, todos estin
pidiendo la cabeza de Goni” (La Prensa, “Octubre en la memoria”,
17/10/04).

En otros barrios los turnos tienen también la misién de vigilar,
controlar sus calles y movilizar a la gente. Cada turno tiene su propio
responsable, que coordina toda accién, particularmente durante las
noches. En otras zonas es un “comandante” el que tiene la absoluta res-
ponsabilidad de dirigir el grupo, particularmente si ingresan las fuerzas
represivas a la zona. En la zona norte de El Alto se los llama “jefes de
cuadra” (Acta sobre la defensa del gas, Villa Ingenio). Cada jefe de cuadra
coordina con otros colaboradores para organizar la vigilia. Asimismo,
los jefes de cuadra tienen la misién de alertar, organizar y comandar
la accién. Mediante estos mecanismos de accién se ha auxiliado a los
heridos y se ha recogido a los muertos. Donde se produjo masacres se
procedi6 a resguardar y ayudar a los familiares afectados. Es el caso de
la Unidad Vecinal I de Villa Ingenio: en la parroquia Cristo Redentor
se concentraron miles de vecinos de varias zonas, como ya sefialamos.
Se vel6 a mis de 14 muertos. En el sector sur de la ciudad (Av. 6 de
Marzo, extranca de Senkata) también hubo gran cantidad de dolientes
reunidos para protestar y exigir la renuncia de Sinchez de Lozada. El
Alto es pricticamente una ciudad minada para impedir el movimiento
de las fuerzas represivas. La legitimidad del gobierno esta quebrada.
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Este es un conjunto de emotividades colectivas profundas sobre las
propias estructuras de organizacion barrial. Fueron vitales los sistemas
de autoorganizacién vecinal porque permitieron un control o autogo-
bierno barrial, cuyo efecto inmediato era el control territorial del espa-
cio publico y politico. Asi, este se yergue como un poder alterno al del
gobierno central. El autogobierno barrial paraliza a la ciudad. Bajo estos
mecanismos de accién se diluye la moralidad de los grupos dominantes,
personificados especialmente por Gonzalo Sinchez de Lozada.

3.5. Sentidos de identidad urbana

Las estrategias de la vida social cotidianas con que convivia la gente
se convierten en otro de los factores articuladores para organizar el
levantamiento. Estas estrategias cotidianas las han aplicado todos los
dias durante el proceso de urbanizacién de la ciudad: construir calles,
escuelas, casas, avenidas, postas sanitarias, canchas deportivas, etc. Esta
afirmacion tiene sentido porque en gran medida la ciudad de El Alto
ha sido construida por sus propios habitantes o vecinos. Los recursos
gubernamentales (basicamente los municipales) no siempre han llegado a
todas las zonas. Ahora, bajo esa experiencia de urbanizacién se articularon
como actores estratégicos a través de sus identidades colectivas fuerte-
mente influidas o establecidas sobre los factores de la relacion indigena
y popular. Es decir, bajo las 16gicas de accién y sentido de organizacién
rotativa, colectiva y territorial.

Los factores culturales indigenas influyentes son la lengua (aymara o
quechua), el ayni (cooperacién mutua), el turno o rotacién de servicios,
el comer en comunidad (el apthapi) y la visita de barrio en barrio y de
casa en casa o tumpa (visitar o recordarse). Estas experiencias y sentidos
culturales son ahora los factores de autoorganizacién barrial. Se han
juntado: 1) las estrategias de urbanizacién aprendidas en la construccién
de la ciudad vy ii) las experiencias culturales indigenas de trabajar en
colectividad (ayni), para recrear un profundo sentido del cuerpo social,
que permite construir con menos esfuerzo las obras vecinales y, en este
caso, levantar barricadas, cavar zanjas o reunir piedras para bloquear
calles o avenidas.

R. Anze, al estudiar la experiencia de construccion de identidades
en los barrios del sur de El Alto, da cuenta de como se organiza la cons-
truccion de escuelas:
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La preocupacion principal es construir y tener una escuela en la zona, ya
que el no tenerla supone ir de escuela en escuela en busca de un espacio
para educar a los hijos, mds atn cuando se trata del primero. Después de
la construccién de estas, viene el tramite de legalizacién; mientras tanto,
los padres de familia, preocupados por la educacion de sus hijos, inician la
actividad escolar aportando sus propios recursos (Anze, 1995: 28).

Las diferentes construcciones, particularmente las publicas, se
hicieron en base al trabajo colectivo y a los aportes econémicos de los
mismos vecinos para comprar el material (bancas, cemento, piedra,
etc.). Es decir, hay una previa experiencia de trabajo colectivo que es
basicamente bajo la 16gica del ayni. Es un ayni urbano adaptado de los
sistemas de ayuda mutua del drea rural, de donde proviene una gran
parte de la poblacién altefia. Por esto para muchos no era duro cavar
zanjas o levantar la gruesa capa asfiltica de la avenida 6 de Marzo
(altura de Santiago II).

Claro, ha tenido importancia ese ayni que practicamos y que no debemos
olvidarnos como aymaras-quechuas. En la lucha de octubre, el ayni nos
sirvié para ayudarnos unos a otros tanto en la alimentacién como en la
organizacién y coordinacién de otros lados del barrio. Fue util el ayni en
octubre negro (entrevista a un vecino del sector de Cruce Villa Adela, 12
de julio de 2004).

En sintesis, este es un factor que ha ayudado a aglutinar fuerzas
y un sentido de cuerpo social para construir las barricadas humanas y
de piedras, latas, adobes y botellas sobre las calles y avenidas. Permitié
que en pocas horas la ciudad esté completamente bloqueada. Luego de
concluido el levantamiento, esta acumulaciéon de material en las calles
se mantenia. Las pequefias montafias de arena y la tierra imposibilitaban
movilizarse incluso a las bicicletas, como sucedi6 en el Cruce Villa Adela.
Allf habia una gran cantidad de tierra trasladada por cientos de brazos
para inmovilizar la ciudad y fortalecer los sentidos de identidad colectiva.

La gente ayudaba con todo lo que tenia. Muchos no podian aportar
en dinero (en principio, porque nadie estaba trabajando), pero esto fue
reemplazado con el aporte de mano de obra:

Bueno, la mayoria de las personas ayudaron con todo lo que podia. Unos
trafan comida, otros refrescos, segin el factor econémico, porque tampo-
co trabajamos esos dias del paro (entrevista un dirigente del sector sur de
la ciudad, Ventilla, 9 de julio de 2004).
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Se recrearon profundos sentidos de identidad colectiva. El perte-
necer a un barrio o a una colectividad, ahora en accién multitudinaria,
fue un hecho importante para muchos vecinos. Esto garantizaba la se-
guridad de sus miembros, ademads de recrear un sentimiento de orgullo
de pertenecer a la ciudad. Ser aymara o quechua se convierte en otro de
los factores de la profunda articulacién sociocultural y politica:

Bueno, tendriamos que sentirnos honrados por ser aymaras porque nues-
tro pueblo cuenta con mucho del idioma nativo [...] Somos un pueblo
con mucha riqueza, somos un pueblo pluricultural y multiétnico y no
tenemos que avergonzarnos de nuestros antepasados: los aymaras y que-
chuas (entrevista a vecina del sector sur, Ventilla, 9 de julio de 2004).

El sentirse parte de una misma realidad ha calado hondo en el
horizonte de los actos colectivos. La ciudad, pese a que tiene logicas
modernizantes, es un espacio también de mecanismos de identidad o
hermandad urbana y rural indigena-popular. Todos ellos se reconocen
como parte de una misma realidad social. En muchos lugares la gente
compartia o pixchaba hoja de coca y, al mismo tiempo, ondeaba las
wiphalas multicolores y otros simbolos del poder indigena. A un afio de
la masacre, el 12 de octubre de 2004, se pudo observar en Villa Ingenio,
por ejemplo, gran cantidad de casas embanderadas con wiphalas con
cresp6n negro. Los simbolos indigenas aparecieron en la ciudad como
referente de la etnicidad de la lucha social.

3.6. La especificidad de los actores

¢Quiénes son especificamente los actores que irrumpieron con tanta
fuerza en las calles, avenidas y los propios barrios? El concepto “actor”
es una generalidad. Es importante visibilizarlos con caracteristicas espe-
cificas. Hay que decir que los actores del levantamiento son: los jévenes
de distinta condicion; los mineros de diferentes lugares y condiciones; los
indigenas, tanto urbanos como rurales; los comerciantes, también con
sus diferencias; los estudiantes de diferentes colegios y universidades;
los desocupados, migrantes indigenas y no indigenas, etc. Cada uno, con
sus propias especificidades, se convirtié en un factor de movilizacién,
organizacion y lucha callejera.

La actuacion de los jévenes, como nunca antes, fue de vital im-
portancia, y también los indigenas rurales y urbanos, los exmineros y
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mineros cooperativistas. Los primeros actuaron bajo las caracteristicas
propias de la juventud, pero también bajo formas de accién relaciona-
das con los valores de sus padres o de sus madres, que son habitantes
andinos. Bajo esas condiciones, fueron punta de lanza de la articulacién
interbarrial. Ellos también pertenecen a los sectores reprimidos de la
sociedad. No se los toma en cuenta para las politicas ptblicas, y tampoco
se considera sus opiniones, visiones o sentidos de vida social. Durante
estos acontecimientos desarrollaron variadas estrategias de comunica-
cién y accién para informar y movilizar a los diferentes niveles o grupos,
destacindose particularmente por su decidida y activa participacién en
las calles. Emplearon tecnologias de informacién y comunicacion, como
celulares, receptores de radio y television. Reivindicaron su presencia
porque siempre fueron considerados menores de edad o incluso como
como carentes de estructuras y relaciones sociales o familiares.

Como muestra la siguiente entrevista, su actuacion ha sido volun-
taria y activa: “Mi participacién era voluntaria [...] escuché gritos [...]
y muchos fueron a la parte de Rio Seco, yo también estuve alli junto
con mis compaifieros” (entrevista a un joven del sector de Rio Seco,
octubre de 2004).

También son ellos quienes pusieron piedras, escombros, llantas y
participaron en marchas y enfrentamientos. “Los jévenes fueron capa-
ces de crear estrategias. Con gritos, los jévenes ponian las piedras para
bloquear” (entrevista a un joven, 14 de agosto de 2004). Se sumaron, de
forma individual y por grupos, al conjunto de vecinos que tenian bajo su
control diferentes espacios de la ciudad. Incluso dieron su vida: la ma-
yoria de muertos y heridos tienen entre 20 y 25 afios. Datos del trabajo
coordinado por Verénica Auza (2004) muestran que son 13 hombres y
mujeres los fallecidos entre 14y 22 afios (un 20 por ciento), mientras que
son 50 los heridos entre 15 y 20 afios (un 19 por ciento, porcentaje por
encima del que presentan otros grupos etarios). Por ello los jévenes son
actores que descuellan en este levantamiento. Ellas y ellos establecieron
vinculos sociales para sostener las acciones sobre las calles y avenidas, a
partir de que ya se conocian en el barrio, la escuela o el colegio.

Estas redes les permitieron movilizar sus habilidades, capacidades y
estrategias. La lucha los junté como actores fundamentales para recons-
truir sus propios tejidos sociales. Muchos también tenian experiencia
de “guerra” por haber ido al cuartel (el servicio militar es obligatorio).
Estuvieron conscientes de que los recursos naturales les pertenecen,
como a todos los ciudadanos bolivianos. Se sintieron individuos ttiles
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para actuar, tejer redes y dar sentido al levantamiento. Hay una cierta
relacién entre sus particularidades como jévenes y la fuerza de sus ac-
ciones. Hombres y mujeres pertenecen a la UPEA y a diferentes colegios
de la ciudad. Se agruparon entre cinco o seis jovenes para llevar y traer
informacién de un lugar y otro:

Los jévenes han sido los mds activos, correteaban, iban y hablaban, o sea,
eran los mis desprendidos y los mas lanzados. Existia participacién de
mayores, que eran los que mandaban, pero junto a los jévenes. Es decir,
ambos fueron actores (entrevista al dirigente de los familiares de los cai-
dos, 17 de octubre de 2004).

También cabe destacar que participaron en la construccién de
instrumentos, métodos y técnicas de defensa contra la agresividad de
las fuerzas del Estado, a partir de su experiencia en el cuartel, como
ya se sefiald.

Los mineros o exmineros y los indigenas también fueron actores
centrales del levantamiento. Los mineros, por ejemplo, todavia em-
plean la dinamita y participaron en los enfrentamientos. Por su parte,
los aymaras (o indigenas) mantienen sus propias formas de accién y
movilizacién. La movilizacién de recursos, como tecnologias colectivas
y sistemas de turnos y vigilias por grupos, son parte vital de este hecho.
Particularmente los aymaras urbanos han adquirido experiencia en la
construccion de la ciudad y en la relacién conflictiva con el Estado y los
gobiernos. También tienen sus propios sistemas de comunicacion, ya
sea oralmente, en lengua aymara, o mediante pututus, y los sistemas de
simbolos del poder, como la wiphala. Ademis, tienen un gran manejo
de tecnologias para almacenar alimentos deshidratados (ch’uiu, haba,
quinua, ch’arki o pito). Estas técnicas permitieron que muchas familias
pudieran alimentarse sin necesidad de traer productos del area rural. En
tanto, muchas familias de la zona sur de La Paz, por ejemplo, estaban
preocupadas porque sus provisiones se habian acabado.

Otro factor a considerar es la relacién de familias extendidas en
gran parte de la ciudad. Una familia vive pricticamente en diferentes
barrios o distritos. Por ejemplo, unos miembros de un mismo nicleo
familiar viven en la 16 de Julio, otros en Villa Adela y los demis en la
Ceja. Esta es una especie de tejido familiar que copa diferentes espacios
urbanos Si sumaramos solamente 200 familias y las multiplicamos por
cuatro miembros, tendriamos una complejidad de relaciones familiares
y de origen provincial o regional en toda la ciudad.
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3.7. En multitudes: toma directa de las calles y avenidas

Los espacios privados y los espacios publicos se convirtieron en lugares
estratégicos a ser tomados para desde alli construir diferentes grados de
poder alterno al gobierno. En uno y en otro lugar se articularon com-
plejas y pricticas formas de accién colectiva. Es una sintesis de la toma
directa y estratégica de todos los espacios de la ciudad para inmovilizar
al Estado o al gobierno. El primer mecanismo fue controlar o autogo-
bernar el territorio de los barrios; el segundo, tomar todas las arterias o
vias publicas de las principales y estratégicas plazas, avenidas y carreteras
dentro la ciudad y en las dreas rurales. Asi se hizo efectivo el gobierno
de la vida social y de las decisiones publicas.

Después de la masacre del 12 y 13 de octubre, se increment? el cava-
do de zanjas en toda la ciudad, y hubo concentraciones y multitudinarias
marchas para bajar a La Paz. También el 17 de octubre se lanzé vagones
de tren sobre la Autopista. El territorio se hizo intransitable debido a
estos extraordinarios mecanismos de accion colectiva.

La capa asfaltica de la avenida 6 de Marzo se levant6 en ambos ca-
rriles a la altura del puente de la avenida Bolivia, asi como los grandes
bloques de cemento que separan a ambas vias, a golpe de combo y otros
instrumentos de trabajo. También se lo hizo a la altura de Senkata, hasta
Ventilla. Con esto se pretendia detener a los camiones cisterna que se
dirigfan a la hoyada con gasolina y gas licuado.

Se multiplicé la quema de llantas en carreteras y avenidas. De dis-
tintas partes de El Alto se elevaba una gran cantidad de humo; parecia
una ciudad bombardeada. Estas fueron maneras directas y explicitas
de expresar el levantamiento general, que la gente ha llamado el inicio
de la “guerra civil”. Cientos y miles gritan: “Goni asesino, Goni vende
patria”, “El gas no se vende”, “Guerra civil”, etcétera.

Las estrategias de lucha han sido el bloqueo de las avenidas principales
con escombros, piedras, llantas y lo que podiamos pillar ese rato. El
segundo paso que hemos tomado ha sido el cierre de todos los comer-
cios y mercados de la zona. Toda la gente que no ha precavido eso ha
tenido escasez de productos alimenticios en sus casas. Finalmente, en
las noches hemos encendido fogatas para hacer la vigilia por turnos. En
mi caso era un grupo de seis personas. Cada seis horas intercaldbamos
el turno de la vigilia. A veces nos servian matecito o cafecito y muy
rara vez algo de comer (entrevista a un vecino de Rio Seco, 10 de agosto

de 2004).
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El territorio altefio estd lleno de estrategias y ticticas de lucha. Se
ponen en accién las experiencias colectivas y se interrelacionan profundos
sentimientos colectivos contra el gobierno y el Estado. La gente entien-
de que el gobierno ha decidido exportar el gas por puertos chilenos. El
histérico enclaustramiento maritimo de Chile a Bolivia se considera
un hecho injusto del que, segin la gente movilizada, el gobierno se ha
vuelto complice. Miles de mujeres y hombres gritan en las calles: “Se ha
posesionado un gobierno chileno en La Paz”, “Es un ejército chileno el
que actda en las calles, por eso nos estin matando”.

La gente se arriesgé al punto de sacrificar su vida para evitar que
los capitales transnacionales hicieran uso de los recursos naturales. Este
y otros argumentos se convierten en factores de articulacién de los ba-
rrios y de los nueve distritos de la ciudad. Es el tejido de complejos y
profundos sentidos de “hermandad” vecinal o étnica manifestada ahora
como un potente y cohesionado movimiento territorial.



4

Accion de las organizaciones vecinales

y la CSUTCB

4.1. La actuacién de la FEJUVE y la COR

¢Cudl ha sido el rol de la dirigencia vecinal en este levantamiento de
El Alto? :Cémo asume el levantamiento de la ciudad? ;Qué tipo de
estrategias utiliza?

Es importante destacar que la actuacién de los dirigentes de la

FEJUVE!, la CORY, los gremiales o los lideres barriales de las Juntas

11

12

La Federacién de Juntas Vecinales data de 1957, cuando se constituye como una
Subfederacién de Juntas Vecinales. Posteriormente, el 8 de diciembre de 1966, se
consolida la Subfederacion de Juntas Vecinales de El Alto en representacién de 30
zonas; y en 1979, se eleva al cargo de Federacién de Juntas Vecinales de El Alto.
Después de 30 afios de lucha, este poder vecinal se traza nuevos retos y desafios
para recuperar espacios politicos (Ferndndez R., 1993).

La Central Obrera Regional de El Alto data de 1985. La historia concreta ain no
se ha escrito. Naci6 con cinco organizaciones de El Alto y hoy sus asociados son:
la Federacién de Gremiales, Panificadoras, Trabajadores en Carne, el Consejo
Central de Artesanos, la Asociacién Trabajadores en Mercado, Gastrondémicos,
Maestros y Junta de padres de familia. En principio se llamaba CUTAL (Central
Unica de Trabajadores de El Alto). En 1988, en el congreso de Oruro de la Central
Obrera Boliviana, se la reconoce como Central Obrera Regional de El Alto. Juan
Meléndrez dice al respecto: “Contamos también con 14 sindicatos que forman
parte de la COR y estdn afiliados a esta institucién que fue creada por el impulso de
una necesidad de defensa de los trabajadores y que a lo largo del tiempo ha tenido
bastantes logros” (entrevista a Juan Meléndrez Pérez, 18 de agosto de 2004). Por
su parte, la Federacién de Gremiales de El Alto se crea el 4 de marzo de 1971;
actualmente la encabeza Braulio Rocha y cuenta con muchas organizaciones y un
ntmero elevado de afiliados (Ferndndez R., 1993).

(93]
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Vecinales ha sido de mucha importancia, particularmente al inicio del
paro civico indefinido. Después de mucho tiempo la COR, la FEJUVE,
los gremiales y la UPEA habian logrado coordinar sus protestas sociales.
Antes los caracterizaban sus permanentes disputas y conflictos, por lo
que la coordinacién interinstitucional se convirti6 en un hecho de impor-
tancia histérica. Cada una de estas instituciones organizé a sus afiliados
para hacer frente a la agresividad del gobierno neoliberal y asi crear un
gran marco de accion de protesta antigubernamental.

En principio, ¢c6mo la FEJUVE articul6 y organizé los nueve distri-
tos y las mas de 500 juntas vecinales en el levantamiento? ;Cual era la
relacién entre la FEJUVE y los nueve distritos y los barrios? :Qué tipo
de peligros corrié su dirigencia?

El primer acto fundamental de la FEJUVE fue haberse constituido en
referente de la coordinacién, tal como la COR, los gremiales y la UPEA.
Este hecho fue el factor estructurante y catalizador de las acciones de
protesta de toda la ciudad. Se instruyo a las diferentes juntas vecinales y
sus presidentes, mediante varios mecanismos de comunicacién, cumplir
con las demandas: no a la exportacién del gas por puertos chilenos, la
anulacién de la Ley de Hidrocarburos, de la Ley de Seguridad Ciudadana
y del Cédigo Tributario, asi como el no ingreso al ALCA (este conjunto
de demandas es la llamada Agenda de Octubre).

Resulta importante explicar la articulacion o relacion que tiene la
FEJUVE con las mds de 500 juntas vecinales de la ciudad. En un primer
momento, el presidente de la FEJUVE convoca a los presidentes de las
diferentes juntas vecinales y miembros de base para tratar un tema (en
este caso, la no exportacion del gas por puertos chilenos). La convocatoria
tiene un plazo de 24 horas o mds. Para que esto tenga efecto se difunde
un comunicado en las oficinas de FEJUVE y en algunos medios de comu-
nicacién. Es importante una difusion a varios niveles para después llegar a
un conjunto de acciones concretas. Reunidos los presidentes de las juntas
y sus asesores (cuando los hay), hacen una larga y profunda evaluacion,
bajo un enfoque critico. Finalmente llegan a una decision colectiva, que
suele ser tomada por consenso o mediante voto. Las decisiones de mayor
impacto necesitan un consenso previo. Las decisiones por votacion, al
no convencer a todos, suelen no tener mayor trascendencia.

Sobre la base de haber participado en dicha reunién y coordinar
con la COR y los gremiales, los diferentes presidentes de las juntas
vecinales proceden a comunicarla a los vecinos —en algunos casos,
mediante altoparlantes en los barrios y, en otros, a través de las reu-
niones con los diferentes distritos—, para llegar finalmente a la reunién
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de los barrios o juntas vecinales. En esta, cada barrio o zona analiza
la decision, particularmente cuando se trata de un hecho de mucha
relevancia social. Hay un proceso que es de ida y vuelta entre las tres
instancias fundamentales: la FEJUVE, los nueve distritos y las diferentes
juntas vecinales locales.

La decision de ir al paro indefinido en rechazo a la exportacién del
gas por Chile se convirtid, a la postre, en un hecho histérico. Uno de
los exdirigentes manifiesta sobre este hecho:

Nosotros hemos honrado la huelga indefinida, hemos bajado a los distri-
tos, hemos avisado a los presidentes, hemos movilizado a la gente. Pero
no salian al cien por ciento, una junta podia sacar veinte, treinta y otra
nada, variaba el porcentaje de vecinos. Pero a medida que pasan los dias,
se va agudizando la movilizacién porque el gobierno no respondia y arre-
metia contra el pueblo (entrevista a José Ramos, 18 de junio de 2004).

Fue necesario un proceso. Al principio resulté dificil mover las
estructuras de organizacion de las juntas vecinales. El nuevo contexto
social ayudé. La profunda animadversion contra la figura del presidente
Gonzalo Sinchez de Lozada y su politica de defensa de las empresas
transnacionales motivé la movilizacién total de la ciudad. El contexto
social estaba marcado por una beligerancia social y estatal en todo el
pais, particularmente en la gran region andina (Mamani Ramirez, 2004a).

¢Qué tipo de estrategias de movilizacién se utiliz6? Aqui es im-
portante prestar atencién a las voces de los actores lideres de octubre
(en los anteriores acdpites hemos escuchado a los actores vecinales o
de los barrios). El representante de los gremiales, al tratar el tema el
paro civico indefinido, sostiene que este tuvo mucha importancia. Era
un acto para honrar y respetar la decision de las organizaciones sociales

de El Alto.

Nosotros esos dias hemos declarado estado de emergencia, vale recordar.
Ha lanzado la primera piedra la FEJUVE, al declarar un paro civico aqui
en El Alto y hemos acatado eso, como también la peticién de la Central
Obrera Regional de El Alto. Nosotros los gremiales no solamente somos
gremiales, también somos parte de la junta de vecinos, también somos
de juntas escolares y padres de familia. Ese dia no hemos salido como
gremiales, hemos salido como junta de vecinos y creo que hemos hecho
respetar a nuestra querida Bolivia. Hoy creo que estas tres instituciones
estin marcadas y han pasado a la historia (entrevista a Braulio Rocha T,
18 de agosto de 2004).
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Bajo este contexto, definitivamente la FEJUVE se habia convertido
en el actor estructurante del levantamiento, ademas de informar sobre
los hechos ocurridos dentro de organizaciones como la COR, gremiales,
UPEA y otros. También informaba sobre lo que ocurria entre un distrito
y otro. Asi difundié comunicados y pequefios volantes para orientar,
concientizar y convocar a los actos de protesta social:

La estrategia que adoptamos, al menos a mi parecer, fue la “concientiza-
ci6n” por distintos medios de comunicacién. Los medios, en un princi-
pio, trataron de manejar la comunicacién a favor del gobierno, luego la
mayoria de las emisoras aymaras ayudaron a informar a favor del pueblo.
Uno de los primeros en concienciar fue el amigo Titi Calamani por la
radio. Luego se sumaron otras emisoras (entrevista a Valentin Valencia,
dirigente de la FEJUVE en ese momento, 9 de julio de 2004).

Sin duda, fue de vital importancia el trabajo de concientizacion,
como el que hizo Titi Calamani". Las radioemisoras identificadas con
el mundo indigena, como Pachamama, Red Erbol, Canal 4 de Radio y
Television Popular (RTP), jugaron un rol fundamental.

La FEJUVE se habia convertido en un ente creador de discursos
de rebeldia y descontento social en contra del Estado y del gobierno
de Sanchez de Lozada. El discurso de la no exportacién del gas ni por
Chile ni por Pert, sino su industrializacién en el territorio boliviano,
es el referente de este hecho. En mayo-junio de 2005 (después de casi
dos afios) se volvib a repetir este discurso, esta vez para exigir la nacio-
nalizacién de los hidrocarburos.

Con el paso de los dias, El Alto se habia convertido en un territorio
ingobernable para el Estado, debido a todo lo mencionado anterior-
mente. Mientras esto ocurria, en la ciudad de El Alto se acentuaban los
bloqueos carreteros en las rutas Altiplano-valles del norte y del sur de la
ciudad de La Paz. También en el Altiplano de la provincia Aromay Paca-
jes. Otra de las estrategias fundamentales de la FEJUVE fue la marcha de
protesta que bajé de forma multitudinaria hacia La Paz, particularmente
después de la masacre del 12 y 13 de octubre. Esta marcha fue un factor
que irradi6 atn mds las acciones de protesta; en ella se exponen de forma
contundente y concreta las estrategias de accion vecinal: “La FEJUVE

13 Se coment6 ampliamente que Titi Calamani fue asesinado después de octubre.
Se habia convertido en el mejor intérprete de los sentimientos de indignacién del
mundo aymara. El, segin varios de sus amigos, era un sacerdote de la religién
aymara porque difundia la idea de la relacién entre el hombre y la naturaleza.



ACCION DE LAS ORGANIZACIONES VECINALES Y LA CSUTCB 97

organizé una de sus marchas gigantescas. Una ola humana interminable
que nunca se ha visto y creo que nunca mas se verd” (entrevista a José
Ramos, 18 de junio de 2004). La ciudadania daba un jubiloso recibimiento
a los altefios en dichas marchas:

Cuando bajabamos marchando hacia la hoyada la gente nos invitaba re-
frescos, nos aplaudia y nos proporcionaban todo tipo de ayuda [...]. Las
vigilias voluntarias se intensificaban con llamadas por altavoz. Y en el area
central (12 de Octubre, Villa Dolores y La Ceja) se aseguraban el contor-
no de los negocios con alambres de puas ante posibles saqueos (entrevista
a un vecino del sector de Villa Dolores, 20 de agosto de 2004).

En este sentido, el discurso de la no exportacion del gas y los grados
de “hermandad” indigena urbana-rural tienen un efecto importante para
contrarrestar el discurso de criminalizacién hacia la ciudad. Ante esta
situacion, los dirigentes tuvieron que tomar resguardos para cuidar su in-
tegridad fisica. Muchos de ellos fueron amenazados y tuvieron que dormir
en diferentes casas y zonas como mecanismo de autodefensa y articulacion
dirigencial. Los dirigentes de la FEJUVE y los presidentes de las juntas ve-
cinales se convirtieron en los pilares de organizacién y articulacion de las
acciones colectivas. Temian caer presos a manos de los militares o policias
y sufrir torturas, como sufrieron varios de los detenidos.

Al igual que la FEJUVE, la COR tuvo una actuacién importante.
Coordino sus acciones con la FEJUVE, gremiales y estudiantes de la UPEA.
Articul6 un conjunto de acciones complejas y radicales de manera con-
junta con sus organizaciones asociadas. De esta manera, la participacién
de la COR fue de vital importancia porque permitié unificar el complejo
mundo indigena-popular en una sola direccién: la no exportacion del
gas por Chile. El 7 de octubre seria un dia decisivo. Se daria una especie
de resistencia armada.

El 7 de octubre, los mineros marchan en protesta contra la desatencién
del gobierno y llegan a Ventilla, Senkata. La COR y la FEJUVE hicieron
entonces una llamada a la resistencia civil armada y anunciaron que el
paro del miércoles “serfa jodido” [...] El campo de batalla serian las calles
y avenidas de El Alto, la ciudad de los aymaras levantada contra la demo-

cracia neoliberal (La Prensa, Suplemento especial del 7 de diciembre de
2003).

Los dirigentes se movilizan y apoyan a sus bases encabezando las
marchas con estribillos contra el gobierno. Nuevamente la organizacion
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vecinal fue la matriz de la accién colectiva. Si bien era imposible que los
dirigentes se reunieran, por el bloqueo y la toma de la ciudad, estos se
comunicaban mediante teléfonos celulares y otros sistemas, para consolidar
y dar sentido a las acciones reales del potente levantamiento de la ciudad.

La movilizacion era coordinada [...] todos andaban con una radio, como
una forma de comunicarse [...] toda la ciudad de El Alto estaba ex-
pectante de lo que iban a decir la FEJUVE y la COR, que expresaban el
sentimiento del pueblo (entrevista a uno de los dirigentes de la COR, 16
de agosto de 2004).

Hay una permanente comunicacién entre los distintos niveles de
organizacion de la COR. Es importante resaltar que los sistemas de
comunicacién —ya sea mediante celulares o ch’askis, jovenes que van
disimuladamente a comunicar a uno y otro dirigente— generan nuevos
mecanismos en este sistema de accion. Asi se comunicaban los dirigentes
para fortalecer y, al mismo tiempo, cuidar la seguridad fisica de cada
uno de ellos.

Organizadamente con todos sus miembros, como comandantes en dife-
rentes lugares, también nos organizamos con los presidentes de la junta de
vecinosy las demds organizaciones matrices que tenfan un centro especifico
(entrevista a Juan Melendres, ejecutivo de la COR, 18 de agosto de 2004).

Mientras muchos dirigentes actuaban desde sus barrios o distritos,
otros lo hacian desde la FEJUVE. La actuacién de Roberto de la Cruz
fue importante: él y un grupo de dirigentes y miembros de base habian
comenzado la marcha desde Caracollo, junto con las autoridades comu-
nales de las provincias del Altiplano aymara de La Paz:

No quiero hablar de una lucha organizada por la COR. Para mi ha sido si-
multinea a la organizacion de las bases. Mas bien nos han rebasado. Mien-
tras los dirigentes habian iniciado la lucha, las bases se han organizado y
se han convertido en los verdaderos lideres con las bases sociales: jévenes,
mujeres y hombres han visto que sus hermanos eran asesinados. Estaban
muriendo. “La sangre de los indigenas muertos ha llamado a la sangre indi-
gena” (entrevista a Roberto de la Cruz, el 30 de agosto de 2004).

Por su parte, los dirigentes gremiales también participaron mediante
sus propias estructuras de organizacion. Por sectores, por ramas de activi-
dad comercial y por turnos y horarios. Cada una de estas organizaciones



ACCION DE LAS ORGANIZACIONES VECINALES Y LA CSUTCB 99

puso en marcha sus propias estrategias de poder y de articulacién terri-
torial para lograr un efectivo levantamiento social:

Por sectores, realmente los vendedores salimos para defendernos porque,
como vecinos, en las reuniones nos enteribamos que el gobierno estd re-
galando nuestro gas y vendiendo a Chile. De esa manera nos organizamos
para decirle que no se venda el gas por Chile (entrevista a un comerciante
de la 16 de Julio, el 3 de agosto de 2004).

Tanto la COR como los gremiales y la FEJUVE utilizaron varias tac-
ticas y estrategias de lucha. Se entiende por estrategias a aquel conjunto
de procedimientos para alcanzar el objetivo. Una de aquellas estrategias
fue la organizacién por manzanas, cada una con sus respectivos jefes.
Estos, como hemos ya sefialado, cavaban zanjas, construfan barricadas,
trasladaban de vagones y fabricaban “armas” contundentes. Para algunos,
estos sistemas de organizacion se parecian a los de los cuarteles militares.
Las vigilias se realizaban por gruposy por turnos para estar, como se dice,
“ojo al charki” o atentos a todo movimiento sospechoso. En cuanto a las
estrategias psicologicas, se puede decir que la memoria de Tupak Katari,
Bartolina Sisa y Pablo Zarate Willka se habian convertido en referentes
de la actual lucha aymara. La presencia de los dirigentes tenia el apoyo
moral y politico de todos los vecinos y vecinas.

4.2. La participacion de Felipe Quispe, el Mallku,
y de la CSUTCB

Es importante tomar en cuenta la actuacién y el liderazgo de la Confede-
racion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB)
en el levantamiento de El Alto, bajo la figura de Felipe Quispe. Los
aymaras del Altiplano y de los valles del norte de La Paz iniciaron su
marcha de Huarina hacia la ciudad de El Alto el 6 de septiembre. Es
una marcha paralela a la protagonizada por Roberto de la Cruz desde
Caracollo. La dirigencia aymara, al llegar a El Alto, inici6 una huel-
ga de hambre en la Radio San Gabriel, haciendo ain mids efectivo el
contundente levantamiento de la ciudad. Desde este lugar se gesta un
discurso y actos de protesta que concluyen en la lucha interrelacionada
con los aymaras urbanos de esta ciudad. Es un momento importante en
la interrelacién politica entre el mundo rural y el mundo urbano. Es el
recuentro de un mismo mundo: el aymara.
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Al pasar los dias, la huelga de hambre se agigantaba de manera
impresionante. Ante el peligro de la toma de la sede de la huelga de
hambre por el gobierno, los vecinos del lugar (Villa Adela y 1ro de Mayo)
rodearon Radio San Gabriel para impedirlo. La huelga de hambre se
habia convertido en un acto emblemitico del levantamiento aymara.

Un hecho importante es la declaracion del “estado de sitio indige-
na” en todas las comunidades y ayllus de Bolivia; es algo inédito en la
historia contemporinea de la lucha aymara. Los dirigentes expresan los
grados de discriminacién racial que sufren histéricamente los aymaras
en Bolivia. Los indios también pueden declarar un estado de sitio dentro
de un territorio estatal. Incluso es un gran atrevimiento ante el secante
racismo de Estado, porque solamente el Estado tiene la potestad de
declarar un estado de sitio en su jurisdiccién. Esta declaracion afirma
en una de sus partes sobresalientes:

Declarar estado de sitio en los pueblos y comunidades campesinas indige-
nas originarias a nivel nacional, no permitiendo patrullar militares ni poli-
cias (Resolucion del ampliado de emergencia en huelga de hambre indefi-
nida del Comité Ejecutivo Nacional de la CSUTCB. CSUTCB/019/2003).

Felipe Quispe se convierte en actor importante; aunque desde otro
angulo, también Evo Morales, particularmente en el Chapare (Mama-
ni, 2004). Quispe es uno de los referentes del liderazgo indigena para
contextualizar la lucha barrial de las juntas vecinales. Con su liderazgo
en las provincias de La Paz, pasa a ser una referencia de la lucha social
rural y urbana, aunque este hecho no es visibilizado en los medios de
comunicacion.

De esta manera, aymaras altefios, aymaras rurales y, por supuesto,
los mineros, articulan un complejo sistema de sentidos y discursos be-
ligerantes o litigantes para crear y disponer acciones sobre las calles y
avenidas y dentro de los barrios. Los barrios son el lugar de transmisién
territorializada de los actos multitudinarios de protesta social y de cerco
alos espacios del poder blanco-mestizo. La ciudad de La Paz, particular-
mente la zona sur, era el objetivo central: se trataba de ingresar y tomar
de forma fisica estos territorios, ahora convertidos en archipiélagos
blanco-mestizos.

En sintesis, se yergue un conglomerado de actores lideres que mu-
tuamente se interrelacionan para disputarse la direccién de este liderazgo.
Por una parte, como se ha mostrado mds arriba, estd la dirigencia de las
juntas vecinales, constituida institucionalmente por la FEJUVE, la COR,
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los gremiales y la UPEA; por otra parte, la dirigencia rural aymara (la
CSUTCB) en huelga de hambre en Radio San Gabriel. Cada uno por
separado, y a ratos interrelacionados, se convierten en referentes de
legitimacion ideolégica del levantamiento de El Alto. Es importante
entender que es necesario que exista un referente generador y conte-
nedor de los discursos beligerantes. La gente movilizada deposita una
referencia suya para después, desde este lugar, crear un marco de deci-
sién en los microespacios de las interrelaciones barriales como garante
y generador de un levantamiento social. Jugaron este rol la dirigencia
vecinal, los trabajadores y los aymaras rurales, junto con los sentidos de
accion territorializada de las juntas vecinales de la ciudad.



Foto: Abad Miranda/Captur-Arte.



5

Poder barrial y caida
de Sanchez de LLozada

5.1. Miles mas llegan del campo

Se intensifica el levantamiento indigena-popular en la ciudad de El Alto,
en las provincias del departamento de La Paz y en el interior del pais.
Se anuncia que para el dia 16 de octubre llegardn miles de indigenas de
las provincias, especificamente de Omasuyus, Aroma y Los Yungas, y
los mineros de Huanuni (Oruro). Hay que recordar que en el drea rural
también hay un levantamiento general. El Altiplano-valles del norte de
La Pazlleva un mes de bloqueo de caminos. En la provincia Aroma, luego
de la masacre de los mineros de Huanuni en Patacamaya, hay una inquie-
tud creciente. Se anuncia que podrian llegar 14 mil mujeres y hombres
de esta provincia. Hay un ambiente totalmente adverso al gobierno. No
solo la ciudad de El Alto es actor central de este levantamiento; también
lo son las comunidades y ayllus rurales de La Paz y Oruro.

El anuncio de este arribo y su posterior articulacion territorial
generan un cerco politico y casi militar al gobierno y a los barrios mis
“distinguidos” de la zona sur de La Paz. En esta parte de la ciudad viven
las elites gobernantes y econémicas. No solo es la presencia masiva de
los aymaras del Altiplano y de El Alto, sino también la de los aymaras
de los valles de Rio Abajo, puesto que el dia 13 de octubre ellos también
sufrieron una violenta masacre. Sin embargo, el espacio fisico mas con-
tundente de esta multitudinaria concentracién, como hemos demostra-
do, es la ciudad de El Alto. Por su parte, la clase media de la ciudad de
La Paz protagonizé una huelga de hambre, encabezada por Ana Maria
Campero, que incomodé al gobierno del MNR.

[103]
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Asi, en La Paz, durante los dias 16 y 17, se concentran miles y miles
de mujeres y hombres dispuestos a todo. Las estrategias de organizacién
adquiridas durante el levantamiento se convierten en referentes de un
poder real. Vienen cargados de una decisién muy clara: la de sacar a
Sanchez de Lozada del gobierno. Unos llegan en movilidades, como
los mineros cooperativistas de Huanuni, y otros lo hacen de distintas
maneras: a pie, en bicicleta y en otros medios de transporte. Llegan por
diferentes caminos secundarios o por “el deshecho” y por las mismas
carreteras bloqueadas. Gran parte de La Paz se convierte en territorio
controlado por miles de aymaras rurales y urbanos que habitan en cada
uno estos espacios geograficos. La sede de gobierno estd cercada por
estos miles llegados de distintas regiones.

El levantamiento indigena urbano-rural y de los obreros tiene
tomados importantes y estratégicos lugares de la ciudad. También del
area rural. En el primer caso, se trata de la Ceja de El Alto, los puentes
y pasarelas de esta ciudad y la zona sur de La Paz. El levantamiento se
ha territorializado dentro de los mismos barrios y provincias, particu-
larmente de La Paz y Oruro. La presencia de los comunarios de Jach’a
Karangas de Oruro es una referencia directa de aquello, es sefial de
un levantamiento general de toda el drea del territorio andino. Asi se
constituyen alianzas interdepartamentales entre La Paz y Oruro, como
en los tiempos de Pablo Zirate Willka.

En La Paz uno de los lugares estratégicos es la plaza San Francisco.
Aqui se ha hecho publica la masacre y la concentracién de miles y miles
de hombres y mujeres. Se grita a viva voz: “;Que renuncie Sanchez de
Lozada!”, “;Goni asesino, Goni carnicero!”, “;Ahora si, guerra civil!”, etc.
Facilmente se concentraron cada dia mds de doscientas mil personas. La
muestra mds elocuente es que no todos cabian en la plaza. Por falta de
espacio, el resto marchaba fuera de la plaza o en sus alrededores. Estos
grupos bajaban y subian por las calles Murillo, Figueroa, Sagirnaga y,
en el otro extremo, por la Evaristo Valle, la Comercio y los alrededores
de la plaza Murillo, donde estin el Parlamento y el Palacio de Gobierno.

Para bajar, la gran movilizacién se concentraba previamente en
la Ceja de El Alto. Después de este acto presencial, miles de altefios
partian en inmensas columnas. Fue impresionante observar c6mo unos
bajaban serpenteando por el sector del faro Murillo, otros por Ballividn,
el resto por Pasanqueri y por el deshecho que, bajando de La Ceja,
comunica con las alturas del colegio Holandés, la avenida Buenos Aires
y la Garita de Lima. Todos portando wiphalas, hondas, palos, petardos,
piedras y dinamita. La multitud se convierte en el referente mas directo
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del estruendo de voces, como un rugir de las multitudes. Mediante este
bullicio la marcha traspasa ficilmente las fronteras del poder domi-
nante. En este contexto, el monopoder gubernamental empieza poco
a poco a agrietarse por todo lado. Sus soportes intelectuales y morales
no responden. La capacidad de monopolizar a la opinién publica ya no
es efectiva. Cualquier acto gubernamental —como la convocatoria al
referéndum por departamento y la Asamblea Constituyente— irrita a la
poblacion movilizada. Se entiende que ha llegado muy tarde. El gobierno
es ilegitimo, y el descontento y el repudio crecen, haciendo insostenible
la presencia de Gonzalo Sinchez de Lozada en el gobierno y en el pais.
Y asi fue. Tuvo que caer como uno de los gobiernos mas resistidos de
la historia de Bolivia.

Las condiciones de clase y de etnicidad, en este marco, se com-
plementan radicalmente como no se habia hecho antes, ya que tanto
los obreros como los indigenas se convierten en actores politicos del
levantamiento general. Bolivia es un pais donde los autoidentificados
como indigenas ascienden al 62 por ciento de la poblacién; finalmente,
esta referencia estadistica ahora se hace politica. Las multitudes tienen
una definicién: son aquellos indios discriminados y explotados histéri-
camente por el sistema de dominacién étnica. El pais vive uno de los
momentos mas dramdticos de la dltima etapa de su historia. Las domi-
naciones se visualizan como un hecho no democritico y se configuran
como dictadura étnica.

5.2. Ingresar al Palacio de Gobierno y la zona sur de La Paz

Por la ocupacién social y territorial de las dos ciudades mas importan-
tes de la Republica (La Paz y El Alto), se configura definitivamente un
ambiente totalmente adverso e incontrolable para el gobierno. Tanto en
la Ceja como en la plaza San Francisco y en los territorios del Altiplano
y valles hay una decision casi tomada: “hay que ingresar al Palacio de
Gobierno y a la zona sur de la ciudad de La Paz”. Se configura un hecho
politico sin precedente en la dltima etapa de la historia republicana. En
diferentes lugares de El Alto esta consigna gana frente a otras posturas
conciliadoras pues, pese al levantamiento general de la ciudad, también
se dejan escuchar voces conciliadoras, como la de la Iglesia catdlica.

El cerco demografico que tiene la ciudad de La Paz es ahora un
cerco politico. Este cerco significa basicamente la ocupacion territorial
sobre los barrios de las laderas y la ciudad de El Alto. En estos lugares
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viven miles de migrantes de las dreas rurales y sus descendientes (como
hemos mostrado en los primeros capitulos de este trabajo). Durante el
largo proceso de urbanizacion de la ciudad de La Paz, se ha levantado
este cerco constituido por poblaciones indigenas urbanas empobrecidas,
pero también por poblaciones con ingresos medios o altos y exmineros
que se han instalado en los barrios de Buenos Aires y Garita de Lima,
entre otros. El hecho importante ahora es la forma pacifica y organizada
con la que estas poblaciones ocupan La Paz para hacer de ella una de
las ciudades latinoamericanas con mayor presencia indigena por sus
formas de relacion social y valores culturales. El fenémeno también se
manifiesta en los grados de dominacién de las élites blanco-mestizas de
la zona sur. Segun el Censo de Poblacién y Vivienda (2001), en la ciudad
de La Paz el 62 por ciento de la poblacién se ha autoidentificado como
indigena (INE, 2002), dato que nos permite sostener este hecho. De
pronto esta ocupacion pacifica del territorio se convierte en una ocupa-
cién politizada. La presencia cotidiana de estas poblaciones se convierte
en un hecho que amenaza directamente a los espacios fisicos en los que
se reproducen biolégicamente los grupos y las fracciones dominantes
de La Paz (y de Bolivia).

En el caso de El Alto, no hay que hablar de este cerco demogrifico;
hay que asumir que hace 50 afios que la ciudad estd tomada directamente
por los aymaras urbanos y los trabajadores. Esta es una toma directa de
su tiempo-espacio y una forma de convertirla en un territorio levantado
contra el Estado y su gobierno. No se da una transformacion del cerco
demogrifico en cerco politico, como sucede en La Paz, porque preexiste
una toma concreta de este espacio y tiempo. No hay necesidad de cer-
car; simplemente se despliega la ocupacién del espacio urbano como
un hecho politico. La constatacién mis clara de esto se da mediante
los mencionados microgobiernos barriales que se mueven en base a un
conjunto de sistemas de organizacién y accién social.

Estos grados de conflictividad crean o reabren profundas fronteras
étnicas dentro de estas dos ciudades, particularmente en La Paz. Los
grados de intolerancia social o étnica se han hecho cotidianos. Los
indigenas urbanos y de las areas rurales califican y ponen en un rango
mayor la categoria de los ¢’#ras como referentes directos de la violencia
estatal-gubernamental que ahora se ha manifestado. También se asocia
a estos con la corrupcién y la venta del gas por Chile. La palabra ¢’ara
—si bien no se ha publicitado, como ha sucedido con la consigna de la
no exportacion de gas por Chile- se ha manifestado en baja intensidad
o en un discurso algo encubierto. La muestra mds evidente del hecho
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es que ciertos periodistas no podian subir a El Alto. Se los habia califi-
cado de ¢’aras por compartir ciertos rasgos tipicos de los gobernantes.
Por su parte, en la zona sur a todo transetinte con ciertos rasgos tipicos
indigenas se los calificaba de asaltantes y destructores de la propiedad
privada. Se los llamaba “marchistas”. La palabra marchista significa para
el mundo blanco-mestizo acomodado aquel que destruye la propiedad
privada y causa desorden social. En una interesante entrevista se deja
notar este hecho. Doiia Susana, del barrio de La Florida, y otras personas,
manifiestan que ellos y ellas no estdn acostumbrados a que este tipo de
movilizaciones lleguen a la zona sur:

La zona no estd acostumbrada a estas situaciones, nos estin apuntando
(los conflictos) y no podemos permitir que las marchas lleguen a nuestra
zona, preferimos pagar a ver el caos en este lugar, incluso en La Florida
y todo Obrajes hemos entregado dinero al Distrito Policial para que se
resguarde eficientemente este sector. Sabemos que los campesinos de Rio
Abajo quieren ingresar por aqui a Calacoto y a la zona central, y los de la
zona central también quieren eso (La Prensa, 12/10/03, citada en Mamani
Ramirez, 2004b).

Un empresario de San Miguel también opina sobre esta posibilidad
de ingreso de los marchistas a la zona sur: “Seran los dirigentes campe-
sinos los responsables del odio irracional que estin generando en contra
de gente inocente” (La Prensa, 12/10/03). Un habitante del sector de
Calacoto afirma: “Quieren venir a saquear a Calacoto, esos marchistas
son ladrones que quieren saquear las tiendas o realizar actos vandalicos,
eso no lo vamos a permitir, que se vayan a hacer creer a otro lado su
pacifismo” (La Prensa, 12/10/03).

De manera inédita, las calles y avenidas de esta parte de la ciudad
amanecian resguardadas por efectivos militares y policiales. Esto, pese a
que los policias (particularmente los de baja graduacién) sufren diferentes
grados de explotacion y discriminacién étnica. En este ultimo caso es
bastante curioso observar cémo en las esquinas de las calles se instalan
puestos de policias muy parecidos a las casuchas para perros pequeios.
Las casetas no son mayores a un metro cuadrado. Alli, durante la noche
y parte del dia, permanecen los policias como fieles guardianes de la
acumulacién econémica y politica. Mientras, curiosa y comicamente,
las mascotas duermen dentro de las casas muy bien resguardadas por
estos mismos.

Los policias y militares patrullaban calles y avenidas de la zona sur
para controlar cualquier desborde, como el que se produjo efectivamente
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durante los dias 13 y 17 de octubre. En resumen, se desnuda lo que en la
vida cotidiana se ve como un hecho normal o, dicho de mejor manera,
que no se ve ni crea conciencia: las profundas relaciones de dominacion
étnica/clase. Se reabren profundas fronteras étnicas. Los indios se hacen
intolerables para los blanco-mestizos y viceversa. Unos son calificados
de corruptos y los otros, de bloqueadores. Asi, la democracia liberal se
devela como el referente directo de las dominaciones no democriticas
dadas en contra de las poblaciones ahora levantadas. L.a normalidad
se convierte en el referente del desorden: el desorden de la domina-
cién étnica. Se ha puesto de manifiesto publicamente el racismo de
Estado. El Estado y su manifestacion prictica, como es el gobierno, se
muestran como garantes de la dominacién étnica y de las relaciones de
discriminacion racial. El color de la piel y los referentes culturales se
manifiestan como los indicadores del conflicto y del desorden reinante.
El hecho mids contundente que demuestra esto es que se ha cometido
una masacre contra una poblacion que tiene solamente como referente
su diferencia social y econémica en relacién con los grupos del poder.
Estas poblaciones son pobres y ocupan, en la escala de las relaciones
sociales o pirdimide de la dominacién, el nivel mas bajo.

5.3. Se quiebra el gobierno

El dia 15 de octubre empieza a quebrarse definitivamente la coalicion
gobernante compuesta por el Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR), Nueva Fuerza Republicana (NFR), el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) y Unidad Civica Solidaridad (UCS). Ese dia renun-
cia el ministro de Economia, Jorge Torres. El propio vicepresidente de
entonces, Carlos de Mesa Gisbert, habia declarado: “Me han preguntado
si tengo el valor de matar, y mi respuesta es no”.

La coalici6én que se habia mostrado sélida hasta dos dias antes, ahora
luce toda su debilidad politica. E1 MIR se retira del gobierno, y también
NFR. El dia anterior lo habian hecho las Fuerzas Armadas, al expresar
su apoyo a la Constitucién y a la democracia y no propiamente a la
persona del presidente de la Republica, Gonzalo Sinchez de Lozada. A
ello se suma el hecho de que el propio regimiento Calama, acantonado
en Patacamaya, en una muestra de los desacuerdos entre las Fuerzas
Armadasy el gobierno, deja pasar la columna de mineros cooperativistas
que vienen rumbo a El Alto y La Paz.
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El viernes 17 comenz mal para Sinchez de Lozada. No habia dormido
casi nada la noche anterior y cuando recibié el primer informe del dia,
se desayuno la noticia de que las Fuerzas Armadas habian “flexibilizado”
su posicién y permitieron el paso —en Patacamaya— de 58 camiones con
miles de mineros y gremialistas que venfan a La Paz a forzar su renuncia
(Dossier de La Razin, 30 de octubre de 2003).

Al mismo tiempo, escasean dramdticamente los alimentos en los
mercados de La Paz y El Alto. No hay productos del Altiplano, de los
valles del Rio Abajo y de las zonas tropicales y subtropicales de Cara-
navi y Alto Beni. Esto se debe, por un lado, a que los caminos estin
bloqueados; por otro, a la decisién colectiva de los aymaras del campo
de no enviar productos hacia las ciudades. También faltan desde hace
varios dias las garrafas de gas licuado. Ademas, en la ciudad de La Paz no
hay gasolina para los motorizados, lo que es un factor que paraliza toda
actividad comercial y social. Dos ciudades importantes de la Reptiblica
se encuentran totalmente paralizadas con efecto directo en el resto de
las ciudades del interior (como Oruro, Cochabamba, Potosi, Sucre y
la propia Santa Cruz). En cada una de estas ciudades se multiplican
los pedidos de inmediata renuncia de Gonzalo Sdnchez de Lozada a la
presidencia de la Republica.

Ningun sector movilizado queria negociar la paz con el gobierno.
Este habia perdido todo respaldo ciudadano, pese al apoyo que recibe de
los empresarios y de algunas embajadas. El hecho determinante, y por
demis evidente, para este rechazo es que el gobierno habia cometido una
violenta masacre en El Alto y La Paz. Durante diez dias de movilizacio-
nes y paralizacién de El Alto y cuatro de la ciudad de La Paz murieron
mas de 67 personas y 400 resultaron heridas. Segun el levantamiento de
datos y testimonios de la Comision Pro Justicia y Paz, que alcanzaron a
identificar a 40 de los 62 fallecidos (segtn nuestro dato, 67), se muestra
que ademds hubo 21 personas torturadas y dos personas desaparecidas.
Este documento es importante y aclara: “Estos casos no representan el
total de las victimas” (Comision Pro Justicia y Paz, 2004: 29).

Para cualquier sector movilizado es imposible dialogar con el go-
bierno. De forma multitudinaria, se ha cerrado el cerco politico sobre el
gobierno. Asi, el jueves 16 empieza definitivamente la caida de Sanchez
de Lozada.

En realidad, la salida de Sdnchez de Lozada empezé a gestarse poco a poco
desde el mediodia del jueves 16, cuando el gobierno recibi6 la comuni-
cacién de la Iglesia —a la que le habia pedido una mediacién urgente— de
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que no habia ninguna opcién de didlogo porque ninguno de los dirigen-
tes sindicales querfa negociar. La sangre de los muertos pesaba mas que
cualquier pedido eclesial (Dossier de Lz Razdn, 30 de octubre de 2003).

Los indigenas urbanos y rurales, junto con los trabajadores mineros
y fabriles, tenfan fisicamente cercada la plaza Murillo, el espacio fisico
del poder gubernamental (hecho que habria de repetirse también en
mayo-junio de 2005). Miles de hombres y mujeres marchan sobre las
inmediaciones del centro de poder de manera amenazante. Ocupan
y obstruyen el accionar del gobierno. Los socios cogobernantes lite-
ralmente han huido ante este dramético hundimiento. No tienen el
soporte politico, moral e intelectual para sostenerlo y darle legitimidad.
Los grupos dominantes y los intelectuales sobre los que se asienta la
administracion estatal también habian retirado su apoyo al sumarse a
las movilizaciones sociales.

Sianchez de Lozada posiblemente sea la persona mds resistida en
estos momentos en Bolivia. Solo su aparicién en los medios televisi-
vos despertaba indignacién. El acento (medio) gringo de su castellano
también irrita a la poblacién movilizada. El apodo de “gringo Goni” se
convierte en una referencia directa a los intereses de los “gringos nor-
teamericanos”. A mediodia de este 17 de noviembre, Sinchez de Lozada,
alista en solitario sus maletas y pertenencias personales en la residencia
presidencial de San Jorge.

Sdnchez de Lozada estaba con el 4nimo destruido, se sentia humillado
por tener que irse de la presidencia contra lo que dicta la Constitucién
y, segun €l, fruto de un complot politico bien organizado y financiado en
el que particip6 hasta su vicepresidente, Carlos Mesa. “Ni mis ministros
(los del MNR) estn aqui, solo ustedes, gracias”, llegé a decir, intentando
cambiar la expresion descompuesta de su rostro (Dossier de La Razin, 30
de octubre de 2003).

La arrogancia y el acentuado autoritarismo que caracterizan a
Sanchez de Lozada han dado paso ahora a actitudes de resignacién y
humillacién. Ha tenido una holgada vida de bienes y servicios personales
como politico y empresario. Por esto, al parecer, veia en todas partes
conspiradores y traidores a su gobierno. La idea de una conspiracién
en su contra no dejé de tener importancia hasta el dltimo momento de
su presidencia, e incluso después de ella. Finalmente, el viernes 17 de
octubre se ley6 de forma oficial la carta enviada al Congreso, en la que da
a conocer su renuncia a la presidencia de la Republica. Acusa nuevamente
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a los sectores movilizados de ser la encarnacion de la conspiracién y
sedicién planificada. Dice que:

los peligros que se ciernen sobre la Patria siguen intactos: la desintegra-
ci6én nacional, el autoritarismo corporativista y sindical y la violencia fra-
tricida. Estos peligros se asientan en la circunstancia histérica en que los
fundamentos de la democracia han sido puestos en cuestion (Mensaje al
H. Congreso Nacional, 17 de octubre de 2003).

Sanchez de Lozada se muestra hasta el final como un hombre sober-
bio y autoritario. En la carta dirigida al Congreso no reconoce sus propios
errores y los actos de desgobierno, tampoco la corrupcion y la cada vez
mayor pobreza en Bolivia. Los parlamentarios que votaron a favor de la
renuncia de Sinchez de Lozada fueron 97, frente a 30 votos en contra.
Estos 30 votos correspondieron a los parlamentarios del Movimiento
Nacionalista Revolucionario (MNR). De no haberse aprobado su renuncia
en el Congreso, y si Sinchez de Lozada se hubiera quedado dos dias mas
en el poder, se hubiera provocado que la multitud movilizada ingresara
al centro y a la zona sur, posiblemente con un alto costo de vidas.

Aproximadamente a las 22 horas, después de escuchar la aceptacion
de surenuncia en el Congreso, Sinchez de Lozada tomé un vuelo regular
del Lloyd Aéreo Boliviano (LAB) rumbo a Miami, junto a sus ministros
mis cercanos: Carlos Sinchez Berzain (exministro de Defensa), Yerko
Kukoc (exministro de la Presidencia) y Javier T'6rrez Goitia (exministro
de Salud). Lo interesante (y sorprendente) de esto es que huyeron firme-
mente convencidos de que todo lo que hicieron fue correcto. Segun ellos,
no se habfan cometido actos sancionables, ni juridica ni politicamente:

A pesar de que tuvieron que huir de La Paz, ni Gonzalo Sdnchez de Lo-
zada ni Carlos Sinchez Berzain creyeron por un instante que se habian
equivocado al manejar la crisis. Se fueron creyendo que habian hecho lo
correcto (Dossier de La Razdn, 30 de octubre de 2003).

A la misma hora, al escuchar la oficializacion de la renuncia de
Sanchez de Lozada, estall6 en la ciudad de El Alto un jabilo indescrip-
tible. Habia caido uno de los gobiernos neoliberales constituido por una
coalicién blanca-mestiza. Es la caida de un gobierno licido, que tuvo
la capacidad de “convencer” a mas de 8 millones de personas sobre las
bondades del modelo del libre mercado. Es un hecho histérico. Después
de 20 afos se derrumba la falacia neoliberal como tnico sistema viable y
posible. Se habia impuesto el neoliberalismo como la unica posibilidad
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real para vivir la vida econdémica, politica y cultural. Asi se derrumba
una importante cantidad de certezas manifiestas de este proyecto como
un hecho teleolégico.

5.4. Jubilo en los barrios y en la Ceja de El Alto

Miles y miles de altefios, habitantes de las dreas rurales y de la ciudad
de La Paz salieron de sus casas hacia las calles, avenidas y plazas para
festejar ruidosamente el hecho. Unos y otros se abrazaban como si se
hubiera logrado la propia presidencia de la Republica. Para la gente, esta
renuncia tenia un valor fundamental porque resultaba de un sacrifica-
do levantamiento general que dur6 una semana y tres dias. Se afirma:
“Ha valido la pena: jcayé Goni!”, y cay6é de una manera dramaitica y
humillante, tomando en cuenta que era un gobierno cargado de mucha
soberbia y con una alta dosis de autoritarismo. Cuando se les pregunté
qué sintieron cuando supieron que Sanchez de Lozada habia renunciado,
respondieron casi uninimemente:

Mucha alegria, mucha alegria, porque no en vano ha sido tanto esfuer-
zo, la sangre que hemos derramado, no ha sido en vano. Aunque lo que
nosotros hubiéramos querido era agarrarlo para que este maleante pa-
gue sus culpas y entre a la cdrcel y no quedarnos con una incertidumbre
después que ha escapado por un supuesto golpe militar que se estaba
hablando en las calles, que los militares iban a entrar antes de que el
sefior Mesa de presidente (entrevista a un vecino de sector de Rio Seco,
10 de agosto de 2004).

No era poco lo que habia ocurrido. En Bolivia habia caido un
hombre poderoso, tanto econémica como politicamente. Es por esto
que los miles de mujeres y hombres expresan publicamente su alegria y
jabilo. Después de 20 afios de iniciado el modelo de libre mercado con el
Decreto Supremo 21060, del que Sinchez de Lozada fue uno de los ges-
tores, se produjo un poderoso levantamiento general indigena-popular
para “terminar” dramaticamente con un ciclo de gobiernos partidarios
de la transnacionalizacién de la economia. Gané nuevamente un tipo
de nacionalismo sobre el librecambismo, una lucha larga en Bolivia.
Por esta razon, es importante el reconocimiento que hacen los propios
altefios sobre la actuacién o movilizacién de los indigenas aymaras y
quechuas de la parte andina de Bolivia. En fin, han ganado los que en el
pasado siempre perdian o que eran objeto de la aplicacion sistemadtica de
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politicas neoliberales, politicas que acentuaron la pobreza y los grados
de discriminacién étnica y politica. Ante este conjunto de hechos los
vecinos manifiestan abiertamente su alegria:

Nosotros estuvimos al pendiente de las noticias. Cuando de pronto es-
cuchamos que el presidente Gonzalo Sinchez de Lozada habia dejado
su carta de renuncia a la presidencia, saltamos de alegria y supimos que
el pueblo boliviano habia ganado pese a todas las pérdidas humanas que
hubo. Festejamos con petardos, con cohetillos, con musica y con mucha
alegria la caida del presidente [...] Gané el pueblo aymara, quechua y el
pueblo boliviano (entrevista a un dirigente del sector de Ventilla, 9 de
julio de 2004).

Se desata, particularmente en la ciudad de El Alto, un mar de emo-
ciones casi incontenibles. La gente expresa libremente su alegria, pese a
que alas 5 0 6 de la tarde del dia 17 en la Ceja atn se escuchan disparos
de armas de fuego. Lo que ahora tiene valor politico es la dramdtica caida
de un gobierno que tiene en su recorrido varias masacres: la masacre de
Warisata y la de Ventilla, en el llamado “febrero negro”, la de la ciudad
de El Alto y de las comunidades de Uni y Ovejuyo.

La categoria de vecino o altefio, bajo este contexto, se hace mds
intensa. Posiblemente de manera mayor o similar a los momentos de
articulacion de las estructuras de movilizacion social barrial. Se crea un
grado de hermandad significativa entre el conjunto de hombres y mujeres
que se abrazan en La Ceja y en la plaza San Francisco. La hermandad
significativa quiere decir que no es un simple deseo colectivo, sino que
es un hecho singular o extraordinario manifestado en la prictica de la
lucha social. Una prictica que construye ademas sentidos de pertenencia
colectiva sobre una misma realidad, como los grados de discriminacién
sufridos también de forma colectiva. Es decir que no solo una familia
o una persona es la que sufre estos grados de discriminacién, sino un
conjunto de pueblos y poblaciones indigenas y populares. El poder de
los microgobiernos barriales se convierte en el referente final que des-
nuda estas condiciones de explotaciéon y dominacién étnica en Bolivia.
El abrazarse y desearse mutuamente que “todo vaya bien” es la muestra
de estos grados de familiaridad entre el conjunto de los actores del
levantamiento social indigena y popular. Asi los barrios, durante aque-
llos dias, y también hoy, mantienen su mirada en el accionar del nuevo
gobierno, producto de la lucha y el levantamiento social de El Alto, las
comunidades y ayllus del Altiplano y los valles de la gran regién andina.
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El nuevo gobierno se ha mostrado bastante oscilante para llevar
adelante el juicio de responsabilidades a Gonzalo Sanchez de Lozada, sus
ministros y aquellos que dispararon contra la poblacién: los militares, aun-
que finalmente se dio en octubre de 2004 por el Congreso Nacional. Por
ello, ante la continuidad de aquel desgobierno, esta vez con Carlos Mesa,
en 2005 se da el nuevo levantamiento de El Alto y las provincias aymaras.

5.5. “Igual El Alto esta dispuesto a levantarse”

A partir de este conjunto de actos y sentidos de organizacion interbarrial
y articulacion territorial, se produjo un nuevo ambiente sociopolitico en
Bolivia. Esa tarde del viernes 17 y parte del sibado 18, una gran cantidad
de hombres y mujeres se despedian jubilosamente en La Ceja de El Alto,
anunciando que si los gobiernos vuelven a desatender sus demandas,
“estan dispuestos a levantarse en cualquier momento”.

Simplemente, si el gobierno actia bien, y de acuerdo a las manifestacio-
nes que han ocurrido en octubre, va estar bien. Si no, igual E/ Alto estid
dispuesto para levantarse en cualquier momento (entrevista a un dirigente
del sector de Senkata, el 27 de agosto de 2004) [el resaltado es nuestro].

Se ha logrado que las poblaciones histéricamente dominadas se
hayan empoderado para hablar de sus propias posibilidades de accién
colectiva o de un levantamiento generalizado. El espacio fueron los
barrios de la ciudad de El Alto y las comunidades y ayllus de la region
andina. Hay un conjunto de repertorios de accién beligerante; por eso
la gente afirma que volverd a levantarse para crear nuevamente un nuevo
momento sociopolitico. Como dice uno de los dirigentes altefios, “para
poner los pechos de muralla” ante las masacres y la violencia estatal
(entrevista a Roberto de la Cruz, 30 de agosto de 2004).

La articulacién de los microgobiernos barriales posiblemente sea
el referente mas directo de este hecho. La ciudad fue tomada territo-
rialmente desde estos pequefios gobiernos barriales. Aqui se decidié
construir de manera colectiva barricadas y trincheras de lucha. También
es un referente la presencia organizada de las comunidades y ayllus de las
areas rurales, por la experiencia y la lucha mostrada en los levantamien-
tos de Omasuyus o el Altiplano-valles del norte de La Paz, los ayllus de
Kurahuara de Karangas, el Chapare cochabambino, Los Yungas de La
Paz y la ciudad de El Alto.
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El gobierno de Carlos Mesa tuvo al frente a un conjunto de actores
con mucha potencialidad para irrumpir en el escenario de la politica y
para hablar y actuar como los referentes de un poder alterno. Actores
capaces de articularse para desarticular el poder gubernamental. También
capaces de corroer socialmente la legitimidad de un sistema politico o
econémico. Por esto la gente no dejaba de manifestar su predisposicién
para actuar nuevamente, aunque el Referéndum del 17 de julio muestra
aparentemente un quiebre para desviar su accionar por otros rumbos
menos dramaticos.

Que nuestros gobernantes sean mds flexibles para solucionar nuestros
problemas, de nuestros recursos naturales; en consulta siempre primero
al pueblo boliviano. Porque de lo contrario se enfrentardn a las garras de
la ciudad aymara, corriendo la misma suerte que Gonzalo Sinchez de Lo-
zada, con nuestro lema siempre adelante: “El Alto de pie, nunca de rodi-
llas” (entrevista a un vecino del sector de Rio Seco, 27 de junio de 2004).

Como era l6gico, los microgobiernos barriales se fueron disolvien-
do poco a poco cuando la situacién politica se estabiliz6. Asi como se
constituyeron de manera colectiva, se disolvieron para reconstituirse
en barrios o zonas donde continua la vida social como siempre lo habia
hecho, sin mayores cambios, convirtiéndose en parte de las relaciones
sociales cotidianas. El momento extraordinario ha pasado. Ahora “hay
que volver a vivir la vida social y humana” aunque, esta claro, sin dejar
de constituirse como un espacio-tiempo que contenga la fuerza de las
acciones colectivas. Es la misma fuerza que el 17 de octubre, alrededor
de las 5 de la tarde, toma las calles para subirse a minibuses y micros e
ir a la Ceja o ir a visitar a algtn familiar o a los heridos.






SEGUNDA PARTE
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6
Consideraciones metodologicas
y técnicas

En la segunda y tercera parte de esta publicacion se ha continuado con
la aplicacién del método cualitativo, puesto que es mds adecuado para
el proceso de obtener informacién —debido a que la sociedad estd en
movimiento y no es posible matematizar—y de anilisis de los datos y sus
resultados. Mediante este método se han obtenido distintas percepciones
de los hechos en proceso: comentarios sobre diferentes situaciones, el
contacto real o fictico con gente en las calles y en los barrios (obviamen-
te, no en todos ellos, ya que al presente existen aproximadamente 1.200
juntas vecinales en El Alto), a través de conversaciones informales, pero
muy enfocadas (tanto dentro como fuera de los barrios) y de escuchas
atentas a otras conversaciones (en las calles o algunas plazas); a la vez,
se hicieron observaciones abiertas sobre los hechos ocurridos en algu-
nos lugares donde la gente estaba en la lucha. Asimismo, se trabajé con
estudiantes que en 2019 cursaban el primer afio del turno de la noche
de la carrera de Sociologia de la Universidad Publica de El Alto (UPEA),
sobre las memorias de quienes escribieron respecto a los hechos de
octubre y noviembre desde lo vivido en sus propios lugares. Todo este
material se complementé con los datos del estudio realizado en 2021
con el Instituto de Investigaciones Sociales “Pablo Zarate Willka” de la
Carrera de Sociologia de la UPEA.

Por otro lado, también se obtuvo material mediante los modernos
sistemas de comunicacién, como WhatsApp (por donde circulé informa-
ci6én importante de lo que ocurria en otras partes de la ciudad y del pas,
pero también fake news, que no consideramos en absoluto) y Facebook
(por donde circularon noticias mds generales y, en varios casos, muy
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especificas, complementadas con imagenes fotograficas y videos). Todo
ello quedo registrado en archivos digitales, para su mejor ordenamiento
y clasificacion. Se ha dado seguimiento a noticias y articulos de opinién
de los periédicos y boletines E! Deber, de Santa Cruz, Los Tiempos y
Opinion, de Cochabamba, Pdgina Siete, La Razon, El Diario, Agencia de
Noticias Fides (ANF), E/ Alteiio, Erbol y Bolpress, de La Paz, E/ Correo
de Sur, de Sucre, y otros. Este material nos fue atil para tener el contexto
sociopolitico y alimentar nuestros datos y andlisis, contrastindolos y, a
la vez, confirmindolos.

También se hizo seguimiento a la prensa internacional que infor-
maba sobre Bolivia, como E/ Pais, de Espaiia, La Jornada, de México, el
Washington Post'y el New Herald, de Estados Unidos, e Infobae y Pdgina
12, de Argentina. Tanto en el caso de los periédicos nacionales como en
los del exterior, se hizo seguimiento a sus versiones digitales. El objetivo
fue analizar como se vefan los acontecimientos en el exterior y cémo
estos se reflejaban en los medios de comunicacion en Bolivia; sobre todo,
las voces de las autoridades del gobierno transitorio de Jeanine Afiez.
A partir de este material pudimos dar el contexto, que es lo que nos
interesaba. Asimismo, se recopilé documentos oficiales de organismos
internacionales de derechos humanos con noticias sobre la masacre de
Senkata, para ampliar y precisar los datos: la Comisién Interamericano
de Derechos Humanos (CIDH), Amnistia Internacional, Grupo Inter-
disciplinario de Expertos Independientes (GIEI) y otros.

Luego de las violentas movilizaciones (y en algunos casos, durante
su pleno desarrollo), pudimos acceder también a reuniones afuera de El
Alto, sobre todo realizadas en la ciudad de La Paz, tanto institucionales
como grupales. Todo aquello fue registrado en unos papeles “volatiles”
(sueltos) al principio, y luego organizados en otros que llamariamos
“cuadernos pasajeros”, y que también podriamos denominar memorias
de un estar y un observar. Esta referencia nos resulta importante por-
que en periddicos y libros no solo leimos el miedo en la mentalidad de
las elites y las clases medias altas y medias, sino que pudimos constatar
in situ dénde estuvieron esas mentalidades. Algunas de ellas, en ciertas
facultades de la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) y en algunas
de sus carreras. En esos espacios todo se mezclaba, o se asociaba con la
ciudad de El Alto: el altefio y el masista u “horda”. Dos o tres palabras
que se han convertido en sinénimos —altefio igual a masista—, aunque la
realidad desmiente ese hecho, como luego se observé en las elecciones
subnacionales de 2020.
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En la parte técnica e instrumental se pudo usar cimara fotografica
y, en algunos casos, la del celular, para registrar los movimientos, las
marchas, las reuniones, las represiones policiales y, en general, la lucha
de la gente. Este archivo se centra sobre todo en los sucesos de EI Alto.
Seguramente nuestra informacion tiene falencias en algunos detalles,
debido a la avalancha de hechos y a las acciones colectivas que se suce-
dieron de manera muy compleja.

Finalmente, el objetivo es comparar las luchas barriales de la ciudad
de El Alto en 2019 con las de octubre de 2003: sus diferencias y simili-
tudes, sobre todo respecto a las formas de pensar y de decir de la gente
y a los espacio-tiempos de los microgobiernos barriales. Este método
de andlisis de las acciones colectivas nos parece muy relevante. Ello nos
permitié, entonces, confirmar de alguna manera la forma de organiza-
ci6én barrial de la ciudad de El Alto, con sus diferencias y similitudes y
sus profundos sentidos de lucha social territorial. En 2019 se observé
acciones colectivas mds politizadas, en sentido de que la gente se asumi6
plenamente como parte de una ciudad con identidad y orgullo aymara o
altefio; esto, segin nuestro anilisis, es parte de una nueva subjetividad
social frente a la de 2003. En 2019 y 2020 se pudo observar que esta
identidad politizada ya no corresponde solamente a pequefos grupos de
idedlogos, dirigentes sociales o intelectuales altefios o aymaras, sino a casi
toda la ciudad, con excepcién de ciertos barrios, como Ciudad Satélite.

En base a los datos recopilados, se pudo reconstruir una visiéon o
sentido de los hechos en dos momentos: i) como confusién ante la vo-
ragine de hechos politicos, pero a la vez moviéndose desde ese mismo
lugar como acontecimiento histérico o acto social, y ii) como reproduc-
ci6n de las similitudes dentro de las juntas vecinales, a las que seguimos
llamando microgobiernos barriales, debido a su densa y practica forma
de decir y hacer las cosas de la historia de la ciudad.

Espero que la comparacién entre la lucha de 2003 y la de 2019
nos brinde detalles que tal vez no se han considerado en otros textos
o discursos de tono académico. Pero lo mds importante es el relato de
los propios actores de la lucha (cuyos nombres completos no siempre
tiguran, a pedido de ellos), asi como nuestro propio anilisis, en lenguaje
sencillo, dirigido a la propia gente. Con esta intencién, primero expo-
nemos el problema del pais en general visto desde El Alto, para luego
adentrarnos en los hechos de 2019 y, finalmente, establecer la relacién
entre 2003 y 2019.



Foto: Abad Miranda/Captur-Arte.



7
Problematica insoluble
y crisis societal. Luchas y memorias

de la lucha

7.1. Un pais irresuelto

Bolivia fue fundada hace 175 afios por blancos-mestizos, no por indios,
y si a ellos no les gusta este pais que funden el suyo propio En Bolivia
siempre hemos vivido en permanente desconfianza, antagonismo, antipa-
tia y distanciamiento entre “taras” y “qaras”; que los “taras” hayan llevado
la peor parte es culpa de ellos, en la historia siempre hay vencedores y
vencidos... No es extrafio que los paises con alta proporcion de indigenas sean los
mds atrasados de Latinoamérica y los que no, los mds adelantados (Ironcoso,
2000: 10) [El resaltado es nuestro].

¢Por qué se producen tan a menudo hechos como los de 2003 y
2019, tanto en la ciudad de El Alto como en las provincias de La Paz y
en varias regiones del pais? ¢Es Bolivia un pais inconcluso y antiindigena?
¢Coémo conciben a este pais sus elites y ciertas clases medias y altas? ¢Es
Bolivia realmente un pais poscolonial?

Estas preguntas pueden remitirnos a un largo debate politico e
ideolégico, a la vez que académico, porque connotan detalles profundos
de un pais de mayorias indigenas o aymaraquechuas que, sin embargo,
es gobernado por una minoria. Esta es una grieta de nacimiento que
define que este pais todavia no es un Estado poscolonial. No ha supera-
do sus sistemas de pensamiento elitista, el racismo blanco, sus sistemas
de organizacion territorial tipo europeo y de dominacién no legitima
de las minorias histéricas sobre las mayorias reales, en cuyos territorios
viven y a los que explotan. En concreto, Bolivia es un Estado neocolonial
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(Mamani Ramirez, 2017) definido por viejas formas de organizacion,
pero bajo nuevos lenguajes y discursos. Por esta razén, de tiempo en
tiempo Bolivia se fractura en dos o en tres historias irresolubles para,
luego, mirarse desde ellas como una sociedad transliterada y contradicha.

Frente a ese hecho, ;cémo han actuado los aymaraquechuas o
indigenas y sectores populares para seguir existiendo como sociedades
alternas y en disputa con las sociedades neocoloniales? Este es un de-
talle importante. Aqui definimos provisoriamente lo aymaraquechua
como una nueva totalidad social, con sus propias diversidades internas,
dispersos a la vez que articulados a lo largo de todo el pais desde sus
practicas culturales propias, junto con el uso de tecnologias modernas
y sus sistemas de mercado y economia.

La realidad y la novedad es que estos mundos alternos a los mundos
oficiales —pese al actual Estado Plurinacional- se han apropiado de ciertos
elementos de la modernidad y de sus tecnologias, para convertirlos en
el hilo conductor de un amplio proceso de autoafirmacién colectiva-
individual a través de su condicién de poblacién mayoritaria urbana y
rural. Este es un hecho tanto cultural como econémico, ya que desde su
condicién de desventaja han sabido manejar y dar vuelta estratégicamente
a las formas de dominacién colonial (Mamani Ramirez, 2005a), para ade-
cuarse y ser sociedades contemporaneas. Esos hechos solo pueden ocurrir
en culturas vivas y con poblaciones que tienen capacidades propias, como
sus saberes estratégicos y tecnoldgicos. Es una poblacion que se mueve
dindmicamente en el mercado interno y que en la dltima década lo hace
activamente en las relaciones politicas y en la disputa por el poder.

Desde esos lugares sociales y econémicos, estos mundos alternos han
contrarrestado las narrativas liberales y neocoloniales para mostrarse con
signos reales de la vida social y dejar de ser signos irreales o abstractos. En
este sentido, se puede decir que Bolivia se estd moviendo desde adentro
de si misma y proyecta desde aqui una relacién con el mundo global
que viene de hace tiempo. Y en momentos histéricos como el actual, se
yergue como el nuevo espiritu de la nacion (Mamani Ramirez, 2020a). O,
mds bien, como la nacién real. Lo cual es una especie de victoria, a la
vez que una paradoja. Es una realidad y, al mismo tiempo, un proyecto.

En ese marco, el indio o aymaraquechua se expande fuera de las
fronteras nacionales y viaja hacia el interior subjetivo e intersubjetivo de
la nueva nacién. Esto no parece ser materia negociable ni objeto com-
prable. Es un sentimiento multitudinario (aunque en ese momento tiene
sus propios archipiélagos y contradicciones internas, como veremos) y
un proceso que tiene pagar nuevamente con su propia sangre.
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De ese hecho nace una comunidad moral. Tal vez se podria decir
que es como Katari-Sisa estudiada desde la historia del siglo XVIII (el
levantamiento de 1781), ahora convertido en millones, y también de
millones de “willkas” (del lider aymara en la guerra federal de 1899)
y “tumpas” (del lider guarani de 1892) en la del siglo XIX. Lo cual al
parecer no entienden ni Evo Morales ni su entorno blanco-mestizo.
"Tal vez ese entorno, compuesto por criollos, se ha opuesto a la indiada
en muchos aspectos, al temerla histéricamente, como la han temido sus
pares historicos. Ante semejante posibilidad, para los viejos grupos del
poder surge como tnica alternativa aplicar mano militar.

Sin embargo, esta parece ser la victoria de una poblacién que se ha
convertido en estratégica, que ejerce cada vez mas presencia en el Estado
y en el campo politico, con todas sus paradojas, mediante sus diversas
formas de representacion social, pero que, al mismo tiempo, muestra
sus problemas y contradicciones.

7.2. Sociedades neocoloniales y sociedades alternas

Bolivia es un pais de distintas sociedades e historias contrapuestas que
han tratado de ser disminuidas desde las ideologias neocoloniales me-
diante los discursos de mestizaje o de descolonizacién. En este proceso
se puede identificar las siguientes perspectivas historicas: a) la posibilidad
de una sociedad blanca, aplicando la ideologia del darwinismo social del
siglo XIX, que todavia persiste; b) una sociedad mestiza, bajo la égida
de los nuevos grupos de poder del siglo XX, en perspectiva indigenista’
de derecha o de izquierda; ) una sociedad india o aymaraquechua pos-
tulada por el indianismo-katarismo (corriente ideolégica y teérica que
busca unificar al histérico indianismo y katarismo del siglo XX) con una
nueva contrahegemonia en base a la nueva realidad y d) una sociedad
multicultural, aunque sin un anclaje real en perspectiva socioldgica.
Estos contrastes o desencuentros se expresan actualmente en una
dicotomia altamente sensible. Por ello, se vive dos momentos criticos y
contrapuestos a su vez. En uno, las clases medias y altas y los grupos de
poder blanco-mestizos sienten que pierden paulatinamente los privilegios

1 Se debe aclarar que el indigenismo es una narrativa sobre los indios dada desde la
posicién de los blancos; por el contrario, el indianismo es una narrativa del mundo
desde el propio sujeto indio (Reinaga, 1969). Sugerimos que los hechos de octubre
y noviembre de 2019 sean leidos desde esta tiltima perspectiva.



126 MICROGOBIERNOS BARRIALES

ejercidos por més de 500 afios ante la posible construccion de una contra-
hegemonia aymaraquechua o indigena-campesina (aunque esto todavia
no es real a nivel del Estado o en la perspectiva del MAS); en el otro, desde
su topografia cultural y demogrifica extensa, los aymaraquechuas, desde
sus nucleos duros y eldsticos, se presentan cada vez mis en la sociedad
como el poder mismo. Eso se expresé el 10 de noviembre de 2019 en
las calles o el 22 de octubre de ese mismo afio, y nuevamente el 18 de
octubre de 2020 y el 7 de marzo de 2021. Alli se dio la lucha y se mostré
la conviccién de ser la referencia de la nueva nacién.

Por todo ello, Bolivia es, por un lado, el territorio del gran desen-
cuentro y, por otro, es la parte de la reunificacion paralela de los pueblos
y sectores sociales aymaraquechuas, guaranies y otros. Este tltimo acon-
tecimiento se produce para hacerse visibles y presentarse como el nuevo
ser nacional en abierta disputa con los que afirman haber “recuperado la
democracia” el 10 de noviembre. Con estos referentes es posible decir
que surgi6 la nueva nacién en todos los rincones del territorio. ;Una
metifora o una realidad? Tal vez una metafora, pero que se observa como
una realidad. En ese sentido, la nacién clandestina se convierte en miles
y miles de wiphalas como base sustancial de la nueva conciencia nacional,
que puede ser una conciencia distinta de la conciencia neocolonial. En
ella se observa una nueva subjetividad social, definida en la tan reclamada
conciencia nacional que se diera desde las viejas o nuevas elites, y que
ahora se contrae a si misma. Se reduce a su minima expresion. Y desde la
sociedad alterna surge o se hace visible otro sentido de la nacién. Desde
nuestro punto de vista, este es el detalle de la nueva lucha social. Aunque
es paraddjico, porque los gobernantes de ayer y de hoy las contienen e
incluso las criminalizan.

Veamos entonces los pormenores de lo ocurrido antes y en el pro-
ceso de la violencia estatal de 2019 en la ciudad de El Alto y su nueva
reunificacién junto al pais. Su mayor expresion son los microgobiernos
barriales entre 2003 y 2019.
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Confusion, resistencia y reunificacion.
El Alto ante el golpe de Estado
blando-duro

8.1. Momentos y contexto entre el golpe de Estado
y la lucha social

En primer lugar, se producen dos momentos fundamentales en la joven
ciudad de EI Alto (INE, 2020)*. ;Cuales son? La confusién y la divisién
de la gente ante la caida del gobierno del MAS. Luego, sobre esa base, al
observar y vivir la violencia y la masacre del nuevo gobierno, se produce
de una manera propia, al estilo aymara, una reunificacion de la ciudad
de El Alto y las provincias.

El objetivo de este acdpite es mostrar los relatos de la gente y los
hechos ocurridos durante todo este proceso en relacién con las juntas
vecinales. Nos basamos en dos fuentes fundamentales: nuestra investiga-
ci6n y las memorias realizadas para esta parte por estudiantes de primer
afo de Sociologia de la UPEA en 2020. Los estudiantes del Taller de
Investigacion 1 de la Carrera de Sociologia de la UPEA, turno noche’,

En 2020, el 54% de los habitantes de esta ciudad eran menores de 30 afios.

3 Segin el pensum de la Carrera de Sociologia, esta materia tiene el objetivo de
realizar un trabajo de campo preliminar para aplicar los enfoques metodolégicos
y téenicos aprendidos en aula. La Memoria escrita por los estudiantes responde
a ese objetivo. Tiene sentido haber utilizado la forma de memoria porque en ese
tiempo estuvimos en encierro por el Covid-19, y los y las estudiantes, al no poder
realizar trabajo de campo, reconstruyeron sus memorias sobre lo vivido, observado
y escuchado, ya sea en la familia o entre los vecinos, sobre los acontecimientos
de octubre y, fundamentalmente, noviembre de 2019 en la ciudad de El Alto, las
provincias e incluso en el interior del pais.

[127]
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escribieron sus memorias sobre lo vivido entre octubre y noviembre de
2019 en trabajos individuales de ocho a 12 paginas. Ahi relatan lo vivi-
do, lo observado y lo escuchado especificamente entre el 10 y el 22 de
noviembre de 2019, pero también lo que observaron en el mes anterior
en los lugares en que se encontraban. Nosotros nos apoyaremos en los
datos que recopilamos y que fueron publicados parcialmente en el arti-
culo “La wiphala que nacionalizo la nacién” (Mamani Ramirez, 2020b),
como parte del libro colectivo del Circulo de Estudios Estratégicos de El
Alto auspiciado por la Fundacién Friedrich Ebert (FES), y en el articulo
“Subjetividades sociales. Ciudad de El Alto y elecciones 2019-20207,
para el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD, 2021).

En principio abordaremos las maneras y los sentidos en que actué
la gente desde las juntas vecinales y las provincias aledafias a esta ciudad.
Luego expondremos como se vivid y se autoorganiz6 la ciudad para re-
sistir el golpe de Estado blando-duro y su posterior reunificacion social
hasta expresarse en el triunfo del Movimiento Al Socialismo (MAS) el
18 de octubre de 2020, y luego reexpresarse el 7 de marzo de 2021 en
su apoyo a Eva Copa —que no fue elegida por la cipula de este partido
politico como candidata a estas elecciones subnacionales— contra el MAS.

¢Coémo se produce la reunificacion de la gente? Desde ya, planteamos
como hipoétesis que esta se produjo a partir de dos factores sustanciales:
1) la quema de la wiphala el 10 de noviembre (10N en adelante) de 2019
(Mamani Ramirez, 2020b; Kastaya, 2020; Humérez, 2020), que produjo
una profunda indignacién en la gente que la llevé a acudir nuevamente a
las organizaciones sociales territoriales, y ii) la propalacion del discurso
altamente racista del nuevo gobierno y la masacre de Senkata, ademads
de la estigmatizacion de la ciudad de El Alto en plena pandemia de Co-
vid-19 desde estos grupos de poder de La Paz y del pais. Ambos fueron
factores altamente sensibles y definitorios del devenir de la lucha de la
ciudad de EI Alto y del pais.

8.2. :Qué es un golpe de Estado blando-duro?

¢Coémo se vivié el golpe de Estado blando-duro el 10N en la ciudad de
El Alto y en algunas provincias aledafias? :Qué datos existen sobre lo
vivido por la gente? ;Qué tipo de luchas se han producido dentro y fuera
de las juntas vecinales de esta ciudad? Y ¢por qué después de la division
se logra una reunificacion social en El Alto y las provincias? Son algunas
preguntas cuyas respuestas desarrollamos en el presente acipite.
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El golpe de Estado vivido ha sido un hecho violento, como todos
los golpes de Estado. Aunque ese golpe se ha dado en la linea de Gine
Sharp (2011)%, que catalogamos, junto a varios otros analistas, como
blando y duro. :Qué es lo blando-duro? En principio se puede decir
que es la combinacién entre la movilizacién social (en nuestro caso, de
la clase media y alta blanca-mestiza boliviana en las ciudades del eje)
y la accién de grupos particulares (paramilitares) que actuaron bajo la
permisibilidad de las fuerzas del orden regular del Estado: las Fuerzas
Armadas y la Policia. En este sentido, no es un tipico golpe de Estado
bajo la forma violenta y con abierta participacién de los militares, sino
que en €l intervinieron otros medios y estrategias.

Ya se ha reflexionado y estudiado, entre ellos, en el golpe contra
Fernando Lugo en Paraguay en 2012, contra Hugo Chévez en Ve-
nezuela en 2002, contra José Manuel Zelaya en Honduras en 2009, y
otros (Moreno y Figueroa, 2018). Aqui en Bolivia esa l6gica permiti6 el
derrocamiento del gobierno de Evo Morales con el argumento de que
este no respet6 el referéndum del 21 de febrero de 2016 y del fraude
electoral. Efectivamente, el gobierno de Evo-Alvaro no respet6 dicho
referéndum, en el que la ciudania neg6 la posibilidad de modificar el
articulo 168 de la Constitucién Politica del Estado referida a la reelec-
ci6én o no del presidente y de otras autoridades electivas. La estrategia
discursiva y prictica, sin embargo, fue usar ese hecho para provocar lo
que aqui definimos como lo blando-duro.

Entonces lo blando son las protestas sociales como legitimas e
intelectualmente defendibles y lo duro es la masacre de Senkata de dia
19 de noviembre y la masacre de Sacaba el 15 de noviembre, bajo el
D.S. 4078 firmado por Jeanine Afiez y su gabinete. Con ambos sucesos,

constatables y reales, se impide que Morales concluya su mandato, que
debia concluir el 22 de enero de 2020.

8.3. Atenta observacion y confusion
Ahora veamos lo que ocurri6 en El Alto y la actuacién de la gente. El

20 de octubre de 2019 se desarrollan las elecciones en un ambiente
relativamente tranquilo, aunque de abierto rechazo de las clases altas a

4 Politélogo norteamericano que aborda cémo se pueden realizar luchas no violentas
tipificando al adversario de dictador y antipueblo y, bajo esos principios, se desem-
boca en la violencia social para derribar a un régimen. De ahi lo blando-duro.
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la participacién de Evo Morales y Alvaro Garcia, el binomio del MAS.
La Organizacion de Estados Americanos (OEA) dejo trascender el 8 de
noviembre que hubo fraude, y oficializé esta afirmacién el domingo 10
(OEA, 2019). Esto fue pabulo para el motin policial en Cochabambay en
otras capitales departamentales. Acto seguido, el 10N el Comando de las
Fuerzas Armadas, a la cabeza del general Williams Kaliman, “sugiere”
la renuncia de Evo Morales a la presidencia del Estado Plurinacional. Y
aproximadamente a las 16:45, desde Chimoré, en el Chapare, Morales
renuncia a la presidencia de Bolivia, desatando el jubilo de los llamados
“pititas” y la indignacion en el mundo aymaraquechua y popular.

En ese contexto se produce la quema de la wiphala (simbolo indigena
y constitucional), y a continuacién el comandante de la Policia Depar-
tamental de Santa Cruz, coronel Mercado, muestra pablicamente la
wiphala arrancada de su brazalete; ambos hechos provocan indignacién.

En esa situacion la biblia entra al viejo Palacio Quemado, en manos
de Luis Fernando Camacho, presidente del Comité Civico Pro-Santa
Cruz, y del abogado Eduardo Leén. Este hecho empeora la reaccion del
mundo aymaraquechua. Asi describe el universitario Secundino Choque,
de la UPEA, la indignacién de la gente ante la renuncia de Evo Morales:

Pues desde el mirador de la Ballividn escuchamos petardos que provenian
de la hoyada [ciudad de La Paz] y mucha gente que gritaba y lloraba
diciendo que el presidente ya renuncié. Vi que mucha gente se arrodillé
al saber la noticia: no todos estaban de acuerdo con la renuncia, conside-
raban que fue un atentado a la democracia por parte de la gente de Santa
Cruz (Segundino Choque, 2020).

Y entonces El Alto, después de una atenta observacion de 21 dias de
protesta de los comités civicos, entra en accién. (Cémo lo hace? :Qué
ocurre inicial o simultdineamente?

8.4. Entre dos lados y un Nosotros

Nuevamente, como en octubre de 2003, la ciudad de El Alto vive nuevas
movilizaciones desde sus propios repertorios de accion colectiva. Como
se dijo, en 2019 habfa una cierta divisién en la ciudad. Por ejemplo, en-
tre dos FEJUVE: la de los allegados a la alcaldesa Soledad Chapeton de
Unidad Nacional (UN), del empresario Samuel Doria Medina, y la de
los allegados al MAS. Aunque este no era un factor muy importante antes
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de noviembre, pronto pasa a serlo. A ello se suma un cierto desaliento
en la ciudad respecto al gobierno del MAS debido a la repostulacién del
binomio indicado. Sin embargo, en las provincias la lealtad a Morales
era casi unanime, pese a las luchas entre ayllistas y sindicalistas, espe-
cialmente en los alrededores de la ciudad de El Alto; al respecto, hay
un interesante proyecto de tesis en la carrera de Sociologia de la UPEA.

Con esos antecedentes se llega a los dias del 10 al 22 de noviembre.
La confusién vino por el rumor que corria, tanto por via oral como por
redes sociales (como Facebook y WhatsApp), en sentido de que “hay
gente que quiere quemar casas particulares”. Esto se basaba en los he-
chos ya ocurridos en contra de las oficinas de los tribunales electorales
de Potosi, Chuquisaca y Oruro y de casas de los dirigentes del MAS y
de los opositores en la ciudad de La Paz. Ante esos hechos, la gente se
confundié y entré en panico. El factor psicolégico es fundamental para
entender lo que viene luego. Lo primero que la gente hace es resguardar
sus bienes y los bienes publicos, como las escuelas. Paralelamente, y
esto es importante, se inicia el rechazo al golpe de Estado blando-duro.

En las redes sociales circularon, como parte de una estrategia del golpe
blando-duro, imagenes y “noticias” falsas, y algunas reales, sobre la quema
de fabricas y casas particulares en Potosi'y de la propia casa de Evo Morales
en la ciudad de Cochabamba. Hubo dos versiones: una que afirmaba que
quienes quemaban casas eran gente del MAS y cubanos, con la intencién
de que la gente saliera a bloquear o contrarrestar el golpe de Estado. La
otra version afirmaba que quienes quemaban las casas eran jévenes de la
Unién Juvenil Crucedista o de la Resistencia Juvenil Cochala, entre otros.
Ambos rumores ahondaron la confusion y la divisiéon. Aunque en la ciu-
dad de EI Alto esto enfurecié a la gente (donde es fundamental observar
sociolégicamente lo sensible que resulta el tema social), y especialmente
a los jovenes de diferentes tendencias ideoldgicas o politicas aymaras de
la ciudad. A continuacién, algunos relatos al respecto.

Compaiieros de El Alto decfan que les habian cortado el agua y que es-
taban asaltando comercios y farmacias, prendiendo fuego a casas de sin-
dicalistas, lideres indigenas y partidarios del MAS. Mientras, proliferaban
audios y videos descontextualizados sobre enfrentamientos entre ciuda-
danos (era imposible saber quién era quién) e incendios en grupos de
WhatsApp y otras redes sociales. La gente empezé a tener miedo de una
revolucién violenta. También se da una tensa espera, que aument6 al dia
siguiente, cuando Jeanine Aifiez llega a Palacio Quemado. El dirigente
Basilio Huayta admite que hubo bronca al saber que alguien de la derecha
asumia el poder (Patty Marquez, en Mamani Ramirez, 2020).
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[en] La ciudad, en una de las nuevas urbanizaciones, se escuchaban rumo-
res. Tras reuniones en mi zona, la Mariscal Andrés de Santa Cruz (6-G),
que pertenece a Viacha, se decia que iban a soltar a los prisioneros de
Chonchocoro porque pricticamente somos sus vecinos, y habia mas mie-
do (testimonio de Santos Choquehuanca, en Mamani Ramirez, 2020c).

A partir de las 10 de la noche mds o menos encendiamos las fogatas y
organizamos grupos de vigilia hasta las 5 de la mafiana del dia siguiente.
"Toda la noche sonaban las sirenas de la junta de vecinos. Asi también, en
las noches ponfamos los basureros en media avenida para que no pasen los
vehiculos, ya que, como mencioné anteriormente, siempre habia vecinos
que sefialaban que turbas de delincuentes estaban bajando armados. Por
otro lado, también nosotros nos encontrdbamos armados con palos para
defender a nuestras familias (testimonio de Luis Mamani, en Mamani
Ramirez, 2020c¢).

El domingo 10N, en la populosa Feria 16 de Julio, al norte de la
ciudad, circularon versiones de que venian saqueadores de la zona sur
de La Paz y la gente recogi6 sus mercancias temprano, a las 3 de la tarde
y en medio de la lluvia. En otros lugares de El Alto y en otras ferias,
como en el Kenko, al sur, se hizo lo propio. De modo que por la noche
del 10N habfa un ambiente tenso. En ese contexto, la gente empieza a
organizarse para defender sus bienes, sus casas y los bienes estatales, en
la creencia de que se destruirian las obras de Evo Morales.

Asi se gesto la resistencia. Las juntas vecinales se reorganizan para
defenderse y, a partir de esto, salir al ataque. Es lo que llamamos la
reconstitucién de los microgobiernos barriales: “Salfan todos, pero
absolutamente todos salian a sus calles a defender sus casas juntindose
en pequefios grupos [que] cuidaban sus lugares, ya que era de madru-
gada y el frio azotaba” (testimonio de Modesto Huanto, en Mamani
Ramirez, 2020c).

Son dos momentos decisivos, pero todavia no contundentes. La
gente afirma que “no estamos unidos como en octubre de 2003”.

Pricticamente estaban abatidos con el supuesto fraude, ya que la pobla-
cién se sentia desmoralizada. Por lo que se vefa a vecinos confrontados
porque no todos estaban de acuerdo con apoyar las movilizaciones. La
gente decfa que el presidente Evo Morales se merecia lo que le estaba
pasando. Muchos se sentian defraudados y decepcionados, ya que decian
que Evo se habia olvidado de esta ciudad que, en su momento, le dio el
hombro para que llegue al poder brindindole el voto de confianza. La
gran mayoria decia que “es un indigena y que se sentian identificados”.
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Otros argumentaban que “nos ha dado apoyo en la educacién y en la lu-
cha contra la discriminacién” (testimonio de Ménica Huanto, en Mamani
Ramirez, 2020c).

En esa primera etapa no habia unidad. Por ello, resultaron dificiles
las acciones colectivas defensivas o de ataque frente a los delincuentes
comunes, frente a los Comités Civicos o también frente a los “masistas”.
Como afirma el estudiante Segundino Choque, “habia gente que queria
saquearnos y nos organizamos”. La estudiante Ménica Huanto, por su
parte, afirma que “todo era confusiéon™. No hay una lucha efectiva. El
12 de noviembre las Fuerzas Armadas, bajo el mando del nuevo ministro
de Defensa Fernando Lépez, salen a las calles con sus tanquetas de
guerra que provocan miedo, algunos aplausos y, fundamentalmente,
coraje. Entonces ocurren cosas curiosas. En el sector norte de la ciudad
circulan por las redes sociales las imidgenes de una mujer de pollera
subiéndose a esas tanquetas para apoyar su salida a las calles. Cerca
del Cuartel Ingavi, al sur, también se observa imigenes en que gente
aplaude a los motorizados militares.

En la extranca se concentraba mucha gente por las mafianas, como una
especie de ampliado con discursos que exponian todo lo que estaba suce-
diendo en el pais y otros incitando a masificar las manifestaciones. Debe-
mos reconocer que la ciudad de El Alto estaba divida; eso por lo menos se
pudo observar. Desde la Chacaltaya hasta el puente Rio Seco los vecinos
solo salfan a resguardar sus viviendas, y no en apoyo a las protestas de
repudio a la renuncia de Evo Morales (testimonio de Modesto Huanto,
en Mamani Ramirez, 2020c).

10 de noviembre. Al retornar a mi hogar [distrito 5], los vecinos de la
zona nos organizamos por calles, con el objetivo de cuidar a la vecindad
y nuestros hogares. Sin duda la inestabilidad de la comunicacién a través
de las redes sociales nos confundié a todos, aunque nos ponia en alerta
para prevenir los robos (testimonio de Segundino Choque, en Mamani
Ramirez, 2020c¢).

Pese a todo, comenzé la resistencia con movilizaciones simulta-
neas en los sectores norte y sur. En puente Rio Seco y en Senkata, dos
centros neuralgicos de la resistencia altefia, se produjeron acciones de

5 En el contexto de esa violencia, en la Ceja, o mds propiamente en el peaje de la
autopista, segiin la testigo universitaria, habia grupos que robaban bajo amenaza.
Sin duda esto la parte de la violencia individual o simplemente delincuencial.
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reorganizacién social. Se tomaron las calles y avenidas para “hacerse
sentir... carajo”. Unos y otros realizaron movimientos con el fin de
organizar los barrios, convocar a asambleas y planificar acciones de
diferentes niveles y con distintos sentidos.

Pero para mayor consideracién, la vecindad de estas zonas estaba a favor
del gobierno y otros en contra. Es decir, se presentan conflictos entre
vecinos, unos estan de acuerdo con los bloqueos y otros no, y hay con-
secuencias entre hijos, padres, hermanas. O sea, la familia misma estd
dividida en los hogares de acuerdo a su ideologia (testimonio de Ascencio
Mamani, en Mamani Ramirez, 2020c).

De esta etapa de confusion se pasa otra de reorganizacién y lucha,
con nuevas directrices. Se observa cémo el gobierno del MAS no habia
organizado a la gente y, por su parte, la gente se dejo estar. Después del
10N el drea rural pacefa y también la orurefia se movilizan de manera
multitudinaria. No se habian producido movimientos similares desde
octubre de 2003 o de 2005 ni durante el periodo del gobierno de Evo
Morales. La indignacion lleva a un movimiento desde la profundidad
social, independientemente de las directrices partidarias o dirigenciales.

Las movilizaciones empiezan a articularse y se produce la masacre
del 19 de noviembre en Senkata. En efecto, desde las provincias la
gente llega en movilidades con sus wiphalas. Viene decidida a “sacar a
la Afiez, la destefiida”, como empiezan a llamar a la nueva presidenta.
Los gritos de dolor por las muertes de Senkata son indescriptibles. Esto
se convierte en el centro de gravitacion que se irradia hacia el interior
(las juntas vecinales) y el exterior (el mundo social urbano de El Alto y
de otras ciudades). Surgen voces de “undmonos hermanos del campo y
de la ciudad”. Se mueve la hermandad cultural y social de manera muy
parecida a la de octubre de 2003.

Durante noches enteras hay afliccién y temor, pero a la vez valentia;
esta ltima se apodera de la gente. Tanto los del sector norte como los
del sur se radicalizan, se movilizan y toman las calles en abierto desafio
a las fuerzas del Estado. Los distritos 4 y 7, del norte, y el distrito 2 y
8, del sur, tienen fuerza social y muestran sus propias capacidades, tal
como en 2003. Varios medios de comunicacién ayudan a empeorar la
situacion llamando “terroristas”, “hordas” y “salvajes” a los movilizados
altefios o de las provincias aymaras.

También lo hacen en contra del Chapare y de los ayllus de Norte de
Potosi o Betanzos (donde un comunario del ayllu fue muerto por fuerzas
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regulares del Estado) y de otros lugares. Muchos periodistas y medios
los presentan pricticamente como violentos o salvajes. Se da una especie
de degradacion de la condicién humana de los aymaraquechua, con la
consecuente estigmatizacién, porque se usan adjetivos que diferencian
entre “nosotros” y los “otros”. Los “otros” son los indios y “nosotros”,
los habitantes de las ciudades. Se reviven discursos parecidos a los de
1880-1899y 1930 (Irurozqui, 1994; 1995) o anteriores a la guerra federal
de 1899 (Condarco, 1982)° o a los del periodo del republicanismo de
Bautista Saavedra.

Entonces se genera un ambiente de inseguridad publica y privada.
El objetivo parece ser separar a la gente para crear desconfianza porque,
efectivamente, hay un sentimiento de miedo, de “todos contra todos”.
En ciertos lugares nadie sabia quién era quién. Para disminuir esta si-
tuacion la gente empieza a reorganizar el sistema de control barrial con
palos o hierros para perseguir a los desconocidos. Cuando se aclaran los
hechos, se produce un nuevo proceso de rearticulacién social en base a la
organizacion barrial y al sentido de pertenencia aymara urbana y rural.
Y paulatinamente se genera un sentido de Nosotros.

La wiphala quemada y la accién de los jovenes del sector norte el dia
11N es vital para lo que viene luego: una multitud con sus wiphalas recorre
toda la avenida Juan Pablo II al grito de “ahora si, guerra civil, ahora si,
guerra civil” (Kastaya, 2020; véase video Anred. Org Internacional, 2019).
Esto provocé un impacto social y las subjetividades sociales se indignan y se
movilizan. Lo que estaba estitico o confuso se recompone o se revuelve. En
aymara dirfamos que es como pacha tijra: movimiento del espacio-tiempo,
pero fundamentalmente el movimiento de la subjetividad social. La gente
no quiere que vuelvan los tiempos oscuros de la dictadura civil o militar.
A su vez, la gente habla de que “no quiere un gobierno de los blancos”,
aunque el MAS no haya sido un gobierno de los indios.

La wiphala tiene su historia, sus diversos colores son representaciones de
cada cosa que existe en la naturaleza. Asimismo, la mujer de pollera fue
humillada, y esto no es de ahora (testimonio de Ménica Huanto, en Ma-
mani Ramirez, 2020c).

También se viralizé la quema de la wiphala por policias, la bandera que
representa a los pueblos indigenas de los Andes y al Estado Plurinacional
de Bolivia (testimonio de Patty Marquez, en Mamani Ramirez, 2020c).

6  En 1899 se produjo el gran levantamiento de Pablo Zarate Willka y sus generales
bajo la légica de la confederacién de ayllus.
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Los mismos que en el pasado la humillaron ahora habian vuelto a hu-
millarla, [actitud] que viene desde la Colonia. Pese a los cientos de afios,
adin podemos evidenciar el racismo a flor de piel (testimonio de Modesto
Huanto, en Mamani Ramirez, 2020c).

Entonces fue ahi que El Alto se pronuncia con su molestia y exige que se
coloque nuevamente la wiphala, y aclara que esta no es de un partido poli-
tico. Fue ahi que hubo ese malentendido por parte de los policias; en vez
de retornar la bandera a su lugar hicieron todo lo contrario, provocando a
la poblacién con el acto de vejar el uniforme al sacar la wiphala (Elizabert
Renjifo, 2020).

Esas tensiones reorganizan la ciudad de El Alto. Y a quienes tenian
apariencia de blancos se los traté casi con violencia.

En la avenida que va al Aeropuerto Internacional de El Alto, cerca de la
Unifranz, exactamente en la avenida Evadidos del Paraguay, en la zona
Villa Bolivar “A”, donde yo trabajo en el taller de reparacién de turboa-
limentadores, hubo racismo, mucha intolerancia y agresiones hacia las
personas de tez blanca y ciudadanos cruceiios por parte de la gente afin al
partido de gobierno. Parte de este maltrato racial lo recibi6 una pareja de
alumnos de la Unifraz que salia de la mencionada universidad: los golpea-
ron con una madera que tenia un clavo en medio, [al hombre] le abrieron
una herida considerable en la palma de la mano y a la muchacha le dieron
un golpe en el oido, provocindole un sagrado. Acudimos mis compaiieros
de trabajo y yo al rescate, haciéndolos ingresar al garaje del taller para que
se resguardaran y no pasara a mayores (Franz F. Nina, 2020).

Estas son imagenes que inundan las redes sociales, pero los medios
de comunicacién se muestran parcializados con la violencia del Estado.
Y entonces se crean enormes sentimientos de congoja y de rabia, pero a
la vez de un Nosotros. Como dirfan los aymaras: “;Carajo, no estamos
unidos!” La gente se envalentona y muchos estin dispuesto a morir por
la wiphala porque consideran que lo ocurrido es inadmisible. Entonces se
observa que ya se habia instalado el sentido de significacion e importan-
cia de la wiphala, que ahora parece incendiarse. La significacion es darle
sentido a un objeto o una relacién. Ahi lo sensible es un acto de lucha
y de recreacién del discurso alterno al nuevo poder instalado en el viejo
Palacio Quemado; desde el punto de vista social y politico, es un hecho
muy importante.

Asi renace ese nuevo sentido de Nosotros y los Otros, que mais o
menos es la l6gica argumentativa de la accién y del discurso; solo asi
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se puede entender ese nuevo momento. A esto lo llamamos una nueva
subjetividad social aymaraquechua (Mamani Ramirez, 2020b), aunque
hablaremos al respecto en otro trabajo. A partir de esto se crea la re-
sistencia y se produce ese sentido de un Nosotros, pero no solo hacia
adentro, sino también hacia afuera. Es decir, hacia “los otros hermanos
que estan lejos que igual sienten la agresion”. Desde Brasil muchas
personas escribfan en Facebook su indignacién sobre lo ocurrido. Y
también desde Santa Cruz los llamados kollas expresaban su sentir. La
wiphala adquirié un profundo sentido de lo social.

8.5. ¢En las provincias y en el Oriente?

¢Qué pasaba el 10N en las provincias cercanas a El Alto? Se produjo
un sentido de unidad, aunque también estaban desorganizados, pues no
hubo acciones ripidas de rechazo a la violencia estatal. Pese a ese deta-
lle, el estudiante Merlo cuenta como los caminos de la provincia Ingavi
(Viacha) y de Omasuyus (sector de Cuyahuani, UNIBOL Aymara) estaban
bloqueados, y también los de la provincia Los Andes. Estos bloqueos
no permitian el ingreso de alimentos a la ciudad de El Alto, y menos a
la ciudad de La Paz, especialmente a su zona sur. No habia transporte
publico e incluso era dificil movilizarse en motocicleta. Seguin el relato
de Merlo, €l en persona tuvo que pasar esas dificultades porque los co-
munarios y comunarias controlaban las carreteras y el flujo de quienes
entraban y salian. Por eso la gente tuvo que recorrer largas distancias a
pie para cuidar a sus seres queridos en la ciudad y en el drea rural. Esto
es parte de la nueva emergencia social.

El movimiento de la gente entre la ciudad y el drea rural es otro factor
de este proceso; es 1til para proveerse de alimentos secos y para cuidar
sus animales, entre otros. El estudiante Merlo tuvo que movilizarse a pie
a ciertos lugares, por ejemplo, a la avenida Buenos Aires (ciudad de La
Paz) y a la comunidad Tacagua, ubicada cerca de la localidad de Viacha.

Esto en la Subcentral con algunos ayllus y en la Central Agraria con 21
comunidades en Marka Quentupata. Pero vivo en la comunidad de Ta-
cagua, provincia Ingavi, municipio Viacha, porque mi familia, mis hijos,
vivimos en la comunidad de Tacagua donde, por parte de mi esposa,
tenemos parcelas de terreno. Con la venta de los productos agropecua-
rios que ahf generamos mantenemos a nuestra familia (Hilarién Merlo,
2020).
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En ese trayecto él pudo observar cémo los policias gasificaban a la
gente a la altura del cruce Viacha (El Alto) y en otros lugares. Ya en su
comunidad, tuvo que movilizarse entre Viacha y la provincia Aroma,
donde es dirigente comunal.

Mencionamos que la gente vivi6 la sorpresa y la desorientacion
especialmente entre los dias 10 y 20 de noviembre. Pero la quema de
la wiphala tavo un efecto bumeran. Mds bien, tuvo un efecto explosivo.
"Tal como en la ciudad de El Alto, en las provincias también se sintie-
ron insultados, humillados y “quemados vivos”. Un hecho que, segin
varias voces, no era posible soportar porque “quemaba profundamente
nuestro ser”. Por ello la wiphala se hace multitud. En ese contexto
llegan de las provincias buses y camiones llenos de gente enarbolando
sus wiphalas. Algunos dicen: “no tenemos miedo... carajo”. Y la gente
de la ciudad de EI Alto los recibe con jabilo. Hay emociones encon-
tradas, que llamamos hermandades. Ahora se sienten reunificados;
es la reproduccion del sentido del cuerpo social aymara en las dreas
urbanas y dreas rurales.

Similares hechos se produjeron en el sector de Rio Abajo, al sur de
la ciudad de La Paz (Mallasa y Lipari) y en Palca. Aqui el movimiento
aymara es fuerte, y tiene la misma dindmica por su intensidad en la
lucha social.

Los pobladores de Rio Abajo, del municipio de Mecapaca, estaban en
estado de emergencia con bloqueo de caminos, especificamente en el lu-
gar llamado Tranca de Lipari. En este punto de bloqueo estaban presen-
tes pobladores de dos municipios: Palca y Mecapaca. Por parte de Palca
estaban las comunidades pertenecientes a las centrales agrarias de Kapi,
Cayimbaya y Cantonal Cohoni. Estas centrales agrarias estaban confor-
madas por sus diferentes subcentrales y comunidades, que realizaban el
bloqueo de caminos exigiendo la renuncia de la sefiora Jeanine Afiez. La
organizacion estaba dada por turnos y rotacion, y los habitantes salfan a la
vigilia por turno de cada comunidad. Mi comunidad estaba organizada en
cuatro grupos para sostener la vigilia en el bloqueo y cada grupo realizaba
vigilia por 48 horas; asi, cada uno de los grupos realizaban turno y rota-
cién (testimonio de Nicolds Tarqui, en Mamani Ramirez, 2020c¢).

Segun el universitario Tarqui, el bloqueo era muy fuerte. Las carre-
teras estaban llenas de tierras, piedras y drboles que no dejaban transitar
movilidades de transporte publico o privado. Habia una paralizacion total,
como se observa en las fotos que tomé Tarqui. Habia asambleas en los
lugares de bloqueo y una interrelacién entre las diferentes comunidades
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aymaras de este sector. Ya no llegan alimentos hacia la zona sur de la ciu-
dad de La Paz, donde viven los llamados “jailones”, los ¢’aras en aymara.
“La consiga del sector Rio Abajo e Illimani era desabastecer de verduras
y hortalizas a la ciudad de La Paz, con el objeto de dar apoyo al gobierno
del MAS (testimonio de William Aliaga en Mamani Ramirez, 2020c).

Se producen tensas relaciones entre unos y otros; las elites y las
clases medias altas y medias pacefias protestan hasta producirse varios
momentos violentos.

De hecho, se sabe que en Pedregal (en el sur de ciudad de La Paz)
tres jévenes murieron por balas presumiblemente del ejército boliviano.
Esto increment6 las tensas relaciones, por ejemplo, entre Chaskipampa
y los barrios de la elite de La Paz. Ambos se atacaron mutuamente, de
distinta manera. Chaskipampa se consideraba territorio de los indios (co-
municacién personal un investigador social) y a los otros se los cataloga
de ¢’aras o extranjeros. Las tres muertes atizaron esas relaciones tensas;
hasta el dia de hoy no han sido aclaradas por las autoridades guberna-
mentales o estatales. Es decir que el conflicto sigue latente, como se
observé en el periodo de la pandemia por Covid-19 y en las elecciones
del 18 de octubre de 2020.

En los medios se informa de vitrinas rotas de los centros comerciales
de calle 21 de Calacoto o de las casas particulares. Y se informa que se
habia quemado la casa de Waldo Albarracin e impiden que la casa de
Carlos Mesa corra la misma suerte. La gente los considera actores del
golpe de Estado porque Albarracin es dirigente del Comité Nacional
de la Defensa de la Democracia (CONADE) y Mesa, candidato a la
presidencia por Comunidad Ciudadana (CC), que habia denunciado un
“monumental fraude”. Segin varias voces y Maria Galindo, se habrian
reunido en la Universidad Catélica Boliviana (UCB) (Galindo, 2020)
para definir varios detalles de ese noviembre oscuro.

Escaseaban alimentos en la zona sur de esta ciudad. Inevitablemente,
se reactualiza la “frontera étnica” (Guerrero, 1998) por el pavor, el miedo
y otro tipo de sentimientos. Segun se sabe, las zonas de la elite pacefia
se sentian amenazadas por la invasion de los “violentos” u “hordas”.
Segiin algunos medios y el gobierno, en Senkata se habria derribado
con explosivos los muros perimetrales de las instalaciones de YPFB’. Y

7 Se afirma: “Rodearon el lugar, lanzaron piedras y después volaron dos muros con
explosivos. Antes, causaron un incendio en el interior. También quemaron vehi-
culos” (Pdgina Siete, jueves 21 de noviembre de 2019b).
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se habla de ocho actos terroristas en solo diez dias (Romero, 2019)8. Es
un relato de como se han vivido esos dias en la zona sur de la ciudad de
La Paz (Judrez, 2019). Todo ello crispa las relaciones y los discursos de
uno y otro lado.

Ya tuvimos el relato del estudiante Tarqui sobre lo sucedido en Rio
Abajo. El también observé lo que ocurria en Santiago 11, ciudad de El
Alto, y en las zonas periurbanas durante este conflicto poselectoral de
2019. Aunque finalmente el 22 de noviembre el gobierno y dirigentes
aymaras negociaron, unos, para que se levante el bloqueo y los otros,
para que no haya persecucion a los dirigentes “campesinos”. El vicemi-
nistro de Seguridad Ciudadana Wilson Santamaria Choque fue parte
de ese acuerdo.

Las memorias del universitario Juan Quispe, en San Julidn (de-
partamento de Santa Cruz), muestran que alli se vivié otros hechos de
violencia. En esa region del oriente de Bolivia, la Unién Juvenil Cru-
cefista (UJC) habia amenazado a los pobladores de esta localidad por
haberse opuesto a las movilizaciones convocadas por el Comité Civico
Pro-Santa Cruz.

Aqui la incertidumbre y la susceptibilidad se apoderaban de los poblado-
res de San Julidn, dado que minuto a minuto se escuchaban los gritos de
los autodenominados Unién Juvenil Cruceiiista, que vendrian para con-
frontar a los pobladores de San Julidn, donde la mayoria de los habitantes
se dedica a la agricultura y pequefios negocios y no estaban de acuerdo
con las movilizaciones y paros que declaraban los civicos de Santa Cruz.
Los duefios de los almacenes y tiendas sentian temor de que en cualquier
momento lleguen los unionistas para hacer desmanes, tal como lo venian
haciendo en otras ciudades del pais, quemando casas de los partidarios
del MAS.

Las unidades educativas mandaban muy temprano a los alumnos porque
temian por las vidas de los nifios y las de sus familiares, y la desesperacién
inundaba al no saber cudndo llegarian los unionistas. Se corrian las voces:
“ya estdn llegando los unionistas, agarren todo lo que tengan en la mano,
todo sirve” (testimonio de Juan Quispe en Mamani Ramirez, 2020c¢).

8  Enunanota se afirma que “se registraron al menos ocho actos terroristas por parte
de manifestantes afines al Movimiento Al Socialismo (MAS), que en sus protestas
rompieron pasarelas, atentaron contra torres de Mi Teleférico y antenas de ener-
gia, entre otros ataques violentos” (Daniela Romero, en Pdgina Siete, jueves 21 de
noviembre de 2019).
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Las relaciones conflictivas en esta region tienen un historial largo.
En 2003, en 2007 y 2008, los llamados kollas eran reprimidos o violen-
tados por ser del occidente o por llevar una casaca de color azul. Ahora
la confrontacién se tornaba peligrosa nuevamente, dado que el Comité
Civico Pro-Santa Cruz enarbola su diferencia con los Otros —que son
migrantes del occidente del pais o migrantes crucefios de las provincias—
por su sentido de “blanquitud”.

De este modo, las provincias se movilizan tanto en el occidente
como en San Julidn. En este contexto, el nuevo gobierno consuma la
masacre de Senkata.



Foto: Abad Miranda/Captur-Arte.



9
Masacre, barrios, racismo
y subjetividades

9.1. Vuelven las muertes: masacre de Senkata

El dia martes del 19 de noviembre, aproximadamente a las 11 de la ma-
fiana, se inicia la violencia en Senkata. Policias y militares actdan bajo
el amparo del D.S. 4078, emitido por Jeanine Afiez el 14 de noviembre,
que exime a los militares de las consecuencias de ser acusados de masacre
o muerte de los ciudadanos bolivianos. Las tanquetas de guerra y los
caimanes llegan al lugar por la avenida Estructurante y los policias ya
estaban en las instalaciones de YPFB. El movimiento motorizado mili-
tar estd compuesto por alrededor de 40 uniformados o mds, equipados
con ametralladoras ubicadas encima de la cabina, como se observa en
el video documental de Seo.te.bo (Pacto de Unidad de Bolivia, Docu-
mental de Senkata, 2020). Segin datos del Grupo Interdisciplinarios
de Expertos Independientes (GIEI, 2020), en el lugar hay 304 soldados.
Este hecho no se menciona en los documentos militares (por ejemplo,
OGO. Abreviado, 01/19). El contingente militar estaba compuesto por
fuerzas especiales de del Regimiento “T'te. German Busch”, traidos via
area desde Cochabamba.

El 15 de noviembre, al dia siguiente de emitirse el D.S. 4075, se pro-
duce la masacre de Sacaba, Cochabamba, con un saldo de diez muertos
y muchos heridos. A continuacién, la masacre de Senkata, en El Alto. El
terror que provoca el Estado ha vuelto. Entre la masacre de noviembre
de 2019 y octubre de 2003 han pasado 16 afios, y la historia es casi la
misma. Esa mafiana no parecia que Senkata tendria un dia agitado, y
de pronto se produjo mucha violencia estatal. Junto a este hecho, como

[143]
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parte de la guerra psicolégica, circulé por los celulares la idea de que
podrian explotar la planta de gas de Senkata.

Antes de la violencia estatal en el lugar habia unas 300 a 400 per-
sonas, manteniendo un bloqueo sobre la extranca de Senkata. En ese
contexto, segin la gente, sali6 de la planta una gran cantidad de camiones
cisternas cargados de combustible y se inici6 la refriega y la violencia.
Los movilizados expresaban su rechazo al nuevo gobierno y el Ejército
y los policias dispararon armamento letal a mansalva. Aunque, segin
el gobierno, especificamente el ministro de Defensa del gobierno de
Jeanine Afiez, Fernando Lépez, los militares “no han disparado ni una
sola bala” (Pdgina Siete, 2019b):

Del Ejército no sali6 ni un solo proyectil [...] Las Fuerzas Armadas tienen
como primer deber hoy por hoy entablar el didlogo con aquellos com-
patriotas y hermanos bolivianos que, en estos momentos, repito, estin
recibiendo, 6rdenes, dinero, alcohol y coca para causar vandalismo, para
causar terror, para causar panico [...]. Hoy aquellos actores que estin li-
gados a la violencia ya tienen un cardcter de terrorismo de Estado’.

Con las tanquetas de guerras y caimanes, sobrevuelan el lugar dos
helicopteros e incluso, segin algin vecino, un avién de guerra, para
observar el movimiento de la gente. Segun versiones de quienes estu-
vieron en el lugar, posiblemente también se haya disparado desde el aire
armamento letal y gases lacrimégenos. La gasificacién y los disparos de
armas de fuego son profusos. Se observa a las mujeres rogar de rodillas
para que no les disparen. También se observa a mujeres jovenes atra-
padas en medio de los gases y envueltas con la wiphala. Estan rodeadas
por soldados con armas de fuego y policias. Gritan pidiendo auxilio
por los heridos. Una actitud fuerte. Este y otros actos infunden coraje
y autoafirmacion colectiva. Posteriormente los muertos fueron velados
en iglesia San Francisco de Asis de Senkata. La Iglesia catélica ahora
también muestra sus dos caras. La buena o humanitaria y la cara de las
reuniones en la UCB.

La CIDH (Comision Interamericana de Derechos Humanos de la
OEA) confirma este hecho como masacre en el comunicado de prensa
del 10 de diciembre de 2019. Es el primer organismo internacional que
habla de masacre en sentido de que la muerte de la gente se produjo en

9  La cita se ha recuperado del informe de Amnistia Internacional (23/10/2020).
Véase: https://www.facebook.com/watch/live/?v=2617198148364613 &ref=wat
ch_permalink
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un mismo espacio-tiempo y con armamento letal. La CIDH sostiene al
respecto:

La Comisién Interamericana de Derechos Humanos condena de manera
enfitica las masacres de Sacaba y de Senkata, en las que se habria incurrido
en graves violaciones de los derechos humanos. En criterio de la Comi-
sién, estos hechos pueden caracterizarse como masacres dado el ndimero
de personas que perdieron la vida en un mismo modo, tiempo y lugar, y a
que se cometieron en contra de un grupo especifico de personas (CIDH,
2020). [El resaltado es nuestro]'.

Se producen nueve muertes'!; meses después fallecen algunos de
los heridos y también hay detenidos y torturados. Segin el informe
del ITEI (Instituto de Terapia e Investigacion, 2020), hasta octubre de
2020 se habian contabilizado oficialmente 51 heridos. En ese contexto,
dias después se supo que algunos heridos no habrian sido atendidos en
los centros médicos, como el Hospital Holandés. Al respecto, el ITEI
hace notar que en este hospital un médico de apellido Flores habria de-
nunciado a los heridos a la Policia. Por ello, muchos de los heridos no
acudieron a los centros médicos. El ITEI documenta tratos inhumanos
contra de los detenidos.

Una madre de 38 afios declara. “Un oficial me ha interrogado. Me
he puesto a temblar. No he leido mi declaracién, he firmado”. Un jo-
ven declara: “Uno hizo el movimiento de cargar su fusil. Me ha hecho
temblar, me ha hecho lagrimear. Hasta ahora me despierto 4 a 5 cinco
veces en la noche” (ITEI, 2020).

La fiscalia habia imputado a varias personas'? bajo la acusacion de
haber sido parte del derribo con dinamita de los muros de YPFB. Sin
embargo, el contexto es el siguiente, aunque existen varias versiones:
primero se produce la salida de cisternas de YPFB y la gente reacciona
ante ese hecho. Minutos después regresan militares desde la altura del

10 La CIDH presenta sus observaciones preliminares tras su visita a Bolivia, y urge
una investigacién internacional para las graves violaciones de derechos humanos
ocurridas en el marco del proceso electoral desde octubre de 2019.

11 Fallecidos en Senkata: Devi Posto Cusi, Pedro Quisberth Mamani, Edwin Jamachi
Paniagua, Joel Colque Patty, Juan José Tenorio Mamani, Antonio Ronald Quispe
Ticona, Clemente Mamani Santander, Rudy Cristian Vdsquez Condori y Calixto
Huanaco Aguilar (Amnistia Internacional, 2020).

12 Fiscalia imputa a Elidn B.R., Rubén EL.R., Edgar L. G.C., Ivin T.A.CH., Flo-
rentino V.E, Teéfilo Y.M. L. y Juan J.B.C. La acusacién es por terrorismo, por ser
presuntos autores de la destruccién y por la caida del muro de YPFB en Senkata.
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Regimiento Ingavi; al parecer, son los que han utilizado armas de fuego.
Aqui el relato.

Dos lugares de la pared son derribados y también se observé fuego dentro
de la planta. Segundos después se escucharon disparos de arma de fuego
en la planta de Senkata; ya le habian disparado a uno de ellos. Cuando
cay6 el primer herido, otros manifestantes fueron a auxiliarlos, pero ya
era tarde. El disparo le habia llegado en el pecho. La gente, enardecida,
entré y prendi6 fuego al menos a cinco coches y empezaron a caer otros
muertos. Ellos vieron que sus seres queridos estaban siendo asesinados
y otros no habia. Se escuchaban a muchas personas que decian que no
aparecian sus seres queridos. En principio se pensaba que habian ocultado
los cuerpos de la gente. Y pues, no querian que se les devuelva el cadaver.
Entonces la gente se enfurecié (testimonio inédito de PM).

Victor Borda, presidente de la Comisién Mixta de la Asamblea
Legislativa que investiga la masacre de Senkata y Sacaba, sostuvo el 21
de octubre de 2020: “Tenemos que los 10 fallecidos en Senkata son por
impacto de arma de fuego; 10 en Sacaba también por arma de fuego; una
persona en Betanzos (Potosi) y tres en Ovejuyo (La Paz), por arma de
fuego, y tres en Montero (Santa Cruz) también por arma de fuego corta,
pistola” (Fiscalia General del Estado, 2020; La Razdon, 2020b). En este
conflicto habria 833 heridos, 37 fallecidos, incluido los casos de Montero
(Santa Cruz), Betanzos (Potosi), Senkata (El Alto) y Sacaba (Cochabamba).

El Fiscal General de Estado, Juan Lanchipa, después de casi un afio
de los hechos, denuncié que las Fuerzas Armadas no habian entregado su
Plan de Operaciones sobre Senkata y Sacaba por considerarlo “secreto
militar” (La Razon, 2002a). Hoy se sabe que el plan es OGO. Abreviado
No. 01/109. Y el diputado Victor Borda complementé que “se han co-
lectado proyectiles que fueron sometidos a pericias y es necesario realizar
la comparacién con el armamento utilizado en esa jornada por las FF.
AA.”B. Borda afirmé no haber podido acceder a esos documentos en ese
ano'. Luego, en el Informe de Grupo Interdisciplinario de Expertos
Independientes (GIEL 2021), de la Organizacién de Estados Americanos
(OEA), se confirmo el uso de armamento militar.

13 “Fiscalia espera que las FF. AA. remitan plan de operaciones ejecutado en los con-
flictos del 2019 para esclarecer muertes en Senkata, Sacaba y Yapacani”. Véase:
https://www.fiscalia.gob.bo/index.php/noticias/4112-fiscalia-espera-que-las-
ffaa-remitan-plan-de-operaciones-ejecutado-en-los-conflictos-del-2019-para-
esclarecer-muertes-en-senkata-sacaba-y-yapacani (22/10/2020).

14 Afirmacién difundida mediante la prensa en octubre de 2020.
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Asimismo, la Defensoria del Pueblo expuso otros datos a través
de un informe elevado a instancias internacionales y nacionales. Se lee
en dicho documento que hubo acciones sistemdticas para someter a la
fuerza a ciudadanos civiles desarmados (Defensoria del Pueblo, 2020).
Se muestran imagenes inéditas sobre como ocurrieron los hechos. Se
puede observar que lo ocurrido fue planificado y con intencién de eli-
minar al adversario bajo un mismo patrén de accién y bajo el argumento
de garantizar gas, gasolina y GLP para el abastecimiento de la ciudad de
La Paz y otros lugares.

La Alta Comisionada de Derechos Humanos de Naciones Unidas,
por su parte, también present6 publicamente su pronunciamiento y habl6
de graves violaciones a los derechos humanos en los hechos de Senkata
y Sacaba. Sostiene: “encontrados por OACNUDH donde ocurrieron los
hechos, corroboran los relatos recogidos sobre el uso de armas de fuego
por las fuerzas de seguridad. El Instituto de Investigaciones Forenses
confirmé que la municién letal fue la causa de todas las muertes y varias
de las lesiones en las protestas de Sacaba y Senkata” (OACNUDH, 2020:
6). Amnistia Internacional, por su parte, recomend¢ al Estado bolivia-
no actuar dentro de los marcos de la Constitucién y de los convenios
internacionales para no dejar en la impunidad los hechos de Senkata y
Sacaba (Amnistia Internacional, 2020).

Frente a estos pronunciamientos, el gobierno de Afiez defendi6 su
actuacion porque habria habido la intencién de explotar los tanques de
almacenamiento de combustible del lugar. Y se afirma que los mismos
altefios habrian querido hacer volar media ciudad con una explosién
gigantesca. Ciertamente, si eso hubiera ocurrido, las consecuencias
hubieran sido muy graves, por tratarse de productos altamente infla-
mables: hubiera abarcado entre 500 y 1.000 metros a la redonda. Ese
relato aument6 la zozobra y el panico, tanto en El Alto como en la
ciudad de La Paz.

Sin embargo, segiin se puede observar en varios videos, no hubo ese
intento. Guido Alejo (2019) lo confirma en un articulo bastante esclare-
cedor. Segun Alejo, si hubiera habido esa intencidn, se hubiera actuado
desde la esquina de la calle Vicente Seoane y Av. Arica, que queda cerca
de dichos tanques. O incluso desde la Av. Periférica, donde parte del
resguardo solo son alambres. El detalle es que desde el lugar donde se
derruyeron los muros perimetrales hasta los tanques de almacenamiento
hay una distancia de 250 y 450 metros, es decir que quedan bastante
lejos (véase el mapa de la vista aérea de Senkata).
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Vista aérea de la planta de Senkata

Muro destruido porg.~
los manifestantes?

A\ e

e represion

Fuente: Alejo, 2019.

Segtn el gobierno, y mis propiamente el ministro de Defensa, Fer-
nando Lépez, ademads hay la actuacion de terroristas en el lugar: “Hoy ya
estamos tratando con terroristas, hoy por hoy las acciones nos estin mos-
trando que la intencion [de grupos violentos] en definitiva es dafiar al pueblo
boliviano, sus instituciones, empresas publicas” (Correo del Sur, 2019).

En esas horas circulaban en redes sociales imdgenes de un Senkata
violentado y se escucha el bullicio de las ambulancias que trasladan a los
heridos a los hospitales mas cercanos. “Estd muriendo nuestra gente”,
se afirma. El exministro Ldpez insiste en la existencia de sediciosos y
de grupos armados, mientras que otros hablan de “hordas”, “salvajes” y
“masistas”. Ante ello, como se adelant6 arriba, la gente se vuelca defi-
nitivamente hacia su gente: “es mi gente”, afirma.

Segun los movilizados, lo inico que hicieron fue tratar de recuperar
los cuerpos heridos que estaban dentro de las instalaciones de YPFB".
Sin embargo, los testimonios varian entre si.

15 El bloqueo de la Av. 6 de Marzo impide que el combustible sea enviado a otros
lugares de La Paz o El Alto. Entonces intervienen el Ejército y la Policia por el
lado de la avenida Estructurante. Es un escenario bastante parecido al de la masacre
del 12 y 13 de octubre de 2003. En varios videos recopilados por G. Alejo (publi-
cados el 24 de noviembre de 2019) se observa como se produjeron tales hechos.
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Los movilizados derruyen parte del muro perimetral cercano a las insta-
laciones administrativas de la Planta de Senkata con la intencién de recu-
perar los cuerpos de los fallecidos, sin embargo, son reprimidos por los
uniformados, quienes hacen uso de armamento militar, gases lacrimége-
nos desde tierra y aire (helicopteros), causando varios heridos y muertos
(Alejo, 2019).

Segtn los vecinos del lugar en ese hecho, la idea era salvar las vidas
de los heridos. Ademis, hay gente o altefios que incluso han sido heridos
o detenidos solo por estar en ese momento de paso por el lugar, y a al-
gunos les lleg6 una bala. Aunque en redes sociales cierta gente celebraba
esos hechos luctuosos.

Pese a ello, la violencia militar-policial ha sido negada casi de manera
sistemdtica en los medios de comunicacién. Ante esa realidad, afloré
el discurso de tono racista que califica a los altefios de salvajes, hordas,
indios, masistas, etc. Tales calificaciones estin expuestas en noticias y en
redes sociales, donde la acusacién del gobierno les da sustento. Incluso,
como también en la masacre de Sacaba, se sostuvo que los propios ma-
nifestantes les habrian disparado por detrés. Asi finalmente se justifica la
masacre y se instala la l6gica de que, si son criminales, merecen el trato
recibido. Y por eso hubo gente que festejo la violencia estatal en Senkata.

El gobierno tuvo una linea discursiva de incriminacién. En enero
de 2020, por ejemplo, la sefiora Afiez habla de “los salvajes” en la in-
auguracion del afo judicial en la ciudad de Sucre. Ese es un dato a ser
considerado. Ante esto, la gente en los barrios reafirma su decisién de
no apoyar al gobierno de Afiez, al que considera “racista y criminal”.

Esta masacre ha dejado huérfanos, viudas, heridos y un trauma
social. Record6 la masacre de octubre de 2003 en el mismo lugar y bajo
las mismas circunstancias, y se convirtié en un nuevo episodio tragico
de la historia politica boliviana.

En alguna conferencia sostuvimos metaféricamente, en relacion a
2003, que los altefios habian puesto sus “pechos de adobe” a las balas.
¢Habria que morir para seguir viviendo como pueblo? :Por qué son casi
siempre los aymaras quienes tienen que morir para que el pais viva y
recupere su dignidad? Estas preguntas nos llevan al problema estructural
del pais, presentado como parte de esta realidad en la primera parte y
en las conclusiones.

El periédico La Razdn (2/12/19) titula: “Imdgenes muestran a las FF.AA. con armas
letales en Senkata y Sacaba”. Y es un dato que incendia todo sentido de didlogo y
atisbo de la democracia.
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Hay nifios que han quedado huérfanos porque sus madres o padres
murieron en estas jornadas luctuosas. Esta es la realidad de la criminalidad
del Estado en contra del pueblo aymara o altefio. Este es el contexto de
la nueva configuracién social y de autoafirmacién colectiva-individual
como principio de vida y de justicia histérica (que queda inconclusa con
el Estado Plurinacional).

9.2. Racismo y mentalidades confusas

En este proceso ciertos grupos envian mensajes o “noticias” a través de
redes sociales y en algunos periédicos de La Paz, Santa Cruz y Sucre se
“convierte” a los altefios en los Otros radicales. De mas estd decir que
no todos eran masistas. La palabra ‘masista’ ya no es un sustantivo, sino
un adjetivo; significa violento, indio, salvaje, horda, etcétera.

Se puede observar aqui la legendaria y singular narrativa que ge-
neraliza y convierte a los Otros en no humanos, similar a la de 1899
(véase Condarco, 1982). La narrativa arguediana o de Antelo-Moreno
del siglo XIX se expone ahora como una nueva realidad discursiva y
politica. Al parecer, el tiempo y el espacio se han detenido sibitamente.
¢Por qué las mentes se han ofuscado y ha retornado una mentalidad
casi criminal?

Desde el discurso del poder, los altefios y aymaras ya no serian seres
humanos; son la naturaleza pura, o la sociedad espuria. ;Cémo nos en-
teramos de este tipo de pensamiento? Después de los hechos ocurridos
pudimos constatarlos en otras asambleas, en otros eventos de debate en
que participamos (radio Metropolitana, 20/03/2020), en las calles y en
los espacios de la clase media y media alta. Alli habia un imaginario con
mucho miedo, sorna y desprecio. Es una narrativa muy distinta a la de
El Alto o de las provincias. Los altefios eran vistos como criminales y
violentos, como un mundo de oscuridad profunda. Tal vez lo vivido o
“aguantado” durante los 14 afios del gobierno del MAS aqui se exponia
como miedo. Para muestra, en las redes sociales circulaban mensajes
como este:

Escuchaba eso en su discurso de El Alto, y gente de la ciudad de La Paz

aplaudiendo [...] era satdnico amenazando y demostrando su odio radical
a los pacefios (Wilbuk Will, hablando de Evo).

No estoy a favor ni en contra del sefior Camacho, pero estas acciones son
lamentables, demasiada ignorancia, odio y resentimiento por nada en su
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corazén. Después se llenan la boca diciendo “NO RESPETAN LA POLLE-
RA” 0 “NO RESPETAN LA WIPHALA...” (Wendy LuBlaFl, refiriéndose a
los altefios).

¢Qué es lo quieren estas “hordas” de “salvajes”, “vindalos” e “ignoran-
tes”? (Pérez, refiriéndose a los altefios).

Los relatos de los periodistas de Pigina Siete, entre ellos el que refiere
a la “furia en Rio Abajo” (Veliz, 2019), son parte de esto. Sin duda, en la
zona sur de La Paz los acontecimientos se vivieron de otro modo. Y para
ello tuvo que haber un largo proceso de construccion de una especie de
identidad de “ninguno” por el Censo de Poblacién y Vivienda 2012. El
ser nadie “ha ideologizado también las bases de identidad de los ninguno”
(Loayza, 2018: 29). Es decir, este sector social piensa su “ningunidad”
en términos étnicos. Esto se observa claramente en el trabajo de Laguna
(2018) sobre los jovenes del 21F.

De modo que era un tiempo enrarecido. El altefio era una especia
de objeto inservible para la vida y la sociedad civilizada. Los histo-
riadores dan a conocer como se ha tratado a los aymaras en la guerra
federal de 1899 o en el levantamiento de Tupak Katari-Bartolina Sisa
en 1781. Aqui se vive algo parecido. “Moralmente el indio es un gran
solitario, un esquivo, un desdefioso [...] Aislado, hurafio, taciturno, la
presencia del blanco le hace sufrir” habia afirmado Arguedas (1982:
57) hace 110 afios.

En 2000, otro personaje, el Dr. [sic] Antonio Troncoso, de Potosi,
sostuvo que entre “t’aras” y “q’aras” siempre hubo desconfianza y que
“si los indios quieren su pais, que lo funden”. Nuevamente el culpa-
ble (o el problema) es el indio. “No es extrafio que los paises con alta
proporcién de indigenas sean los mds atrasados de Latinoamérica y
los que no, los més adelantados” (Troncoso, en semanario Pu/so nim.
71, 2000: 10).

Otro contemporineo de aquellos “ide6logos”, O. Olmedo, habia
afirmado en 2006 que los aymaras son como la caterva o mazamorra
irracional. “El descender y depositar en la hoyada es forjado por la caterva
aymara de El Alto [...] La caterva no solo arrastra sus pies lastimosa-
mente por las calles, también lo hace con los estribillos [...] convertido
en frases fangosas, grumosas” (Olmedo, 2006: 15 y 17). Es decir, el ay-
mara no habia superado su antiguo ser. Su historia refleja desprecio y es
ahistérica. Entonces no habria que vivir en la Colonia de 1600 o 1780.
Paradéjicamente, la Colonia ahora es radicalmente actual. El pais habia
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vuelto a sus tiempos mds oscuros; es como la Colonia del siglo XXI. El
tiempo se ha detenido en un pasado inmemorial y de tiempo en tiempo
parece repetirse. ¢Y las ideologias liberales?

El dato es que esas mentalidades son actuales, de 2019 y 2020.
¢El tiempo no ha transcurrido? Ahi también ocurrié algo: la extrema
izquierda y la extrema derecha, al parecer, se habian juntado en un solo
discurso. Ciertos trotskistas estaban en contra de los indios, junto con
la ultraderecha. ¢Serdn de la misma piel y de la misma cuna? Pero hay
excepciones, como en todo dmbito y en la lucha social y politica.

Aqui encontramos un detalle interesante. Se observa que las men-
talidades cultas y “liberales” no son lineales (de progreso y desarrollo,
como se repite hasta el cansancio); también tienen sus eternos retornos
(aunque sus escribidores lo niegan). Es un contexto de un gran devela-
miento de ciertas subjetividades de lo que es y de lo que era. No es un
discurso sutil, sino desnudo y directo, para leerse como lo descarnado
de un mundo que vive su propia contradiccién. Es un mundo lleno
de miedos, de turbulencias, de cegueras visuales y de contradicciones.
Los discursos en la televisién o las conferencias, con su lenguaje de
modernidad, de democracia, de liberalidad y de sentido de humanidad,
se destronan por si mismos. Aunque, sin duda, no en todos los casos.
Entre estos espacios o lugares habia (y hay) criticos a quienes también
les han marcado las puertas de sus casas. Es otro dato que desvela esas
mentalidades y los imaginarios sociales.

¢Mujeres, hombres y el tiempo se confabulan contra si mismos? Los
“blancos” y algunos mestizos se transliteran a si mismos para dejarse ver
como son. La clase alta y la media transitan de lo universal a lo local. “Son
tal cual”, como dijo luego un sociélogo aymara. Es el espejo abierto al
mundo. Es el si mismo de si mismo. Es parte del problema de este pais.
Son mundos obliterados que dificilmente ven la nueva realidad. Mis
bien la ven como debe ser: a su gusto, segtn la ontologia colonial. No
soportan que los tuteen. No aguantan que los gobiernen los Otros. No
simpatizan con Evo por ser indio, aunque tendrian razén al manifestar
que su gobierno no fue correcto. Y no lo fue, segin afirma la misma
gente altefia que se cita arriba.

Lo anterior genera, en consecuencia, que la gente de El Alto se au-
toafirme en su identidad. Muchos criticos al MAS también han vuelto a
mirar al indio o al aymara como algo propio. Hay una lucha de mundos
sociales y civilizatorios. Por lo menos, asi se lo vive aqui y en el extenso
mundo de los Andes y en la parte kolla de la Amazonia.
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9.3. El tiempo real y la wiphala en movimiento

¢Como descifrar las interpretaciones simbdlicas de la gente? O ¢por qué
la wiphala convierte cierta apatia en actividad y en movimiento? ;:Cémo
se vive el discurso acusador de los Otros en la ciudad y las provincias?
Lo que aqui ocurrid, ciertamente, va mds alld de lo que exponemos;
es algo trascendental desde el punto de la historia y de los aymaras y
aymaraquechuas.

Como se dijo, el domingo 10N mucha gente salié a hacer sus com-
pras y a vender sus productos, aunque ciertamente en un ambiente algo
enrarecido. La Feria 16 de Julio se instald, al igual que muchas otras ferias
pequeiias desperdigadas por casi toda la ciudad. Es una ciudad siempre
activa, a diferencia de una ciudad burocritica que descansa los domingos.

A las 5 de la tarde mds o menos se multiplican los mensajes en los
celulares, se escucha en las radios que “hay gente que quiere saquear
escuelas” y, paralelamente, se observa en canales de television la quema
de la wiphala en Cochabambay La Paz. El nifio Alvaro, que estuvo obser-
vando una marcha en su zona, la Balliviin, exclamé ante esto: “; 7allalla las
mujeres de pollera’” (Sufiagua, 2019). Todo esto se multiplicé definitiva
y ampliamente. Debido a varios de estos factores regresan las wiphalas
guerreras (como titulard su libro Inka Chukiwanka (2004).

El ingreso de la biblia al viejo Palacio Quemado a manos del
empresario crucefio Luis F. Camacho, de Marco Pumari (del Comité
Civico de Potosi) y del abogado Eduardo Ledn, quienes se arrodillan
sobre la tricolor tendida en el suelo, es un dato revelador y, a la vez, un
detonante. Al salir, algunos de ellos afirman: “La Biblia estd volviendo
al Palacio de Gobierno, nunca mis volvera la Pachamama. Hoy Cristo
estd volviendo al Palacio de Gobierno” (Judrez, 2019). Se vive la otra
cara de octubre de 2003 frente a El Alto y su historia. La muchedumbre
alli presente celebra la caida del indio con gritos de “tiranos”, “asesinos”,
“golpistas”, etc. El lenguaje sofisticado de las élites medias y altas se
expresa con propiedad, en su sentido intimo. El buen lenguaje de salén
y de la academia (al estilo boliviano) da lugar al del “populacho” y de la
gente comun, que se muestran tan cual son.

¢Quiénes quemaron la wiphala? El contexto esta dado para saberlo.
Aunque circulan versiones que indican que fueron infiltrados del MAS.
Esto, finalmente, a la gente ya no le interesa. Al parecer, el juicio ya estd
decidido: “Son los pititas's, los criollos y sus complices”, se sostiene.

16  Asi se llama al movimiento de oposicién al gobierno de Evo Morales y Garcia
Linera, en base a lo afirmado por Morales el 24 de octubre. “Ahora dos, tres
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Aquello contrasta con que en dias previos Evo Morales, Garcia Line-
ra'y alguno que otro ministro aparecen en los medios de comunicacién.
Este es otro detonante porque para la gente, en sus dltimas horas en el
poder, Evo aparece “con su propia gente y alguno que otro con ellos”.
La gente sentencia: “Ahi estd. Los indios fieles hasta la muerte, ¢y los
otros?”. Esta afirmacién sefiala una traicién a Evo. Casi inmediatamente
después se sabrd que Evo esta en el Chapare, su propio territorio, temido
por los oligarcas y sus familiares. Sobre su renuncia, luego se supo con
mayor detalle, a partir del propio libro de Morales, como vivié esos dias
y horas entre la selva y las carreteras porque los mandos militares ya no
obedecian a su capitan general (Morales, 2020).

El pais aymaraquechua se moviliza, aunque con los contrastes inter-
nos producidos por el propio gobierno del MAS: Achakachi, Los Yungas
cocalero, la UPEA y los cooperativistas (que fueron duramente reprimidos
por el gobierno del MAS) no se pliegan completamente a la lucha.

En ese escenario, la ciudad se “wiphaliza” como nunca antes, prime-
ro en redes sociales y luego en todo El Alto. También las laderas de La
Paz, como San Pedro, la Portada y otros, izan la wiphala (Conversatorio
del PNUD, 19/12/2019). Al respecto podemos decir: no es que hemos
“tomado mucho mate de wiphala”, como habia afirmado afios atrds la
antropologa inglesa Alison Spedding (segtin la frase expresada por Danilo
Paz Ballivian en 2006 en un Congreso de Sociologia en Cochabamba),
en referencia a andlisis basados en el simbolo multicolor. Desde ese lugar
virtual y real, ahora este simbolo constitucional se multiplica.

Aunque en ese proceso ocurren cosas curiosas: quienes tenian wipha-
las para vender lo hacen a Bs 50, 100 y 150. En pocos dias se agotan las
wiphalas. Ante su falta, la gente acude a papeles de regalo muy parecidos
al simbolo. “Ahora no importa”, se dice. Se empiezan a usar telas de
fabricacion china con muchos cuadrados, parecidas a la wiphala, que
el MAS habia usado a diestra y siniestra. Lo que interesa es tener una
wiphala o algo parecido. Para algunos significa seguridad para sus casas
(por las amenazas); para otros, es una conviccién profunda (sentimiento
dado y extendido). Es interesante observar cémo casi toda la ciudad se
ha “wiphalizado”. Son muy pocas las casas o edificios que no tienen una
multicolor flameando, aunque sea pequefia. Usamos la palabra ‘wipha-
lizar’ en el sentido de un acto de extension simbélica del simbolo sobre
y por dentro de la ciudad.

personas amarrando pititas, poniendo llantitas, quieren hacer paro” (Carrillo
V., 2019).
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Las aproximadamente 1.200 juntas vecinales que tiene la ciudad
ahora reeditan lo que para octubre de 2003 hemos llamado microgo-
biernos barriales. Se refiere a la organizacién frenética, tanto interna
como externa. Se conectan barrio a barrio, aunque ciertamente no en
todos los sentidos. Se observa que la vigilancia es mucho mds intensa
que en octubre de 2003. Todas las calles y avenidas han sido cercadas con
alambre de puas y, simultineamente, toda la ciudad se viste de wiphala.
Algunos barrios usan wiphalas blancas en sefal de pacificacion, pero el
resto, la wiphala multicolor.

No solo surgen grupos de vigilancia barrial, sino de accién directa
y vigilante. La gente se organiza “para la guerra” (asi se lo vive en el
ambiente). Todo palo, calamina, piedra y lata es un arma de lucha. Las
voluntades se crispan, se mantiene la memoria de octubre de 2003. Se
recurre nuevamente a la pirwa o refrigerador aymaraquechua: comida
seca y en raciones pequeiias, iguales, “y que sea para todos”. Asi, lite-
ralmente, el barrio es el territorio de resistencia. Nadie se mueve alli
si no tiene algin documento que acredite que es conocido y que no es
policia o “agente golpista”. La gente empieza a crear la idea y a llamar
“asesinos” a los grupos de Camacho que estdn en la ciudad de La Paz.
También circula informacién de que posibles grupos afines al lider
crucefio estén saqueando en Patacamaya, aunque en ese momento no
se sabe con exactitud si eso es cierto o no. Al final no lo era. También
se dijo que estos grupos habian subido a la Feria 16 de Julio el domingo
10N. Tampoco se sabe si eso es cierto o no. Aunque la gente afirma que
“si hubo gente con rodilleras y cascos merodeando tales lugares”. Tal
vez haya sido parte de la guerra psicoldgica. Todo esto incentiva una
mayor accion de lucha.

La ciudad de El Alto, del norte al sur y del sur al norte, es un terri-
torio crispado, en estado de guerra. Noches enteras se queman llantas
o lo que sea para las vigilias en todas las zonas. En varios lugares se ha
cuestionado a ciertos dirigentes masistas, y también a los posibles mesistas
y “chapetonas” (por Chapeton, el apellido de la alcaldesa de entonces).
En este escenario se va dando cuerpo a la idea de golpe de Estado, que
al final se impone como realidad: Evo Morales habria sido traicionado
por los policias y por algunos miembros del alto mando militar. Tal
posibilidad se expande a su interior como un hecho inaceptable, para
formar un sentido de Nosotros y los Otros.

Cuando Evo da su dltima conferencia de prensa desde el Chapare,
la gente —incluidos los antimasistas— siente que aqui “cae el indio como
yo mismo”. Para ellos es un hecho imperdonable. Tal vez no sea, como
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sostienen algunos medios escritos o televisivos, que quienes caen son los
masistas; aqui la gente piensa que ellos también caen del poder. Para dar
un sentido a este hecho aparecen los rostros de viejos politicos, como
"Tuto Quiroga, Carlos Mesa (que luego sera candidato presidencial en
2020), Samuel Doria Medina y Jorge Ortiz. Es la “gente decente”, como
sefiala Orellana (2016) en su libro. La aparicion de estos personajes en-
rarece mds el ambiente. Luego se sabri (previamente a la caida de Evo-
Linera) que se reunieron en la Universidad Catdlica Boliviana, como lo
sefalara en su momento la activista Maria Galindo (2020).

La gente dice: “si Evo se va, nuestro pueblo pierde”, y esto no es
aceptable. No solamente son los masistas los que lamentan este hecho;
también ese pueblo que habia estado apatico semanas y dias antes. La
indignacién se vuelve en contra de los viejos caudillos del poder. Se
teme desde ya la venganza de los criollos, y también que la economia del
Estado se quiebre. Esto se confirma cuando Doria Medina sefiala que
las “empresas publicas son deficitarias” y que ratifica semanas mas tarde
al sostener: “ya no [habra] mas empresas publicas de ahora en adelante”
(Opinién, 2/02/2020).

Bolivia vive dos dias de vacio de poder. Hay mucha violencia de
uno y otro lado. En El Ato se queman instalaciones policiales. En la
zona sur de La Paz se registran tres jévenes muertos. Chasquipampa y
Ovejuyo se consideran espacios de grupos masistas. En ese contexto, en
El Alto se reactivan los gobiernos barriales para ser conducidos por las
juntas vecinales (como se verd mds adelante), buscando resguardar su
seguridad interna y externa. Aqui hay una gran capacidad de gestionar
el poder en sentido propio y en la autodefensa. La zona sur o la zona
de los jailones, como dice la gente, “ya no tiene comida”. En El Alto
se cuenta con el refrigerador andino, la pirwa; es parte de la memoria
cultural y de octubre de 2003.

En el interior de Bolivia, Cochabamba literalmente arde. El Cha-
pare observa atento lo que ocurre en el pais y en El Alto. El pais estd en
un estado de cuasi conflagracion. Esto, desde ya, parece ser parte de la
nueva historia politica, pero ahora posiblemente con otro aditamento,
que antes apenas era un atisbo: el nuevo sentimiento del pais.

Los dirigentes del MAS renuncian a sus cargos. La noche de 12N
Jeanine Afiez se proclama nueva presidenta de Bolivia. Se debate si es un
hecho constitucional o no, pero, independientemente de ello, asume el
gobierno en un contexto de gran beligerancia social y étnica. Esto es un
elemento mds para el despliegue de diversas fuerzas, en el que una gran
parte de la gente toma una postura abierta en contra de los “blancos” y
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los viejos sefiores del poder. Ademds, Afiez se posesiona sin quérum en el
Parlamento y la banda presidencial se la colocan unos militares (Claure,
2019; B. Layme, 2019). Para la gente esto confirma que “su gobierno
no es legitimo, es una usurpacién”. Para nosotros es parte del golpe de
Estado blando-duro. Y la wiphala ya no solo es el simbolo del MAS, sino
un simbolo de toda la gente aymaraquechua, tanto en las grandes ciudades
como en las extensas dreas rurales de los Andes y la Amazonia-Oriente.
Este hecho no se ha explicado bien hasta ahora. Nosotros podemos
sostener que con todo ello se mostré piblicamente la nueva nacién. La
nacion clandestina posiblemente sea ahora una nacién real.

9.4. Gobiernos barriales

En este contexto, los barrios se reorganizan nuevamente como el espacio
central de toda accién colectiva, desde beligerante hasta definicional.
Varios vecinos del sector norte de El Alto expresaban que alli la gente
“estaba dispuesta a morir por el Evo y por la wiphala”. Los distritos 7,
14, 5 y 4 (camino a Desaguadero y a Achacachi) y los distritos 8, 2 y 10
(camino a Oruro) fueron los grandes epicentros de todo este proceso.
Ambos sectores tienen una gran poblacion que carece de servicios y sus
calles o avenidas atin son de tierra. En el sur las muertes se producen por
la accién violenta de policias y militares (en Senkata). Esto es parte de
la politizaci6n de la gente y de la ciudad; con ella resurgen los microgo-
biernos barriales, en nuevas situaciones y con nuevas caracteristicas de
accion y de control territorial. Y se suman compontes que ya estuvieron
presentes en octubre de 2003.

¢Cuiles son esas nuevas condiciones o caracteristicas? En principio la
gente afirma: “Si no hubiéramos estado divididos los altefios, no duraba
este gobierno ni un dia”. Efectivamente, como ya se dijo, al principio la
gente no se definia entre la normalizacion de las actividades o una lucha
aun mas abierta. En noviembre observamos en las puertas de la UPEA
tres asambleas multitudinarias de vecinos de esta parte de la ciudad y de
las provincias, todos con wiphalas. Por eso la wiphala se hace multitud.
Algo similar se observé en la extranca de Senkata, donde existe un claro
sentido de lo propio. En el primer caso, la dirigencia no ejercié una
adecuada direccion. En el segundo, hubo una direccién mds compacta
hasta el final. Y aparecieron los autoconvocados, con una manera de
lucha mas propia y estratégica.
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Desde estos espacios, con el pasar de los dias, la gente se fue
volcando a autoafirmarse como altefia que se siente profundamente
ofendida. Esto lo pudimos comprobar al caminar, por ejemplo, por la
avenida 6 de Marzo. Alli la gente decia: “hierve la sangre aymara”. Es
lo que les ocurre a miles de altefios y altefias. Se alza nuevamente el
control vecinal, la vigilancia territorial, las fogatas rotativas, el “ojo con
gente desconocida” y, obviamente, la seguridad interna de la zona o del
barrio. Todos los vecinos, mujeres y hombres, cumplen sagradamente
las vigilias por dias enteros. Nadie obliga a la gente a salir a la calle,
aunque al principio si fueron presionados. La indignacién es la fuerza
que ahora los moviliza auténomamente y los convierte, como expresé
un joven, “en guerreros aymaras’.

Parece que se reproduce el pensamiento politico aymara, pero no
como grupos irregulares, como podria pensarse. La lucha altefia es so-
cial, colectiva, de accion zigzagueante, formal y visible. Algunas zonas
tienen grupos especificos de rondas. Estin “armados” con palos y han
creado canciones con musica marcial. Ejercicio fisico con trotes, gritos,
contrasefias; nadie que no sea conocido puede pasar por alli. No se pue-
den mover dentro de una zona o barrio sin identificarse previamente. El
control territorial es efectivo. Ciertamente, en alguno de esos momentos
nos toco pasar por barrios aledafios donde la gente estaba a la caza de
todo desconocido.

En este contexto, otro grupo de vecinos se dirige a marchar a la
Ceja y a la hoyada. Uno de esos momentos es el 21N, fecha en que
llevaron los atatdes de las victimas de la masacre de Senkata a la plaza
San Francisco. Aqui se mostr6 la furia de la gente y, a la vez, la crimi-
nalidad del Estado (para complementar esta informacion se sugiere ver
el archivo fotografico en anexo). El resto de la gente queda vigilante en
la zona. La “defensa de los barrios es vital”; por eso se organizan de un
modo extendido social y territorialmente. Vuelven a funcionar los turnos
rotativos. Se podria hablar de una tecnologia de lucha y de otro poder
(Mamani Ramirez, 2013).

Marcan territorios, visibilizan flancos abiertos, analizan la situacién
politica, se reconocen entre si como altefios o altefias, ciertas enemistades
se resuelven, como habia ocurrido también en octubre de 2003. En otras
palabras, la gente se reconoce como altefia y aymara; sobre esa base, se
crean sentidos de hermanamiento y de asociacion de barrios y distritos
urbanos y rurales, tal como en octubre de 2003. El control territorial y
social estuvo en algunos casos concentrado en pequefios grupos selectos y
en otros, por “todo el mundo”. Todos deben ser parte de este momento;
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también los muertos, los heridos, los nifios que han quedado huérfanos,
etc. Los petardos, las latas viejas, los silbatos, el golpeteo a los postes de
luz son parte de ese nuevo momento o repertorio de accién y discurso.
'Tal vez ahora estos microgobiernos funcionan mds hacia adentro que
hacia afuera. En octubre de 2003, por el contrario, fue mas hacia afuera
y poco hacia adentro. La accién colectiva-individual, evidentemente, se
concentré internamente. Desde ella se crean fronteras externas e inter-
nas. Se crean grandes articulaciones desde ese adentro de si, ya que se
mueve en relacion con las provincias rurales de La Paz, de Oruro y de
otras regiones que llegan a El Alto. En efecto, llegan del area rural miles
de campesinos aymaras. Ellos vienen dispuestos a todo. Hay camiones
y buses llenos de personas ondeando wiphalas. Son recibidos con un
unanime: “;Fallalla!, [Fallalla!” (;Vival, ;Viva!).

Ahora bien, dichos microgobiernos barriales se interiorizan o se
adentran hacia si mismos para desde alli resurgir una y otra vez en mani-
festaciones de autocritica: “no todos estibamos unidos”. También desde
adentro se abren fronteras y mapas de territorios propios y ajenos. Se
visibilizan los sentidos de lo propio y de lo otro. Se configuran nuevos
sentidos de Nosotros porque en esto nuevamente se hacen visibles los
Otros. Asi, este adentro es es el adentro de lo propio y no el adentro de
lo ajeno. Es la constitucion de nuevas subjetividades. Se mueven circulos
de discursos dados en imdgenes, en voces, en gritos, en llamados a la
lucha, en movimiento de cuerpos, etcétera.

Pensamos que ese adentro, ademds, crea un lugar sustancial de
adentro-afuera, la frontera. Esto es estar en el lugar propio pero, a la vez,
mirar el lugar del otro. Ese mirar del lugar del otro significa imaginar
tantas cosas que solo el destino puede definir. Asi el adentro-afuera y
afuera es una especie de conocimiento propio y conocimiento ajeno,
porque también es una forma de conocerse dentro de si mismo o como
mundos propios y conocer los otros mundos. En ciertos lugares, los
yatiris pronostican cosas peores; en otros casos, dicen que “esto tendra
corto tiempo”. Algunos afirman “que el tiempo de los ¢’aras ha termi-
nado”. Algo que, seguramente, inquietaria en aquellos otros lugares.

Posiblemente, de este modo los microgobiernos barriales sean el
espacio de una nueva politizacién, no solo en la conciencia étnica sino
en una identidad mayor. Nosotros “somos el pais”, el ser nacional. Y
ese “ser pais somos todos” es algo que no tenia un sentido extendido en
octubre de 2003. Este sin duda es un dato que nos puede decir que el pais
“estd aqui” y lo demads es un pais “extranjero”. Puede que lo extranjero
sea un ser-estar sin sentido. Al parecer, ahi se nacionaliz6 lo propio, eso
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que llamamos la nacionalizacién de la nacién, pero a la vez mirando
abiertamente al mundo global. Se observa que el altefio y la altefia se
piensan como el nuevo sentir de lo nacional; parece que eso es lo que
han logrado en ese viaje hacia adentro, para volver inmediatamente hacia
afuera convertidos en una fuerza mayor. Sin duda ahora es un nuevo
actor, que combina lo nuevo y lo viejo.

Aunque al principio se aplaudi6 a las tanquetas militares en el sector
de Tarapacid y Rio Seco, con el pasar de las semanas y meses esta accién
del gobierno se convirti6 en un aterrador mensaje de muerte, en un te-
rrorismo de Estado que se rechaza. En ese contexto se yerguen nuevos
nucleos sélidos de lo propio en una version diferente a la nacién clisicay
tradicional o, mds bien, diferente a la nacién abstracta. Y asi se producen
memorias y nuevas subjetividades.

9.5. Memorias en voces y subjetividades

Las voces de los actores, hombres y mujeres, se convierten, en ese
escenario, en referencia directa de esas nuevas subjetividades sociales.
La gente vive en cuerpo propio la violencia verbal y fisica del Estado y
de grupos civiles irregulares. Es la experiencia de un acontecer vivido
en lo personal y en lo colectivo. Es un hecho expresado en voces que
redefinen el sentido de las relaciones sociales y politicas. Entre el 18 y
el 25 de octubre de 2021 se realiz6 la marcha de victimas de Senkata
(El Alto) y Huayllani (Cochabamba) desde Caracollo a La Paz; fue un
hecho importante.

Exponemos, asimismo, algunas entrevistas obtenidas en 2021 por
el proyecto de investigacion del Instituto de Investigaciones Sociales
“Pablo Zarate Willka”, de la carrea de Sociologia de la UPEA, que nos
hablan de las nuevas subjetividades sociales. Es decir, la exposicion de
las nuevas subjetividades sociales es importante aqui, aunque ese tema
se haya tratado en otro trabajo (Mamani Ramirez, 2022).

Que nosotros somos vandilicos, que nosotros somos los delincuentes,
nosotros hemos sido todo para la presidenta [Afiez]. Nos tildaron de todo,
nosotros hemos sido entre nosotros, “entre ellos se balearon, entre ellos
se dispararon”. Pero la verdad no ha sido asi. Ellos nos han masacrado,
nos han disparado sin piedad al pueblo humilde, a la gente humilde, a la
gente de pollera nos han despreciado. ;Hasta cuindo, hasta cuando no va
haber justicia para nosotros? Esa es la molestia. Por tal motivo, nosotros
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hemos acordado marchar y vamos a seguir hasta las dltimas consecuen-
cias, hasta conseguir justicia, justicia, porque queremos que entren a la
carcel militares y policias. Cudles son los que han disparado, eso todo
tiene que salir claro, eso es lo que nosotros queremos (entrevista a madre
de una enfermera herida el 19 de noviembre en Senkata, El Alto, 25 de
octubre de 2021).

La voz de Maria Tenorio, hermana de Juan Tenorio, muerto en
Senkata, es similar a la de la madre de la enfermera herida. Su hermano
Juan muri6 por balas letales aquel fatidico 19 de noviembre. Historias
como estas abundan en las familias de El Alto.

Uno de los heridos de Senkata expresa durante la marcha lo que
significa la wiphala, los hechos vividos y la actual situacién en el nuevo
contexto sociopolitico del pais:

Mira, estamos un poco molestos, dolidos, porque no ha actuado nuestro
hermano presidente [Arce Catacora]. Cuando en Santa Cruz nos lo han
denigrado nuestra wiphala, nos lo han dicho trapo, nos han tratado como
trapo a nosotros a los pobres, a los que vienen del campo, a la gente de po-
llera. Nos identifica la wiphala, para nosotros es nuestro simbolo, nuestra
identificacién, nuestra bandera. Obviamente, como pais es rojo, amarillo
y verde, pero nuestra wiphala es nuestra bandera de todos los indigenas,
de todos los pobres hermanos (entrevista a Oscar Severo, 25 de octubre
de 2021).

La wiphala ha adquirido sentido politico y de identidad cultural
propio. Es la significacién de un Nosotros dentro de la nueva dinimica
social de Bolivia. También lo expresa asi Maria Huanca, del sector sur
de El Alto, en representacion de esas voces casi acalladas.

Yo no soy dirigente, pero como vecinos nos hemos sentido con més fuerza
porque en todo lado estaba la wiphala. A veces ni estandarte ya queriamos
ver porque como era de la bandera, entonces hemos dicho: “que sea la
wiphala porque eso nos representa”; eso deciamos. Algunos también otras
cosas nos decfan, pero siempre llevibamos en alto ese simbolo y no solo
yo, sino todos, hasta los jévenes; en sus bicicletas sabe estar (entrevista a
Marfa Huanca, 16 de septiembre de 2021. [El resaltado es nuestro]).

Un vecino del sector norte de El Alto expresa en lengua aymara lo
posible y lo no posible desde el lugar mismo de la lucha social. Habla de
que “nos falta lo militar”, aunque si se agravaran los hechos no faltarfa.
El grito de guerra civil es como posible y no posible. Dice que es para
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que la gente tome valor y coraje. Y reconoce que sobre ese tipo de cosas
ha ocurrido la Revolucion de 1952. Habla en aymara:

Uka arumpija valor tomaiiatakinaya ¢no? Uka avisasa ch’amafichir arurakiy
¢no? Entonces, janiy nanakaq kunanipksa, kunanipktansa aymaranakaja; ar-
mamentunisna ukhaq niyasa defendesiraksnay, niyasa; janiw armamentusaq
utjkistuti; solamente q'urawa, qala ukakiqin utjchistuj; después jupanakaq
aka militaranakax armantatay fusilanakan ukhamay, revolveranakan ukha-
may; jiwasax janiy guerra lurksnati, tal vez 53 jam paschisapana, ¢no? 1953
mi revoluciénaw pasiq, ¢no? Inas ukhamachispana wila wartawiw wali utja-
sapana (entrevista a Delfin Diaz, 20 de octubre de 2021). [Ese dia era para
tomar valor. Esa una manera de hablar para dar fuerza. Asi nosotros como
aymaras no tenemos nada. Si hubiera armamento con eso nos podemos
defender. Nosotros peleamos solamente con honda y piedra. Sin embargo,
los militares y los policias estdn armados con fusiles y revélveres. Si hubiera
sido como en 52 tal vez hubiera ocurrido una revolucién. En ese caso hu-
biera habido un derramamiento de sangre] (Traduccién propia).

La posibilidad de la muerte es real porque ocurrié. Y ese hecho
produjo un entramado de sentidos y profundidades que llegan a las
definiciones politico-sociales. Nuevamente la wiphala es un sentido del
mundo y de la lucha por el poder y, tal vez lo fundamental, es para de-
nunciar la muerte que causan en nombre de Bolivia. Es, como lo expresa
un vecino del sector norte:

Ahora la wiphala nos revindica la unidad, la unidad del pueblo. Es como
decir que aqui, asi, en nombre de Bolivia, nos matan, ¢no ve? De decir:
mira, los bolivianos nos matan asi a los originarios, asi. Entonces en algin
momento, por ejemplo, Felipe Quispe decia nosotros tenemos territo-
rio, patria, nosotros si tenemos nuestra propia bandera, nosotros tenemos
una lengua, ¢no? Asi. Entonces la wiphala siempre nos va a llevar a una
comunidad, a una unidad; no solo somos bolivianos, sino que somos de
mis alld, nosotros, ¢no? (entrevista a Elias Hilari, 1 de agosto de 2021).

Este conjunto de sentires y sentidos ha producido finalmente ese
entramado de pertenencia histdrica y de un pueblo que es parte de la his-
toria del pais de la que, sin embargo, casi siempre se lo niega. Esto quiere
decir que el mundo del poder es un mundo que niega a los habitantes
del pais porque es neocolonial y con profundos grados de racismo. Esto
hace entonces que la gente piense, e incluso actie, en consecuencia, en
un nuevo sentido de lo social y de la vida humana. Por eso sostenemos
que se han instalado nuevas subjetividades sociales.
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9.6. :Un nuevo tiempo?

Una ciudad y sus multitudes. Siguiendo el argumento de este trabajo, se
puede decir que El Alto se ha convertido en el epicentro del pais, como
en octubre de 2003, ahora desde la gravitacion de la wiphala y de las
juntas vecinales, sin negar lo que hace Santa Cruz. En otras palabras: la
wiphala es el emblema de la nueva nacién, en tanto una nueva totalidad
emergente y activadora del devenir de un espacio-tiempo. Y el barrio
es el territorio de lo propio. Toda una ciudad y el mundo de los Andes
reaparece nuevamente. Se hace visible y es parte de un amplio proceso
de redefinicion del pais en su sentido diverso y miltiple. Y Bolivia tiene
dentro de si un nuevo hecho que parece marcar un sentido propio de
autoafirmacion vy, a la vez, su mirada al mundo global. Aunque, cierta-
mente, esto es complejo.

En otras palabras, El Alto es el sentido de si mismo y de una realidad
que se proyecta més alld de El Alto y del mundo de los Andes. El ayma-
raquechua o, en nuestro caso, el altefio, se convierte en ese referente que
contradice a los més revolucionarios de todos los colores y credos. Esto es
asi pese a lo que una sefiora de apellido Murillo dijo en un conversatorio
organizado por PNUD (19/12/2019): que esta ciudad es “la republiqueta
de El Alto”, en sentido de que se habrian creado aqui “nuevos lideres
con una visiéon no nacional”, sino solo localista. Posiblemente lo que se
produjo en esta ciudad no tiene un lenguaje revolucionario, aunque la
gente si tenga claro qué puede decirle al mundo desde si misma.

En ese contexto, Evo Morales y el MAS parecen no tener concien-
cia de esa lucha y de ese nuevo sentido de nacién que ha nacido en esta
ciudad y en casi todo el mundo andino, en comunicacién con el oriente
boliviano (Mamani Ramirez, 2020b). Esto se lee en las entrevistas presen-
tadas arriba, pese a que Evo ha sido acusado de sedicién y de terrorismo
por la posible instruccién de dejar sin alimentos a los pobladores de las
ciudades. Aunque él lo niega, bajo el argumento de que algunos militares
del Alto Mando Militar se insubordinaron un dia antes u horas antes de
su renuncia (Morales, 2020)". Pese a los esfuerzos de didlogo, la con-
frontacion fue activa en el contexto de la postergacion de las elecciones
del 3 de mayo y de la pandemia de Covid-19.

En ese sentido El Alto, bajo su propia experiencia de espiritu de
trabajo y de luchas rebeldes, es un dato real. ;Qué otros sentidos se

17 Aviones K-8 sobrevolaban sin autorizacién del capitdn general, que es el presidente
del Estado. “No, eso ya no depende del presidente...”.
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observan en todo ello? Se observa un nuevo sentido de nacién, como
ampliaremos mds adelante. :Es una nacién dentro de la nacién? No, es
el nuevo sentido de la nacién boliviana en la forma propia, aunque eso
no es definitorio. Se podria decir que es una nueva nacién como la an-
titesis de la nacién criolla y oligdrquica (la nacién abstracta). Su mayor
encarnacion es la wiphala y el simbolo de la pollera, con los cuales se
hizo multitud adentro y afuera de la ciudad de El Alto y en las laderas
de la ciudad de La Paz, hasta ondear en las luchas sociales de Colombia,
Ecuador, Chile, Estados Unidos y Francia. La agresion vivida se convirtié
en esa especie de nacién imaginada (Anderson, 1993). El enojo, como
sostiene Gellner (2001), se convirti6 en parte de ese nuevo sentimiento
para reclamar que cuadre el derecho politico con la unidad de si. Y su
demostracion es justamente la autoafirmacién de “Nosotros Bolivia”.
La agresion vivida en la quema de la wiphala ha servido para expandirse
como sentimiento en miles de corazones aymaras y altefos. Ese es el
Nosotros. Luego se conforman nuevas multitudes parecidas a las de
2000-2001 (Mamani Ramirez, 2004), dadas a su vez en formas federadas
de accién colectiva (Hylton, 2004) entre barrios y comunidades rurales.

Este sentimiento estd dado en su pertenencia a la nacién bolivia-
na, pero como nueva nacién plural. Aunque también es posible un
Kollasuyu propio (una de las partes del antiguo Estado de los Inkas, el
Tawantinsuyu).

Una muestra épica de esta afirmacién es la invocacién de Reyna
Sufiagua sobre Senkata.

No te merecen, Senkata, no merecen a las tias que lloran a sus muertos.
No te merecen, tia, ya no llores por favor, por favor, tia, nos llevare-
mos a nuestro hermano lejos, al campo Vamonos al campo, ahi haremos
nuestra ciudad, empecemos desde cero, haremos nuestro pais con nuestro
pueblo [...] (Macusaya y otros, 2020: 82 y 84).

Esta nueva nacién plural y de si parece no ser ficil de entender ni
corromper porque es un sentimiento y una emocion de casi de todo un
pueblo que ha territorializado su mundo al resto del pais. Es una co-
munidad moral. Parece ser parte de la nueva era. Un espiritu de nacién
contra el viejo Estado. Esto porque en nuestra historia el Estado se im-
puso como narrativa tltima, similar al problema que Chatterjee (2008)
plantea para la India poscolonial. El Estado se ha presentado siempre
como el todo universal, mientras que lo indio o lo aymaraquechua, como
su antitesis y su enemigo interno.



MASACRE, BARRIOS, RACISMO Y SUBJETIVIDADES 165

En ese contexto tiene sentido este nuevo espiritu de la nacién —como
dirfa Renan (2006) dentro de su propio contexto francés racializador-.
Es una voluntad de vivir el pais de manera conjunta y en todos los luga-
res. De hecho, el pasado histdrico justifica su presente. Si esto es cierto,
parece que no hay poder posible que detenga a esta nueva realidad. A
partir de ello, es posible sostener que esta serd parte de la nueva lucha
politica y social en adelante. Se percibe en los barrios que quien quiera
extirpar la wiphala de la Constitucién tendrd que enfrentar el rechazo,
pues mujeres y hombres se han levantado como la fuerza de la nacién
(Floria, 1998). Aqui parecen confluir lo que en los debates tedricos se
llamaron la nacién civica y la cultural (De Blas, 1995), porque se da en
ambas esferas a la vez. Es decir, en lo politico y en lo cultural.

Entonces esto podria continuar como tiempo e historia desde “el
otro poder” (Mamani Ramirez, 2013). Un poder alterno al poder cons-
tituido. Es poco lo que podriamos decir en este trabajo sobre este punto;
solo podriamos hacerlo provisionalmente.

9.7. De la confusion a la rearticulaciéon

Aqui hay todo un ejercicio de ida y vuelta que se da en el debate y también
en las dudas que se generan. Como se dijo, se producen dos momentos
para la rearticulacion: i) la confusién-division que deviene en un Nosotros
y ii) la autodignificacion, en sentido de la rearticulacién social dada en
una nueva subjetividad social.

En el primer aspecto hubo esa confusion-division porque la gente
se dejé estar y, a la vez, el gobierno del MAS habia dividido a las orga-
nizaciones sociales, incluidas las juntas vecinales, y expuesto a su propia
gente a actos autoritarios. Ambos factores hicieron que la gente y las
organizaciones sociales no actuaran decididamente para defender al go-
bierno del MAS. Sin embargo, estd presente un Nosotros como sentido
de apropiacién del destino del pais porque “también somos de Bolivia”,
como se dijo. Esto crea y recrea esa nueva subjetividad ante un pasado
de autonegacion o el de decirse a si mismo “yo no vivo de la politica”.
Entonces aqui se observa como politico el campo de la vida social.

Esto es importante si tenemos en cuenta que la nueva subjetividad
estd cargada de un destino de poder. Es decir, “si le va bien al gobierno
de Nosotros, nos va a ir bien a todos”, pero no en un sentido utilitarista,
sino en el sentido de destino histérico comiin.
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Bajo ese sentido y sentimiento definido, la gente ahora reafirma que
“se siente el pais mismo”. Una sefiora dijo en uno de los momentos de
lucha social, en el contexto del 14 de agosto en el multitudinario cabildo
realizado en la Ceja: “nosotros somos el pais”. “El pais nos pertenece”:
ese es el nuevo sentido de esa subjetividad social. Sin duda, producir esa
subjetividad no es nada ficil. En otros términos: es un hecho histérico
producir subjetividad social alterna o contra la subjetividad formal o
dominante. Y el gobierno de Afiez trat6 de destruir esa peligrosa subje-
tividad social. Tal vez sea lo correcto desde el punto de vista del poder
porque estos grupos sociales no solo han cuestionado, sino incluso retado
a pensar el pais de un modo mas propio. No desde la exterioridad, que
es su constitucion interna.

Asi se puede interpretar que la nueva subjetividad puede ser, o ya es,
una disputa contrahegemonica del pais criollo o “blanco”. Una realidad
que se puede nombrar y que posiblemente tenga sus consecuencias so-
ciales y politicas en el devenir del tiempo y el espacio.



10
Comparacién de microgobiernos
barriales y sus formas politicas

entre 2003 y 2019

La comparacién de dos momentos de articulacion de los microgobier-
nos barriales en la ciudad de El Alto es un esfuerzo para ver los hechos
sociopoliticos de 2003 y 2019 desde el mundo aymara hacia Bolivia.
Esto, en el sentido de que Bolivia es andina-amazénica-chaqueiia, de
que es parte de una diversidad geogrifica y de que tiene intensas in-
terconexiones con Asia, Europa y con sus vecinos Chile, Pert y Brasil.
El propésito es ampliar la informacién y el conocimiento sobre el
funcionamiento de las juntas vecinales en momentos extraordinarios de
la sociedad altefia. Nuestro interés, ademds, es tratar de mostrar ideas
sobre nuevas posibilidades democriticas y nuevas formas de pensar el
poder y la politica.

Asi, el capitulo estd organizado en tres momentos importantes: i) el
tipo de lucha social entre 2003 y 2019; ii) la comparacién de los gobier-
nos barriales entre ambos momentos y iii) el sentido de lo politico y lo
estatal en esas relaciones, en la perspectiva de mirar especificamente lo
politico desde lo social. Se sugiere que lo social es politico por la manera
en como se constituye la critica a las formas y sentidos de la dominacién
colonial y neocolonial.

10.1. Wiphalas y el tipo de lucha entre 2003 y 2019

La wiphala como simbolo de diversidad sociopolitica es parte de ese
nuevo nicleo. Los siete colores y sus 49 cuadros pasan a convertirse en
una filosofia politica y cultural. He ahi algunas de las razones de por qué
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la gente se ha movilizado profusamente. Veamos comparativamente los
momentos constitutivos de 2003 y de 2019.

Previamente es importante decir que, como expusimos arriba, existen
una suerte de “dos El Altos”. En 2019 unos quieren la normalizacién de
las actividades y otros exigen salir a las calles para movilizarse en contra
del golpe de Estado de los civicos. En 2003 se produjo algo parecido,
aunque con un conjunto de argumentos un tanto diferentes. En ese
aflo pudimos observar enfrentarse a dos grupos en la Ceja: los llamados
pepeluchistas (por el alcalde de El Alto de entonces) con grupos de j6-
venes y vecinos, los primeros, que argumentaban no querer perjudicar
a la ciudad y, otros, bajo la consigna de salir a luchar contra el modelo
neoliberal. Aquel también fue un momento definitorio, con la huida del
presidente Sanchez de Lozada el del 17 de octubre.

En 2019 un dato importante es la quema de la wiphala. Pero, ade-
mis, el que el 10N algunos policias retiran la wiphala del frontis de la
Asamblea Legislativa Plurinacional, en la ciudad de La Paz. La primera
diferencia es que en 2003 no se usé la wiphala de manera multitudinaria,
sino en algunos lugares, y por personas o idedlogos especificos ligados
al indianismo o al katarismo. Sin embargo, en 2019 el simbolo se hizo
multitudes para viajar al interior de la subjetividad de la gente y entonces
adquiri6 profundos sentidos sociales y politicos (entendiendo sentido, en
este caso, como aquello que la gente o los actores brindan a un objeto
o a las relaciones sociales). La wiphala es, mas bien, una definiciéon de
los sentidos.

Ademas, en ese hecho hay un detalle: no solo se quema el simbolo,
sino que ciertos jefes policiales lo arrancan de sus brazaletes en publico,
para mostrar su rechazo a un simbolo aprobado por la Constitucién. Por
ejemplo, en Santa Cruz se observa al comandante departamental de la
Policia, Miguel Mercado, quitarlo en publico de su uniforme policial.

Ante estos hechos, la ciudad de El Alto y las provincias se indignan.
Entonces, grupos de jovenes, profesionales y vecinos de todas las edades
hacen un llamado por Facebook y WhatsApp para que todos cuelguen
la wiphala en sus casas para mostrar su rechazo a ese acto. La gente no
estd dispuesta a aceptar que el simbolo de los indios sea nuevamente
invisibilizado y quemado. En otras palabras, este hecho se convierte
en el proceso que enmarca esos profundos sentidos. Teéricamente, se
puede decir que ciertos hechos dan sentido y permiten entender lo que
hace o dice la gente.

Es por eso que el 11N por la tarde se observa a cientos de jovenes
correr por la Av. Juan Pablo II gritando: “;Ahora si, guerra civil!”. La
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quema del simbolo eleva exponencialmente la indignacién; a ello se suma
la que provoca la masacre del 19 de noviembre en Senkata. Esos hechos
producen un enardecimiento de toda la ciudad y del mundo andino o
el mundo kolla. Ademds, Jeanine Afiez habfa tomado la presidencia la
noche del 12 de nov1ernbre sin los procedimientos constitucionales
necesarios, bajo el titulo de “gobierno transitorio”. Y esto tiene conse-
cuencias violentas porque desde ese lugar ordena a las Fuerzas Armadas
salir a las calles a “pacificar”, bajo el D.S. 4078. Aqui la palabra pacificar
significa calmar a los enardecidos altefios por la fuerza de las armas. Por
eso se comete la masacre, que la CIDH (2019) define como un acto dado
en un mismo tiempo y espacio con muertes similares o en las mismas
circunstancias. Ante este hecho, la gente pide la renuncia de la “auto-
proclamada Afiez”. En ese escenario regresan los repertorios de accién
colectiva beligerante, tal como en 2003.

Segin varios jovenes, la quema del simbolo es como quemar la sub-
jetividad social altefia. Por eso se entiende que la wiphala viaja al interior
del nuevo espacio social que se contrapone a la vieja condicion social de
la oligarquia criolla. Y su forma objetiva es que efectivamente flamea en
las casas y los edificios altefios. En términos de analisis sociopolitico,
significa que se produce un movimiento hacia adentro de si mismo, como
un retorno a la interioridad de los barrios, para reconocerse y debatir si se
lucha juntos o se deja de luchar. Lo cual, finalmente, genera la cohesion
del barrio. Esto es necesario para que, a partir de entonces, se mueva
hacia afuera. Este retorno hacia si es un reordenamiento de las relacio-
nes sociales en perspectiva. El detalle es que por dentro hay relaciones
quebradas provocadas por la propia gestion del gobierno del MAS, que
dividi6 a las organizaciones sociales y cooptd a sus dirigentes. Esto debe
ser resuelto internamente porque es la inica manera de reencontrase y
recomponer amistades, entre otras cosas.

Se observa que ese adentro es un espacio de produccion de imdgenes
de la realidad, de circulacion de informacion, de intercambio de noti-
cias, afinamiento de percepciones politicas, estrategias de organizacién
internas y externas, constitucion de sistemas de vigilancia, acopio de
fotos de asuntos desconocidos, control de calles y plazas, observacién y
conexi6n entre barrios, etc. Aqui se nacionaliza el sentido del Nosotros
y surge el nuevo espiritu de la nacién (Mamani Ramirez, 2020b). Esto,
posiblemente, es lo nuevo dentro de este hecho porque se define que
los Otros son gente ajena: delincuentes, pititas, militares o policias.
"Tal vez aqui se evidencia la diferencia con octubre de 2003 cuando, sin
duda, las clases medias y altas no eran visibles con tanta claridad como
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ahora. Los civicos o las clases altas blanco-mestizas ahora estin abier-
tamente movilizadas y hablan con encono contra los indios o altefios.
Los medios de comunicacién (con excepcién de algunos) respaldan
esas posiciones y los politicos de dichas corrientes se convierten en sus
lideres o en sus voceros.

Aunque en ese escenario el dia 10N por la mafiana la gente, al
parecer, habia aceptado que Evo Morales renunciara a la presidencia,
la quema de la wiphala vuelve a posicionarlo como un mejor presiden-
te. Estos son dos momentos confusos y, a la vez, definitorios. Aqui las
imagenes juegan un papel catalizador del rechazo al nuevo gobierno.
Se observa en los canales de television, en conferencia de prensa desde
Lauca N, Chapare, el rostro compungido de Morales, provocando un
revuelo en esta ciudad y seguramente en otros lugres del pais.

Y entonces se reclama el inmediato desagravio a la wiphala, cuya
quema se considera un “acto criminal”, junto con el sentimiento de que
Evo es “uno de nosotros que esta siendo botado de la presidencia”. En
este contexto, a la vez, se producen varios otros hechos importantes:
grupos pequeifios salen a golpear las puertas de las casas en casi toda la
ciudad de El Alto convocando a la gente para bloquear calles y avenidas;
luego aparecen grupos de delincuentes que amenazan con quemar y
saquear casas particulares. Se parece a lo que sucedi6 en 2003, aunque
entonces no se hablaba abiertamente de los delincuentes que amenazan
las casas. Después de arduos debates internos, la gente se organiza en
grupos para bloquear y armarse con todo lo que hubiera: palos, machetes,
piedras, silbatos, etc., y, al mismo tiempo, defender sus propiedades ante
dichas amenazas. Por lo que (re)aparece la organizacion cuasimilitar de
los barrios de 2003. La gente ronda las zonas en grupos y en turnos, al
grito de “aqui nadie entra” o “cuidado ladrén, que te vamos a quemar”.

Se viven dias de enorme inquietud. Corren rumores de que unos
mil jovenes venidos de Santa Cruz con Luis F. Camacho son parte de los
grupos de saqueo. Cierto o no, dias antes constatamos que en la vigilia
de la plaza Murillo habia gente con acento oriental que no permitia
entrar a dicha plaza.

Todo ello provoca una profunda indignacién en el mundo ayma-
raquechua y empieza a llegar mucha gente desde las dreas rurales hacia
El Alto para hacer “pagar por el insulto al simbolo patrio”. También en
2003 llegaron de los centros mineros miles y miles de mineros coopera-
tivistas y asalariados, ademds de comunarios de las distintas provincias.
En 2019 esto fue aprovechado por miembros del MAS para marcar una
resistencia frente a lo que se dijo que era un golpe de Estado, aunque en
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ese momento no se sabia de qué tipo. Luego se aclaré que era un golpe
de Estado de tipo blando-duro, como lo definimos aqui.

Vuelven a resurgir los microgobiernos barriales en las mas de 1.000
juntas vecinales (de 1.200 que tiene El Alto) y sus 14 distritos. Aquellos
autoafirman el sentido de la organizacién territorial como pequefios
gobiernos organizados técnicamente alrededor de las juntas vecinales,
tal como en 2003. Los presidentes de las juntas vecinales vuelven a ser
cabeza de esos pequefios gobiernos territoriales, sustentados en la co-
munidad de vecinos de cada zona y de cada barrio.

Mientras que la lucha o el levantamiento social de octubre de 2003
se daba contra el modelo neoliberal que quiso exportar gas boliviano por
puertos chilenos hacia Estados Unidos, en 2019 se produce la resisten-
cia al golpe blando-duro y el rechazo a la quema de la wiphala. En ese
sentido, existen diferencias y también similitudes. Es similar la forma de
organizar la lucha desde los barrios y también ciertos circulos de actores
estratégicos; la diferencia radica en que en 2003 hubo un levantamiento
social, en tanto que ahora se produce una resistencia social.

En 2003 no hubo movilizaciones de los comités civicos, como en
2019; alo sumo, una marcha con banderas blancas en LLa Paz, encabezada
por Ana Maria Romero de Campero, Defensora del Pueblo de entonces,
y algunos pequefios movimientos en Santa Cruz para defender al go-
bierno de Sinchez de Lozada. Fue la antesala de lo que luego se llamé
la “media luna”, desde donde circul6 la posibilidad de que el oriente se
separara de Bolivia, expresada en la denominada “nacién camba”.

En 2019, bajo laidea de fraude, los sectores civicos estin movilizados;
en ese escenario se queman las instalaciones del Tribunal Electoral en
Sucre y Potosi y se producen ataques a casas particulares de dirigentes
politicos del MAS. Los civicos llaman levantamiento popular a esas
movilizaciones.

En ese contexto, el gobierno del MAS estaba derrotado tanto politica
como moralmente. Y es la wiphala quemada la que salva al MAS, dado
que se la considera como el simbolo de los pueblos indigenas. Este es
un detalle interesante que deberia estudiarse en otro lugar. Se podria
decir entonces que con este hecho comienza la pelea por la “guerra de
equilibrio”, en el sentido de la filosofia de guerra de los ayllus andinos.
Y esa forma de pensar hace que finalmente este conjunto de hechos se
convierta en una nueva historia politica (ver Mamani Ramirez, 2020b;
Jichha, 2020).

¢Qué sectores o lugares se movilizan entre 2003 y 2019? Los centros
de la lucha, tanto en 2003 como en 2019, son el distrito 8 (Senkata), el 2
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(que esta alrededor de la avenida 6 de Marzo, camino a Oruro), el 10,y
los distritos 7, 14, 3 y 4, a la altura de Rio Seco y Villa Ingenio (camino
a Desaguadero, frontera con Pert y Achakachi). Son lugares geoestra-
tégicos en términos de trinsito de motorizados y de cierre no solo de la
ciudad de El Alto, sino también de la “hoyada”. En este contexto, se pudo
observar, pasados tres meses, que la gente se incliné a favor del régimen
derrocado en Senkata y Rio Seco y que Evo se convirtié en un mito. La
gente piensa que es “nuestra gente y no puede irse”. Otros dicen: “no
puede ser; para mi fue el mejor presidente que hemos tenido”. El enojo
se expande por el estigma producido sobre El Alto y por los duros dias
vividos. Nuevamente El Alto se autoafirma desde estos lugares hacia toda
la ciudad, como una ciudad rebelde y aymara. Quizd también es impor-
tante hacer notar que la forma autoritaria con que gobern6 Morales pasa
a segundo plano en este contexto y surge nitidamente un sentimiento de
identidad con el expresidente, aunque este no haya hecho grandes cosas
por El Alto. Ademas, en 2003 Evo no era ninguna referencia de la lucha
altefia y aymara; lo eran Felipe Quispe, El Mallku, y otros lideres, con
el discurso de la no venta del gas via Chile.

De este modo, en 2019 muchos barrios alambraron casi todas sus
calles o avenidas para defenderse de los posibles agentes inescrupulosos
y gentes “no amigas”. En octubre de 2003 solo lo habia hecho Satélite.
Ahora era literalmente imposible de entrar o movilizarse al viejo sector
altefio, por ejemplo, 12 de Octubre o Bolivar A o By la 16 de Julio, a los
nuevos barrios del Kenko, Puente Vela y otros (del sector sur) y a otros
lugares como Rio Seco o Lagunas (del sector norte). Es un proceso de
reconstruccién del tejido social. El territorio es un lugar socialmente cons-
truido para que desde €l se proyecte y se haga visible todo lo que parezca
sospechoso o ajeno. Luego esto se expande hacia lo exterior, que es una
manera de reconocer los otros territorios y los otros mensajes o noticias.

Mientras que en 2003 eran la radio y los canales de television piratas
o clandestinos los que informaban durante la noche, en 2019 el teléfono
celular es el instrumento para mostrar todo tipo de mensajes e iméagenes.
Alrededor de las fogatas casi todos estin atentos a los celulares. Es la
“television en miniatura” que estd en miles de manos. Sin duda, circula
mucha informacion falsa: las fake-news. Esta tecnologia provoca grados
de histeria social que no se observaban en octubre de 2003. Esa misma
histeria hace que la gente tome muy en serio los hechos; por ello, la vi-
gilancia aumenta en todos los sentidos. Por ejemplo, circula informacién
sobre la masacre de Senkata, sobre los discursos amenazantes del nuevo
gobierno y las gasificaciones en la plaza San Francisco. Los teléfonos



COMPARACION DE MICROGOBIERNOS BARRIALES 173

celulares se convirtieron en el vehiculo més directo de transmision de las
noticias que provocan mayor indignacion, pues llevan a que se imagine
cosas peores.

Se teme la venganza de los criollos y pititas. Con ello se despierta
el espiritu de lucha y se va convenciendo a los indecisos o contrarios. La
gente se da cuenta masivamente de la gravedad de los hechos. Ademas,
nuevamente los muertos son “los nuestros, de los mios, de mi gente”, se
sostiene. Las vigilias se mantienen noches enteras; también las rondas
vecinales. En otras palabras, es el revolvimiento del espacio-tiempo. Es
la manera de ser y estar en este nuevo momento tragico de la historia
boliviana. Se controlan, se expanden y se construyen territorios como
espacio fisico y territorios sociales construidos y vividos.

Es un lugar de reconfiguracion de lo social que se mueve en la
subjetividad instalada y, a la vez, se pone en practica de manera cuasi
militarizada. En algunas zonas se observa que la gente se organizé en
grupos de autodefensa, ya sea contra los golpistas, los masistas o posi-
bles delincuentes. En efecto, hay gente “armada” con lo que puede. Se
gest6 (nuevamente) el control del territorio y de los cuerpos, para de
este modo instalar un gobierno del barrio. La legitimidad del gobierno
blanco (otra vez) estaba en entredicho. Se parece mucho a la forma de
lucha de 2003. En aquel afio la gente se habia movilizado con todo lo
que tenia a su disposicién: piedras o las diversas formas de vigilancia
interna y externa al barrio. Fue mas radical en las jornadas de 2005,
cuando Carlos Mesa renuncia a la presidencia, porque entonces la
gente estaba mas preparada con explosivos y bombas molotov a partir
de la experiencia de 2003.

Todo esto se dio a pesar de que en este 2019 la gente no estaba
unida, como ya se menciond, ya sea porque el Gobierno Municipal de
El Alto estaba vinculado con las pititas o porque el gobierno del MAS
dividi6 a las organizaciones sociales. Este no es un detalle menor: no
habia una direccion clara de lo que se debia hacer. Las multitudinarias
asambleas, como las ocurridas en las puertas de la UPEA en noviembre,
fueron infructuosas. Los Yungas no estaba a favor de Evo ni de EI Alto.
Achakachi dudaba. Los cooperativistas mineros, que habian sido dura-
mente reprimidos por el gobierno de Morales, no participaron y no estin
a favor del MAS. En El Alto la gente afirmaba: “Si estuviéramos unidos,
ni un dia nos aguanta la Afiez”. Por eso, muchas veces surgié el grito
“;No estamos unidos, carajo!”. Era un factor negativo en esta nueva era.
Pero, finalmente, fue mds fuerte el sentido de la autopertenencia a una
cultura y a un destino social al que llamamos Nosotros.
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De modo que el 17 de octubre de 2003 se vislumbré la posibilidad
de un nuevo gobierno de los sectores populares y aymaraquechuas y en
noviembre de 2019 se catapulté al gobierno derrocado. En esto dltimo
hay algo de ironia, pero es una realidad evidente.

10.2. Gobiernos barriales de 2003 y 2019

El Alto y sus barrios entre dos momentos. Esta ciudad es la segunda mds
poblada de Bolivia, con aproximadamente 1 millén 200 mil habitantes,
mayoritariamente aymaras, pero también de otras regiones del pais y
del mundo. Los primeros viven una intensa relacién entre la ciudad y
el campo y una fluida actividad socioeconémica dentro de la ciudad y
también eny con la ciudad de La Paz. Los segundos también, y aunque se
diferencian en otro tipo de aspectos, son parte de la joven ciudad. Ambos
segmentos poblacionales se basan en interrelaciones, multilocalidades
(doble o triple residencia) y multiactividades, que desarrollan de acuerdo
a su forma de organizacion territorial, a sus sistemas de paisanaje y a sus
redes familiares. Esto se hace visible durante las luchas sociopoliticas,
como las de octubre de 2003 y de noviembre de 2019.

Hagamos una comparacion detallada de lo que pasa con los barrios
en ambos momentos. En octubre de 2003, segin nuestra hipétesis, se
hizo visible la constitucion de los microgobiernos barriales; en noviembre
de 2019 nuevamente (re)aparecen los mismos, con algunas diferencias
y con similitudes respecto a 2003. Aunque en 2019 hay otras peculiari-
dades, se mantiene su sustrato basico, que es el autogobierno territorial
propio. Este es nuevamente el referente de la lucha social o politica del
pais; es un sistema organizativo territorial urbano basico para El Alto,
fundamentalmente en tiempos de lucha social, pero también como un
elemento para pensar la ciudad en perspectiva.

La pregunta es: ¢qué diferencias y qué similitudes existen entre
2003 y 2019? En octubre de 2003 se produjo el levantamiento de esta
ciudad y de las provincias de La Paz y de otros departamentos de la
region de los Andes en contra del proyecto de exportar el gas por Chile
a Estados Unidos. Este proyecto fue propiciado por el gobierno del
MNR, como se explico en la primera parte del libro. Se constata que
en ese momento se yergue una poderosa forma de organizacién barrial
que hemos denominado microgobiernos barriales, dada su extensién
territorial en pequefias formas de poder social y en su definicién en lo
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politico y en lo cuasimilitar. Estas formas se extendieron por casi toda
la ciudad para enfrentar el accionar violento del Estado mediante la
masacre (entre el 10 y el 13 de octubre de 2003) y el autoritarismo del
régimen neoliberal de Gonzalo Sinchez de Lozada (bajo el sistema
neocolonial y racista del Estado boliviano).

En noviembre de 2019, después de que algunos comités civicos
departamentales, especialmente el de Santa Cruz, y la clase media-alta
lideraron la intensa lucha en varias ciudades eje de Bolivia, se produjo
un nuevo momento de este autogobierno territorial. La elite crucefa y
los viejos grupos de poder acomodados se movilizaron para denunciar
el supuesto fraude del MAS en las elecciones del 20 de octubre, lo que
terminG con la inesperada renuncia de Evo Morales y de Alvaro Garcia
el 10N. Luego del motin policial y de la “sugerencia” de las FF.AA. para
que Evo renuncie, Morales y Garcia Linera abandonaron el pais el 12
de noviembre para exiliarse en México, cobijados por el gobierno de
Andrés Manuel L6pez Obrador (AMLO).

Nuevamente Bolivia vive una profunda crisis politica y social. Es en
ese escenario que los microgobiernos barriales reaparecen para hacer
frente a la nueva violencia estatal, ademds de las dramiticas condiciones
de vida y la muerte de sus habitantes. Este es un primer hecho visible
desde una perspectiva comparada.

Comparacién de microgobiernos barriales de 2003 y 2019

2003 2019

Con caracteristicas mas hacia afuera o en | Con caracteristicas mas hacia adentro o de-
ofensiva (levantamiento social) fensiva (resistencia social)

Para los gobiernos del barrio, el Estado des- | EI Estado estd presente, pero igualmente
aparece desaparece

Territorios de barrio extendidos Territorios de barrio extendidos, pero com-
parativamente mas reducidos

Se identifica como agresor central al Estado | Se identifica como agresor central al Estado
y a sus grupos de poder criollo y a los delincuentes

Los vecinos se han preparado con todo Los vecinos se han preparado con todo

Nace un sentimiento de ser altefio y aymara | Nace un sentimiento de ser altefio y aymara,
ademas de un sentido de nueva nacién

Atisbo de un nuevo sentido de Estado Se amplia el sentido de ese nuevo Estado
17 de octubre definitorio 14 de agosto definitorio de 2020
Unidad construida Unidad reconstruida

Fuente: elaboracion propia.
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Tal vez la primera caracteristica es que en 2003 esta forma de orga-
nizacién tenia caracteristicas mas de ofensiva (o de ataque) al gobierno
de Sinchez de Lozada, aunque también estaba presente la idea de la
autodefensa frente a las posibles arremetidas de los militares, como las
que efectivamente ocurrieron al norte y al sur de El Alto. Es importante
resaltar esta caracteristica porque toda la accién colectiva-individual
estuvo organizada por turnos —zzuyu, en lengua aymara— para controlar
el territorio con el fin de anular al Estado y asi ejercer un control sobre
los precios y la venta de alimentos para que nadie especulara ni oculta-
ra. En ese sentido, cuando habia marcha hacia La Paz, la mitad de los
habitantes de los barrios bajaba y la otra mitad se quedaba en la zona
para vigilar y hacer de retaguardia.

En 2003 todas las acciones estaban orientadas a controlar el movi-
miento del Estado en el territorio propio y a asumir todas las funciones
estatales para que exista seguridad y para controlar a posible gente extrana
en las zonas (de hecho, habian detenido a algunos policias en el sector
de Villa Adela). Se organizan turnos por edad y por cuadras (con sus
jefes de cuadra), se cavan zanjas en cada una de las calles y avenidas y
se analiza cada situacion en asambleas o pequefias reuniones. Fue todo
un conjunto de acciones colectivas-individuales con sentido definido: 1)
no se “debe vender gas por Chile porque Chile nos ha quitado el mar”;
ii) se exige la renuncia de Gonzalo Sinchez de Lozada (por la masacre,
con 67 muertos y mas 400 heridos); iii) Asamblea Constituyente y iv) la
nacionalizacién del petréleo, entre otros pedidos. Es la llamada Agenda
de Octubre, aunque carezca de un documento especifico. El plan de ata-
que no solo consiste en ir a marchar alrededor de las zonas o a la Ceja,
sino en bajar a la ciudad de La Paz para exigir la renuncia del gobierno
del MNR. En esa relacion se observé cémo una multitud de hombres
y mujeres descendia serpenteante hacia la hoyada, especificamente en
direccion al Palacio de Gobierno.

El 21 de noviembre de 2019 se produce un hecho similar cuando se
lleva los ataides de los fallecidos en la masacre de Senkata a la plaza de
San Francisco. Alli fueron duramente gasificados por policias y milita-
res; en las fotos adjuntas se observa tanquetas de guerra militar y otros
pertrechos de guerra. En 2003, junto a ellos se movilizaron campesinos
aymaras de las provincias de La Paz y mineros cooperativistas llegados de
Oruro. En ambos casos, hay un rugir de las multitudes; es la voz expuesta
puablicamente ante la muerte y la posibilidad de una nueva dictadura.

La segunda caracteristica compartida en ambos momentos es que,
bajo estas condiciones, el Estado desaparece y, como sefialamos en este
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trabajo, surge otro, en una dramatica disputa del poder. Por un lado, el
ejercicio de la violencia estatal, por el otro, la resistencia social. En ambos
se deslegitima al poder estatal desde el gobierno del barrio. En otras pa-
labras, desde los barrios se cataloga al Estado como extranjero, e incluso
como invasor. Es decir que es un Estado ¢’#72 que no representa a la gente
o al mundo aymara. Ese dato habla de momentos de alta politizacién, de
manifiesta diferenciacién con los grupos dominantes, especificamente
los del Palacio Quemado, los habitantes de la zona sur de la ciudad de
La Paz o las elites crucefias. Algo similar se vive en 2019. El Estado, en
tanto agente que monopoliza la fuerza fisica, no tiene sentido real en
los microgobiernos barriales. Quien ahora ejerce el control mediante
acciones cohesivas es la propia gente. Por esta razén, las juntas vecinales
y los dirigentes connotan otras caracteristicas, aparecen y desaparecen.
Tiécticay estratégicamente, se cambia de dirigentes cada 24 horas para que
la Policia o el Ejército no los identifique. Es todo un juego de aparecer y
desaparecer. Se construye un conjunto de c6digos politicos y “militares”,
que se definen al milimetro. Entre 2003 y 2019 las formas son similares,
pero difieren en lo estratégico. El primero es un levantamiento social y
el segundo es una resistencia social al nuevo gobierno.

Una tercera caracteristica es el control del territorio barrial en un
espacio reducido —aunque depende de la extensién de cada zona— para
que no circule gente desconocida o policias infiltrados. Se producen actos
de unificacién entre todas las zonas y barrios; para ello es fundamental
el control territorial. Por eso decimos que entre 2003 y 2019 se tejen
articulaciones horizontales entre distintos barrios y distritos y, a la vez,
entre sus dirigentes. Tal vez podemos afirmar que es una especie de
confederacion de barrios territorialmente interconectados, pero que, al
mismo tiempo, son un solo cuerpo en movimiento.

Es la materialidad del control del poder, que hemos llamado “el
otro poder”, que se define no solo en sentido horizontal, sino en forma
diagonal, que es la perfecta combinacién entre lo social y lo politico
(Mamani Ramirez, 2013). Lo diagonal es algo zigzagueante entre la
autoridad real del poder y la participacion colectiva de la gente en y
dentro de ese poder. Por momentos, este aparece como horizontalidad
y en otros, como verticalidad. Funciona en la l6gica aymara del ayra
(haciendo dos cosas a la vez). Ante esto el poder duro del Estado (el
Ejército y la Policia) se desubica y no tiene capacidad de lectura de una
racionalidad del poder que aqui se produce de modo antiestatal, aunque
sea la referencia de otro Estado en ciernes. Este poder es rotativo y
colectivo, pero también individual. Cada una de las mujeres y hombres
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muestra individualmente sus potencialidades de analisis, estrategia y
visién, que confluyen en un estado de solidez organizativa y de accién
colectiva. A esto es a lo que llamamos el otro poder. Su existencia es
hacer frente al poder gubernamental-estatal instituido como hecho co-
lonial; estd definido bajo sus propios principios, que vienen del mundo
cultural aymaraquechua. Aqui lo cultural es la forma de significacién
de los hechos y lenguajes, en tanto marco de referencia de las acciones
colectivas como individuales.

En noviembre de 2019 se mantienen esas condiciones, pero la no-
vedad es una accién colectiva-individual hacia adentro de cada zona o
barrio. En principio se orienta fundamentalmente a la vigilancia interna
y a la seguridad de la zona, ante el rumor o la realidad del saqueo de
tiendas, casas, quema de viviendas particulares (especialmente de poli-
ticos). Ante esta situacion, los microgobiernos barriales se encargan de
controlar lo ajeno y de dar sentido a lo propio. Esto no significa que no
estaban preparados para el ataque en caso de que el gobierno, con los
policias y militares, lo haga o amenace con hacerlo. Hubo acciones de
rechazo sistemdticas. Y lo de adentro, en relacién con lo de afuera, es a
la vez estratégico y tictico. Es un lugar desde donde es posible observar
y moverse sigilosamente mientras se es invisible. La invisibilidad, en
principio, es ante si mismo y ante el Estado y sus actores. Pero, a la vez,
esa invisibilidad es visibilidad hacia adentro porque la gente debe saber
quiénes y como mueven ciertos detalles de organizacién y de la accién
de contrainteligencia.

Al principio hubo tanquetas de guerra patrullando algunas avenidas;
la gente las miraba expectante a lo que pudieran hacen, aunque otros
vefan esa presencia con cierto alivio ante posibles saqueos. Al final la
presencia militar y policial se convirtié dramdticamente en sin6nimo de
muerte, especialmente después de la masacre de Senkata el 19 de no-
viembre. Es un detalle mas politico que en 2003 porque la gente sabe lo
que significa realmente la lucha por el poder. La l6gica es, mas o menos,
“los blancos de la derecha ya no nos van a poder gobernar”. Y la junta
de vecinos es la referencia directa de este rechazo.

Esta vision defensiva e interna es un hecho nuevo porque es otra ma-
nera de radicalizarse frente a cualquier otra eventualidad militar-policial
o simplemente delincuencial. La gente se reconoce en sus relaciones y
en sus sentidos: en qué cuadra vive, de quién es hijo, es inquilino o no,
etcétera. Es un conjunto de sentidos de pertenencia de un Nosotros
frente al Otro que puede ser el Estado, el gobierno, los militares o los
mismos delincuentes. Ello hace que la gente se mueva en un sentido de
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profunda emotividad colectiva de unificacién, de reagrupacién, de socia-
lizacién politizada y cuasi-militar, al mismo tiempo. Incluso en ciertos
lugares hay santo y sefia para moverse dentro del barrio y también para
moverse entre zonas.

La cuarta nueva caracteristica de 2019 es una articulacién real
de diferentes juntas vecinales, bajo la percepcién de que el agresor es
delincuente (delincuente normal y delincuente politico), para definir
el sentido de repudio a la quema de la wiphala y, a la vez, el control
mutuo social y cuasi-militar entre barrios. Todos hicieron un llamado a
la solidaridad barrial para su autodefensa y su autoorganizacion. En el
sector sur de El Alto habia gente que recorria zona por zona para pedir
que se apoyen mutuamente entre todos. En esa relacion, a cada grupo o
zona se le pasaba nimeros telefénicos y otro tipo de cédigos de comu-
nicacion, a diferencia de octubre de 2003. En el sector norte, la gente
estaba efectivamente dispuesta a morir por Evo y por la wiphala, como
se nos informé después.

En ese sentido, sostenemos que se produce una profunda politizacién
de la ciudad. Dice Apaza (2020): “La ofensa estaba hecha. Cada quien,
con la quema (de la wiphala) se sentia que estaba siendo quemado”.

Desde esta nueva condicién, y como quinta caracteristica, la gente
se prepar6 con todo. Noches enteras se dialogaba al calor de las fogatas.
Al principio la gente tenia diferentes opiniones sobre las razones para
estar en las calles. Algunos decian estar ahi en favor del MAS, otros,
por la quema de la wiphala (independientemente del MAS) y otros para
defenderse de los delincuentes. Luego se confluye en el argumento de
que: “El Alto es El Alto”. “Que nadie se meta con nosotros porque si
queremos tumbar gobiernos, lo hacemos”. En ese relato hay que hacer
notar nuevamente que se lamenté “que la ciudad esta vez no estuviera
unida” como en octubre de 2003. No habia una agenda nacional, como la
defensa de los recursos naturales; los temas eran la defensa de la wiphala,
la dignidad altefia y aymara y el rechazo al nuevo gobierno por el dolor
de saber y haber visto morir a hijos o a madres.

Pensamos que de este hecho nacié, como sexta caracteristica, un
nuevo espiritu de la nacién; efectivamente, se produjo un profundo
sentimiento de ser parte de este pueblo. Por ello se afirmé que se ha
“parado el coche a la choca” (en referencia a la presidenta). Ese espiritu
de la nueva nacién son nuevas energias teltiricas, nueva forma de ser
nacional, nuevas fuerzas de voluntad, nuevo sentido de la nacién (Ma-
mani Ramirez, 2020b). Estas confluyen finalmente en una comunidad
moral en sentido de una voluntad ganada entre todos o todas. A esto
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se lo puede llamar el universal concreto (Wallerstein, 2006) frente a un
universal abstracto que estd ya instalado en la subjetividad colectiva. Es
la experiencia de la vida y de la lucha como algo concreto, y no un mero
discurso de alguien que se asume intelectual o lider. Lo afirmado es un
dato importante.

En este sentido, se produce un profundo sentimiento de pertenencia
al pueblo que ahora se expresa como una nueva nacién; estéticamente,
es la naci6n plural de los diversos mundos sociales. Se siente el derecho
a ser poder y gobierno del Estado y del pais. De hecho, ante la ame-
nazadora forma de hablar de los miembros del nuevo gobierno —ya sea
en sus declaraciones, que criminalizan a los altefios como “vindalos”,
“terroristas” o “violentos”, o en acciones como la masacre—, la gente
asumia tales adjetivaciones con enojo, pero a la vez con un sentido de
profunda autoafirmacién: “no todos somos delincuentes ni terroristas,
sino gente de bien y de la nacién boliviana”. Se afirmé también que
“somos bolivianos, igual que todos y también los caballeros de corbata”.
Las acusaciones genéricas y sistemdticas del gobierno y de los medios
de comunicacién durante esos dias les estaban quintado su condicion
humana y de ciudadania real y plena. En este punto adquiri6 mds sen-
tido la idea de que el nuevo gobierno era una dictadura real. Algunos
sostienen que Afiez es la primera mujer dictadora en la historia del pais
y de América Latina (Bolpress, 17/11/2019).

En ese contexto, otra caracteristica, la séptima, es que la politica
ahora es social (aunque siempre lo es). Y ante esa realidad, el nuevo
gobierno quiso destruir esa parte social de lo politica porque crimina-
liz6 a la gente, especialmente a los altefios. Aqui hay una especie de la
enajenacién de la politica por los politicos (los que viven de la politica),
y entonces aparece la recuperacion de la politica para la gente. Aunque
luego eso tiene sus propias contradicciones.

En los hechos, al parecer los nuevos gobernantes no entendieron en
absoluto lo que habia ocurrido hace 16 afios, cuando en esta ciudad y en
las provincias se produjo un gran levantamiento para derrocar al gobier-
no de Sanchez de Lozada. Recién al ver la reaccion de la ciudad de El
Alto, el gobierno de Afiez nombra a altefios como ministros o ministras,
aunque son evangélicos. Esto corrobora lo expresado anteriormente.
Ante esta realidad, Afiez quiere vestirse de aymara. En efecto, el 26 de
noviembre la expresidenta se viste de poncho rojo junto a Rafal Quispe
(ex dirigente de uno de los dos CONAMAQ existentes en ese momento),
cuando este es nombrado nuevo director del Fondo Indigena. Pero las
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mujeres no usan poncho, usan manta. Se dijo que, en los hechos, El
Alto “le paré el coche” al nuevo gobierno, que vino para arremeter con
todo, posiblemente pensando que todos los altefios son masistas y que
aqui hay terroristas. Algo sin sentido (o sin sentido de realidad). Por
eso la gente dijo “no se metan con El Alto y con los aymaras porque
les puede ir mal en su vida politica”; “no somos terroristas ni salvajes”.
Es importante que la gente primero se arma con argumentos morales
para luego enfrentar al enemigo. Es asi como se han reconstituido los
microgobiernos barriales.

Ahora bien, segin nuestro punto de vista, estos microgobiernos
son un concepto y una categoria de andlisis sociopolitica que muestra
la dindmica de la sociedad en lucha y la politica de los barrios. Esto es
parte de un dato analitico o de lectura posible frente a la pretensién no
politica de lo social. No en todo espacio-tiempo o en todos los afios se
produce este tipo de acciones colectivas multitudinarias en las subjeti-
vidades sociales, marcadas en la materialidad de los hechos practicos
de saber hacer, de sentir colectivamente y de pensar la politica en el
sentido propio.

10.3. La politica y el “Estado”

En la densa constitucién de gobiernos barriales también se puede
sospechar el nacimiento de otro Estado, con sus propias dimensiones
practicas, racionalidades y formas de pensar, y con lo social, basado todo
ello justamente en dichas juntas vecinales. O, si se quiere, la posibilidad
de un nuevo tipo de Estado.

¢Qué caracteristicas tiene esta posibilidad en tanto nuevo sistema
politico y de poder? ;Hay algunas diferencias o similitudes entre 2003
y 2019? Veamos.

En octubre de 2003 se hizo visible un sistema de poder territoriali-
zado, basado en la rotacion de responsabilidades. Un hecho antitético a
la racionalidad liberal y socialista del poder que muchas veces es lineal,
caudillista y violenta. En noviembre de 2019 reaparecié este mismo
hecho, pero con dimensiones diferentes. Son dos momentos histéricos
sustanciales. En el primer caso, una unidad de la ciudad y, en el segundo,
con archipiélagos internos contradictorios. Ahi se puede observar que,
pese a esas dos condicionantes, la 16gica ha sido la misma: un poder
alterno frente a la formalidad y legitimidad del viejo Estado. Ese no es
un detalle menor.
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En 2003, durante los diez dias que duré el levantamiento de esta
ciudad, el Estado boliviano habia muerto: su sistema de poder elitista
habia sido derrotado y su ejército era calificado como invasor chileno. Se
erigié el sistema de turnos que consiste en turnarse las responsabilidades
entre los miembros de una comunidad barrial para que todos asuman
la responsabilidad del gobierno y del poder (zuyu). Es el sustrato del
poder del barrio que proviene de los ayllus andinos, ahora reinventados
en la ciudad de modo multitudinario y territorial.

¢Como se produjo este hecho? ;Cuiles son las condiciones de rea-
lidad de la posibilidad de nuevo Estado en sentido del barrio aymara
de El Alto?

Al tercer dia del paro indefinido de la ciudad de El Alto (11 de
octubre de 2003) empezamos a escribir la tesis de los microgobiernos
barriales. Los periédicos narraban lo sucedido, pero ni estos ni los intelec-
tuales (que también fueron derrotados) sabian c6mo explicar y descifrar
lo que estaba ocurriendo detras del multitudinario levantamiento aymara
o altefio. Para la sociologia, metodolégicamente, la sola descripcién no
era suficiente. Ademds de describirla, habria que explicarla.

¢De dénde venia esa fuerza? :Cuidl es el sustrato de esta accién
colectiva-individual radical que tuvo la inmensa capacidad de producir
y hacer visible otro sistema de poder?

En 2003 la ciudad de El Alto se habia levantado ante la criminaliza-
ci6n de la lucha social y para rechazar el colonialismo petrolero y estatal
que hacia negocios a espaldas de los ciudadanos de Bolivia. También
en contra del racismo imperante en los grupos del poder criollo y del
Estado neocolonial (Mamani Ramirez, 2017). El levantamiento de El
Alto esta en el contexto del gran levantamiento aymara de la region
andina y lacustre del departamento de La Paz (Mamani Ramirez, 2004;
2012) y de los ayllus del sur de Bolivia, frente a un régimen cada vez
mds autoritario y violento. Se hace visible el sistema de la rotacién o los
turnos (ampliamente descrito en la primera parte del libro) que vienen
del pensamiento y prictica del ayllu andino, que se ha diseminado en el
plexo de la sociedad urbana y rural. El ayllu (ese conjunto de territorios
y cosmovisiones de aran y urin=arriba y abajo), ademads de ser referencia
geogrifica-territorial, es también un tipo de pensamiento social, tal como
el tejido de un poncho o un awayu; de ahi deriva la forma y el sentido de
la wiphala. Tiene sus sustentos en hilos que conducen a la prictica y a
un tipo de pensamiento social que, segin nosotros, se dan en términos
politicos del poder otro o poder diagonal.
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El pensamiento politico del ayllu ahora se presenta de modo diverso
y puesto en prictica por los aymaras y altefios junto a otros pueblos del
mundo andino. Ese pensamiento politico, ademas de la rotacién y del
control del territorio, es una cosmovisién politica, dada en un horizonte
de autogobierno real y social. Aparece el principio de la “guerra de equi-
librio” y de la “guerra de aplastamiento”, a que hace referencia Tristan
Platt (1989) cuando habla del pensamiento politico aymara del Norte de
Potosi. Aunque Platt se refiere a la historia de un pensamiento politico
lejano a la ciudad de El Alto, se lo pudo observar aqui y ahora. O, mejor
dicho, presente aqui como un hecho politico de multitudes. Por ello
afirmamos que se “realiza una gran cantidad de reuniones barriales en
distintas partes de la ciudad, que al final se convertirdn en espacios de las
multitudinarias decisiones colectivas”. Esas decisiones multitudinarias
se habian convertido ahora en “guerra urbana”, en el sentido de que se
militarizan las relaciones sociales. Todas y todos (incluidos los animales,
como sefialan los vecinos) declaran la guerra al Estado criollo-mestizo y
a su sistema de autoridad vertical e incluso totalitaria. Entre los dias 11,
12 y 13 de octubre de 2003, este sentir se expande hacia adentro de los
barrios y hacia otros territorios, como Oruro, Potosi, Cochabamba y,
por su puesto, a los ayllus y zzarkas andinos del sur y centro de Bolivia.
Asistimos, por tanto, al nacimiento de este otro sistema de poder que da
sustento al levantamiento y a la guerra de los ayllus urbanos mencionados.
¢Qué significa esto? ;Cémo nace y muere un Estado? Resulta imposible
responder aqui a esta pregunta, aunque mas arriba hacemos una breve
referencia a ella. Aqui describiremos sus formas y sentidos.

El nacimiento del poder de los ayllus urbanos se da en el contexto
de la masacre que cometié Sinchez de Lozada. Como se dijo en otros
capitulos, se derramé sangre aymara y de los relocalizados mineros. En
los barrios de Santiago 11, Villa Ingenio, Rio Seco, Balliviin y alrededores
de la planta de gas de Senkata, las balas del ejército asesinaron a decenas
de habitantes. La gente respondi6 ocupando el espacio fisico urbano.
Cavo zanjas en calles y avenidas, levanté barricadas y ocupé plazas, para
asi quitarle todo espacio y movimiento al Estado o al gobierno. La idea
era no permitir el ingreso de tanques de guerra y de los soldados que
habian osado disparar. Las calles polvorientas y las avenidas sin asfaltar
de varios lugares de la ciudad se habian llenado de charcos con la sangre
de gente joven —que fueron la mayoria de las victimas—, pero también de
nifas y nifos. Igual que en 2019. Aqui el Estado boliviano nuevamente
se habia bafiado de sangre aymara, como lo ha hecho tantas otras veces
durante su historia colonial y republicana. En 2003 muchos jévenes
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pelearon con piedras y palos en Rio Seco, muy cerca de la UPEA, in-
tentando contener la invasion de este ejército al territorio de los barrios.
Similar matanza se vive en Senkata el dia 12 de octubre.

En 2019, 16 afios después, ocurren las muertes en el mismo lugar.
En 2003, una caravana militar tiene la orden de transportar gas domi-
ciliario a la ciudad de La Paz, y deja un reguero de cuerpos tirados en la
avenida 6 de Marzo y al norte del sector Ballivian. En la parte sur de El
Alto, en la avenida Estructurante, pudimos observar, por ejemplo, coémo
un altefio caia herido delante de nosotros. El ejército disparaba rafagas
de ametralladora en cualquier direcciéon. También lo hacian desde los
helicépteros. Y en 2019 también se observa los mismos escenarios. Como
dato, en estos lugares es posible encontrar todavia, 16 afos después,
postes de luz con impactos de bala. Esos impactos de bala no se han
borrado; tampoco la memoria de esa masacre. Y la muerte producida
ayer u hoy tampoco se ha olvidado.

Ante esta realidad politica y militar, las juntas vecinales se convier-
ten en los nuevos gobiernos territoriales con el fin de cuidar la vida de
los vecinos o vecinas y no permitir la salida del gas. Mas de 400 juntas
vecinales en ese entonces (1.200 actualmente) se habian convertido
en gobiernos barriales para autogobernase a través de interrelaciones
territoriales de la ciudad insurrecta. En este contexto, la FEJUVE ya no
tenia poder de mando sobre los barrios y sus juntas vecinales. En 2003
las juntas vecinales desautorizan a la FEJUVE a hablar en nombre de
la ciudad de EI Alto. Los poderes barriales se territorializan y se yer-
guen como otro Estado. Un nuevo Estado que se rige por sus propias
normatividades internas y externas. La vida social se gobierna desde si
misma. Todos participan en controlar la seguridad. Funciona una especie
de servicio de inteligencia que acopia informacién de todo lado para
luego evaluarla. Cientos y miles de aymaras y mineros se organizan en
diferentes niveles dentro de estos territorios para protegerse de las balas
del ejércitoy, finalmente, para derrotar a la dictadura neoliberal. Podian
haberse enfrentado a cualquier dictadura. Hoy los autores materiales e
intelectuales de aquel hecho no tienen sentencia ni estin encarcelados.
Gonzalo Sinchez de Lozada y Carlos Sanchez Berzain todavia estin
refugiados en Estados Unidos.

Asi, este nuevo sistema de gobiernos urbanos barriales tiene el poder
real para erigirse en este otro sistema politico. Los turnos, rotaciones,
asambleas, la creacion de servicios de contrainteligencia y el grito de la
multitud (ahora convertida en otro Estado) es la demostracion mas clara
de esta nueva realidad. Esto reafirma la sentencia que sefiala que en 2003
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el Estado boliviano ha muerto. Su legitimidad no existe. Sus autoridades
son tildadas de “chilenas”. Se produce el autorreconocimiento de un
devenir comun propio porque el otro Estado ha sido derrotado politica
y militarmente. Toda referencia al Estado criollo boliviano habia muerto.
Las calles abiertas en zanjas en toda la ciudad era otra demostracion del
nacimiento de ese Estado. Nace otro territorio estatal en base a las juntas
vecinales. En definitiva, el Estado —que no contiene a la ciudadania real,
sino a los neocolonizadores— no tenia sentido en esta ciudad.

Después del 12 y 13 de octubre no hay presencia militar ni po-
licial. Entonces se ejerce un autocontrol extendido horizontalmente
hacia otros barrios. El sentido de la politica ha cambiado, y también el
sentido del poder. De lo vertical se pasa a lo horizontal y diagonal. La
rotacion muyu se convierte en el soporte de este poder y evita que la
gente se canse o haga grandes esfuerzos individuales o colectivos. La
rotacién es un hecho prictico porque se convierte en el poder real y
fictico que, en términos mds simples, es compartir el poder, dado que
todas y todos actian y se turnan en distintas actividades. Los sistemas
de salud ya no funcionan, no existe el registro de nacimientos, la venta
de alimentos la organizan los propios barrios, como en Santiago II. Es
un poder social de Nosotros, distinto al poder de Ellos. El poder de
Nosotros es rotativo y el poder de Ellos es elitista y caudillista. Ahi
esta el quiebre filoséfico e histérico de la 16gica liberal y socialista del
poder, que se funda en el culto a una persona lider, o de una dictadura
que se pretende democritica.

Aqui casi todos son lideres y todos son presidentes. Los presiden-
tes de las juntas vecinales de pronto se difuminan en otros presidentes.
Ninguno de estos dos sistemas (liberal y socialista) tiene el sentido de
compartir el poder, sino de concentrarlo en un grupo privado y parti-
cular (por ende, con intereses privados y particulares). Esta practica y
visién ha sido derrotada. Aunque la misma ha regresado de modo real
con un discurso de izquierda y revolucién y, en 2019, con la biblia bajo
el brazo al viejo Palacio Quemado de La Paz. Es algo patético: la biblia,
los rezos, los curas, ide6logos del Estado neocolonial, todos hacen fila
para afirmar a grandes voces que se ha “recuperado la democracia” y
por ende la “libertad”. Y sin embargo las calles de El Alto, de Senkata
especificamente, estaban siendo regadas de sangre humana y de muertos.
Al parecer, esto se consideré como la muerte de los no humanos; a lo
sumo, de indios “violentos” y “salvajes”.

En este sentido es importante detallar que la forma eurocéntrica
moderna liberal y socialista del poder tiene dos grandes matices: la
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forma autoritaria, que puede ejercerse desde una dictadura del color
que fuere, y la forma democritica ejercida por la via electoral. Por este
motivo los indianistas, e incluso los kataristas (dos grandes corrientes
de pensamiento politico aymara en Bolivia), sostienen: “para nosotros,
la izquierda sigue siendo la misma cosa que la derecha, porque tiene
la misma concepcion de lo politico”. En 2019 esto quedé nuevamente
confirmado. La izquierda también hace lo que critica. Incluso sus grupos
radicales, por ejemplos, ciertos grupos trotskistas, se alian con los que
cometieron la masacre, la tortura y las violaciones de derechos humanos
en Senkata. Se alfan no en el sentido de ser gobierno, sino de estar en
contra de los aymaraquechuas, a quienes consideran procapitalistas o
burgueses. Lo hacen a nombre de las ciencias sociales para no ser menos.

A estas alturas se puede sostener que lo que ha pasado en Bolivia es
que simplemente se ha tomado el poder de Ellos. Esto se pudo constatar
en 2019y 2003.

Por eso algunos altefios dicen que el siguiente paso “serd la toma
del poder de Nosotros”. Aunque ese otro lugar no siempre serd inma-
culado; se trata de relaciones de poder y de disputas histéricas. El tema
es como pensar ese poder. La gente dijo entonces que el poder “viene
de las organizaciones de la sociedad civil, desde los pueblos indigenas
originarios y desde los pueblos mestizos y negros”. Sin duda que ahi ra-
dica el fundamento del otro poder (o de la otra politica o concepcién del
poder). El poder del barrio es la génesis de otro estado de la politica, que
se puede resumir como diluido y estructurado, fluctuante y real, eldstico
y a la vez duro, compartido y de uno, rotatorio y disperso. Dado y din-
dose en la forma diagonal del poder. En otros términos, como la sintesis
de lo vertical y horizontal a la vez. Se trata de un tipo de pensamiento
social elastico y, a la vez, duro. Parece que no estd, pero esta. Y al revés:
estd y, al parecer, luego no esta. Por eso los jilaqatas (autoridades de los
ayllus) dicen: “hay que saber manejar a la gente. No es asi nomas”. Hay
que ser duro y a la vez ser blando. Ser autoridad y a la vez, comunario.

Pero eso no tiene que ver con el tipo de golpe de Estado blando-
duro. Tiene otro sentido porque es ser gente o jagi pero, a la vez, ser el
espiritu de la memoria social. En ese sentido, la palabra ‘poder’ tiene un
sentido transversal y organizativo de la vida social y econémica. Cuando
hablamos del otro poder pensamos en otro tipo de orden, que sea justo
y del cual todos puedan ser parte productora y critica, algo totalmente
diferente de la concepcién eurocéntrica del poder. En los ayllus se lo
cumple al pie de la letra. En las circunstancias extraordinarias a que aqui
nos referimos, también se lo cumple en los barrios.
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Esa relacion con las izquierdas antes de que Evo Morales asumiera la
presidencia en 2006 era interesante. Era motivo de didlogo y de debate.
Pero a partir de las gestiones de Evo-Linera, de Rafael Correa en Ecua-
dor, del ya fallecido Hugo Chévez en Venezuela, de Michelle Bachelet en
Chile, de Luis Ignacio Lula da Silva en Brasil y de Ortega de Nicaragua,
queda claro que la posibilidad de un otro poder se ha convertido en un
poder de estos mismos. Obviamente, con sus diferencias con las formasy
sentidos de los grupos de las llamadas derechas o las oligarquias criollas.

Posiblemente esta sea la gran derrota del levantamiento aymara o
indigena en Bolivia y de otros pueblos en Sudamérica y Centroamérica
entre 2006 y 2021. Aunque, por su dimensién cultural, no es un hecho
totalmente consumado: sigue vivo.

De modo que la racionalidad de un nuevo tipo de Estado es un hecho
que tiene sus propias dimensiones. Tal vez lo mas importante fue que
aqui nacié de otra manera el espiritu de la nacién. Esto se observa con
mucha miés radicalidad en 2019 porque, como se adelanté arriba, se vivié
un hondo sentimiento de ser parte de esa nueva nacion, especialmente en
el mundo aymaraquechua y en otros pueblos y sectores sociales. Aunque
esto puede darse en un sentido formal en lo plurinacional; es interesante,
a la vez que contradictorio. Porque lo plurinacional fue admitido por la
gente como algo propio. Aunque también es posible que en esto exista
un ejercicio cultural de lo politico como un giro del sentido del Estado,
que es la manera de apropiarse y de ser el referente histérico y real desde
ese nuevo hecho.

El hecho de ser un nuevo pais es posible porque se vivi6 la amenaza,
desde los grupos de poder, de volver al viejo significado del Estado y de
la nacién de la Republica boliviana. El gobierno de Afiez y los discursos
de los politicos perteneciente a estos marcos de referencia historica re-
iteran una y otra vez el regreso a la Republica, como si se tratara de un
nuevo logro histérico. Ademas, este fue otro factor para la lucha social:
no permitir ese pretendido y deseado regreso. Este es un dato que habria
que estudiar o analizar.

Asi, en el marco del levantamiento de 2003 y de la resistencia en
2019, se ha producido este sistema del ayllu como poder compartido y
rotatorio, y donde lo politico es social, como estd inscrito entre los te-
rritorios del norte y sur de la ciudad. Se volvié a demostrar que el poder
disperso, a la vez articulador (y articulado) entre toda la gente, es un
hecho real. A partir de ahi cada actor se hace actor y, a la vez, productor
del poder de lo social. El poder, en ese sentido, es la raiz de un drbol
que no muere, como el ceibo, que crece en las regiones tropicales de
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Sudamérica. Este arbol penetra profundamente dentro de la tierra y se
irradia desde alli para, en algunos casos, hacerse visible incluso desde
otros lugares. Los barrios, su cultura politica y su lenguaje son parte de
un tronco comun; son parte de este conocimiento social.

En ese nuevo contexto, la gente decia: “;cémo podemos actuar sin
el poder?”. Es posible sostener que el Nosotros es el poder de Nosotros,
no de Ellos. En el pensamiento politico aymara, el poder o la libertad
no se negocian ni se ceden ante nadie. Cada uno, individualmente y en
comunidad, mantiene este poder como fuente de la libertad; es lo opuesto
alo que sefiala Thomas Hobbes. Si una parte tiene el poder y la otra no
lo tiene, estamos frente a la muerte civil de la politica como concepto y
como realidad. Si efectivamente sucede esto, estamos ante la puerta de
la dictadura cosmolégica y politica de una de las partes, lo cual hara que
se declare la “guerra de equilibrio” y la “guerra de aplastamiento”. Es la
unica manera de volver al estado del poder compartido y legitimo. Lo
otro es la muerte de la politica como sentido positivo.

Asi, lo politico de los barrios entre 2020 y 2021 (y que viene desde
2003) se ha convertido en cierto modo en acto electoral efectivo. Por-
que lo politico es lo social ampliamente actuado por la misma gente. Y
en la prictica y coyunturalmente, esto se ha dado en que, contra todo
prondstico, el MAS obtiene una victoria con un 55,11% a nivel nacional
(TSE, 2020); cabe recalcar que en la propia ciudad de El Alto, donde fue
duramente criticado, el porcentaje fue del 76%. Le sac6 una diferencia
del 26% a Comunidad Ciudadana (CC), de Carlos Mesa, que ocup6 el
segundo lugar. Esto habla de las dimensiones politicas de la lucha de
los barrios y sus nuevas subjetividades sociales de sentido propio de lo
politico, social o econémico de una Bolivia mayoritariamente aymaraque-
chua pero, ademads, de otros pueblos. Esta poblacién vive en las grandes
ciudades y en las areas rurales con diferentes grados de interconexién
con otros pueblos, como los guarani, moxefios y mestizos. Es el cuerpo
social que ocupa espacios inmensos de la geografia nacional como una
nueva realidad sociolégica y demogrifica que, finalmente, son parte de
la estructura de las relaciones sociales y politicas.

Ademis, desde lo politico, la ciudad de El Alto tiene una elite eco-
némica, un movimiento intelectual joven desde la UPEA y un liderazgo
social de diferentes niveles. Este es un dato a tomar en cuenta para las
posibilidades de creacién de nuevas condiciones de ser ciudad y de ser
ciudadanos, porque aqui la gente sostiene que “no quiere seguir siendo
ciudadana de segunda”. He ahi el detalle de como se piensa la politica
desde lo social.



COMPARACION DE MICROGOBIERNOS BARRIALES 189

10.4. Similitudes y diferencias en la unidad reconstituida
y en el simbolo

Es decir que la politica del barrio y de las juntas vecinales es parte de un
proceso de didlogo y de lucha politica. Este se ha convertido parte del
proceso de unificacion —y a la vez de la profundizacién— de las formas
politicas de pensar de sus habitantes. En cierto sentido, lo sucedido en
2003 y en 2019 tiene similitudes, pero también diferencias.

Uno de los hechos que unifica ambos momentos es el de las accio-
nes concertadas, como los turnos y las vigilias territoriales. En 2003, la
circunstancia que unificé a los barros fue la masacre de Villa Ingenio;
en 2019, la de Senkata. Es decir, se repiten los turnos y vigilias ante los
muertos, la nueva violencia estatal sufrida y la dignidad ultrajada.

Para 2019, esto significa:

[...] salir por turnos y al llamado de alerta para defender nuestros bienes.
Esa es la consigna... Los que estibamos dentro de nuestros hogares no es-
tibamos tranquilos. Observé entre los diferentes vecinos la solidaridad, ya
que muchos trafan café, coca, cigarro y pan, para pasar la noche. También
durante la noche se socializaba diferentes posiciones a favor del gobier-
no y en contra de los actos que realiz el anterior gobierno. Este fue un
momento en que la poblacién dilucidaba diferentes posiciones y puntos
de vista sobre la politica (testimonio de Segundino Choque en Mamani
Ramirez, 2020c¢).

Entre el café caliente y el pixchu de la hoja de coca se expresa la
politica del barrio, como lo expone el estudiante de El Alto; esto se da
en un complejo proceso de disputas y de didlogos. Son los términos de
significacion del gobierno del barrio y de las juntas vecinales. Implicé
un trabajo hormiga: “entre nosotros mismos”. A esto se sumo la violen-
cia estatal sufrida en forma de masacre en Senkata, junto al discurso de
tono racista del gobierno de Afiez, el tema de la pandemia, la postura del
Gobierno Municipal de El Alto de Soledad Chapetén, nada proclive a las
movilizaciones sociales, y la corrupcién. En referencia a las muertes, la
gente afirma: “han vuelto a matar a los nuestros como si fueran perros”. Y
todo ello crea un sentido de pertenencia especifica y autoafirmacién propia
fundado profusamente en un conjunto de relaciones intensas y prolijas,
para convertirse en estructura de la sociedad barrial y de la subjetividad
individual. Es un proceso en el nivel colectivo, familiar, individual.

Otro de los grandes factores, ademds de lo anterior, es la indigna-
ci6n ante la quema de la wiphala por afines a los comités civicos, que
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habian protagonizado movilizaciones permanentes ligadas a los grupos
tradicionales de poder, como se refiere a continuacion:

[Se observé lo que vivieron los pueblos] para movilizarse y levantarse me-
diante la unificacién por la lucha por los simbolos como la wiphala y por
la discriminacién a las sefioras de pollera.

Pero vi en ellos que nada les daba miedo: “unidos se puede lograr muchas
cosas”, dijeron los compaiieros. Todos los vecinos molestos y toda esa
multitud de personas gritaban: “Guerra civil, Guerra civil”.

Yo estuve en ese cabildo y decian: “compafieros, nosotros somos de la
lucha, jamds nos rendiremos porque venceremos a la autoproclamada y a
sus dos lambebotas: Camacho y Pumari” (testimonio de Maribel Pacheco
en Mamani Ramirez, 2020c).

Lawiphala, como se observay se ha dicho aqui, es parte estructurante
de las nuevas acciones colectivas y de la construccién de un imaginario
propio y alterno a los sistemas de significacién de los grupos de poder.
Los simbolos tienen la cualidad de unificar, consensuar y significar los
hechos en cualquier sociedad (Durand, 2000; Turner, 1999). Se puede
afirmar que la condensacion y significacion son un proceso denso y
complejo, y que mediante esos mecanismos se reconstruye nuevas subje-
tividades (aunque estas ya habian sido instaladas desde un tiempo atris).
La diferencia es que en 2019 esto se hizo visible, explosivo y politico.

Por el sector donde yo vivo la gente se encontraba muy molesta por la
quema de la wiphala y por el maltrato hacia a las mujeres de pollera y algu-
nos por la renuncia del expresidente Juan Evo Morales Ayma (testimonio
inédito de vecino del Distrito 7, Zona 21 de Octubre, 2020).

De lo asi apareci6 un grupo muy enardecido en trote, alzando la wiphala
muy alto, en una voz diciendo: “guerra civil, guerra civil”, yendo a otro
modulo policial de San Roque (testimonio de Maribel Pacheco en Ma-
mani Ramirez, 2020c).

Segtn los vecinos movilizados en ese momento, Evo, junto con Feli-
pe Quispe, son hombres capaces de enfrentar los mayores peligros. “Son
capaces de morir por sus hermanos”. Esta era una imagen opuesta a la de
los medios de comunicacién y canales de television, que los mostraban
violentos y como parte del fraude electoral, especialmente a Morales.

A esto se sumé el temor de que regresaran los tiempos oscuros del
colonialismo y una mayor violencia estatal, como en el periodo neoliberal
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de los anos ochenta y noventa del siglo XX o como las vividas en octubre
de 2003. En la memoria de la gente atn estd presente cémo en 2003 el
Estado ingresé a los barrios para provocar violencia, causando muchos
muertos y una gran cantidad de heridos por arma de fuego. Son hechos
reales que forman parte de la memoria colectiva porque son experien-
cias vividas; también son parte de la nueva realidad. En las asambleas
de barrios se recuerda aquellos hechos como parte de un imaginario
negativo y doloroso.

A este hecho se sumé el lenguaje fuertemente cargado de racismo
del gobierno de Afiez, al acusar indistintamente a los altefios de ser “te-
rroristas”, “hordas” o “salvajes”. En 2003 se acusa a la ciudad de El Alto
de “perjudicar el desarrollo del pais por sus posiciones intransigentes”.
En 2003 el mayor acto de intransigencia —el que habia perjudicado “el
mejor desarrollo del pais”— habria sido impedir que el gas boliviano sea
exportado a los Estados Unidos via Chile. Esta acusacion es nuevamente
percibida y rememorada como un insulto a la ciudad.

Asi es el lenguaje estatal y su violencia, que no diferencia entre ciu-
dadanos y salvajes u hordas o la rémora del pais, en ese proceso de la no
significacién humana de los altefios. En un primer momento esto no se
expresa publicamente; solo se vive en el fuero interno de cada hombre
y mujer o solo se lo habla entre conocidos y en familia. En el lenguaje
estatal, esto es publico y acusatorio, como la afirmacién del ministro de
Defensa en sentido de que se habrian “disparado entre ellos mismos”,
un dato totalmente ajeno a la realidad. Para la gente, esta afirmacién es
una mentira infundada. Por esto se dijo que “los politicos son descara-
dos”. En ese sentido, el lenguaje publico del poder se hace cada vez mis
intolerable y se asocia con las memorias de violencia estatal del pasado.

La estigmatizacién de la ciudad de El Alto y del mundo aymaraque-
chua con la pandemia de Covid-19 fue otro factor de esta unificacién.
Sobre este tltimo hecho circulé en redes sociales la idea de que gente de
otros lugares “venian a infectar a La Paz”. Lo expreso publicamente Fer-
nando Lépez al referirse a posibles infectados de Covid-19 provenientes
del Chapare'®. La gente asoci6 esa afirmacién con los altefios. En este

18 La ciudad de El Alto recibié un conjunto de adjetivaciones, aunque el mundo ay-
mara tiene elementos culturales muy activos para manejar tales hechos con ironia.
Por eso se dijo, para las elecciones de octubre de 2020: “el voto salvaje, para el
salvaje”, segtin lo expresado por Felipe Quispe, el Mallku. Esto, en el contexto de
lo afirmado por el ministro de Defensa, Fernando Lépez, en agosto de 2020, en
sentido de que en las movilizaciones en La Paz habia gente del Chapare. Dijo: “de
pronto aparece la marcha que viene desde el Chapare con personas con Covid-19,
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sentido, la estigmatizacién funciona como un proceso de desacreditacion
publica de los Otros con el fin de inferiorizarlos o ubicarlos en el lado no
humano. Ademads, quien se refiri6 a esto fue la propia expresidenta Afnez
en su discurso de inauguracién del afio judicial en Sucre, cuando hablé
de que “los salvajes nunca mas vuelvan al poder” (Cuiza, 2020). Bajo este
sistema de lenguaje instaurado, muchos personeros del gobierno han
insistido en que los indios o salvajes son violentos o criminales. Incluso
varios medios difunden notas periodisticas sin verificar si realmente exis-
ten terroristas en Senkata; se sigui6 insistiendo en ello en plena pandemia,
entre marzo y septiembre de 2020. En 2003 también circulaban ideas
parecidas a las de 2019, especificamente en Calacoto, con el discurso de
que los “altefios quieren entrar a nuestras zonas a saquear y no se cree
que sean pacificos”. Es decir, entre estos momentos histéricos existen
coincidencias, pero también algunas diferencias.

En lo que acabamos de mencionar, las coincidencias ocurren a
nivel de los barrios, pero también del discurso del poder. Esto no es
una novedad; viene de una larga construccién discursiva y mental de las
elites pacefias y del Estado boliviano. Sin duda todo ello influy6 en la
reunificacion y el fortalecimiento de la lucha social y la reactualizacion
de la identidad colectiva, tanto en 2003 como en 2019. Estos hechos y
este discurso llevaron a que cierta gente que habia apoyado al gobierno
de Anez en noviembre de 2019 lo dejara de apoyar, puesto que:

En estos diez meses, la misma gente que apoyé a este gobierno fascista
o transitorio cambié su opinién y su forma de pensar por el mal manejo
y la forma tan sinvergiienza de robar. Este cambio se debe a una fuerte
decepcion y descontento, como que aqui se podria aplicar la conocida
frase “mds vale diablo conocido que nuevo por conocer”. Parece que
esta lucha por recuperar una falsa democracia solo dur6 nueve meses.
Porque la gente que entré a ocupar los distintos cargos en el gobierno
rompieron a pedazos las expectativas de la derecha, y a toda esa gente
que sali6 a las calles a pedir la renuncia del gobierno de Evo Morales
(Modesto Huanto, en Mamani Ramirez, 2020c).

Efectivamente, si hubo cierta gente que apoy06 al gobierno de tran-
sicién en medio de la confusion o la division de la ciudad de El Alto,
dejaron de apoyarlo. Es un dato que es importante considerar, junto con

vienen a infectar a personas de El Alto y La Paz” (Pdgina Siete, 27 de julio de 2020a).
Y en las redes sociales circularon una infinidad de mensajes e imdgenes que son
parte de ese relato téxico.
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la corrupcidn, la violencia verbal y la persecucién judicial, que terminaron
por quebrar a ese gobierno.

En ese marco de diferencias y similitudes, las conexiones entre el
campo y las ciudades son otro factor que produce nuevos sentidos de
pertenencia. Lo que ocurrié en 2003 también terminé unificando al
mundo urbano con el rural’; como un efectivo proceso denso de “no-
sotrificacion” (Lenkendorf, 2005). Esto es ser Nosotros mismos, o la
conjugacion de distintas individualidades, pero ahora como formas co-
lectivas de un Nosotros. Un Nosotros altefios o aymaras. O un Nosotros
“criminalizados como aymaras”. Se produjo un conjunto de sentidos de
autoidentificacién de ese Nosotros, que posiblemente se haya iniciado
el mismo 10N, cuando cae el gobierno de Morales y Garcia.

En resumen, la ciudad de El Alto es la base sustantiva de esta
reunificacion social a través de las juntas vecinales, aunque luego se
muestra con sus propias contradicciones. No todo se mantiene siempre
como se lo vive en determinado momento social; las cosas cambian o se
mueven. Eso ocurre en todas las sociedades; todo el tiempo hay nuevos
movimientos de subjetividades sociales e individuales. Hay un nosotros
social extendido como imigenes mentales en todos los lugares, muy
parecido a lo que ocurrié en 2003. O, mejor dicho, aparece como una
hermandad ampliada. En octubre de 2003 lo llamamos la “hermandad
vecinal”, como un solo cuerpo y movimiento.

19 Unosy otros se mueven entre ambos lugares para proveerse de productos alimen-
ticios. Los productos habfan subido de precio en diferentes lugares. En algunos
casos, solo habia lo que la gente almacena en sus casas como un sistema de pirwas
(almacenes) urbanas. Aunque algunas tiendas de abarrotes todavia provefan de
productos porque funcionaban con el principio de que ciertos productos proce-
sados tienen fecha de caducidad y debian venderse. En varios aspectos, no hubo
acuerdos previos, como en octubre de 2003 (caso Santiago II). En ese afio la gente
se organizé a través de los microgobiernos barriales para la venta y el cuidado de los
productos alimenticios, como se describe en la primera parte de este libro. La pirwa
es parte de un sistema cultural de almacenamiento privado y familiar tipicamente
andino, para guardar alimentos deshidratados, como el ch’uiiu y la tunta (papas
deshidratadas con distintas técnicas), ch’arki (carne seca), arroz y otros productos.
En esa misma relacion, la gente recurrié a traer productos de las provincias para
la alimentacién de la familia o para preparar refrescos, mates calientes o alguna
comida comunal. Los mates calientes eran necesarios para enfrentar el frio de la
noche durante las vigilias nocturnas. Estos hechos se observaron en el camino a
Laja y también al sur, como Senkata y aledafios. De este modo, la alimentacién
ha sido parte del proceso de socializacién, pero observamos que no fue tan vivo
como en octubre de 2003. De todos modos, es un factor en las relaciones sociales
de reunificacién y de sentires propios.



194 MICROGOBIERNOS BARRIALES

Por ello, distintas voces reclaman superar la division. Aunque en este
caso la palabra ‘division’ no es literal. No habia dos polos opuestos, sino
un polo mayoritario de Nosotros y un pequefio polo de negacién de ese
Nosotros. Tampoco ese Nosotros es homogéneo; es una amalgama de
actores y de organizaciones sociales de varios tipos. Esto implica una
riqueza social, pero también tiene sus limites. Sin duda, es un proceso
costoso y de luchas internas que se da, a la vez, como dindmica social o
movimiento.

En esto ultimo se parece a octubre de 2003 porque también en
ese entonces habia pequefios sectores que estaban en contra del paro
indefinido de las juntas vecinales o de la FEJUVE, que habia decido
rechazar los formularios Maya y Paya (que quieren decir ‘uno’ y ‘dos’
en castellano) de José Luis Paredes, el alcalde en ese momento. Una
simple movilizacién de rechazo a dichos formularios desembocé en
el levantamiento de la ciudad de El Alto, que terminé con la caida del
gobierno de Gonzalo Sinchez de Lozada. En el caso de 2019, menos
de un afo después termina con la caida de un régimen que parecia que
iba quedarse por largo tiempo en el poder. Como se observa, ambos son
momentos similares, pero a la vez diferentes.

10.5. 14 de agosto de 2020 y 17 de octubre de 2003

En este contexto, el 14 de agosto de 2020, en la Ceja se lleva adelante un
cabildo multitudinario en contra del gobierno transitorio. ;Qué sentido
tiene esa fecha en relacién con lo que ocurrié entre 2003 y 2019? Tiene
una importancia simboélica. Entre 2020 y 2003 habian pasado 16 afios. Un
primer dato es que el 17 de octubre el modelo neoliberal fue enfrentado
desde la ciudad de El Alto y por todo el pais y un 14 de agosto de 2020
se inicia la caida de un gobierno que tenia afinidades con el modelo de-
rribado en 2003. En ambos casos, los hechos se produjeron en la Cejay
la ciudad de El Alto. En otras palabras, en 2020 El Alto vuelve a mostrar
su capacidad de veto o impugnacién social ante la nueva adversidad, tal
como en 2003. Es otro momento de la politica de los barrios que, segin
este trabajo, son como poderes envolventes y difusos, y al mismo tiempo,
en abierta y directa disputa con el poder estatal.

Las elecciones nacionales, que en primera instancia debian llevarse
a cabo el 3 de mayo de 2020, habifan sido postergadas por segunda vez
por el gobierno de Afiez con el argumento de la pandemia de Covid-19.
Ese 14 de agosto de 2020, en rechazo a esta segunda postergacion, se



COMPARACION DE MICROGOBIERNOS BARRIALES 195

producen nuevas movilizaciones, incluso en un momento de auge de
la pandemia. Intervinieron no solo los barrios altefios, sino también
las provincias aymaras, que llegaron multitudinariamente a la Ceja de
la ciudad de El Alto. Estos actores actian conjuntamente y en actitud
francamente beligerante.

¢Coémo se produce este hecho o bajo qué mecanismo de accién
colectiva y discurso? El 3 de agosto —siguiendo la medida aprobada
el 28 de julio en la ciudad de El Alto—, en diferentes lugares del pais,
y especialmente en la zona andina, se inici6 un bloqueo de caminos y
huelgas de hambre convocados por la COB y el Pacto de Unidad para
exigir el cumplimiento de la nueva fecha establecida para las elecciones,
esta vez el 6 de septiembre.

El histérico lider aymara Felipe Quispe, el Mallku (+), para estas
acciones habia sido nombrado en Achacachi “Comandante de bloqueos”.
Afirma que las movilizaciones serdn fuertes y contundentes. El Mallku
vuelve a usar, como en 2001 o en 2003, un lenguaje incisivo y amenazante.
“[L]as movilizaciones serdan mas contundentes y revolucionarias porque
el gobierno se hizo la burla. Las elecciones debieron ser el 6 de septiem-
bre, ya se estd haciendo la burla con la poblacién. Muy tarde quieren
trancar el corral porque el burro ya estd muerto dentro. Las cosas eran
desde el primer dia que estaba llegando el COVID-19” (Ticona, 2020).

Entonces, en ese contexto la gente estd dispuesta a ir mds alld de sus
propias organizaciones matrices. Quispe se habia convertido nuevamen-
te, antes de su fallecimiento en enero de 2021, en un termémetro de la
lucha aymara. En una entrevista periodistica dijo en un tono abiertamente
radical: “Una ley mata a otra ley, una hierba liquida a otra, entonces
el Kollasuyo tiene que liquidar a Bolivia, ¢te das cuenta?” (Mendoza,
2020). Tal frase nos retrotrae a las formas del discurso del Mallku de
2000 y 2003, y estd en sintonia con el discurso de la gente movilizada
y de sus lideres.

Se puede afirmar que desde esa posicién Quispe ayudé a que el
gobierno transitorio perdiera mas peso y autoridad moral y politica.
Reclama, como lo hiciera Pablo Zarate Willka en 1899, durante la guerra
federal, que nos respetemos unos a otros, entre indios y ¢’aras. “Habra
movilizaciones desde las bases, es la inica alternativa, nos haremos res-
petar porque el gobierno esta pisoteando a todos los hombres y mujeres
que vivimos en la ciudad y el campo. Todos los dias nos insultan, nos
dicen salvajes, ignorantes, estipidos, burros, indios de mierda. Se7ores
y seitoras de raza suprema, respetos guardan respetos. Nos respetaremos
como seres humanos” (Richter, 2020) [EI resaltado es nuestro).
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El contexto de esta frase es el lenguaje cargado de estigmatizacio-
nes para referirse al indio que utilizan los grupos que ejercian el poder
criollo en Bolivia. Venia del gobierno transitorio y de la elite crucena.
Son un ejemplo las expresiones de 2020 del presidente del Comité
Civico Pro Santa Cruz, Rémulo Calvo: “Este Comité no descansard
hasta ver tras las rejas a estas bestias humanas indignas de ser llamadas
ciudadanos; colonos que muerden la mano a esta tierra que les abre los
brazos para que salgan de la pobreza, y pagaran esta tamafia afrenta”
(Pdgina Siete, 2020a).

En esa misma linea, el exdiputado nacional por Santa Cruz Bernardo
Montenegro, a través una carta enviada al ministro de Gobierno, Arturo
Murillo, pidi6 el uso de la fuerza al gobierno de Afiez: “[Y]a es tiempo
de ponerse los pantalones y dejarse de mariconadas” (Erbol, 2020a). Por
otra parte, dos dias después del 14 de agosto, tres analistas invitados por
la Agencia de Noticias Fides (ANF), Pefia y Lillo, Rafael Puente y Robert
Brockmann, sostienen que los bloqueos son criminales. Pefia y Lillo
afirma: “Ienemos un error gravisimo que se llama bloqueo indiscrimi-
nado y salvaje, tenemos que terminar; no tiene que haber nunca mas”.
Y Robert Brockman se sumé a lo dicho: “Yo creo que este es un punto
de inflexién muy importante porque se ha creado la conciencia de que
el bloqueo es un instrumento criminal” (Erbol, 2020b)*. La amenaza de
la indiada para estos sectores sociales o grupos era evidente. Se volvié a
repetir el sentido de que el indio en la época republicana y en la colonial
era una de las grandes pesadillas para las elites criollas en Bolivia.

En este sentido, los aymaras y altefios de la Ceja, junto con los de
K’ara K’ara de Cochabamba, se habian convertido en una amenaza por su
predisposicion colectiva a una accién beligerante. En la Ceja se expone,
o mds bien se comunica, sobre una decisiéon tomada: echar al gobierno
transitorio por la via de la insurreccién o por las elecciones urgentes.
Los de K’ara K’ara, al sur de Cochabamba, son otro foco de tension.
El gobierno ve ese escenario como una amenaza real y envia aviones de
guerra a sobrevolar aquellos lugares. Los del Chapare también se alis-
tan para nuevas movilizaciones, junto con los mineros y otros sectores
sociales. En este sentido, agosto sera un mes definitorio en la historia
de la nueva era de la politica de lo social.

El martes 11 de agosto las movilizaciones se inician en Ventilla,
al sur de la ciudad de El Alto, mientras que en las provincias se venian

20 Brockmann (2020) publicé un libro referido a estas luchas de los civicos de Bolivia.
Es una narrativa apegada a los movimientos civicos.
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preparando desde el 9 de agosto. Achacachi, Los Andes y El Alto, para
nombrar solo tres lugares, son parte de este proceso de articulacién en-
tre las formas de organizacion barrial y de las comunidades de las areas
rurales. Y el viernes 14 de agosto el llamado Cabildo de las 20 provincias
y de El Alto decide no levantar el bloqueo de caminos, como habian
instruido la COB y el Pacto de Unidad, dos instancias afines al MAS.
Desde el Cabildo de la Ceja, las instrucciones de ambas organizaciones
son suspender las movilizaciones, por lo que fueron declaradas traidoras
alalucha social. Este es un dato que muestra las verdaderas dimensiones
del nuevo momento. )

Los movilizados habia decido exigir la renuncia de Jeanine Afiez
porque esta abandond a la poblacién en la lucha contra el Covid-19, por
haber clausurado el afio escolar y por no tener una politica para afrontar
la crisis economica. Ademas, solicitan a la Asamblea Legislativa Pluri-
nacional (ALP) el arraigo de las autoridades gubernamentales (Gémez,
2020). Este no es un detalle menor. Se busca reiniciar la lucha en base
a dos epicentros reales: los microgobiernos barriales de la ciudad de El
Alto y las comunidades rurales aymaras de las 20 provincias.

La pregunta es: ;por qué la gente estd nuevamente dispuesta a
movilizarse, e incluso de modo radical? Un primer dato es que la gente
piensa que existe la grave amenaza de que sean nuevamente invisibles
y vuelvan a sufrir discriminacién (lo que ya era una realidad) porque
los sectores oligarquicos hablaban abiertamente en contra de los ay-
maraquechuas y del retorno al Estado republicano. La gente no quiere
“volver jamds a esos tiempos idos y oscuros”. Una analista social del
oriente del pais, Talavera (2020), y a pesar suyo, hace notar que estas
movilizaciones pueden tener graves consecuencias: “Que los pueblos
indigena-originario-campesinos (I0C) estén dispuestos a dar las mas
duras y destructivas batallas para preservar los avances reales y simbé-
licos que han logrado durante el gobierno del MAS y que actualmente
ven amenazados por el resurgimiento de pulsiones de muy antigua data
que laten fuerte en algunos”. En efecto, los aymaras o aymaraquechuas
en general no estan dispuestos a volver a vivir en la extrema pobreza y
a ser nuevamente invisibles. Una condicién humana es ser visible ante
si mismo y ante el mundo. Y el gobierno de Afiez no solo era una ame-
naza en este sentido, sino que ya se vivia en aquellas condiciones por la
masacre, por el lenguaje autoritario y violento y por el racismo.

Ante esa realidad, ese 14 de agosto se decide la movilizacion. Se
expone la gran capacidad de asedio al poder y una autoafirmacién
identitaria para aumentar los profundos miedos de las elites blancas del
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pais y de la zona sur de la ciudad de La Paz, del norte de la ciudad de
Cochabamba y de ciertas zonas de Santa Cruz, como el Urubé?!, entre
otros. Se puede decir que la gente esta consciente de que “es posible
controlar e inmovilizar” al gobierno transitorio y a sus grupos de accién.
En este sentido, agosto se ha convertido en parte de una larga memoria
de la lucha social de tiempos republicanos y coloniales.

En nuestro concepto, la Ceja es parte del teatro del Otro poder.
Por esto, tal como en octubre de 2003, la Ceja vuelve a ser el lugar para
exponer cuerpos y voces desde lo mds hondo de la historia mediante el
uso de cientos de wiphalas y de rostros morenos en actitud de guerra.
“Si nos provocan, entraremos en guerra”. Ante esta realidad la pande-
mia no era ébice, pese a ser peligrosa; se observa una actitud decida y
contundente. Efectivamente, es un asedio al poder.

El 17 de octubre de 2003 renuncia Gonzalo Sinchez de Lozada a
la presidencia del pais y luego sale rumbo a Estados Unidos. Como se
muestra en este trabajo, la masacre de los dias 12 y 13 de octubre en la
ciudad de El Alto, en Ovejuyo, al sur de la ciudad de La Paz, y el 21 de
septiembre de ese mismo aflo en Warisata, provincia Omasuyus, son
hechos que marcan la crisis neoliberal y de la elite criolla en Bolivia.

Este hecho vino precedido por el intento de cobrar mayores im-
puestos a los inmuebles de la ciudad de El Alto por el alcalde José Luis
Paredes, del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Esto pro-
voco el inmediato rechazo de las organizaciones sociales vecinales, bajo
el argumento de crisis econémica y por lo inconsulto de esa medida. El
6 de octubre se declar6 paro indefinido en El Alto y el 8 se radicalizaron
las medidas, que concluyeron con la masacre de Senkata, Villa Ingenio
y Ovejuyo. El gobierno de Sinchez de Lozada habia emitido el D.S.
No. 27209, que autorizaba el traslado del gas licuado y gasolina por los
militares hacia la ciudad de La Paz. El decreto, ademis, establece que,
si hay dafos por el traslado de estos elementos, “su resarcimiento se
encuentra garantizado por el Estado boliviano”. Cumpliendo con este
decreto, policias y militares trasladan dichos elementos por la avenida
6 de Marzo, dejando a su paso muchos muertos y heridos hasta la zona
Ballividn, al norte de la ciudad, que colinda con La Paz.

21  Comunicacién via WhatsApp del soci6logo y polit6logo Juan Pablo Marca el martes
23 de febrero de 2021. Hace notar que las elites crucefias viven “por la zona de
Urubé, en los barrios residenciales de la zona norte, entre el segundo y el cuarto
anillo, el barrio Espafia y Urbari, por el Abasto”.
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A este hecho se lo llamé la masacre de octubre. Mueren en este acto
67 personas, jovenes en su mayoria, y quedan heridas mas de 400; mds
tarde otros fallecen por las heridas.

Este hecho provoco el repudio de la ciudad de El Alto, de las orga-
nizaciones sociales del pais y de organismos internacionales. Ante esa
realidad, la ciudad se levant6 y habl6, como en 2019, de la “guerra” o de
una lucha franca y abierta en contra del régimen y el modelo econémico
de libre mercado, aunque este modelo haya continuado en su forma social.

Entre los dias 15 y 16 se entierra a los muertos en el Cementerio
de Villa Ingenio y en otros lugares. Los ataides en fila, cubiertos con
la bandera boliviana, son imigenes que expresan c6mo se muere en la
Bolivia neocolonial. La muerte, al igual que la discriminacién, no solo
son posibilidades; son una realidad inocultable. El Estado se muestra
en su sentido real como referente inevitable de la violencia fisica y de la
muerte de sus ciudadanos. Es la historia recurrente en el pais. Ante este
hecho, las juntas vecinales se convierten en el eje articulador y organi-
zador de la lucha vecinal.

Este episodio termina el 17 de octubre con la renuncia de Sdnchez de
Lozada, que el Congreso acepta a eso de las 5 de la tarde. Casi al mismo
tiempo despega de Viru Viru, en Santa Cruz, el avién que lo transporta
a Estados Unidos, donde vive hasta el dia de hoy como asilado politico.
Hasta el momento Sanchez de Lozada no ha sido condenado, y tampoco
su ministro de Gobierno, Carlos Sinchez Berzain.

Con este episodio entra en crisis no solo el modelo econémico,
sino también el sistema politico basado en pactos entre partidos. Los
partidos politicos (que representan a las viejas oligarquias bolivianas)
caen en descrédito y se produce una desbandada de sus dirigentes. Sin
duda, son actores del sistema y de la legalidad del modelo. Asi El Alto,
sus barrios y algunos movimientos sociales se ubican de pronto en el
epicentro de la politica boliviana; fue en La Ceja donde se expusieron
los desacuerdos con el modelo econémico y social.

En ese sentido, el 17 de octubre de 2003 y el 14 de agosto de 2020
se parecen por sus consecuencias. El primero provoca la huida del ex-
presidente, que es considerado “asesino de los bolivianos”, y cuyo go-
bierno era insostenible, ademas de que Carlos de Mesa Gisbert sostuvo
publicamente su desacuerdo con €l afirmando que “no estoy dispuesto a
matar”. Aunque la historia tiene paradojas, pues en 2019 también Mesa
es un opositor al gobierno de Morales, y en ese contexto se produjo la
masacre de Senkata. Aunque expresoé su pesar sobre este hecho, no fue
contundente como en 2003.
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Otro detalle que tiene relacién es que en 2003 los mineros coope-
rativistas, los aymaras de las provincias y los vecinos altefios festejaban
ruidosamente la caida de Goni en la Ceja, justo donde el 14 de agosto
de 2020 se desarroll6 el Cabildo ya mencionado. A la altura del puente
Bolivia se observaba otros festejos y las despedidas entre altefios y mi-
neros ese 2003. No era un motivo menor porque, pese a las muertes
existentes, habia caido el modelo econémico-politico-cultural neoliberal.

En este sentido, agosto de 2020 y octubre de 2003 se parecen: el 14
de agosto de 2020, tanto en la ciudad de EI Alto como en las provincias,
se produce el quiebre del goblerno de Jeanine Afiez, catalogado como
el “gobierno de la muerte” o gobierno de la vieja oligarquia. Un mes
después Afiez retira su candidatura presidencial para las elecciones de
2020: su postulacidn era insostenible por las criticas, especialmente por
las muertes de Senkata y por el manejo inadecuado del Covid-19, entre
otros. Incluso hay desacuerdo en los propios grupos del poder blanco-
mestizo sobre su candidatura.

En esta situacion, después de ser acusados de cometer fraude elec-
toral, el MAS vuelve a ganar las elecciones el 18 de octubre de 2020. El
Alto aporta con un alto porcentaje de votos para que el partido de Mo-
rales ganara nuevamente, aunque el MAS no reconoce ese hecho, por lo
que pierde las elecciones subnacionales en esta ciudad el 7 de marzo de
2021. Eva Copa, expresidenta del Senado por el MAS durante el periodo
de Afiez, las gana con una abrumadora mayorfa.



Conclusiones

Haremos algunas consideraciones finales a partir de los hechos presen-
tados, especificamente sobre los microgobiernos barriales, sus formas
politicas, escenarios de lucha, actores y voces en la ciudad de El Alto. En
un primer momento, nos referiremos a 2003, y en un segundo, a 2019.

¢Qué elementos podemos tomar en cuenta
para caracterizar a 2003?

La ciudad de El Alto, las provincias del Altiplano y los valles de La Paz,
Oruro y otras regiones se convirtieron a partir del afio 2000 en los re-
ferentes directos de los nuevos levantamientos indigenas-populares que
crearon un nuevo ambiente sociopolitico en Bolivia. Son nuevos porque
no corresponden exclusivamente a los movimientos sociales de caracte-
risticas clasistas, como eran en el pasado los movimientos obreros. Por
tanto, su lectura tampoco responde a lecturas clasistas. Responde mais
bien a referencias, caracteristicas o clasificaciones étnicas y/o culturales
o nacionales definidas por los importantes grados de conflicto étnico,
clasista o regional, particularmente entre indigenas o aymaraquechuasy
grupos de poder blanco-mestizo y sus elites, aunque con varios clivajes
internos y relaciones entre ellos.

Por una parte, el mundo blanco-mestizo define esta relaciéon me-
diante el sistema de ciudadania, bajo la ideologia de la Republica y sus
instituciones; por otra, el mundo indigena o aymaraquechua se define
en sus relaciones politicas y sociales mediante los simbolos del poder, los

[201]
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sistemas de organizacion territorial (turnos-parcialidades) y la memoria
de los lideres histéricos, como Tupak Katari, Bartolina Sisa, Pablo Zarate
Willka, los tumpas y otros. Aunque en esas relaciones las condiciones
de clase se cruzan bajo la forma de luchas indigenas porque dentro del
propio movimiento indigena existen diferencias econémicasy regionales
y grados de explotacién de clase. Esta explotacion se da porque hay una
importante presencia de obreros asalariados de condicién indigena, tanto
en las ciudades como en las dreas rurales. Con todo, el eje de articulacion
de los movimientos sociales se da desde el mundo indigena, tanto urbano
como rural; aqui, tal como en la sociedad andino-amazénica (Caranavi,
Alto Beni, etcétera), el contexto son los amplios espacios sociales y geo-
graficos donde se establecen sus anclajes, su articulacion y sus discursos
de impugnacién al poder neocolonial.

De modo que se puede hablar de una centralidad indigena o “cam-
pesina” porque es esta, desde su condiciéon material y subjetiva, la que
define las demandas sociales, la lucha por sus derechos histéricos, las
acciones colectivas, los sentidos de identidad y la articulacién sociopoli-
tica. En ese sentido, el levantamiento altefio estd definido o constituido
mediante estas relaciones sociales y territoriales, y la lucha indigena o
aymara se articula contra el complejo sistema de dominacién blanco-
mestizo republicano y sus instituciones. También se producen intersticios
entre un adentro y un afuera, como fronteray, a la vez, como conexiones
con aquel mundo.

Actualmente, estas relaciones se establecen por el sentido comin
de las cotidianas relaciones sociales de la contradominacidn, asi como
de pertenecer a un mismo espacio geografico urbano, social, cultural o
de discurso, para finalmente tejer un profundo sentido de pertenencia
histérica. Ademads, este sentido comun hace referencia a las condicio-
nes objetivas y subjetivas de la discriminacién racial y social que sufre
el mundo indigena-popular. Y a la vez, esto se mueve dentro y como
momentos extraordinarios de la sociedad en movimiento. Esto es lo que
significan justamente los levantamientos sociales: una extension amplia,
donde toda la comunidad barrial o social se moviliza; las luchas especificas
(demandas concretas de algin sector social), y la disputa por el poder
con los grupos del poder (el control de la produccion de la historia y la
narrativa sobre el pais). Sin duda, el levantamiento de octubre de 2003 es
parte de estas relaciones sociales como respuesta a los grados de violencia
estatal-gubernamental y a los discursos racializados (inferiorizacién y
estigmatizacion), aunque estos vienen de ambos lados.
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Entonces, después de hacer una descripcién analitica de los hechos
ocurridos en octubre de 2003 en base a testimonios personales y a
memorias de los actores, concluimos haciendo énfasis en los siguientes
puntos que nos parecen importantes. Cada uno debe ser tratado como
parte sustancial de todo el trabajo.

Ellevantamiento de la ciudad de El Alto y las provincias del Altiplano
y los valles gener6 profundos sentidos de interrelacion entre la ciudad y
el campo. Esto no se habfa visto desde 1979, cuando la Confederacién
Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) lider6
el bloqueo de caminos en todo el territorio contra el golpe de Estado de
Alberto Natusch Busch, o cuando hizo lo propio en 1980 contra el golpe
de Luis Garcia Meza. En 2003 nuevamente lo indigena (y especialmente
lo aymara), junto con lo popular (sectores sociales que no se definen ni
son definidos como indigenas), se constituyeron en el factor de unifica-
ci6én entre la ciudad y el campo debido a esos sentidos de pertenencia
comun a las formas de organizacién social y territorial.

El Alto, en esas circunstancias, se convirti6 en el centro gravitante
o geoestratégico y articulador del levantamiento general, porque tejié
profundos sentidos de autoorganizacién social fundados sobre las propias
estructuras de la organizacién barrial. Bajo esas condiciones, cada espacio
de la ciudad devino un pequeiio centro de poder y movilizacién social.

Los microgobiernos barriales fueron referentes y centros de la arti-
culacién directa del levantamiento general de la ciudad de El Alto. Cada
barrio construy6 su propia estructura de movilizacién interna y externa,
asi como sus propios sistemas de vigilancia a través de la organizacion de
turnos y de sectores. Este mecanismo dio lugar a una especie de nuevo
orden de la vida social. O, mis bien, es la produccion de lo social como
poder de modo mds propio bajo el marco cultural aymara urbano y rural.

En ese sentido, los microgobiernos barriales fueron los centros de
decision colectiva-individual: en ellos se generd ese conjunto complejo
de decisiones construidas a través de los sistemas de accién barrial para
contrarrestar las acciones violentas del gobierno o el Estado. Asi se or-
ganiz6 cuidadosamente el manejo o el gobierno de los espacios publicos
y privados, el uso de las calles y avenidas y los sistemas de articulacién
interna de los barrios.

También los microgobiernos barriales se convirtieron en actores
de la articulacién interbarrial o distrital de la ciudad, que gener6 im-
portantes mecanismos de comunicacién, intercambio de informacién y
decisiones colectivamente asumidas. Es asi como se cerraron todas las
calles y avenidas en funcién de un levantamiento general de la ciudad.
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En 2003 El Alto tenia alrededor de nueve distritos municipales, que son
formas mas macro de organizacion territorial de sentido estatal y que
ahora pasaban a ser referencia de otra estatalidad.

Desde esta condicién se territorializo el levantamiento a todos los
rincones de la ciudad (privados y publicos), con la toma fisica de sus ca-
lles, avenidas y plazas. Los microgobiernos barriales son organizaciones
territoriales porque corresponden a un espacio geogrifico especifico. La
sumatoria de las 500 juntas vecinales organizadas hizo que cada lugar
de la ciudad sea un espacio del poder articulador del levantamiento
indigena-popular. Esto fue algo nunca antes visto.

Desde estos pequefios gobiernos se construyeron estrategias de
lucha, sistemas de movilizacién en turnos y vigilias organizadas por
manzanas o cuadras. Como dice Michel de Certeau (1996), las estrate-
gias se construyen desde un lugar especifico o desde una posicién para, a
partir de ahi, tejer relaciones de conflicto con el otro. Este lugar son los
microgobiernos barriales. Sus estrategias tienen la misién de cuidar y, en
cierto modo, develar las dominaciones neocoloniales o los organismos
y sistemas de dominacion étnica y de clase.

Ademas, la vida social de los barrios se organizé bajo este sistema
de accién colectiva porque establecieron horarios de venta y compra de
productos alimenticios y medicinales. Este es un hecho fundamental que
permite alimentar y reproducir las condiciones fisicas de sus habitantes
para mantener (por el tiempo que sea necesario) el levantamiento de
la ciudad. Es decir, se han creado nuevas “normas” de uso comercial y
actividad barrial, lo que también es un hecho novedoso.

Esto tuvo como efecto que en dichos lugares se tejieran profundas
comunidades emotivas y relaciones interfamiliares que terminaron
creando un sentido de pertenencia colectiva a una realidad social.
Muchas familias viven dispersas en diferentes barrios y esta condicién
permitié que, de manera natural, se establecieran dichas relaciones de
interfamiliaridad entre uno y otro barrio, con el fin de resguardar la
seguridad de todos.

También desde estos lugares se fortalecieron y se pusieron en practica
las identidades culturales urbanas y rurales: en los barrios aparecié el
manejo de simbolos indigenas, como la wiphala, los pututus y el pixcheo
de hoja de coca. Aunque en ese entonces el uso de la wiphala no fue tan
profuso como en 2019.

Por otra parte, el hecho de que vecinos altefios procedieran de una
misma provincia fortalecié las relaciones de identidad. Ademis, dio
lugar a una familiaridad mas extendida hacia adentro y hacia afuera de
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cada barrio. Esto también ayud6 a crear un gran campo de hermandad
indigena y popular.

Dentro de los microgobiernos barriales se hicieron rituales para
los muertos. En cada barrio y entre vecinos se establecieron profundas
relaciones de hermandad para hacer menos doloroso el entierro de los
mds de 60 muertos. Este hecho ha marcado profundamente el sentido
de la alteniidad y aymararidad.

Y lo fundamental: desde estos lugares se socializaron y legitimaron
las marchas multitudinarias para bajar a la ciudad de La Paz y exigir
la renuncia de Gonzalo Sinchez de Lozada. Cada asamblea de barrio
lo habia decidido. Estas asambleas se mostraron como los inmediatos
referentes del poder barrial. Y, por tanto, la referencia de otro modo de
hacer politica.

Respecto a la relacion entre la ciudad y el campo, desde estos lu-
gares se propicié una compleja articulacién entre las comunidades, los
ayllus y los mineros de las provincias de La Paz y Oruro, que tuvo un
efecto politico directo para corroer el poder gubernamental. Este hecho
también es algo bastante nuevo.

En este sentido, se puso de manifiesto una extraordinaria capacidad
y, al mismo tiempo, una potencialidad social como fuerzas internas de
las poblaciones indigenas y los sectores populares. Como es evidente,
el factor barrio se convirtié en un hecho sustancial para el devenir
politico y social de Bolivia. Esta capacidad tiene su base y fundamento
en la experiencia de organizacién y construccion de los barrios y su in-
fraestructura: escuelas, canchas deportivas, avenidas y plazas. Asi, cada
barrio pasé a ser un espacio-tiempo para gestar y poner en practica el
levantamiento general de la ciudad de El Alto, con efecto directo en otras
ciudades del pais. Los barrios son lugares del poder indigena y popular
en el conflicto entre el Estado y la sociedad donde se devela los grados
del conflicto sociopolitico que se extienden al interior de El Alto, La Paz
y las provincias del Altiplano y los valles del departamento.

Esta territorializacion del levantamiento era en ese entonces parte
de un conjunto de acciones colectivas con la finalidad de reconstruir los
tejidos y sentidos de organizacién barrial, ampliamente extendidas en el
proceso de las relaciones sociales cotidianas y en la memoria de las luchas
indigenas durante la Republica y la Colonia. El argumento central era
la articulacién interbarrial mediante los mencionados microgobiernos
barriales, que tienen la capacidad de inmovilizar la ciudad en demanda
de que no se exportara gas por puertos chilenos a Estados Unidos y
Meéxico y, mas bien, que ese producto se industrializara en el pais. El
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efecto prictico de la movilizacién es la caida estrepitosa y dramadtica
del gobierno de Gonzalo Sinchez de Lozada, del MNR y, con él, una
coalicion compuesta por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR), Nueva Fuerza Republicana (NFR) y Unidad Civica Solidaridad
(UCS). Asi, se asiste a un proceso de gran deslegitimacion de las politicas
neoliberales aplicadas durante los tltimos 20 afios (hasta 2003). El Alto
fue el centro de articulacion del cuestionamiento a este modelo de libre
mercado por sus consiguientes efectos de marginalidad y cruda pobreza.

¢Qué caracteristicas se puede observar en 2019?

En este afio se producen nuevas luchas sociales a las que las denomi-
namos de resistencia. Esto quiere decir que la gente se moviliza para
resistir a un gobierno que habia surgido la noche del 12 de noviembre
de 2019 y que comete otra masacre el 19 de noviembre en Senkata, en
el contexto del derrocamiento del binomio Evo-Linera. Aqui se gesto
un nuevo sentido o un nuevo espiritu de la nueva nacién boliviana.
Posiblemente esto sea lo novedoso en estas nuevas luchas. La nacién
adquiere nuevos sentidos frente a la idea o al hecho de la nacién criolla,
neocolonial o nacién abstracta. La gente se siente parte de esa realidad
desde sus propios lugares y sus propios cuerpos, dados como discursos.
Ya no es la “nacion clandestina”, sino una nacion real, una nacion plural,
por su misma diversidad regional y societal. Se pudo observar y escuchar
gritos que decfan: “también somos bolivianos y aymaras y nos siguen
matando”; esto es, en cierto modo, la continuacion de la dindmica de
lucha de 2003, con sus diferencias y similitudes.

A pesar de la divisién que existia en un principio en 2019, se pro-
duce una reunificacion como acto de sentido propio de lo aymara. Los
aymaras son intensos en la politica; en muchos momentos han definido
la historia del pais y de la region norte de Bolivia. Es una particularidad
histdrica, y por eso se los teme. Es un mundo vivo y en movimiento en
todo el pais mediante sus sistemas de comercio, su actividad cultural y
festiva y, ahora también, intelectual. Ahi se interconecta como el mundo
aymaraquechua. Una nueva produccién de lo propio y del poder. Y asi
se produce en la ciudad de El Alto.

Ahora bien, tal vez la novedad en 2019 sea el proceso de adentrarse
(hacia adentro de los barrios) para luego salir hacia afuera “como un
solo cuerpo”. Ese es un hecho nuevo, con un proceso de socializacién e
ideologizacion de la ciudad de una manera mas propia, diferente a la de
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2003. El hecho central es que nace un nuevo sentimiento de la nacién a
través de la “wiphalizacion” de la ciudad y de sus estructuras internas (y,
lo fundamental: lo mismo ocurre en los corazones y mentes de mujeres
y hombres). Asi, la wiphala se convierte en multitudes desde el punto de
vista fenomenolégico. Es la expresion de la nueva subjetividad social:
mediante el simbolo se produce la inversién de sentidos; la gente se
siente parte de una nueva realidad en abierta y franca disputa con las
subjetividades dominantes de lo criollo o lo blanco-mestizo, que siempre
han sido la base de la legitimidad del poder y de las acciones sociales y
sus sentidos en la ciudad.

En este sentido, después de la confusion y la divisién que imperaban
en la ciudad antes del 10N y hasta el 19 del mismo mes, se produce ese
nuevo entrelazamiento al que podemos llamar la produccién de nuevos
sentidos de un Nosotros, para entonces autoafirmarse nuevamente como
sujeto histérico con personalidad histérica. Esto tal vez es importante
en sentido de que las percepciones sociales sobre las relaciones sociales
y del poder son otras. Ya no hay esa actitud sumisa y obediente a las
formas del orden colonial o republicano del discurso y del poder; hay,
mds bien, una mds propia y auténoma. Esto es lo que llamamos el otro
poder. Es decir, el poder de Nosotros como algo importante porque
también tiene la capacidad de contraponerse al poder del Estado. En
términos mds tedricos, es el contrapoder porque es alterno a aquel y a
la vez estd en franca disputa con él. Es un sistema de accién colectiva
que se da en las formas de asambleas de barrio y sistemas de rotacién de
servicios o sistemas de vigilancia social u otras actividades. En ciertos
momentos se combinan lo vertical con lo horizontal de las relaciones de
poder, es decir, entre la autoridad legitima existente y la participacién
social dentro de esas relaciones de poder.

Por eso es que surgieron nuevas formas de la politica, que llama-
mos politicas de barrio. Es un sistema de relaciones intermitentes y, a
la vez, estructuradas segun la forma del barrio y su territorio. En otras
palabras, es la posibilidad de disputar la forma de la politica del Estado.
Pareceria ser la referencia de otro Estado en ciernes, dado que funciona
como Estado con sus propios mecanismos de control territorial, con
sus sistemas de vigilancia y con unas autoridades centralizadas, aunque
en movimiento de espacio-tiempo. En 2019 esto se observa de manera
mds nitida, aunque en 2003 ya se muestran las formas de control por
cuadras y los jefes de cuadra. En 2019 se ejerce una autoridad “estatal”
porque tiene sus propios mecanismos de cohesion y coercién, junto con
una legitimidad social ampliamente aceptada. Es la produccién del Otro
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poder. Es el poder de Nosotros —a diferencia del poder de Ellos— basado
en territorio propio v, a la vez, extendido en todo el pais.

Finalmente es importante comparar los microgobiernos barriales
de 2003 con los de 2019, por sus similares o distintas dindmicas inter-
nas o externas. Esta comparacion nos demostré que, efectivamente,
las juntas vecinales son verdaderos microgobiernos de barrio; son el
centro de accién y lucha de cada zona o lugar para controlar la ciudad y
el movimiento del Estado o de agentes “no amigos”. Es aqui donde se
produce acciones colectivas, se les otorga sentido, se toman decisiones
mediante asambleas y se define el orden interno y externo en la ciudad.
Las diferentes juntas vecinales y sus dirigentes, junto con la comunidad
vecina, son los actores en el bloqueo de avenidas y calles y en enfrentarse
con las fuerzas del Estado. Ademas, aqui se organizan las rotaciones, las
vigilancias de los barrios, el control alimentario y la seguridad interna
y externa. Son hechos que suceden en todo espacio-tiempo. En esto
consistio el levantamiento de la ciudad en 2003 y la resistencia en 2019;
ahi radica su fuerza y su cohesién social.

Es una potencia real de los barrios en la lucha politica y social por-
que es una realidad efectiva y, al mismo tiempo, algo que todavia no se
descubre totalmente. Es como visibilidad y, a la vez, como invisibilidad.
Se sabe lo que es, pero no se lo sabe del todo. Ciertos hechos son visibles
hacia adentro y son invisibles hacia afuera, y a la inversa. Es como que
estd y a la vez no estd. Esto se puede interpretar como estrategia y, a la
vez, como una tictica de lucha. Aunque para muchos esto no funciona
conscientemente, sino simplemente como algo aprendido en las estrate-
gias de vida social y en las relaciones de contrapoder con los dominantes.

En este sentido, El Alto es una ciudad con importante gravitaciéon
politica en la region y en Bolivia, aunque al parecer ciertos gobiernos,
algunos politicos e intelectuales no la consideran asi, no se sabe si vo-
luntaria o inconscientemente. Aunque ese hecho tal vez es lo mejor
para que este mundo siga siendo algo que define destinos comunes y la
historia del pais y de la region.

Asi, pues, 2003 y 2019 son dos importantes momentos histéricos
de la lucha politica, social y étnica en Bolivia. Y ademis, es toda una
agenda histérica pendiente en el resto del pais y para los propios ayma-
raquechuas.
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Arte.
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En octubre de 2003, durante la“guerra del gas’, la ciudad de El Alto tuvo centra-
lidad y protagonismo en la movilizacion social que derivé en la renuncia del
entonces presidente Sanchez de Lozada. Esa accion colectiva se produjo a partir
de una amplia y compleja densidad organizativa territorial en cada distrito y
zona. Es lo que el autor de este libro, Pablo Mamani, denomina “microgobiernos
barriales’, articulados desde una identidad aymara y popular.

Esa accidn colectiva tuvo otro momento decisivo en la coyuntura critica del afio
2019. ;C6mo se produjo el renacimiento de los microgobiernos barriales en El
Alto en el contexto del gobierno transitorio de Afiez y la masacre de Senkata?
iCon qué caracteristicas? ;Qué se mantiene y qué ha cambiado respecto a la
crisis de 20037 En esa temporalidad comparativa radica la novedad y la relevan-
cia de este libro.

SBN: 978-9917-625-46-9

8991716254




