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Presentación

En octubre de 2003, durante la llamada “guerra del gas”, la ciudad de El 
Alto tuvo centralidad y protagonismo en la movilización social que derivó 
en la renuncia del entonces presidente Gonzalo Sánchez de Lozada. Esa 
acción colectiva se produjo a partir de una amplia y compleja densidad 
organizativa territorial en cada distrito y zona. Es lo que el autor de este 
libro, Pablo Mamani, denomina “microgobiernos barriales”, articulados 
desde una identidad aymara y popular.

El estudio sobre la constitución y desempeño de ese conjunto 
autoconvocado de pequeños gobiernos territoriales en la coyuntura 
crítica del año 2003 se publicó dos años después. Desde entonces ha 
sido un libro de referencia en el debate sobre las estrategias de acción 
colectiva, en especial en lo que Mamani denomina “levantamiento/
resistencia indígena y popular de la ciudad de El Alto”. Son estrategias 
contestatarias que expresan relaciones de conflicto con el Estado y los 
gobiernos dominantes.

Esa acción colectiva de los microgobiernos barriales tuvo otro mo-
mento decisivo en la controvertida coyuntura crítica del año 2019. A 
diferencia de la movilización alteña de 2003, desarrollada con carácter 
de levantamiento social (ofensivo) contra la pretensión de venta de gas 
por Chile –luego asumida como demanda de nacionalización de los 
hidrocarburos–, en la coyuntura crítica de 2019, tras la renuncia del 
expresidente Morales, las luchas desde las juntas vecinales alteñas tienen 
una lógica más bien de resistencia social, en defensa de la wiphala y por 
la autoafirmación de su identidad.
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¿Cómo se produjo el renacimiento de los microgobiernos barriales 
en El Alto en el contexto del gobierno transitorio de Áñez y la masacre de 
Senkata? ¿Con qué características? ¿Qué se mantiene y qué ha cambiado 
respecto a la crisis de 2003? En esa temporalidad comparativa radica la 
novedad y la relevancia de este libro, compuesto por tres partes. En la 
primera se reedita, en una versión revisada, el estudio del año 2003. En 
la segunda parte, en tanto, se aborda el mismo fenómeno de “autogo-
bierno territorial” y sus formas políticas en otro momento crítico, 16 
años después. Y luego se hace un fecundo ejercicio de comparación.

Para la Fundación Friedrich Ebert (fes) es un gusto haber alentado 
y acompañado este nuevo y robusto trabajo del sociólogo, docente e in-
vestigador Pablo Mamani, que ahora presentamos a consideración de las 
y los lectores. Continuamos así una valiosa colaboración iniciada el año 
2020 con la publicación de un libro colectivo coordinado por Mamani: 
Wiphalas, luchas y la nueva nación. Relatos, análisis y memorias de octubre-
noviembre de 2019 desde El Alto, Cochabamba y Santa Cruz.

Estamos seguros de que este renovado estudio sobre los rebeldes 
microgobiernos barriales de El Alto será de ineludible referencia para el 
análisis y debate en torno a dos momentos críticos, 2003 y 2019, de “la 
lucha política, social y étnica en Bolivia”. Será fundamental también para 
la comprensión de la territorialización de la acción colectiva en El Alto, 
la política de barrios, la disputa de símbolos y el conflicto con el Estado. 
Y contribuirá sin duda a la reflexión sobre lo que el autor plantea como 
“gestación de un nuevo sentido y sentimiento de la nación boliviana” 
desde las luchas indígenas y populares.

Desde la fes, queda en sus manos este nuevo insumo para la nece-
saria deliberación pública y plural en democracia.

Jan Souverein
Director fes Bolivia

Mayo de 2023



[11]

Desde su publicación en 2005, la primera parte de este libro, titulada 
Microgobiernos barriales. El levantamiento de la ciudad de El Alto (octubre 
2003), ha sido parte del debate y la lectura por diferentes sectores so-
ciales para tratar de entender la dinámica sociopolítica de la ciudad de 
El Alto. Esta es una ciudad dinámica que hoy cuenta, según nuestras 
estimaciones, con aproximadamente un millón 200 mil habitantes, aun-
que el Instituto Nacional de Estadística (ine) proyectó una población 
de 1.109.048 habitantes para 2021.

El libro fue reimpreso en Bolivia en 2010 por la editorial La Mirada 
Salvaje, junto a El Rugir de las Multitudes (libro publicado en 2004). Tam-
bién fue parte de una publicación de NoPatria en Chile en 2020.

La presente edición contiene dos partes. En la primera se reedita el 
texto de 2005 con algunas mejoras y actualizaciones, pero manteniendo 
su estructura. En la segunda parte, inédita, se aborda el nacimiento de lo 
que podemos llamar un nuevo espíritu de la nación a partir de la lucha 
social por el poder político, los símbolos y la masacre de noviembre de 
2019, en el contexto de la caída del gobierno de Evo Morales y García 
Linera, por las violentas movilizaciones de comités cívicos y policías. 

En 2019 se produjeron movilizaciones sociales de clases medias y 
elites bolivianas, dirigidas por los comités cívicos departamentales y, 
específicamente en Santa Cruz, por Luis Fernando Camacho, presidente 
del Comité Cívico de este departamento. A ello se sumó un motín policial 
y el pedido del Alto Mando militar para que Evo Morales renunciara a 
la presidencia del Estado Plurinacional. El gobierno interino de Jeanine 
Áñez cometió una nueva masacre en Senkata, ciudad de El Alto, el 19 

Sobre la presente publicación
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de noviembre, y en Sacaba, Cochabamba, el 15 de noviembre. Toda esta 
situación de malestar venía arrastrándose desde 2016, cuando el gobier-
no de Evo Morales no acató el referéndum que él mismo convocó para 
cambiar la Constitución Política del Estado y permitir la re-reelección 
presidencial y vicepresidencial. 

De modo que esta nueva publicación reúne dos momentos históricos 
en un solo libro. Creemos que resulta interesante, e incluso provocador 
en el sentido académico, sostener que 2019 se vincula con 2003, cuando 
nace un nuevo sentido de pertenencia a la nación desde la propia espe-
cificidad histórica del mundo aymaraquechua, que se extiende al resto 
del país. 

Además, en la segunda parte se describe cómo ocurrieron los hechos 
en 2019 y se compara los gobiernos barriales de 2003 y 2019 en la ciudad 
de El Alto. En el primer caso, con la caída del gobierno de Gonzalo 
Sánchez de Lozada en 2003, y el segundo, con la caída del gobierno de 
Evo Morales en 2019.

Así, la ciudad de El Alto confirma su importancia: el gobierno de 
Gonzalo Sánchez de Lozada cayó por la lucha de esta ciudad —y por la 
consistente y clara organización de los cientos de sus barrios—, así como 
de las provincias de la región andina, constituidas por aymaraquechuas. 
En 2019 El Alto defendió la wiphala (símbolo indígena y aymara quemado 
el 10 de noviembre en Cochabamba y en La Paz por el movimiento cívico 
opositor al gobierno del mas) y rechazó el derrocamiento de Morales. 
Son dos momentos importantes para entender a los gobiernos barriales 
y compararlos en sus similares acciones colectivas-individuales y en sus 
diferencias con 16 años de distancia.

El Alto es una ciudad de fuerte identidad política y cultural aymara 
y popular. Este hecho la ha convertido, tanto en 2003 como en 2019, en 
epicentro de importantes acciones colectivas-individuales. Al primero 
(2003) lo hemos llamado levantamiento social y al segundo (2019), re-
sistencia ante el golpe de Estado blando-duro del movimiento cívico y 
de la oligarquía boliviana.

En ambos momentos, según esta tesis, se ha fundado técnica y 
políticamente la estructura territorial de las juntas vecinales, su sistema 
de autoridades vecinales y sus interrelaciones con el mundo rural cir-
cundante. Son estrategias de visibilización e invisibilización para hacer 
frente al gobierno de turno en 2003 y para defender la wiphala en 2019.

El Alto se funda gracias a su pujante actividad económica y a sus 
densas relaciones sociales. Se mueve en base a un complejo sistema de 
comercio interciudad y a su interrelación con las áreas rurales de La Paz, 
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Oruro y Potosí y con la Amazonía de Beni y Pando, e internacionalmente, 
con Perú y Chile. Como la segunda ciudad más poblada del país (por 
detrás de Santa Cruz de la Sierra) y por tener una expansión territorial 
muy acelerada (tal como su crecimiento demográfico), es un referente 
de las nuevas dinámicas sociales y económicas de Bolivia. Su población 
está constituida por quienes migraron a ella, por quienes nacieron allí y 
por quienes la han construido y continúan haciéndolo.

En este contexto se generaron entre 2003 y 2019 los mencionados 
microgobiernos barriales como verdaderos sistemas de autogobierno 
territorial, compuestos por una población históricamente rebelde en 
abierta y firme disputa con el Estado, al que se describe (con fundamen-
tos) como racista, colonial y oligárquico. Esto último, particularmente 
en 2003 y luego en 2019.

Evo Morales y García Linera, pese a ser El Alto el bastión del Mo-
vimiento Al Socialismo (mas), dejaron a esta ciudad casi en el abandono. 
Esto llama la atención, pues junto con el Chapare y los sectores periur-
banos de la ciudad de Cochabamba, salieron a defender su gobierno y lo 
indígena-popular frente a la violenta arremetida de los viejos grupos de 
poder. La novedad es que, debido a este hecho, nació este nuevo espíritu 
de la nación boliviana bajo otros horizontes y sentidos de lo social. El 
país clandestino aquí se hace visible social e históricamente, pero hecho 
multitud. Existen otros sentidos de la historia y del poder, hay antago-
nismos frente la clásica idea de la nación boliviana como república. En 
esa nueva realidad, al parecer, los viejos marcos de interpretación de la 
nación ya no son útiles. Se requiere otros marcos de análisis e interpre-
tación de la historia contemporánea de Bolivia. 

Esperamos que esta nueva edición ampliada de Microgobiernos ba-
rriales continúe siendo parte del debate social y académico, y que nos 
ayude a entender las complejas y conflictivas dinámicas sociopolíticas 
de El Alto y de la Bolivia del siglo xxi.

Pablo Mamani Ramírez

El Alto, marzo de 2023



Foto: Abad Miranda/Captur-Arte.
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Vámonos, tía; vámonos, tío. Vámonos al campo, ahí haremos 
nuestra ciudad, empecemos desde cero, haremos nuestro país 

con nuestro pueblo, nadie nos molestará… porque ahí está 
nuestra gente aplaudiendo nuestra lucha y dándonos la mano. 

Esperándonos con p’isqi, con chuñito y charke en su atado.

Que lloran nuestros muertos junto con nosotros, que aplauden 
nuestra historia, que nos recuerdan, que nos valoran. Haremos 
nuestro propio país, tía, tío, porque éste ya no es nuestro lugar 

tío, tía, y al mismo tiempo es más nuestro todavía. Pero no nos 
quieren, nos quieren muertos, tío, tía… ¡no tía, no corras, no 

vayas, tía, no vayas, tío!

¡No merecen tus ruegos, tía! ¡No merecen ni tu cansancio, tío!

¡Vámonos, tío! ¡Vámonos, tía! ¡Héroes de Senkata, de Sacaba, 
compañeros de Yapacaní, de Montero… hermanos, hermanas: 

no los merecen!… Pero a pesar de eso, sé que seguirán luchando, 
porque son fuertes.

¡Este país es muy pequeño para gente tan grande! 

Reyna Suñagua, “Senkata, no te merecen”,
en Macusaya y otros, 2009. 

Mecanismos de autoorganización 

En el año 2000 surge en Bolivia un aglutinado (pero, al mismo tiempo, 
fragmentado) conjunto de movimientos sociales indígenas (o indios) 
definidos desde lo local y lo regional. Desde esa condición geográfica y 

A modo de introducción
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social, estos movimientos han configurado nuevas relaciones de poder. 
Se han convertido en referentes directos y en detonantes para el cues-
tionamiento del modelo neoliberal.

Paralelamente, se ha desatado en el país un panorama complejo de 
conflictos étnicos y sociales entre los grupos de poder blanco-mestizo y 
los pueblos indígenas de autorrefencia propia. Estas pugnas se definen 
tanto a nivel de las relaciones sociales cotidianas como en los momentos 
extraordinarios surgidos por levantamientos y movilizaciones sociales. 
La manifestación clara de esto son las relaciones conflictivas que se 
presentan entre Estado o gobierno-élites locales y regionales y los ay-
maraquechuas, guaraníes y mojeños. Denominaremos a este fenómeno 
la territorialización del conflicto Estado-indígenas en distintos espacios 
geográficos de Bolivia (Mamani Ramírez, 2004b).

Los diferentes espacios sociales y territoriales se han convertido en 
espacios-territorios endebles y frágiles para la legitimidad y autoridad 
del Estado y sus funcionarios. Son constantes los actos contestatarios 
desde lo local y regional a las lógicas del Estado o gobierno republicano. 
Prevalecen formas de organización social y territorial (como el ayni, los 
turnos y la relación cara a cara para el ejercicio del poder) como ele-
mentos ordenadores de la sociedad. Al mismo tiempo, sin embargo, los 
aymaraquechuas o indígenas que habitan esos territorios sufren diferentes 
procesos de violencia, ya que han aumentado las acciones agresivas y 
abusivas contra ellos por parte de las elites locales terratenientes y los 
funcionarios gubernamentales (policías y militares). 

Hay varios ejemplos de las acciones contestatarias mencionadas, 
como el serio cuestionamiento (e incluso destrucción o, en su caso, cer-
co) de los indígenas o “campesinos” a los espacios físicos del poder del 
Estado, como las subprefecturas, las alcaldías y los comandos policiales. 
Este fenómeno se ha manifestado radicalmente en Achakachi, Sorata, 
Chapare y Kurawara de Karangas, entre otros lugares. En el segundo 
caso, se intensifican variadas acciones de parte de las mencionadas élites 
locales y regionales contra los indígenas, a quienes consideran como los 
“bloqueadores del país” y representantes del atraso.

Lo ocurrido entre el 8 y el 17 de octubre de 2003 en la ciudad de 
El Alto y en las laderas de La Paz es parte de este proceso de territo-
rialización del conflicto étnico entre élites económicas y políticas y las 
poblaciones indígenas urbanas y rurales de Bolivia. Para mayor precisión, 
se puede sostener que durante los trágicos días del conflicto o del levan-
tamiento general de la ciudad de El Alto y el Altiplano-valle de La Paz, 
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se tejieron profundas fronteras étnicas entre los barrios alteños-áreas 
rurales y las poblaciones de la zona sur de La Paz, a las que los aymaras 
llaman q’aras. En ese contexto, las relaciones de conflicto étnico y social 
han recrudecido profundamente.

En este marco, se plantea como objetivo de estudio la constitución 
de los microgobiernos barriales en dos casos de levantamiento/resistencia 
indígena y popular de la ciudad de El Alto. Esto es importante porque se 
ha articulado un conjunto complejo y unificado de pequeños gobiernos 
territoriales en cada distrito y zona (o barrio) para movilizar estrategias 
de acción colectiva e identidades urbanas aymaras y populares con las que 
se ingresa en abiertas relaciones de conflicto con el Estado o el gobierno 
y con los grupos dominantes blanco-mestizos de Bolivia. Para entender 
con mayor detalle esta situación, es importante adentrarse en la historia 
y en la actualidad de El Alto. 

Según el Censo de Población y Vivienda de 2001 (ine, 2002) el 
81,29 por ciento la población alteña se identifica como indígena. De 
este porcentaje, el 74 por ciento se considera aymara, como reflejo de su 
propia historia e identidad. Esta última referencia, la identidad, es parte 
de la historia de la lucha social y política de los pueblos indígenas en 
Bolivia: primero durante la Colonia y después en la República. En 1781 
Tupak Katari y Bartolina Sisa habían construido los “cuarteles indígenas” 
donde actualmente está la ciudad de El Alto, para cercar La Paz (Del 
Valle de Siles, 1990). En 1899, en la llamada Guerra Federal, El Alto se 
convirtió en el referente de una “muralla humana” para cerrar el paso 
a las tropas constitucionalistas de Fernández Alonso (Condarco, 1982). 
Finalmente, en la Revolución Nacional de 1952 nuevamente El Alto fue 
un escenario político en el que se consolidó la revolución (Fernández, 
1993). En resumen, hay una larga memoria histórica de luchas sociales 
indígenas (o aymaras) en la actual ciudad de El Alto.

Por otra parte, El Alto es uno de los centros urbanos más poblados 
del país. En 2002 tenía 649.958 habitantes (ine, 2002), lo que corres-
ponde al 28 por ciento del total de la población del departamento de 
La Paz. Se podría suponer que el número de alteños es mucho mayor 
porque el día del Censo varias familias viajaron a sus comunidades y 
ayllus para registrarse allí. 

Es la población de El Alto la que sufre pobreza, un problema estruc-
tural en Bolivia. La pobreza urbana en el departamento de La Paz afecta 
al 50,9 por ciento de los habitantes, y un gran porcentaje de esta pobreza 
se concentra en El Alto, por ser una ciudad de reciente creación. Las 
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necesidades básicas, como el acceso al agua1, a la salud, la educación, la 
vivienda, la electricidad y otras, no son satisfechas en esta ciudad. Pese a 
este hecho, la ciudad de El Alto es parte de un espacio rico en experien-
cias de organización social, que de uno u otro modo se han convertido en 
factores determinantes en las relaciones sociales a nivel de la vida urbana 
cotidiana y en momentos extraordinarios. Estas experiencias se materiali-
zan en organizaciones como las juntas vecinales, los gremios, asociaciones 
de pequeñas empresas, grupos deportivos, culturales, etcétera.

Nuestro objeto de estudio son las formas de organización barrial o 
las estructuras de organización barrial convertidas en microgobiernos 
locales que se manifiestan en las juntas vecinales (aproximadamente 500 
para 2003, con nueve distritos municipales2).

El Alto es un espacio-urbano complejo y a la vez dinámico, por 
su larga relación con la historia de luchas sociales y el manejo de sus 
espacios territoriales (como se dijo arriba). La ciudad está organizada 
entre el norte y el sur, que es una relación territorial como aran-urin (en 
aymara: arriba-abajo) que se aplica en los ayllus (sistema de organización 
antiquísima del mundo andino). Es una relación de complementariedad 
y de rivalidad de opuestos.

Para mostrar tal relevancia, referida a la constitución de micro-
gobiernos barriales, el presente trabajo plantea que este fenómeno se 
define en un amplio proceso de producción de la vida social urbana 
indígena-popular que tiene relación con las propias estructuras internas 
de organización zonal, las experiencias de vida cotidiana y los sistemas de 
interrelacionamiento interbarrial. Así, los microgobiernos se construyen 
en un largo proceso de interrelación interna (dentro de la ciudad) y de 
relaciones externas (con las provincias), de donde provienen mayori-
tariamente los alteños. Se ha tejido un conjunto de actos, identidades, 
estrategias y sentidos en el manejo y uso del espacio social urbano y su 
relación con las áreas rurales (similares o moldeadas a las comunidades 
y ayllus del mundo andino). De este modo, la ciudad de El Alto es pro-
ducto de una esforzada construcción social e histórica de un grupo de 
hombres y mujeres que han tejido complejas relaciones interfamiliares, 
regionales, colectivas, de trabajo y organizativas, definidas además por 
la ya mencionada carencia de servicios.

1 El 13 de enero de 2005, por el sensible tema del no acceso al agua, se expulsó al 
consorcio internacional Aguas del Illimani luego de una nueva y radical movilización 
que precedió a un paro indefinido declarado por la fejuve de El Alto.

2 Para 2019 existen aproximadamente 1.200 juntas vecinales y 14 distritos. 
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En base a este fundamento, se produjeron interarticulaciones socio-
políticas, definidas aquí como los microgobiernos barriales, distribuidos 
en la densa geografía urbana de la ciudad. Los microgobiernos barriales 
se convierten en espacios del poder político porque en ellos se articulan 
multitudes movilizadas que activan los recursos de organización terri-
torial y cultural, radicalmente puestos en práctica en las barricadas. En 
2003, miles de mujeres y hombres formaron en pocos días comunidades 
emotivas y estratégicas, en principio, para exigir la anulación de los 
formularios Maya y Paya (Uno y Dos en aymara, propuestos por el 
alcalde José Luis Paredes, exmilitante del mir, para el reordenamiento 
de los datos municipales), y después, para pedir que no se exportara el 
gas boliviano por puertos chilenos hacia México y Estados Unidos. Este 
proceso terminó con la exigencia de renuncia del presidente de la Repú-
blica, Gonzalo Sánchez de Lozada, antecedida por una brutal represión 
militar los días 12 y 13 de octubre3. 

El levantamiento se inició el día miércoles 8 de octubre4. Al paro in-
definido, que exigía la no venta de gas por Chile, se suma posteriormente 
el pedido de la modificación de la Ley de Hidrocarburos y la oposición 
al ingreso de Bolivia al alca (tratado comercial con Estados Unidos). 
Estas demandas derivaron en la exigencia de la renuncia del presidente 
Gonzalo Sánchez de Lozada y de la nacionalización de los hidrocarburos. 

Es importante hacer notar que el levantamiento social, indígena o 
aymara y popular de octubre se movió en un amplio contexto sociogeo-
gráfico, ya que en el Altiplano-valles del norte de La Paz se mantuvieron 
durante un mes los bloqueos carreteros, que terminaron con la masacre 
de Warisata-Sorata. La movilización de la ciudad de El Alto fue parte (y 
catalizador) del levantamiento general de la región del Altiplano-valles 
del norte de La Paz, que tuvo un efecto “territorializante” del conflicto 
en otros departamentos del país. Así, las relaciones cotidianas, barriales 
y rurales se convirtieron en centros de poder del levantamiento indígena 
urbano-rural, mediados por la capacidad de generación de micropoderes 
difusos, cuasi microbianos e intermitentes de movilización social. Muestra 
de ello son las marchas, los bloqueos, la toma pacífica de las avenidas y pla-
zas y el posterior enfrentamiento con las fuerzas del Estado o el gobierno.

3 Este fenómeno se volvió a observar en 2019, aunque con algunas variantes impor-
tantes, como veremos en la segunda parte de este libro. 

4 El punto principal, en principio, son los formularios Maya y Paya y el paro de 24 
horas del día 2 de octubre de 2003 en protesta por la masacre de Warisata (ocurrida 
el 20 de septiembre en la región de Omasuyus).
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Con estos antecedentes, es importante dar una mirada específica a 
las estructuras cotidianas de la vida social y a sus interrelaciones con los 
momentos políticos extraordinarios. En efecto, en octubre de 2003 estas 
prácticas habituales se convirtieron en estructuras de acción colectiva-
individual con gran capacidad para colapsar dos ciudades y derribar a un 
gobierno que se hacía cada día más autoritario. Fueron fundamentales el 
rol y la función que cumplieron las organizaciones barriales, las juntas de 
vecinos, los grupos de vigilia, gremialistas, estudiantes universitarios de la 
Universidad Pública de El Alto (upea), trabajadores fabriles y profesio-
nales. Así, mediante estas relaciones interinstitucionales e interbarriales 
se logró establecer un poder alterno al constituido.

El gobierno y el propio Estado desaparecieron de la ciudad de El 
Alto durante los días del levantamiento social. En respuesta, se levanta-
ron símbolos subalternos, como la wiphala (aunque en poca cantidad), el 
orgullo de saber hablar aymara y las prácticas de la religiosidad andina, 
además de una densa distribución de parentescos definidos bajo las 
lógicas de acción de los ayllus y las comunidades rurales. Cada uno de 
estos elementos se transformó en fuerza de acción colectiva para tomar 
la ciudad y construir cientos de barricadas que terminaron reforzando 
los sentidos de identidad indígena urbana y solidaridad rural-urbana. 
Este fue un hecho inédito en la historia de la joven ciudad de El Alto. 
Por primera vez en los 40 años que llevaba su proceso de urbanización, 
El Alto y sus habitantes se convirtieron de pronto en un poder multitu-
dinario, alterno al gobierno y al Estado. 

La gestación de mecanismos de autoorganización territorial barrial 
amenazó seriamente con la toma física y política de los espacios de re-
producción de los administradores del poder del Estado: la zona sur de 
La Paz y el Palacio de Gobierno. De este modo se empezó a tejer una 
nueva configuración sociopolítica –desde sentidos de identidad indígena 
urbana y aymaraquechua– fundada en las organizaciones barriales o en 
lo que acá llamamos microgobiernos barriales. Un sentimiento de au-
toafirmación propia sobre la construcción urbana indígena de la ciudad 
recorrió barrio por barrio, zona por zona y distrito por distrito5. Por 
eso, después de las masacres del domingo 12 y lunes 13, con más de 60 
muertos, El Alto se moviliza de manera gigantesca hacia La Paz, ya que 

5 El Alto es una ciudad construida por sus vecinos. Aportaron (y aportan) mano 
de obra y capital económico para la edificación de sus calles, avenidas, mercados, 
canchas de fútbol, etc.



21A modo de introducción

se había hecho intolerable la presencia de las fuerzas militares en los 
espacios construidos por los propios vecinos: calles, plazas y avenidas.

Para entender mejor el tema es importante preguntarse: ¿qué son 
los microgobiernos barriales y cómo se construyen? ¿Cómo se articulan 
las organizaciones barriales para constituirse en microgobiernos? ¿Qué 
tipo de estrategias se tejen y cómo se construyen las barricadas? ¿De 
qué manera las identidades indígenas urbanas, aymaras o populares se 
convierten en factores de movilización social (o en lo que la teoría de 
los movimientos sociales llama procesos enmarcadores)?

La hipótesis que plantea este trabajo es que los microgobiernos 
barriales fueron el factor y sostén del levantamiento de la ciudad de El 
Alto, desatando profundos sentidos de organización interbarrial para 
dar pie a una autoafirmación de identidad urbana aymara o indígena en 
tanto fuerza de articulación de las estrategias de acción colectiva. Estos 
microgobiernos barriales, a su vez, se han convertido en espacios de 
deliberación, de decisiones colectivas y profundización de sentidos de 
las identidades interbarriales indígena-populares capaces de paralizar la 
ciudad con barricadas. El control de cada uno de los espacios-territorios 
terminó con la territorialización del conflicto Estado-indígenas en El 
Alto y en el Altiplano y los valles del departamento de La Paz.

En este sentido, acotamos los objetivos de la investigación a estudiar: 
la constitución y articulación territorial de los microgobiernos barriales 
en el levantamiento de la ciudad de El Alto en octubre de 2003 y el aná-
lisis de las formas de organización colectiva y su articulación interbarrial 
como uno de los momentos fundamentales para la movilización social. Al 
mismo tiempo, el trabajo se ha planteado como objetivo el estudio de las 
estrategias de acción colectivas, mecanismo que ha podido inmovilizar 
la ciudad de El Alto, lo que termina influyendo directamente sobre la 
ciudad de La Paz y el resto del país. Se han estudiado los sentidos de 
identidad o procesos enmarcadores o identitarios de lo urbano-indígena 
como referentes de actuación colectiva (de un Nosotros) con la esceni-
ficación de símbolos como la wiphala y las autoafirmaciones propias de 
los indígenas, así como el hecho de provenir de las provincias.

Previamente, es importante responder al problema de cómo definir 
estas estructuras de acción colectiva y los sentidos que han produci-
do. Y bajo qué enfoque analítico o teórico es posible interpretar este 
fenómeno. Entendemos la teoría como factor de clarificación de las 
acciones colectivas-individuales (o instrumentos de análisis), para luego 
describir el curso de los hechos colectivos y las acciones del Estado 
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boliviano. Y luego a la inversa: las acciones colectivas son pensadas 
como procesos de construcción de los conocimientos teoréticos, a la 
vez que prácticas concretas.

Referencia teórico-conceptual

El estudio de los movimientos sociales tiene un recorrido interesante 
en Europa o Estados Unidos, que aquí leemos desde nuestro lugar his-
tórico y según nuestro contexto. Es decir, enmarcamos el significado de 
los conceptos en nuestra realidad para, de ese modo, hacer un ejercicio 
crítico de la teoría.

En un primer momento, los movimientos sociales se analizaron des-
de la perspectiva de la psicología de masas. Esta, al carecer de elementos 
de acción consciente, fue sustituida por un abordaje desde el enfoque 
de la movilización de recursos. Finalmente, y a la par de este último, se 
desarrolla el análisis de las identidades o procesos enmarcadores (McA-
dam y otros, 1999), dado que en ello se crean sentidos y significados de 
la lucha o del levantamiento social. 

Aquí, el levantamiento de la ciudad de El Alto como un movimiento 
social es abordado desde la perspectiva del paradigma de las identidades 
(culturales) y de las estrategias o los recursos. Este abordaje del problema 
tiene el siguiente sustento: no se pueden obviar los elementos culturales 
identitarios, dado que ellos dan sentido a las acciones colectivas de los 
movimientos sociales, además de un amplio margen de imágenes y senti-
dos de acción social. Tampoco es posible dejar de analizar la movilización 
de recursos como estrategias de movilización, de objetivos y de medios 
que la gente mide y hace. Desde esta perspectiva, planteamos que los 
movimientos sociales indígenas se dan en Bolivia: i) desde su constitución 
interna y ii) por los factores externos. El primer punto se refiere a que 
los movimientos indígenas se fundamentan en las propias estructuras 
de organización social, liderazgos, estrategias de acción colectivas y 
sentidos de identidad “propios”, que hacen que el movimiento social 
tenga fuerza, legitimidad y capacidad para construir objetivos comunes. 
Es lo que llamamos “fuerzas internas”, que se manifiestan en los tejidos 
sociales, culturales e identitarios o étnicos dentro de un contexto de 
factores externos, o lo que Sidney Tarrow (1994) llama “la creación de 
oportunidades políticas”.

Se entiende que el conflicto se puede manifestar dentro de las élites 
dominantes o de un gobierno mediante las divisiones de los partidos 
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políticos gobernantes, tal como se produjo en octubre de 2003. Este es 
el contexto externo que rodea a los movimientos sociales, que de una u 
otra manera favorecen e incentivan la articulación de acciones colectivas 
internas. En Bolivia estos factores están dados en la reforma estructural 
neoliberal, en los grados de corrupción y de discriminación étnica hacia 
el mundo indígena y los sectores populares. 

Efectivamente, esto es lo que ocurrió en El Alto. En octubre, diversos 
barrios y gremios de trabajadores reprodujeron profusas relaciones de 
parentesco y relaciones interbarriales (sentidos de pertenencia dentro 
de la ciudad, los microgobiernos barriales). Se movieron las estructu-
ras internas de forma autónoma para ampliar y legitimar las acciones 
colectivas urbanas y rurales. Y, por otro lado, se crearon oportunidades 
políticas favorables que incentivaron la movilización social porque, para 
la población, el gobierno de entonces había decidido exportar el gas por 
puertos chilenos. Otro hecho importante fue el pedido de modificación 
de la Ley de Hidrocarburos y, finalmente, la renuncia del presidente 
de la República Gonzalo Sánchez de Lozada por la masacre cometida 
el 12 y 13 de octubre, que además produce fracturas en su coalición y 
materializa las oportunidades de acción colectiva. 

Es en este marco en el que hay que poner atención a lo que plantea 
Alberto Melucci respecto a los movimientos sociales. Desde la teoría 
de la acción colectiva, este autor plantea que los movimientos sociales 
están atravesados por significados e identidades. Afirma que las teorías 
cognoscitivas y constructivistas “de la acción humana nos ayudan a 
considerar los fenómenos colectivos como procesos en los cuales los 
actores producen significados, comunican, negocian y toman decisiones” 
(Melucci, 1994: 156). Aquí las acciones colectivas en los movimientos 
sociales vienen cargadas de profundos sentidos o significados. Sin ese 
elemento, la acción social carecería de sentido. 

La identidad es un factor aglutinador de la movilización porque 
en ella el actor elabora “expectativas, posibilidades y los límites de su 
acción. La identidad implica una capacidad para definirse a sí mismo y 
a su ambiente. Este proceso de ‘construcción’ de un sistema de acción 
lo llamo identidad colectiva” (Melucci, 1994: 172). Esto quiere decir que 
la identidad da sentido y cuerpo a los movimientos sociales o, más pro-
piamente, a los movimientos indígenas, porque permite a los actores 
definirse a sí mismos, diferenciarse e identificar a los otros grupos para, 
sobre esa base, plantear y legitimar las demandas sociales. 

Para reforzar esta perspectiva, los estudios de América Latina 
sobre los movimientos sociales –como el de Arturo Escobar y otros 
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(2001)– tienen su propio aporte. Se definen desde la especificidad de 
los estudios culturales y desde lo político. Al hacer dichos autores un 
balance de los aportes de los movimientos sociales en América Latina, 
lo primero que notan es que lo cultural atraviesa y fortalece los movi-
mientos sociales. Esto porque los miembros de los movimientos socia-
les, en cuanto actores culturales y políticos, se unifican y mueven sus 
estructuras identitarias. Este hecho se ha podido observar en los actos 
de simbolización en la ciudad de El Alto cuando se expuso la wiphala 
indígena, el sombrero, la pollera y los awayus multicolores como parte 
de esta referencia identitaria. 

Para estos autores, “la cultura involucra un proceso colectivo e in-
cesante de producción de significados que moldea la experiencia social y 
configura las relaciones sociales” (Escobar y otros, 2001: 19). Se desata 
una lucha por definir sentidos de identidad, porque “a menudo [hay] 
luchas dispersas por significados y representaciones” (op. cit: 23) [el re-
saltado es nuestro]. Es un referente importante, junto a la movilización 
de recursos de acción, discurso, estrategias y tácticas. Por lo tanto, la 
cultura es un medio para que el observador externo comprenda a los 
actores y para que los propios actores se comprendan a sí mismos, aunque 
no siempre estén conscientes de su lucha cultural. 

Al establecerse estos sentidos de identidad, los movimientos sociales 
construyen, tejen redes y relaciones interpersonales: “las prácticas cul-
turales y las redes interpersonales de la vida cotidiana mantienen a los 
movimientos sociales a lo largo de las idas y venidas de la movilización 
e infunden nuevos significados culturales a las prácticas políticas y a la 
acción colectiva” (Escobar y otros, 2001: 36). Es decir que en los movi-
mientos sociales la identidad desde lo cultural es parte fundamental de su 
articulación sociológica y política. Las acciones de movilización de recur-
sos, junto a las de las identidades, tienen de este modo su propio espacio 
de teorización en los movimientos sociales. Esto, porque las identidades 
crean sentidos de acción y estrategias: las identidades, al mismo tiempo 
que se nutren como elementos identitarios, producen los recursos ins-
trumentales o acciones estratégicas. Para Sidney Tarrow (1994), Charles 
Tilly (1997, 2000) y Marc Steinberg (1999), los movimientos sociales 
tienen fuerza en la medida en que movilizan los recursos discursivos e 
instrumentales. Lo que supone que todo movimiento se mueve en base 
a ciertos recursos definidos o, como hacen notar los autores, que los 
actores del movimiento deben tener ciertas habilidades de saber/hacer; 
es decir, de movilizar los repertorios discursivos e instrumentales, pro-
ducto de una acumulación colectiva. Aquí en El Alto hay experiencia y 
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memoria de acciones colectivas ejercitadas con anterioridad. A esto se 
le denomina repertorios de acción colectiva.

Para Tarrow, un repertorio, al mismo tiempo que un concepto es-
tructural, es un concepto cultural. “Las ‘acciones establecidas’ de Tilly 
no son solo lo que hace la gente cuando entra en conflicto con otros; 
es lo que sabe hacer y lo que los otros esperan que haga” (Tarrow, 1994: 
66). Aquí los repertorios no son simples medios, sino también sentidos. 
Pero, ante todo, los repertorios son “un conjunto limitado de rutinas 
que son aprendidas, compartidas y ejercitadas mediante un proceso de 
selección relativamente deliberado” (Tilly, citado en Auyero, 2003: 45). 

En esa relación de conflicto mediado por la movilización de estrate-
gias e identidades se produce lo que Marc Steinberg denomina demandas 
sociales. Los grupos confrontados producen demandas (Steinberg 1999: 
202). Así, en la confrontación –o en lo que Tilly llama acciones conten-
ciosas (Tilly 2000)– se producen los repertorios y los sentidos de acción 
colectiva. Los movimientos sociales y sus actores producen discursos, 
estrategias, identidades y símbolos como fuentes de acción colectiva, y 
a la inversa, las acciones colectivas producen también estrategias, sen-
tidos de identidad y discursos. Sin la producción de estos significados y 
acciones no podemos entender el levantamiento indígena urbano-rural 
de la ciudad de El Alto en Bolivia porque aquellos son fuente de las 
acciones colectivas.

¿Y qué son las acciones colectivas? El estudioso de las acciones co-
lectivas desde la historia de los movimientos sociales es Charles Tilly. 
Según Tilly, las acciones colectivas son episodios en los que no todos 
los días un conjunto de actores actúan de igual manera. “En este senti-
do acotado, la acción colectiva se parece a lo que otros analistas llaman 
protesta, rebelión o disturbio. Difiere de otras acciones colectivas en que 
es discontinua y contenciosa: no está construida sobre rutinas diarias” 
(Tilly, 2000:10). Esto es lo que se da en escenarios extraordinarios de 
la sociedad. Por ello las acciones colectivas son el tramado de hechos y 
prácticas de confrontación o contienda, como han sido los bloqueos de 
las avenidas y calles, la toma de plazas, la construcción de barricadas y 
los enfrentamientos con las fuerzas del Estado o el gobierno. No son 
un hecho rutinario o cotidiano, sino que pertenecen a los momentos 
extraordinarios de la vida social. Pero, desde nuestro punto de reflexión, 
también tienen mucho que ver con, o se fundamentan en, las prácticas 
cotidianas de la vida social. Por ejemplo, las interrelaciones sociales y 
los sistemas de organización de la vida cotidiana en barrios también han 
dado pie a lo extraordinario.
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Los microgobiernos barriales distribuidos en la extensa geografía 
urbana de El Alto son producto de estas relaciones contenciosas y de una 
acción colectiva beligerante. Esta articulación como microgobiernos ba-
rriales se entiende como pequeños gobiernos territoriales desparramados 
en la ciudad que de pronto se convierten en el centro de las discusiones y 
decisiones colectivas, tanto para bloquear las calles y avenidas como para 
intensificar y legitimar el levantamiento de la ciudad. Desde este lugar 
social se han decidido las vigilias durante las noches y los turnos para 
marchar a la Ceja de El Alto o bajar a la hoyada de La Paz; además, en 
algunos casos se encargaron de la alimentación, del entierro de los falle-
cidos, del cuidado de heridos y del control de la gente que llega al barrio. 

Es propiamente un espacio de (auto)gobierno porque toda acción 
pasa por la decisión colectiva de los barrios, compuestos por vecinos que 
son también trabajadores, estudiantes, comerciantes, profesionales, etc. 
Por este hecho, se rearticulan sentidos de organización barrial colectiva 
mediada por las relaciones cara a cara, que se mantienen con mucha 
fuerza dentro de los barrios porque sus miembros (en cuanto ciudadanos 
de barrio) están obligados a prestar servicios (tales como asumir cargos 
en la junta de vecinos).

De esta manera, en el levantamiento indígena-popular urbano de la 
ciudad de El Alto hay un profuso sentido de producción de repertorios y 
estrategias de acción colectiva para generar los microgobiernos barriales. 
Podríamos decir, recurriendo a Marc W. Steinberg (1999: 229), que 
durante los días de confrontación se produce el “rugir de la multitud” 
que traspasa fácilmente las fronteras del poder y recrea las identidades 
culturales indígenas y populares. Hay un bullicio ensordecedor de la 
multitud que termina con el derrocamiento del gobierno de Gonzalo 
Sánchez de Lozada.

Enfoque metodológico 

El tema de los microgobiernos barriales en el levantamiento de la ciudad 
de El Alto se ha abordado desde la perspectiva metodológica cualitativa. 
Se han aplicado las técnicas de historia oral definidas en los testimonios 
recopilados por el Taller Vertical A de la carrera de Sociología de la 
Universidad Mayor de San Andrés (umsa), entre mayo y noviembre de 
2004, en la ciudad de El Alto. 

El estudio se ha realizado en tres grandes sectores de la ciudad: i) 
el sector de Senkata y Santiago ii y su área de influencia, porque aquí se 
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inician las violentas represiones militares y policiales y las articulaciones 
interbarriales; ii) el Cruce Villa Adela y el sector de Radio San Gabriel, 
por ser el centro entre la zona norte y sur de El Alto y porque aquí los 
mallkus y jilaqatas (liderados por Felipe Quispe, de la Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia - csutcb) lle-
varon adelante su emblemática huelga de hambre; y, iii) Río Seco y Villa 
Ingenio, por ser las zonas más castigadas por la represión militar y porque 
sus microgobiernos barriales presentaron profundas articulaciones. Para 
dicha recopilación de información se han diseñado diferentes guías de 
entrevistas: para los exdirigentes, para las vecinas y vecinos y para los 
familiares de los heridos o fallecidos. Estas entrevistas, transcritas en su 
totalidad, son la base documental del trabajo.

En una segunda etapa se ha acudido al método de seminarios- 
memoria, como una forma de testimonio oral, con la exposición libre 
y voluntaria de los actores (autoridades vecinales o presidentes de las 
juntas vecinales y vecinos de base) ante un conjunto de personas, en un 
auditorio previamente preparado. Su gran importancia consiste en que 
amplió la información previamente obtenida, además de que se preci-
saron muchos otros detalles. Las experiencias de lucha y organización 
fueron ampliamente expuestas y discutidas en este espacio, como una 
forma de corroborar lo recopilado en las entrevistas; al mismo tiempo, 
constituyeron nuevas fuentes de información. 

Ambos procedimientos se acompañaron con la revisión de algunos 
periódicos –como El Alteño, La Prensa, La Razón y El Diario–, para con-
textualizar los días y los actos del gobierno y de los militares, aunque en 
los medios de prensa escrita no se hizo referencia específica a la organi-
zación de los barrios anteriormente nombrada. Estos medios han tratado 
el conjunto de los acontecimientos como episodios dramáticos, por lo 
que se dio la necesidad de (auto)reconstruir los hechos ocurridos y las 
formas de organización interbarrial; de ahí su importancia. También se 
recogió información grabada por ciertas radioemisoras, algunas clan-
destinas y otras legales, que durante aquellos días trasmitían de forma 
continuada sin parcializarse con el gobierno, como lo hicieron otros 
medios, particularmente algunos canales de televisión. 

Luego se hizo una revisión crítica de la información acopiada para 
construir el soporte del trabajo. Es el referente concreto del trabajo de 
campo, que al final se ha convertido en el fundamento del análisis y des-
cripción que se ofrece. Este trabajo de campo ha sido llevado adelante por 
sectores como Senkata-Santiago ii, Cruce Villa Adela y Río Seco-Villa 
Ingenio, como se señaló anteriormente. Trabajar esta información por 
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sectores nos ha permitido tener presentes las particularidades de cada 
uno, para luego reunirlas en una sola unidad. La finalidad es diferenciar 
y/o, al mismo tiempo, encontrar similitudes en la constitución de los 
microgobiernos barriales y las estrategias de acción colectiva. Finalmente, 
se ha acudido a la propia observación y participación del responsable de 
esta investigación y de los estudiantes del Taller Vertical A de la carrera 
de Sociología de la Universidad Mayor de San Andrés (umsa), gestión 
2004. Varios estudiantes del curso, como actores y observadores del le-
vantamiento, han escrito sus propios testimonios. El hecho tiene mucha 
importancia debido a que muchos estudiantes viven en El Alto y han 
observado o participado del levantamiento. Y para 2019 volvimos a ob-
servar estos lugares desde dentro, para comparar o ver detalles novedosos. 



primera parte



Foto: Abad Miranda/Captur-Arte.
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1.1. Historia de las luchas indígenas

El actual espacio social y territorial de la ciudad de El Alto es parte 
importante de la historia de las luchas indígenas en Bolivia. Tiene una 
ubicación geoestratégica porque es una especie de puerta de entrada 
(o salida) hacia el Altiplano norte y el Altiplano sur. Desde El Alto se 
va hacia a los Yungas y a la región tropical de La Paz tropical, y hasta 
Beni y Pando. Está sobre una elevación de 3.800 a 4.000 metros sobre 
el nivel del mar.

En 1781 Julián Apaza Nina, más conocido como Tupak Katari (águila 
y serpiente luminosa), su esposa Bartolina Sisa, su hermana Gregoria 
Apaza, un conjunto de jilaqatas (autoridades político-territoriales de los 
ayllus) y una gran cantidad de comunidades y ayllus provenientes de las 
regiones o suyus de Omasuyu, Pacajaqi y Los Yungas, habían convertido 
a El Alto en un territorio levantado contra la administración española. 
Esta movilización fue parte de un gigantesco levantamiento indígena 
en la región andina (actual Bolivia y Perú), con vinculaciones con To-
más Katari (y sus hermanos Nicolás y Dámaso) en Chayanta (Norte de 
Potosí) y José Gabriel Condorkanki, más conocido como Tupak Amaru 
II, en el actual Perú. 

En 1780 Tomas Katari, kuraka (autoridad política y territorial) de los 
ayllus de Chayanta), inicia este levantamiento general indígena. Viaja al 
Virreinato de Buenos Aires en 1779 a plantear el reconocimiento de su au-
toridad como kuraka originario y a exigir que no se incrementaran los im-
puestos que recaudaban los españoles. Ante la imposibilidad de conseguir 

1
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sus demandas por la vía jurídica, inicia el levantamiento con la muerte del 
corregidor de Chayanta, Joaquín Alos (Robins, 1998). En el actual Perú, 
pocos meses después de este hecho, se produce un levantamiento similar 
liderado por José Gabriel Condorkanki (cacique de Tungasuka), con la 
muerte del corregidor Antonio de Arriaga. Aunque algunos estudiosos 
de estos levantamientos sostienen que no hubo una coordinación previa, 
queda claro que hay un nuevo ambiente de lucha indígena en toda la región 
andina. Por eso se habla de un levantamiento panandino. 

A un año de estos acontecimientos, en el territorio aymara de La 
Paz, Tupak Katari inicia su propio levantamiento. Desde los primeros 
días de febrero de 1781 se denuncian acciones sospechosas en la región 
de Ayo Ayo (lugar de nacimiento de Julián Apaza). Pocos meses después, 
el levantamiento se expande territorialmente hacia uno de los centros de 
la administración española: La Paz. Exactamente el 13 de marzo de este 
año se producen las primeras escaramuzas en la Ceja de El Alto –lugar 
que Katari llamó “el alto de las batallas” (Del Valle de Siles, 1990)– entre 
los indígenas levantados y las tropas de españoles que resguardan la ciu-
dad de La Paz. Este es un lugar estratégico porque desde aquí se puede 
controlar la hoyada y los valles de Río Abajo y el Altiplano norte y sur. 
En la Ceja se construye uno de los “cuarteles indígenas”, con la misión 
de no dejar salir ni entrar ni personas ni productos agropecuarios. Se 
construyen capillas y centros de ceremonia para legitimar y sustentar el 
objetivo de expulsar a los españoles. Poco después Katari y sus mandos 
medios, con esa visión estratégica en el manejo de la geografía, constru-
yen otro cuartel en la actual zona de Pampajasi, al este de la ciudad. Bajo 
este sistema de organización (como sector alasäya-arriba: El Alto, y como 
mäsaya-abajo: Pampajasi) y ubicación estratégica, se cerca la ciudad de 
La Paz en dos oportunidades. La primera dura entre marzo y julio y la 
segunda entre agosto y octubre de 1781. En realidad, el levantamiento 
indígena duró un año y ocho meses. La guerra se había extendido hacia 
los valles del sur de La Paz y el Altiplano y los valles de Omasuyus.

El cerco fue básicamente alimenticio y militar. No ingresaba ningún 
producto agrícola o pecuario a la ciudad. Esta estaba rodeada por una 
multitud de mujeres y hombres dispuestos a expulsar a los españoles 
mediante la hambruna (Del Valle de Siles, 1990). Este levantamiento 
crece después de la revuelta protagonizada por los ayllus de Chayanta, 
Norte de Potosí, y se expande en todas direcciones. Participan en la or-
ganización de los ayllus miles y miles de mujeres y hombres que llegan 
a tomar contacto incluso (y pese a sus disputas) con el ejército de los 
Amarus del Bajo Perú. El proyecto era un autogobierno indígena en toda 
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esta gran área, aunque no quedaba claro cómo habría de concretarse en 
un sentido más amplio o en un nuevo Estado

El contacto logrado con el ejército de Tupak Amaru en 1781 se da en 
la propia Ceja de El Alto, en el actual sector Ballivián (Del Valle de Siles, 
1990), donde se ubica otro de los importantes cuarteles indígenas. En 
resumen, La Paz está rodeada por dos ejércitos indígenas en tres frentes. 
Pese a su situación favorable, los indígenas no logran el triunfo porque 
de manera “oportuna” llega el ejército auxiliar español. Sin embargo, el 
5 de agosto, bajo el mando de Andrés Tupak Amaru (amarista) y Grego-
ria Apaza (tupakatarista), Sorata pasa a manos de las fuerzas indígenas; 
perecen miles de españoles. Mientras tanto, Achakachi, Laja, Ayo Ayo 
y otras poblaciones se habían convertido en los centros de agitación. Es 
decir que la actual de ciudad de El Alto, los valles y el Altiplano de La Paz 
se habían convertido en territorios ingobernables para los españoles. El 
Alto era un lugar estratégico, un centro organizativo político-militar de 
aquella insurrección indígena, tal como lo fue el levantamiento general 
de octubre de 2003.

Transcurridos 118 años de este acontecimiento histórico, nuevamen-
te El Alto se convierte en el fortín de resistencia ante el posible ingreso 
de las fuerzas constitucionales de Fernández Alonso, como parte de la 
llamada guerra federal por la capitalía de la República. Durante este año 
se produce el choque de tres fuerzas: los liberales, de La Paz, los conser-
vadores, de Chuquisaca, y los indígenas. El Alto, tal como en 1781, era 
la puerta de salida y de entrada de las tropas liberales del coronel José 
Manuel Pando. Inicialmente las fuerzas indígenas actúan en el Altiplano-
valle central de Bolivia junto a las del coronel Pando contra las fuerzas 
militares venidas de Chuquisaca. Los indígenas, después de observar que 
Pando, el caudillo de La Paz, no iba a cumplir con su compromiso de 
atender sus derechos sobre la tierra, se separan para organizar sus propias 
fuerzas. El líder indiscutible de este levantamiento es Pablo Zárate, el 
“temible” Willka, quien organiza sus fuerzas de acuerdo a sus propias 
condiciones y a la experiencia histórica en el extenso Altiplano central 
de Aroma y la provincia de Sica Sica (estancia Imilla Imilla), de donde 
es originario, junto con los ayllus del Altiplano norte de La Paz y de los 
valles de Inquisivi.

Según Ramiro Condarco (1982), estudioso de este levantamiento, 
Zárate Willka y el conjunto de otros Willkas –Manuel Mita Willka (el 
2º Willka), Feliciano Willka (el 3º Willka) y Pío Willka–, junto a Juan 
Lero, Feliciano Ramírez y Mauricio Gómez, organizan y derrotan en 
varias oportunidades a las fuerzas del presidente Fernández Alonso y a 
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las de los propios liberales6. Los casos más sonados son la masacre de 
los soldados federales en Ayo Ayo y la masacre de Mohoza contra las 
propias tropas de los liberales (el escuadrón Pando). Zárate Willka y sus 
tropas libran vibrantes batallas en las pampas de Aroma, extendiendo 
su accionar hasta las tierras de Cochabamba y el Norte de Potosí. El 
12 de abril, por ejemplo, después del triunfo del Segundo Crucero, se 
proclama en Peñas (Oruro) un nuevo gobierno indígena, que emite tres 
“decretos” de inmediato cumplimiento: i) la destrucción, incendio y 
saqueo de las propiedades rústicas de particulares; ii) el juzgamiento de 
todas aquellas personas conocidas por su parcialidad con los adversarios 
de la población indígena; y, iii) la eliminación y exterminio de blancos y 
mestizos. Estos decretos de gobierno indígena son parte de propósitos 
largamente esperados, que buscan:

1) Restitución de las tierras de origen, 2) La guerra de exterminio contra 
las minorías dominantes, 3) La constitución de un gobierno indígena, 4) 
El desconocimiento de las autoridades revolucionarias (pandistas) y 5) El 
reconocimiento de la autoridad de Zárate Willka como jefe supremo de 
la rebelión indígena (Condarco 1982: 383-385).

De no ser por las fuerzas indígenas que pelean en las pampas de 
Aroma y Oruro y en las cercanías de El Alto, utilizando técnicas de 
guerra extendida y ocultando productos y hostigando al enemigo per-
manentemente, La Paz hubiera sido tomada por los constitucionalistas 
de Sucre. Estas batallas se libran en Viacha y el actual Senkata, en las 
mismas puertas de La Paz. De esa manera, El Alto (en aymara “Altupata”) 
se había convertido en un lugar estratégico y vital para controlar La Paz 
en aquella guerra civil.

Nuevamente en 1952 El Alto se convierte en el referente del triunfo 
y legitimador de la llamada Revolución Nacional. Según Fernández 
(1993), “se convierte en el escenario político para confirmar el triunfo 
de la Revolución Nacional”. Aunque El Alto no era una ciudad, como lo 
es ahora, ya era un espacio que resguardaba y controlaba el movimiento 
de tropas militares venidas de las minas y de la propia Fuerza Aérea 
instalada en la zona. Octubre de 2003 y mayo-junio de 2005 vuelven a 
confirmar este hecho. Es uno de los lugares que mejor resume este largo 
recorrido de la lucha social en la Colonia y en la República.

6 Los actores fundamentales de este histórico gobierno indígena son Juan Lero, 
Ascencio Fuentes, Feliciano Mamani, Evaristo Guaricallo y Manuel Flores (Con-
darco, 1982).
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1.2. Migración y urbanización

El territorio de El Alto se ha ido convirtiendo poco a poco en una gran 
ciudad, con el asentamiento de una importante población migrante. 
También es paso obligado para acceder a La Paz y a los Yungas y la  
región amazónica. Aproximadamente desde 1930 empiezan a cons-
truirse pequeñas casas dispersas en un medio donde todavía predomi-
naban las comunidades rurales. En los años cuarenta estas construc-
ciones se incrementan, comenzando a aglutinar pequeñas agrupaciones 
de casas que darán lugar a los futuros barrios. A fines del siglo xix, 
el centro aglutinador fueron las fábricas textiles Forno y Statex y la 
estación de trenes.

La relación de Fernández (1993) es interesante. Según este autor, 
en 1938 hay 25 habitantes (aunque no queda muy clara su referencia). 
Para 1950 (12 años después), la población alcanza 11.000 habitantes. 
En 1960 este crecimiento se consolida con una población de 30.000 
personas, que en 1964 es de 45.000 personas. En 1976 ya son 95.455 
habitantes y en 1988, 307.403 habitantes, con un crecimiento espec-
tacular que ha incrementado la población en más de 211.946 perso-
nas. Para 1992 la población total es de 405.942, y para el año 2000 
hay, según este mismo autor, 1.043.316 habitantes. Sin embargo, de 
acuerdo al Instituto Nacional de Estadística (ine), el Censo Nacional 
de Población y Vivienda de 2001 contabiliza 649.958 habitantes en El 
Alto (ine, 2002).

Como es evidente, hay un fenómeno poblacional que se patentiza 
en el incremento espectacular de los barrios. Particularmente en los 12 
años entre 1976 y 1988, la población se incrementó en 211.946 personas. 
Este es un hecho particularmente importante porque también crecen 
las necesidades básicas, como los servicios de agua, de luz, de vivienda y 
de fuentes de trabajo. En principio, las calles y avenidas eran de tierra. 
Los microbuses, bastante destartalados, viajaban a las villas por calles 
polvorientas. Sin duda, la ciudad de El Alto ha sido construida en parte 
por sus esforzados habitantes. Según Sandóval y Sostres (1988: 36), “El 
Alto se ha convertido en ciudad a fuerza de su crecimiento demográfico 
y expansión territorial”. 

Con sus barrios consolidados como centros de la vida política-social, 
por la Ley 651, de 26 de septiembre de 1988, obtiene el rango de ciudad; 
El Alto dejará de ser una de las tantas villas de La Paz. Es una ciudad con 
profundos problemas sociales. Las calles son polvorientas, hay pobreza, 
a los sectores geográficamente marginales no llega electricidad, no hay 



36 Microgobiernos barriales

fuentes de trabajo, y una gran mayoría de sus habitantes laboran en La 
Paz. Por ello se la ha denominado “ciudad dormitorio”.

La gente piensa que “es mejor vivir en la ciudad”, aunque esto no 
ha sido necesariamente positivo para todos. También es evidente que a 
muchas familias e individuos migrar a la ciudad, y a El Alto particular-
mente, les ha producido réditos sociales y económicos. Instalaron tiendas 
de abarrotes y grandes ferias, como la de la 16 de Julio, la de la 12 de 
Octubre, la de la 12 Villa Dolores y otras más pequeñas. Vivir en una 
urbe nueva es difícil, pero también ventajoso, pues quienes no pudieron 
obtener bienes y propiedades en sus lugares de origen, los obtuvieron 
en la ciudad, aunque con un sacrifico muy elevado. Además, la causa de 
este proceso de migración rural-urbano (pero también rural-rural) es 
la pobreza en el área rural. Bajo esta dinámica, El Alto crece en base a 
dos fuerzas fundamentales que es necesario resaltar: la migración rural-
urbana y el empuje de sus propios habitantes.

En el primer caso, durante las décadas de 1980 y 1990 el campo 
sufre una severa crisis de sequía y pobreza. No hay producción agrí-
cola y los animales mueren. Los gobiernos de turno no brindan una 
adecuada atención para paliar este problema. Los recursos económicos 
generalmente se distribuyen en las ciudades “más importantes”. El 
campo (o las áreas rurales) sufren un abandono que es histórico. Ante 
este hecho, miles de mujeres y hombres deciden migrar a las ciudades 
(El Alto y las laderas de la ciudad de La Paz) y a las zonas de coloni-
zación (Caranavi, Alto Beni y otras zonas en el norte de La Paz o en 
otros departamentos). 

El segundo caso se refiere, fundamentalmente, a un empeño ince-
sante de los nuevos habitantes de la ciudad para organizar sus barrios, 
con la construcción de calles, avenidas, plazas y canchas deportivas a 
cargo de las primeras juntas de vecinos. Es importante resaltar este hecho 
porque a través del aporte de mano de obra propia y cuotas mensuales (o 
extraordinarias) se reúnen recursos para construir las primeras escuelas, 
las canchas deportivas y las instalaciones de agua y luz. De este proceso 
de lucha cotidiana surge un sentimiento de autonomía y empieza una 
lucha por su independencia municipal frente a la ciudad de La Paz. 

Las juntas vecinales empiezan a manifestarse y movilizarse desde 
los años cincuenta, pero la lucha se hace efectiva solo 30 años más 
tarde. En este periodo El Alto tiene seis importantes e históricas 
villas: Villa Dolores, 12 de Octubre y Bolívar A y B, ubicadas en el 
sector sur de la ciudad; en el norte, las villas 16 de Julio, Ballivián y 
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Alto Lima. También en este periodo en la ciudad se construyen o se 
amplían recintos militares, como el de la Fuerza Aérea, el aeropuerto 
internacional, la estación de trenes y las oficinas de la Aduana Nacional. 
Estos terrenos pertenecían originalmente a las comunidades aymaras 
de Charapaki, Yunguyo, Qullpani, Kupilupaka, San Felipe de Siq’i y 
Jichhu Sirka (Quispe, 2004). 

Con el paso de los años se crean nuevas urbanizaciones, que se ex-
tienden hacia el sur, el oeste y el norte de la ciudad. En esas condiciones, 
la Ceja se había convertido en el centro de las actividades administrativas 
y comerciales. Sin embargo, esta fue una expansión un tanto desordenada 
y sin un plan general de urbanización. Los barrios simplemente nacieron 
bajo el influjo de las necesidades vitales y el empuje organizativo de sus 
habitantes. Y la ciudad continúa creciendo sin una planificación adecuada. 

En ese marco, los alteños obtienen finalmente su propia autonomía 
y empieza la construcción de una de las ciudades más importante de Bo-
livia. Sin embargo, dicha construcción se basa en la ocupación de tierra 
de comunidades (como se hizo notar arriba) y de haciendas7. Hay que 
recordar que el territorio de El Alto correspondía a varias comunidades 
o ayllus y a haciendas. 

Al fenómeno de la migración rural-urbana se ha sumado también la 
llegada de población de “rebalse” de la hoyada (La Paz). No tenemos in-
formación exacta sobre cuánta población proviene de esta ciudad, aunque 
sería interesante conocerlo. Es una población importante que empieza 
a mezclarse con las nuevas juntas vecinales o crea otros barrios, como 
las viviendas de los militares, los maestros y los mineros. Otro hecho 
importante a resaltar en este proceso es el surgimiento de los liderazgos 
barriales, especialmente de las juntas vecinales (que de un tiempo a esta 
parte parecían no tener mucha importancia), de los sindicatos de tra-
bajadores, las asociaciones de comerciantes de carne, los sindicatos de 
transportistas, de profesionales y un largo etcétera. Las villas (como se 
llamaba a los barrios desde la visión de la ciudad de La Paz) se extienden 
desde La Ceja, Ballivián, Bolívar A y 16 de Julio hasta las inmediaciones 
del aeropuerto internacional y Ciudad Satélite, conformando un espacio 
urbano complejo, dinámico y también conflictivo, que en ese entonces 
constituía la cuarta ciudad más importante de Bolivia, por detrás de La 
Paz, Cochabamba y Santa Cruz de la Sierra.

7 Los hacendados que tenían sus tierras en esta parte son: Julio Téllez, Jorge Ro-
dríguez Balanza, Adrián Castillo Nava, Raúl Jordán Velasco, Francisco Loza y la 
familia Zalles.
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1.3. El Alto como ciudad

En 1985 se crea la cuarta sección municipal de la provincia Murillo del 
departamento de La Paz, con El Alto como capital. La presión social 
y las necesidades vitales hicieron que el Estado y el gobierno central 
reconocieran a El Alto como la cuarta sección municipal. Se consolida 
entonces el desafío de construir una nueva ciudad y dar (o crear) nuevos 
servicios y vida social. Se hace realidad en ese momento la ansiada au-
tonomía municipal de El Alto frente a la ciudad de La Paz. El texto de 
la creación de la ciudad dice: “articulo primero: Créase la Cuarta 
Sección de la Provincia Murillo, con su capital El Alto de La Paz, del 
departamento de La Paz” (Ley de 4ta. Sección).

El Alto es un municipio con un importante número de población. 
Esto ha hecho que sus necesidades sean también más intensas y com-
plejas. La iluminación, la seguridad, el asfaltado de sus calles y avenidas, 
agua potable, alcantarillado, postas sanitarias, escuelas, canchas de fútbol, 
etc., son demandas de vital importancia para sus habitantes. Estos –de 
distintas condiciones y con diferentes lógicas de organización (comuni-
dades o ayllus rurales, mineros o fabriles)– empiezan a unirse y reunirse. 
En esas circunstancias, las juntas vecinales empiezan a convertirse en 
verdaderos gobiernos locales o territoriales porque administran y reco-
gen las demandas sociales de sus vecinos, organizan la estructura de sus 
calles y avenidas y plantean sus demandas ante instancias estatales, como 
el municipio. Así pues, las juntas vecinales se convierten en espacios 
públicos para las decisiones colectivas en lo que se refiere a la construc-
ción de obras y para hacer una nueva vida social urbana. Rosario Anze 
(1995: 34) manifiesta al respecto: “Se convierten [las juntas vecinales] 
en verdaderos gobiernos barriales, aunque no de manera permanente 
y lineal, sino de acuerdo a las situaciones que atraviesan las zonas y a la 
calidad y efectividad de los dirigentes”.

Así se empieza a estructurar un conjunto de actividades propias de 
una nueva ciudad bajo las lógicas de la organización indígena, minera y 
la población de rebalse de La Paz. Unos y otros se ponen en movimiento 
y surgen varios sistemas de ayuda mutua (ayni), sistemas de vigilancia, 
control y aporte de mano de obra o de dinero orientados a la construcción 
de obras. Se empiezan a mover varios mecanismos de acción colectiva 
que hacen que todos se sientan parte de una misma realidad social.

Empieza una nueva lucha social/barrial. Inicialmente, la gente piensa 
que el rango de ciudad traerá inmediatamente la mejora de servicios a El 
Alto (industrias, institutos superiores y calles asfaltadas), pero la realidad 
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es otra. Entonces crece el desafío de construir plenamente la ciudad, 
lo que provoca que aumente un sentimiento de desarrollo y bienestar 
para la nueva población. Así lo muestra una mesa redonda organizada 
durante esos años, donde uno de los participantes manifiesta con mucha 
claridad este hecho:

Los alteños deben recuperar la conciencia y tradición ancestral de nues-
tro pueblo para alcanzar autenticidad y personalidad propia; la ciudad 
de El Alto debe construir su propia base económica a través del desa-
rrollo de la industria, artesanía y otras actividades productivas […] los 
recursos económicos y financieros generados por El Alto deben bene-
ficiar íntegramente a esa ciudad; recomendar la adopción de medidas 
que eviten que los recursos alteños salgan de su jurisdicción. Postular la 
recuperación de los recursos adeudados por la ciudad de La Paz (Mesa 
redonda “El Alto ciudad del futuro”, en Presencia, 18/03/88, citado por 
Sandóval y Sostres, 1989).

La cita muestra claramente un sentimiento de autonomía plena y 
un futuro de desarrollo industrial en la ciudad, que en cierto modo se ha 
cumplido, pero que todavía tiene muchas más necesidades que resolver. 
El Alto sigue siendo una ciudad de calles de tierra, avenidas sin asfalto, 
condiciones de vida ínfimas, sin fuentes estables de trabajo y grados 
importantes de delincuencia y discriminación étnica.

El mencionado estudio de Sandóval y Sostres (1988) divide la ciudad 
en tres grandes zonas para entender mejor su nueva estructura. Una es 
el sector norte, con barrios como Ballivián, Río Seco, Villa Ingenio, etc. 
A este sector llegan fundamentalmente los migrantes de las provincias 
del Altiplano o de los valles del norte de La Paz, como Omasuyus, Los 
Andes, Camacho, Larecaja, Manco Kapaj, y los mineros de estas regiones. 

La otra zona es el Centro, donde se ubica el aeropuerto internacio-
nal, la Ceja de El Alto, Villa Dolores y otros. Este se ha convertido en 
una especie del casco viejo de la ciudad de El Alto. La tercera zona es la 
zona sur: Senkata, Santiago ii, Kenko, Ventilla y muchos otros barrios 
ubicados a lo largo del camino a Oruro. Aquí ha llegado población funda-
mentalmente de las provincias del Altiplano sur y central, como Aroma, 
Villarroel, Pacajes, Sajama (Oruro), Loayza y los mineros provenientes de 
las minas del sur de Bolivia. Bajo esas condiciones, la ciudad de El Alto 
es un espacio de gran ajetreo comercial, industrial, deportivo, cultural, 
político, sindical y académico/intelectual (esto último reafirmado con 
la creación el 5 de septiembre de 2000 de la Universidad Pública de El 
Alto, la upea, aunque todavía sin autonomía).
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En ese contexto, se han creado profundas relaciones interbarriales o 
sociales que son los fundamentos de la vida social, económica y cultural, 
que ha establecido varias formas de existencia social urbana propias de 
una ciudad dinámica, pero a la vez compleja, como es el espacio urbano. A 
nivel de los barrios, que son lo que interesa en este trabajo, se establecen 
profundas relaciones entre las 500 juntas vecinales que tiene aproxima-
damente El Alto en ese momento. Los vecinos están ahora organizados 
en nueve distritos, dos de ellos rurales y siete urbanos. En este marco, 
los alteños se han convertido en potentes actores sociales y políticos. 
Son (y han sido) protagonistas de varias movilizaciones sociales. En el 
último tiempo se registran los gigantescos levantamientos de octubre 
de 2003 y junio de 2005 (y, como veremos en la segunda parte del libro, 
el de 2019), que consideramos indígenas-populares. Al mismo tiempo, 
es espacio de pequeñas movilizaciones propias de cada sector, como los 
gremialistas, los transportistas, el magisterio y, en el último tiempo, los 
universitarios de la upea.

1.4. Alteños en las movilizaciones de 2000-2001

Aunque, como ya se mencionó, la lucha de los alteños viene desde mucho 
tiempo atrás, las movilizaciones que van a tener profundas significaciones 
políticas y sociales contemporáneas empiezan en el año 2000, juntamente 
con los levantamientos indígenas del Altiplano y valles del norte de La 
Paz y del Altiplano central de Bolivia. 

Desde el año 2000 los alteños protagonizan gigantes movilizaciones 
sociales y paros cívicos contundentes. Este es un método de lucha eficaz 
porque ha servido para obtener muchas demandas. Mediante moviliza-
ciones sociales se logró, por ejemplo, arrancar al Parlamento Nacional 
la ley de creación de la cuarta sección municipal. También mediante 
este mecanismo de acción colectiva se logró elevar a El Alto al rango de 
ciudad. En el último tiempo se pudo anular los formularios Maya y Paya 
de la alcaldía alteña, se obtuvo la autonomía de la upea y fue posible la 
caída del gobierno neoliberal de Gonzalo Sánchez de Lozada y Carlos 
Mesa. Estos logros son parte de los repertorios de acción colectiva (Tilly, 
2000). Es decir, constituyen un conjunto de métodos y tecnologías de 
lucha, tales como las huelgas de hambre, los paros cívicos, las marchas 
de protesta, el bloqueo de vías y avenidas, la toma de las instalaciones del 
Estado (la alcaldía) y la difusión de diferentes comunicados de prensa e 



41Historia indígena y estructura de organización barrial

información interna para las juntas vecinales. Hay una variada producción 
de estrategias de acción y sistemas de representación social.

En el año 2000 El Alto se sumó al levantamiento de Achakachi y  
el Chapare, que comenzaron en el mes de abril, hasta convertirse en el 
centro de la irrupción o insurgencia indígena-popular de Bolivia. Veamos 
algunos de los hechos más significativos de este fenómeno. El lunes 29 
de mayo de 2000 la alcaldía de El Alto (que estaba ubicada en la Ceja) 
fue saqueada y quemada. Una multitudinaria marcha se congregó en la 
Ceja para pedir la creación de una universidad para El Alto. Al finalizar 
la marcha, un grupo asaltó los predios de la Alcaldía. El uso de gases 
lacrimógenos por los policías contra los manifestantes no bastó para 
detener este hecho. Incluso los policías fueron arrinconados hacia el final 
de la Autopista. Esta toma fue calificada por la prensa como una acción 
vandálica. El periódico Última Hora (30/05/00), por ejemplo, titula así 
una de sus páginas centrales: “Pérdidas superan los 50.000 $us. Vándalos 
tomaron y asaltaron la Alcaldía”. Se podría decir que este es uno de los 
momentos importantes porque a partir de entonces comienza una serie 
de movilizaciones sociales que, con el pasar de los años, se han irradia-
do hacia el interior de la ciudad: hacia los barrios, su expresión social. 
Como “instigadores” de aquel hecho fueron señalados los gremialistas 
y los vendedores del barrio chino de El Alto. Sin embargo, no se tomó 
en cuenta en este análisis los niveles de pobreza que sufre la ciudad y el 
malestar social que crece dentro de cada barrio. Uno de los represen-
tantes de las organizaciones sociales afirmaba, ante el hecho narrado 
y la gasificación policial: “Creo que los alteños descargaron su furia. 
El alcalde no puede hacer nada a espaldas de los trabajadores alteños” 
(Última Hora, 31/05/00).

Después de los movimientos por la creación de la universidad alteña, 
las movilizaciones se hicieron más radicales y con evidente intención de 
luchar hasta obtener sus demandas. Por ejemplo, en 2001 nuevamente 
la ciudad vivió días muy conflictivos. Los vecinos mostraban una pro-
funda preocupación por la elevación sistemática en la facturación del 
agua por Aguas del Illimani y de luz por Electropaz. Durante este día 
muchas mujeres comentaban, al fragor de las movilizaciones: “¿Acaso 
ellos [Aguas del Illimani] orinan agua para que les paguemos?, el agua 
viene del cielo, es de la naturaleza”, decían. 

Ya el 1 de enero de 2001 Severo Mamani, presidente de la Fede-
ración de Juntas Vecinales de El Alto (fejuve) de ese entonces, había 
manifestado su profunda preocupación ante la violenta represión policial. 
En esta fecha la policía actuó nuevamente de forma violenta contra los 
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manifestantes. Mamani dijo entonces, con cierta premonición: “si el pre-
sidente (Banzer) quiere guerra con El Alto, los pobladores se la daremos” 
(Última Hora, 6/01/01). Incluso el propio presidente de la República, el 
Gral. Hugo Banzer, había mostrado su profunda preocupación por las 
permanentes movilizaciones de los alteños, afirmando: “los alteños deben 
dejar vivir en paz a los paceños”. Aseveró que él trabajaba en Palacio con 
música de fondo de las protestas sociales de los alteños. 

Era evidente el profundo malestar social en esta joven ciudad. Al 
ver este proceso de socialización de los repertorios de acción colectiva, 
algunos habíamos hecho notar que en la ciudad de El Alto se estaba ges-
tando un posicionamiento incluso político frente al gobierno del Gral. 
Hugo Banzer Suárez: “En El Alto esta multitud constituida reclama su 
inclusión, pero ante la imposibilidad cierta de ello existe la tendencia de 
constituirse en referencia alterna a los mecanismos del poder constituido” 
(P. Mamani, La Razón, 11/03/01). 

Desde estos mecanismos de acción se manejan los símbolos de poder 
indígena, como la wiphala multicolor y multicuadriculada, el poncho, la 
manta y los sistemas de legitimación social, como los actos rituales para 
la Pachamama y los Achachilas, además de un conjunto de representacio-
nes sociales que son los referentes de la identidad indígena urbana tanto 
de gremialistas como de juntas vecinales, trabajadores y varios sectores 
de estudiantes universitarios, para establecer demandas por mejores o 
mínimas condiciones de vida, educación, salud y seguridad.

Pese a la división existente entre la fejuve de El Alto, la Central 
Obrera Regional-El Alto (cor) y los gremiales durante los años 2000 
y 2001, crecen masivamente las protestas sociales alteñas, llegando a 
adquirir dimensiones sociales e incluso políticas. La muestra evidente 
de este proceso, particularmente desde septiembre del año 2000, con 
los grandes bloqueos carreteros y el cerco a las ciudades por ayllus y 
comunidades, son las tensas relaciones entre gobierno y vecinos. Aparen-
temente, durante las movilizaciones de las comunidades del Altiplano y 
los valles de Omasuyus, Larecaja y Manko Kapaj de La Paz y el Chapare 
cochabambino, El Alto se muestra indiferente; incluso se sostuvo que 
los alteños eran ajenos a estas movilizaciones sociales. Lo evidente del 
hecho, sin embargo, es que hay intensas interrelaciones entre El Alto y 
las provincias, donde se recrean profundas relaciones emotivas y sentidos 
de “hermandad” indígena. 

Un ejemplo de esto es lo que ocurre el lunes 2 de octubre de 2000 en 
la Ceja de El Alto. Por la noche, la Ceja se había convertido en un espacio 
de “desorden absoluto” porque un grupo de jóvenes apedrearon el peaje 
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de ingreso a la Autopista. El cruce a Viacha, el Cruce Villa Adela, Río 
Seco y la Ceja fueron prácticamente tomados y bloqueados por cientos de 
mujeres y hombres que recurrían a piedras, llantas, latas viejas, etc. Esta 
acción se dio sin una convocatoria previa de las organizaciones alteñas. 
La población pedía al gobierno una solución inmediata para reiniciar 
las clases y dar atención a las demandas de los maestros, que mantenían 
un paro indefinido desde hacía varias semanas. Así, varios sectores se 
posesionan abiertamente en contra del gobierno. 

Se podría decir que desde estos años se vino gestado un mensaje 
sociopolítico bastante claro y, a la vez, notorio. El Alto es una ciudad 
síntesis de lo aymara o indígena-popular. Bajo esas condiciones no era 
ajena a la indignación comunal de los ayllus movilizados en contra del 
Estado blanco-mestizo en el área rural. Se había profundizado la se-
gregación racial y la explotación económica de la población mediante 
la privatización y la transnacionalización de la economía y la política. 

Otra de las muestras de este hecho es lo ocurrido el 5 de marzo 
de 2001 ante la “celebración” del xvi aniversario de la creación de la 
ciudad. Aquel día la fejuve había declarado, a modo de protesta, un 
paro de la alteñidad. Entonces, la Ceja (lugar públicamente reconocido 
como espacio de demostración de fuerza de la protesta social) no fue 
completamente bloqueada, la protesta social o vecinal había bajado a los 
niveles barriales. Desde los barrios periféricos y centrales de El Alto se 
realizó la toma directa, por ejemplo, del camino a Viacha y Río Seco, 
que es otra muestra de un evidente cambio táctico (o estratégico).

Con esto se muestra de forma clara una inicial predisposición de 
reunificación interbarrial mediante los sistemas de acción colectiva ve-
cinal o indígena-popular. Participan activamente mujeres de pollera y 
hombres jóvenes y mayores de los diferentes barrios urbanos y rurales. 
Las mujeres bloquean sentadas en medio de las avenidas, pixchando coca 
y conversando en aymara y en castellano sobre el curso de los acon-
tecimientos. Como se dijo, el Cruce Villa Adela y la Juan Pablo II se 
habían convertido en espacios de asambleas grupales donde participaban 
personas de diferentes edades. 

Se muestran acciones decididas para hacer escuchar sus demandas, 
ya que la pobreza y la exclusión de la ciudad de El Alto se habían he-
cho más evidentes. Incluso hay una clara tendencia a organizarse por 
zonas y cuadras, como se mostraría efectivamente dos años más tarde, 
en octubre de 2003. Las acciones colectivas se hacen englobantes para 
provocar una especie de “desorden organizado” en calles y avenidas. 
La fuerza de ese hecho consiste en sentarse en plena avenida, que es 
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una predisposición plena a inmovilizar la ciudad por el tiempo que sea 
necesario. La bicicleta se había convertido, al igual que en septiembre-
octubre en el Altiplano8, en un factor de comunicación y movilización 
social. Utilizando este medio de transporte, muchos recorren la ciudad 
llevando información de un barrio a otro.

Al observar el gobierno que durante este día no había mayor al-
teración en la Ceja, manifiesta a través de Jorge Pacheco, ministro de 
Trabajo y Microempresa, que el paro alteño no fue acatado. También 
algunos medios de comunicación afirman que el “paro fue a medias”. Una 
vez más no percibieron que, detrás de ese aparente incumplimiento del 
paro, estaban gestándose nuevas formas de organización barrial. Así se 
comentaba la situación: “tenemos que hacernos respetar como alteños”. 

Desde El Alto se fue construyendo un nuevo perfil de las acciones 
colectivas y sus estrategias para profundizar el malestar social. Al parecer, 
ni los propios dirigentes, con sus pugnas internas, habían leído correc-
tamente el mensaje que venía de los barrios: se estaba construyendo un 
poder interno o barrial para inmovilizar toda una ciudad. Las causas 
para esa articulación eran las necesidades sociales, la falta de trabajo y 
los sentidos de identidad, que tienen su peso específico en la autoorga-
nización barrial.

En aquel año, el gobierno del Gral. Hugo Banzer Suárez había 
incumplido el ofrecimiento de 50 millones de dólares para esta ciudad. 
Por este hecho y otros factores estructurales, como la discriminación 
social, El Alto y los ayllus-comunidades rurales se estaban convirtiendo 
en un espacio de poder alterno al gobierno.

Otro momento importante de acumulación de repertorios de acción 
colectiva son los días 12 y 13 de febrero de 2003, en el llamado “febrero 
negro”. En aquellos dramáticos días de la historia de La Paz y El Alto 
ocurrieron violentos enfrentamientos entre policías y militares, con el 
saldo de 11 policías y cuatro militares muertos. El escenario de este 
hecho es el mismo espacio físico del poder estatal y gubernamental: la 
plaza Murillo, sus alrededores, el interior del Palacio y la ciudad de El 
Alto. Una multitud había rodeado la plaza Murillo, asaltado la Alcaldía 
de El Alto (por segunda vez) y las instalaciones de la Coca-Cola para 
incendiarla y saquearla. La gente argumentaba que el alcalde del Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria (mir), José Luis Paredes, no había 

8 En Kurahuara de Karankas (Oruro) la bicicleta fue uno de los medios de comunica-
ción y control de los bloqueos, tal como en Achica Arriba, Patamanta y Achakachi 
(Altiplano norte de La Paz).
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realizado hasta entonces una buena gestión, lo que había acumulado un 
importante grado de malestar social. Este es un levantamiento social 
urbano que termina quemando las oficinas de los partidos gobernan-
tes: Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr), Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (mir), Unión Cívica y Solidaridad (ucs), 
Acción Democrática Nacionalista (adn) y las oficinas del gobierno 
(como el Ministerio del Trabajo y la Vicepresidencia de República). 
El Palacio de Gobierno había sido apedreado por los estudiantes del 
Colegio Ayacucho, quemando también las fotos del propio presidente 
de la República, Gonzalo Sánchez de Lozada, y las tiendas comerciales 
del entorno. Durante este hecho murieron 33 personas. 

Estos sucesos podrían señalarse como el inicio de lo que luego sería 
octubre de ese año en la ciudad de El Alto y La Paz. El factor detonan-
te para lo que sucedió en ese febrero fue el proyecto de Presupuesto 
General de la Nación (gestión 2003) presentado al Parlamento, con un 
incremento al impuesto a los salarios y la reducción del 10 por ciento de 
los gastos del Estado (Paredes, 2003). Pero también confluyeron otros 
factores, como la corrupción y el nombramiento de un partidario del 
mnr como Defensor del Pueblo. El periódico El Diario hacía notar que 
la policía se amotinó tal como en abril de 2000. 

El proyecto de Presupuesto General de la Nación, enviado al Congreso 
Nacional por el presidente de la República Gonzalo Sánchez de Loza-
da (que incluía el impuesto directo al salario de los trabajadores en un 
12,5 por ciento, lo que la población calificó como: “el impuestazo”) fue 
la principal causa para que la Policía Nacional se amotinara (El Diario, 
13/02/03). 

El país vivía un conflicto muy serio, que se podría haber agravado 
de no haberse retirado el mencionado proyecto del Parlamento. Lo pro-
fundamente llamativo del hecho es que el amotinamiento policial del día 
martes 11 de febrero se juntó con las protestas sociales de El Alto y las 
provincias. La ciudad de El Alto es parte fundamental de este hecho. La 
alcaldía de esta ciudad, como adelantamos arriba, fue tomada, destruida 
y saqueada. Este hecho fue calificado nuevamente por los medios de 
comunicación como un vandalismo sin límite. “Una turba enardecida 
ingresó violentamente a las instalaciones de la Alcaldía Municipal de la 
ciudad de El Alto y procedió a saquear todas sus oficinas en horas de la 
noche” (El Diario, 13/02/03). Había un descontrol total en la Ceja de 
El Alto. En horas de la noche, “las reyertas callejeras aumentaban en la 
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‘ciudad del futuro’, y los cajeros automáticos de los bancos fueron des-
truidos” (El Diario, 13/02/03). Tal como La Paz, El Alto es una ciudad 
envuelta en llamas. Es decir, los espacios físicos del poder gubernamental 
y estatal son incendiados y destruidos.

Ante estos hechos, el gobierno tuvo que dar un paso atrás y dejar 
sin efecto el mencionado proyecto del presupuesto general de la nación. 
Sin embargo, la población exige nuevas medidas para solucionar los 
problemas estructurales que afectan a varios sectores sociales. El hecho 
más dramático es el enfrenamiento entre las dos instituciones armadas 
del Estado: la Policía y los militares. El Estado había entrado en una 
profunda crisis. Como manifiestan García y otros (2003): “que las ins-
tituciones armadas del Estado usen las armas para detener las preten-
siones autónomas de otras instituciones armadas del Estado, habla de 
un derrumbe catastrófico del principio de cohesión y unicidad estatal”. 
El Estado y el gobierno se derrumban. El Estado se muestra como el 
factor fundamental de imposición de la política neoliberal y la respuesta 
de la sociedad y los grupos dominados es de total rechazo al hecho. En 
resumen, febrero es la antesala de octubre.
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2.1. Paro indefinido: 15 y 16 de septiembre

Hay un contexto sociopolítico adverso al gobierno de Gonzalo Sánchez de 
Lozada. Algunos medios de comunicación publican que el 78 por ciento 
de los habitantes de las ciudades del eje reprueban la gestión de gobierno 
(La Prensa, 8/09/03). En el Altiplano-valle norte de La Paz los indígenas 
han empezado sus movilizaciones en contra del proyecto de venta de gas 
por Chile. En Los Yungas se anuncian nuevos bloqueos, tanto de cocaleros 
como de “colonizadores”. De este modo, en las ciudades principales del eje 
hay una gran inquietud sobre el curso de la exportación de gas a Estados 
Unidos y México. Mientras tanto, en la ciudad de El Alto, desde el lunes 
1 de septiembre las organizaciones sociales empiezan a movilizarse en 
contra de los formularios Maya y Paya, ya mencionados, y también por 
la autonomía de la upea. Los universitarios, como los demás sectores 
sociales, también exigen que no se venda el gas por Chile. 

En esa relación, los formularios Maya y Paya se convierten en los 
nuevos factores de articulación barrial. Se entiende que mediante estos 
se modificará el trámite de titulación de la propiedad y el diseño de los 
planos arquitectónicos para nuevas construcciones. La gran mayoría de 
los habitantes de El Alto no tienen fuentes de ingresos estables, por lo 
que cualquier incremento al pago de impuestos a inmuebles, como este, 
siempre los inquietará. Esto se refleja en el titular de un periódico: “cor 
y Fejuve salen a marchar contra formularios Maya y Paya”. Mientras 
se movilizan los alteños, el gobierno municipal (dirigido por José Luis 
Paredes) expresa su desacuerdo con modificar dichos formularios.

 

2 

Levantamiento indígena-popular: 
articulación interbarrial
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Mientras Fejuve y la cor de El Alto enarbolan la revisión de los formula-
rios Maya y Paya porque consideran que son lesivos a la magra economía 
de los alteños. El Gobierno Municipal asegura que no cederá ni revisará 
su vigencia, ya que beneficiará a la ciudadanía (El Alteño, 01/09/03).

En este contexto, los días lunes 15 y martes 16 de septiembre tienen 
particular importancia para la ciudad de El Alto. Durante estos dos días, 
posteriores a los hechos del 12 y 13 de febrero, se produce una inicial y 
nueva muestra de articulación interbarrial. En efecto, después de aquel 
1 de septiembre, el lunes 15 una multitud se dirige a las nuevas oficinas 
de la alcaldía ubicadas en la urbanización Calama (cerca del aeropuerto). 
Dicha multitud expresa su desacuerdo con ambos formularios. Aunque 
el alcalde José Luis Paredes argumenta que los formularios servirán 
para organizar mejor su base de datos, la finalidad es recaudar más y en 
mejores condiciones los impuestos municipales.

Durante estos dos días se ha podido observar un desdoblamiento de te-
jidos sociales y culturales para inmovilizar a la ciudad […] [Este] se ha 
intensificado entre la primera y segunda semana de octubre. Barrio por 
barrio, zona por zona y distrito por distrito ha recorrido un sentimiento 
de autoafirmación propia sobre la construcción urbana indígena de esta 
ciudad (Mamani, 2004: 140).

La medida de los vecinos fue exitosa porque durante los dos días 
se paraliza la ciudad. No hay actividad comercial, escolar, bancaria ni 
social. El autotransporte había decidido suspender su actividad por temor 
a enfrentarse con los vecinos movilizados, por lo que no hay vehículos 
prestando sus servicios en las calles de la ciudad. Cientos de vecinos 
salieron a las avenidas, calles y plazas para expresar su desacuerdo con 
ambos formularios. En algunos sectores se produjeron violentos en-
frentamientos con rotura de vidrios. Fue el caso de los motorizados de 
radiopatrullas policiales 110 en la zona de Tawantinsuyu. En resumen, 
en todos los sectores hay una paralización total. 

Sin embargo, a pesar de la magnitud de la movilización social, y la 
participación de ocho de los nueve distritos municipales de la ciudad, 
para la alcaldía el paro “fue un fracaso”. Según Mauricio Cori, ejecutivo 
de la fejuve de entonces, solo Satélite, Villa Dolores y 12 de Octubre 
no acataron el paro cívico (La Prensa, 16/09/03). Los puntos de salida, 
como San Roque hacia el Altiplano-valle norte de La Paz, Senkata hacia 
Oruro y cruce hacia Viacha fueron literalmente tomados por los vecinos. 
Un montón de ladrillos, piedras y latas obstruían el paso de cualquier 



49Levantamiento indígena-popuLar

motorizado. Cada sector controlaba su lugar (o su jurisdicción), tal como 
lo habían hecho los aymaras del Altiplano de La Paz en 2000 y 2001: 
Cruce Villa Adela, el de Río Seco y el de Senkata y Ventilla. Sumando 
cada uno de estos lugares, tenemos una gran extensión territorial con 
redes de acciones colectivas capaces de articularse como un solo movi-
miento social vecinal.

En distintos lugares se observan fogatas, una señal importante para 
visibilizar la acción de protesta. Allí participan mujeres, hombres e in-
cluso niños. Cada junta vecinal tiene la obligación de portar su insignia o 
estandarte; mediante esta muestran públicamente su presencia en el lugar 
del bloqueo o la movilización social. El estandarte lleva un letrero bor-
dado en letras mayúsculas que identifica a la organización o asociación.

Sin duda, así se teje un complejo, pero práctico, sentido de acción 
colectiva. Parecería que la ciudad está en un gran “feriado”; esto quiere 
decir que hay una movilización que paraliza la ciudad. La articulación 
interbarrial tiene la capacidad de definir sentidos y estrategias de acción. 
Cada zona y distrito se mueve en base a sus organizaciones locales, las 
juntas vecinales. Desde ese momento, las juntas vecinales se convierten 
en un referente directo de la movilización social que pide la anulación 
de los formularios Maya y Paya.

2.2. Anulación de los formularios Maya y Paya

Finalmente, el martes 16 de septiembre, debido a la contundente mo-
vilización social y al pedido público de diversos sectores, el alcalde José 
Luis Paredes anuncia la anulación de los formularios Maya y Paya. In-
cluso desde algunos sectores se había planteado la renuncia del alcalde 
Paredes por considerarlo como el gestor de dichos formularios. Paredes 
responde irónicamente: “tendré que romper un par de formularios en 
público” (La Razón, 17/09/03). Se ha cumplido el objetivo de los vecinos: 
se oficializa oficialmente el retiro de ambos formularios. Sin embargo, 
los vecinos seguían bloqueando calles y avenidas en diversos sectores. 
Se había tomado una decisión: cerciorarse de que ambos formularios 
sean definitivamente anulados y retirados Hasta que salió esa noticia. “Y 
así fue porque desde a las 20:30 un contingente de militares y policías 
despejó, con gases lacrimógenos, las arterias que estaban obstruidas y 
detuvo a seis personas” (La Razón, 17/09/03).

Este es uno de los importantes triunfos de las movilizaciones sociales 
de El Alto, que sintetiza la capacidad de aglutinamiento interbarrial y de 
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organización colectiva. Cientos de vecinos, estudiantes de la upea y gre-
miales reafirman la construcción de la identidad urbana indígena-popular, 
con su predisposición a poner en movimiento los complejos sistemas de 
cooperación y solidaridad interbarrial. En el mejor de los sentidos, le 
habían doblado el brazo al ejecutivo municipal. Aquí se gesta, sin duda, 
junto con otros hechos, un anticipo de lo que será octubre: es un momento 
crucial en las relaciones de poder entre el gobierno y las juntas vecinales. 
Los alteños habían hecho respetar su decisión de anular los cuestionados 
formularios, imponiendo la decisión colectiva a la del gobierno municipal. 
Este poder barrial, capaz de colapsar dos ciudades, El Alto y La Paz, es 
un funesto precedente para el ejercicio del poder municipal.

Constituye un hito importante para el movimiento social urbano de 
la ciudad de El Alto el contundente paro de 24 horas del día jueves 2 de 
octubre de 2003, en repudio a la masacre perpetrada el domingo 21 de 
septiembre en las localidades de Warisata y Sorata. Después de los levan-
tamientos indígenas del Altiplano-valle norte de La Paz en 2000 y 2001 
(Mamani, 2012), el gobierno de Sánchez de Lozada no dudó en utilizar 
la fuerza militar para desbloquear el camino carretero bloqueado hacía 
20 días. El resultado fue la muerte de cinco personas: cuatro aymaras y 
un soldado (Mamani, 2004a), causando una indignación colectiva que se 
expandió como reguero de pólvora por todo el país. Se podría decir que 
era el comienzo del dramático final del gobierno de Gonzalo de Sánchez 
de Lozada. El hecho que más indignación causó fue la muerte la niña 
Marlene Rojas, que se había asomado a la ventana de su casa de adobe 
para mirar lo que ocurría a su alrededor cuando, desgraciadamente, fue 
alcanzada por una bala de arma de guerra. En la ciudad de El Alto este 
hecho acrecentó los sentimientos antigubernamentales. 

La diferencia entre lo rural y lo urbano desapareció y surgió un 
sentimiento colectivo de pertenencia a una misma realidad social. Las 
condiciones de las interrelaciones entre lo urbano y rural dadas en las 
fiestas y en la vida social cotidiana o de los fines de semana se convierten 
en la referencia colectiva y directa de pertenecer a una misma realidad 
social e histórica. Y esa relación se hace fundamental porque teje sentidos 
de “hermandad étnica” entre lo rural y lo urbano. Ambos pertenecen al 
gran mundo aymara. 

Paralelamente, desde hace más de dos semanas, la dirigencia aymara 
llevaba a cabo una huelga de hambre en Radio San Gabriel. Esta medida 
había sido asumida en demanda de la liberación de Edwin Huampu, au-
toridad comunal de la provincia Los Andes, acusado de ser el principal 
instigador del linchamiento de dos abigeos de ganado en la comunidad 
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de Cota Cota. Los huelguistas negaban la participación de Huampu, y 
por ello la huelga de hambre de las autoridades indígenas del departa-
mento de La Paz. A la postre, este fue otro de los hechos que detonaron 
el levantamiento social de octubre. Dicha huelga estaba encabezada por 
Felipe Quispe, el Mallku, ejecutivo de la Confederación Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb). Este sector llegó 
en marcha desde Huarina el 7 de septiembre, junto con un otro grupo 
proveniente de Caracollo, encabezado este último por Roberto de la 
Cruz, de la cor de El Alto.

El Alto, una vez más, es un espacio en el que empiezan a concentrase 
diferentes movimientos sociales. Cada uno, aunque por separado, ubica 
a esta ciudad como un espacio estratégico desde donde influir y activar 
respuestas a sus demandas. En este contexto, adquiere importancia el 
paro de 24 horas acordado el 29 de septiembre y llevado a cabo el 2 de 
octubre. Aquel día, tal como el 15 y el 16 de septiembre, se articulan 
estrategias de acción y movilización barrial. Además, se anuncia que 
los alteños enviarán productos y ropa a los familiares de los caídos y 
heridos en Warisata, ubicada en la provincia Omasuyu. Este es uno de 
los primeros momentos serios de interrelación política entre la ciudad 
y el campo. De la misma manera, los mercados de la ciudad de El Alto 
habían decidido recolectar alimentos para enviarlos a dicha localidad. 
De este modo, los comerciantes de los mercados de la ciudad muestran 
su abierto apoyo a los warisateños. En síntesis, se aglutinan diversas 
fuerzas sociales que repudian la masacre ocurrida en el Altiplano-valle 
norte de La Paz. Por esto, el día 2 de octubre: 

El Alto vivió una situación casi semejante al lunes 15 y martes 16 de sep-
tiembre […] Ayer la medida se cumplió en protesta por los hechos de 
Warisata y en apoyo al movimiento campesino y a las reivindicaciones de 
la upea (El Alteño, 03/10/03).

La relación complementaria entre la ciudad y el campo, como ya 
hemos mencionado, se hace más notoria por este conjunto de aconte-
cimientos. Los habitantes de la ciudad de El Alto y de La Paz muestran 
su apoyo –como no lo habían hecho desde hacía tiempo– a los indígenas 
del campo. Se articula aquello que la gente denomina el “llamado de la 
sangre”, para reconocerse como iguales en las relaciones sociales. Lo que 
finalmente une a los de la ciudad y el campo son los factores de etnicidad 
y cultura: ambos son indígenas aymaraquechuas. Unos trabajan la tierra, 
otros son comerciantes, albañiles, mineros o profesionales.
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2.3. Paro indefinido del 8 de octubre

Luego de estos contundentes hechos, el día lunes 6 de octubre, después 
de cumplir exitosamente el paro del día 2 de octubre, se declara un 
paro cívico indefinido en toda la ciudad. La medida se anuncia para el 
miércoles 8 de octubre, sin fecha límite. Según los vecinos, puede du-
rar el tiempo que sea necesario. Y así fue: duró diez días y tal vez pudo 
haberse extendido por más tiempo. Mauricio Cori, presidente de la 
fejuve alteña en ese entonces, dijo al anunciar el paro: “A partir de las 
00.00 de mañana (miércoles 8) la ciudad de El Alto va a paralizar una 
vez más para que tengamos respuestas favorables a las demandas de la 
ciudadanía” (La Razón, 07/10/03). 

Las condiciones sociales y políticas estaban dadas –como muestra lo 
que había venido sucediendo hasta entonces– para un paro indefinido. 
Además, cada día aumentaba el cuestionamiento al gobierno central por 
la designación en el Parlamento del nuevo Defensor del Pueblo, Iván 
Zegada La Fuente, vinculado con el mnr (quien debió renunciar a su 
cargo luego de la caída de Sánchez de Lozada). Por otra parte, en Los 
Yungas se venía realizando con mucha fuerza el bloqueo de caminos, 
al igual que en el Altiplano y los valles del norte de La Paz, donde ya 
existía una paralización total de las actividades y los caminos (esto desde 
hacía más de tres semanas). 

El desacuerdo casi generalizado para no vender gas por Chile fue 
posiblemente el mayor factor de articulación social. Se planteaba la 
industrialización del gas en territorio boliviano. También se manifesta-
ba que había llegado la hora de hacer respetar a la ciudad. Además, se 
evidenciaba importantes grados de corrupción estatal-municipal. Todos 
estos hechos confluyeron en un mismo rumbo. Para la gente, esto se 
convirtió en el referente de un solo cuerpo social, esta vez politizado. 
Las medidas fueron coordinadas entre la fejuve de El Alto, la cor 
de El Alto, gremiales, estudiantes y docentes de la upea y los maestros 
rurales. Hacía mucho tiempo que estas organizaciones no se habían 
unido como entonces; por el contrario, se habían caracterizado por sus 
profundas divisiones internas y por sus disputas para hegemonizar las 
luchas sociales o, simplemente, para acceder a las prebendas y beneficios. 
En este sentido es importante el trabajo de Marco Quisbert (2003), que 
muestra que la fejuve era escenario de una importante clientelización 
partidaria, particularmente entre sus dirigentes.

La unidad surgió de escuchar el pedido de los barrios para estructu-
rar alianzas interinstitucionales y así defender los intereses de la ciudad. 
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Como muestra de este hecho, el primer día del paro fue contundente. 
Hubo una masiva participación de los diversos sectores, fundamental-
mente por la ocupación de los territorios barriales desde dentro de los 
mismos. De pronto la palabra ‘vecino’ connota un grado de cercanía y 
“hermandad barrial”. Estas relaciones se fundan principalmente en las 
permanentes interrelaciones familiares que surgen en la cotidianidad 
social y en los momentos festivos.

La Ceja, la avenida Juan Pablo ii, la 6 de Marzo, Río Seco, Ventilla, 
Senkata y Cruce Villa Adela se muestran como los lugares estratégicos y 
activos de la movilización vecinal. No hay ninguna actividad comercial, 
bancaria, laboral, etc. Las calles, avenidas y las plazas están ocupadas por 
gente a pie o en bicicleta, junto a los masivos grupos de bloqueadores y los 
que protestan activamente. El titular del periódico El Alteño (09/10/03), 
en clara referencia a este hecho, afirma: “Otro paro cívico contundente. 
Ciudad intransitable [de] ciudadanos heridos y enfrentados”.

Durante este día se producen los primeros enfrentamientos con la 
Policía en diferentes partes de la ciudad, dejando algunos heridos por 
gases y balines de goma e incluso por armas de fuego. La Ceja, junto 
con la Juan Pablo ii y Senkata, son los espacios geográficos donde se 
llevan a cabo dichos enfrentamientos entre policías y un conglomerado 
de jóvenes, trabajadores y vecinos. La actuación violenta de las fuerzas 
del gobierno, en lugar de detener la acción de protesta de las juntas 
vecinales, la conduce hacia el interior de la ciudad. Cientos de mujeres 
y hombres empiezan a controlar las calles, avenidas y plazas, tal como 
se pudo observar en mayo-junio de 2005. Al principio, aparentemente 
sin mucha importancia. Se llevan a cabo una gran cantidad de reunio-
nes barriales en distintas partes de la ciudad, que al final se convertirán 
en espacios de las multitudinarias decisiones colectivas. Así, en toda la 
ciudad tiene lugar un conjunto de actos y barricadas. Aunque durante 
este día las personas movilizadas llenan las calles y avenidas, hay poco 
uso de piedras, arena y ladrillos; esto vendrá más tarde.

Pese al acúmulo de experiencia de acción colectiva, el gobierno 
de Gonzalo Sánchez de Lozada no lo ha comprendido como un hecho 
importante, y en tono irónico lo catalogó como “insignificante”. Se lo 
consideró un acto de pequeños “grupos radicales”. En 2005, el presi-
dente Carlos Mesa también había calificado como un acto de minorías 
la protesta alteña por la nacionalización.

La capacidad de acción y de decisiones autónomas de las juntas 
vecinales se estaban convirtiendo en factor de articulación sociopolítica. 
Lo que se temía: la “guerra del gas” había empezado, tal como muchos 
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sectores y analistas habían anunciado. Se muestra esta insurrección como 
algo imprevisible para los órganos del poder del Estado. A la moviliza-
ción alteña y a la de los aymaras del Altiplano-valle norte de La Paz se 
sumaron también los cooperativistas mineros de Huanuni, que llegan 
a Ventilla durante aquel día para luego juntarse con las comunidades 
aymaras y con los vecinos del sector. Después de mucho tiempo, como 
se adelantó, el factor de clase y etnicidad se había encontrado como un 
potencial campo de interrelaciones políticas. El momento culminante 
de este hecho fue la violenta agresión gubernamental a ambos sectores. 
Lo indígena rural-urbano y lo minero –este último como referente de 
la clase obrera, aunque se trataba de cooperativistas– sufren en conjunto 
este primer acto importante de violencia estatal. Por esto se hacen sig-
nificativas las interrelaciones entre la clase como presencia y discurso y 
la condición real y práctica de lo indígena. Aunque para muchos esto es 
un factor secundario, para nosotros es importante considerarlo como 
uno de los elementos de interrelación social sustancial en octubre.

2.4. Ventilla y represión militar

En la mañana del miércoles 8 de octubre Ventilla se convierte en el 
escenario de la violenta intervención policial-militar. El gobierno in-
tervino en contra de la marcha y del bloqueo del camino carretero El 
Alto-Oruro. Dos jóvenes resultan heridos con arma de fuego: Cristina 
Mamani, de 17 años, y Norberto Condori, de 22, quien, según los 
medios de comunicación, es estudiante de la upea. Las relaciones de 
conflictividad que venían desarrollándose entre el gobierno y los dife-
rentes barrios se hacen patentes en Ventilla, que de pronto se convierte 
en el referente de las movilizaciones sociales urbano-rurales. Junto a los 
mineros y vecinos, fueron violentamente agredidos los comunarios del 
cerro de Ventilla, Amachuma, Chañocahua, Tuni, Parcopata, Ipaca y 
Ayma, que habían acudido para hacer cumplir el paro indefinido tanto 
en la ciudad de El Alto como en las provincias de Omasuyos y Larecaja, 
del Altiplano norte de La Paz.

Esta agresión es el principio de la masacre y del levantamiento de 
octubre. Los familiares y personas heridas manifestaron su repudio y 
consternación ante tal hecho:

Los familiares, con lágrimas en los ojos e indignados por la forma en la 
que procedieron los efectivos, mostraron las prendas de vestir del joven 
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baleado, totalmente ensangrentadas y con un gran orificio, a la vez que 
demandaron “justicia para los pobres”, acusando al gobierno de “asesino” 
(El Alteño, 09/10/03).

Mario Maraza, dirigente de una de las comunidades de este sector, 
ilustra claramente cómo ocurrieron los hechos en el lugar: “Parecía que 
estaban jugando tiro al blanco con nosotros, no habíamos ni siquiera 
empezado los bloqueos, cuando los militares nos rodearon y comenzaron 
a disparar” (El Alteño, 09/10/03).

Se crispan los ánimos de los manifestantes en el lugar y en toda la 
ciudad de El Alto. En algunos medios de comunicación se habla de la 
“masacre de Ventilla”. La información sobre estos actos de violencia 
estatal se esparció en todos los barrios de la ciudad y en las áreas rurales. 
El primer día de paro indefinido ya tiene un efecto: lo único que logró 
esta violenta represión fue masificar la protesta social. Desde el principio 
del conflicto, el gobierno demuestra una actitud inflexible y autoritaria.

La importancia de este lugar para los indígenas es que en las cercanías 
de Ventilla se ubica un lugar considerado sagrado: la Waraq Achachila o 
Apachita. Allí acuden permanentemente los alteños y las comunidades 
aledañas para actos rituales. Durante todo el mes de agosto (y también el 
resto del año) se realizan allí actos rituales para el bienestar. El gobierno 
y los militares-policías, al parecer, ignoraban este hecho.

El gobierno argumenta que debía mantener la circulación vehicu-
lar y resguardar el orden. Los alteños afirman, por el contrario, que la 
acción obedece a una reacción al paro cívico indefinido. Al final, este 
se convierte en confrontación y en uno de los momentos decisivos de 
las acciones colectivas. De aquí en adelante la acción vecinal se irradia 
a todos los espacios de la vida social. Se paralizan todas las actividades 
sociales. Zona por zona y distrito por distrito, la gente se va involucran-
do en los actos de protesta y levantamiento general de la ciudad. Como 
nos responde uno de los entrevistados cuando se le pregunta qué había 
provocado que su barrio ingresara al movimiento:

Los motivos han sido que los militares y policías estaban metiendo bala y 
gases a nuestros hermanos… esta orden viene desde el gobierno de Sán-
chez de Lozada, ese ha sido asesino, maleante. Por eso hemos entrado a 
la lucha para que el pueblo jamás sea vencido (entrevista a un vecino del 
sector de Cruce Villa Adela, 12 de julio de 2004).

En cada distrito y barrio se siente una indignación colectiva por 
las acciones violentas, tanto en Ventilla como en diferentes partes de la 
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ciudad de El Alto. El 10 de octubre la violencia se intensifica; durante 
este día mueren entre Senkata y Ventilla el minero José Luis Atahuichi 
y un vecino del sector, Ramiro Vargas. El día anterior habían arribado 
los cooperativistas mineros de Huanuni para unirse a las movilizaciones 
de El Alto. El gobierno, tratando de desligarse de estas muertes, acusó a 
Ramiro Vargas de intentar robar uno de los almacenes del lugar, aunque 
luego se aclaró que a este le dispararon los soldados al tratar de cruzar la 
avenida camino a Oruro. De José Luis Atahuichi, se afirmó que él mismo 
se mató al tratar de manipular una dinamita. Los testigos declararon 
que, por el contrario, fue muerto por una granada de guerra lanzada 
por los militares, que le destrozó gran parte del cuerpo. Se agigantaba la 
violencia en la ciudad, se entrecruzaban los tejidos culturales y sociales, 
se amplificaban los grados de hermandad y vecindad como factores de 
movilización social. Así lo manifestó un vecino que participó activamente 
en las movilizaciones sociales de octubre:

Mi zona empezó bloqueando la avenida o carretera a Oruro. Cuando los 
mineros y nuestros hermanos campesinos empezaron a llegar, bloquea-
mos con piedras y maderas, especialmente en el cruce a Ventilla. Empe-
zamos a quemar llantas en medio de la carretera. Nos organizamos por 
turnos. Unos bloqueaban por la mañana, otros por la tarde y otros por 
la noche. Casualmente fuimos todos los vecinos juntos (entrevista a un 
dirigente del sector de Ventilla, 9 de julio de 2004).

Se articulaban las fuerzas internas de las organizaciones vecinales. 
De aquí en adelante adquieren mucha más fuerza las acciones interba-
rriales y las comunidades rurales. Se hace explícita la idea de que si un 
barrio actúa por separado, no tendrá la potencia necesaria para enfrentar 
a las fuerzas del gobierno. En ese sentido, son necesarias las relaciones 
interbarriales fundadas en las experiencias de organización social de los 
barrios. Esta articulación interbarrial se muestra entonces como una 
forma efectiva de acción paralizante de la ciudad. La lógica colectiva de 
la acción social adquiere mayor sentido y profundidad. Bajo estos me-
canismos, la ciudad de El Alto se levanta contra el gobierno de Gonzalo 
Sánchez de Lozada. La muestra fehaciente del hecho es que la ciudad 
está totalmente paralizada y tomada por sus habitantes. 

Desde esa condición se ha empezado a influir y afectar decidida-
mente sobre la ciudad de La Paz y sobre el país entero. El levantamiento 
de El Alto resulta ya incontrolable para el gobierno. En la ciudad de La 
Paz se siente la escasez de combustible; no hay productos agrícolas en 
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los mercados de abasto; la gente protesta abiertamente por la escasez 
de productos, como la carne. Como consecuencia lógica de tal hecho, 
la hoyada también se paraliza poco a poco. El gobierno declara estado 
de emergencia nacional, orientado particularmente al departamento de 
La Paz. Argumenta que esta medida es para proteger la seguridad de la 
población y para resguardar al gobierno democráticamente instituido. 
Se muestran convencidos de que con esta medida pueden controlar la 
“seguridad” y el “bienestar” de la población. Esto no fue así; fue una 
decisión para atacar abiertamente con fuerza militar a una ciudad de 
más 600 mil habitantes.

2.5. Militarización de la ciudad de El Alto

El día 11 se oficializa la militarización de la ciudad de El Alto bajo cuatro 
argumentos. Primero: para “proteger” a los vecinos, segundo: para velar 
por el orden, tercero: para dar “seguridad” a la población, además de 
garantizar el orden público, y cuarto: para preservar la democracia (El 
Alteño, 12/10/03). El Decreto Supremo 27209 es la referencia directa 
de este hecho. En efecto, ante la imposibilidad de abastecer de com-
bustible líquido (gasolina, diesel, gas licuado) a la ciudad de La Paz, el 
gobierno recurre a la violencia militar. Autoriza a las Fuerzas Armadas 
hacerse cargo de la “buena” distribución de combustibles en todo el país, 
principalmente en el departamento de La Paz. Esta autorización tiene 
un efecto inmediato en el radical y evidente incremento de la violencia 
militar en la ciudad; las calles de El Alto se tiñen de sangre indígena y 
popular. Durante el estado de emergencia nacional se registraron más 
de 70 muertos y 400 heridos. 

Para un conocimiento cabal de este decreto supremo, lo citamos 
in extenso:

el consejo de gabinete decreta:

artículo 1. (Emergencia Nacional). Declárase emergencia nacional 
en todo el territorio de la República, para garantizar el normal abaste-
cimiento de combustibles líquidos a la población, a través del resguardo 
de instalaciones de almacenes, asegurar el transporte de combustible por 
camiones cisternas y otros y la distribución y suministro en estaciones de 
servicio por el tiempo de hasta noventa días.

artículo 2. (Orden expresa). En cumplimiento de los artículos 7 y 
11 de la Ley 1405 de 30 de diciembre de 1992, se ordena a las Fuerzas 
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Armadas de la Nación hacerse cargo del transporte de camiones cisternas 
y otros, resguardar instalaciones de almacenaje, poliductos, estaciones de 
servicio y todo tipo de infraestructura destinada a garantizar la normal 
distribución y suministro de combustible líquido a la población en el de-
partamento de La Paz. A tal efecto el Ministerio de Defensa establecerá 
los mecanismos necesarios para su ejecución.

artículo 3. (Garantías). Cualquier daño sobre los bienes y personas 
que se pudiesen producir como efecto del cumplimiento del presente de-
creto, su resarcimiento se encuentra garantizado por el Estado boliviano.

El señor ministro de Estado en el Despacho de Defensa Nacional queda 
encargado de la ejecución y cumplimiento del presente decreto supremo.

Es dado en el Palacio de Gobierno de la ciudad de La Paz, a los once días 
del mes de octubre del año dos mil tres (Decreto Supremo No. 27209, 
11 de octubre de 2003, firmado por Gonzalo Sánchez de Lozada y todos 
sus ministros).

El decreto supremo tiene tres ejes de acción fundamentales. El 
primero se refiere a la declaratoria de la emergencia nacional para la 
distribución de combustibles y el resguardo de las instalaciones a cargo 
de las Fuerzas Armadas. El segundo ordena a las Fuerzas Armadas que 
se hagan cargo de la distribución, el transporte del combustible y la 
seguridad de las instalaciones donde se encuentran estos productos. 
El tercer componente está relacionado con las garantías que ofrece a 
quienes resulten afectados como producto del cumplimiento del este 
decreto. 

Este decreto se aplica inmediatamente. El día sábado 11 se realiza 
otro operativo policial-militar para trasladar gasolina y garrafas de gas 
hacia la hoyada. Todo el trayecto de Senkata-Ceja y la Autopista es esce-
nario de una dura y violenta represión militar y policial. Se ha disparado 
indiscriminadamente contra la población que protestaba en la avenida 
6 de Marzo y en los barrios aledaños. En este operativo, a la altura de 
Rosas Pampa, muere el niño Félix Mulliricona. Además, hay una gran 
cantidad de heridos de distinta gravedad. El hospital Corazón de Jesús del 
Kenko estaba lleno de heridos. La avenida 6 de Marzo y Santiago ii son 
los lugares más castigados por la violencia militar. Los militares llegaron 
hasta la plaza El Minero para gasificar y disparar contra los vecinos. Allí 
también cayeron varios heridos y muertos. La violencia estatal fue indes-
criptible, comenzando a disparar directamente contra los manifestantes 
sin distinguir entre niños, mujeres y ancianos. Se produjo una verdadera 
masacre. En el norte de la ciudad (zona Ballivián) se repitieron los mismos 
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actos violentos, con la muerte del vecino Walter Huanca. Este fue herido 
por una granada de gas en la cabeza, y falleció en el Hospital General; 
era padre de tres niños (El Alteño, 12/10/03). Cientos y miles gritan a 
una sola voz: “¡Goni asesino!, ¡Goni asesino!”. En el sector Ballivián 
está asentado el Regimiento Policial No. 5, al que se había rodeado para 
impedir que saliera a ejercer más violencia en el sector y en la ciudad. 
Definitivamente, el gobierno actúa bajo la lógica militar.

La indignación colectiva crece incontenible. Muchos se preguntan: 
“¿Cómo es posible que nos meta bala este gobierno?”. Es algo inacep-
table para la población movilizada que reclama la no exportación del 
gas por Chile y un mayor o mejor desarrollo para la ciudad de El Alto. 
También se argumenta: “Si ni siquiera tenemos gas nosotros, como 
para pensar en exportar”. Muchos sienten que su lucha es justa y pa-
triótica, por el rechazo a la venta de gas a los chilenos, que usurparon 
el Litoral hace más de cien años. A partir de este hecho se amplía y se 
agiganta definitivamente la articulación interbarrial y el levantamiento 
total de la ciudad.

2.6. Articulación interbarrial y masacre del 12 y 13 de octubre

En base a este conjunto de hechos hay una profunda articulación inter-
barrial: de las 500 juntas vecinales que tiene la ciudad de El Alto, después 
de los días 10 y 11 de octubre se articularon fácilmente 400. Poderosas 
fuerzas para paralizar la ciudad y coordinar acciones.

Como adelantamos, en Senkata se encuentran los depósitos de los 
combustibles que alimentan a la ciudad de La Paz. En la tarde del sába-
do 11 varias cisternas llevan gasolina a esta ciudad a punta de sangre y 
fuego. Miles de vecinos tratan de detener este traslado. Por la avenida 6 
de Marzo se producen duros y sangrientos enfrentamientos. La violencia 
del 8, 9 y 11 de octubre ha sido ampliamente superada por la violencia 
estatal, que se hace peligrosamente cotidiana. Uno de los barrios del 
sector sur de la ciudad, en su propia cronología de los hechos, da cuenta 
de cómo fueron violentamente reprimidos aquel día. 

Por la noche los compañeros realizaron la vigilia en la plaza El Minero y 
Av. 6 de Marzo para impedir el paso de cisternas y camiones de gas, pese 
a nuestra presencia los cisternas y camiones pasaron dispersándonos, dis-
parando balas de guerra y balines, causando heridos (Documento de las 
juntas vecinales, 2003).
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Se conoce de la existencia de varios heridos y muertos. Algunos 
de los muertos son Carmelo Mamani, Vidal Pinto y Efraín Mita, en el 
sector Senkata. A la altura de la avenida Estructurante, por ejemplo, se 
ha disparado contra los inofensivos anaqueles de venta del lugar, con el 
saldo de dos vecinos muertos. Desde ese momento se hace un clamoroso 
llamado a los paceños a no consumir gasolina manchada con la sangre 
alteña. Se intensifican los llamados de solidaridad barrial a través de 
las radioemisoras contra el gobierno. El día más trágico de la masacre 
contra la ciudad de El Alto es el domingo 12 de octubre. En la mañana 
se produce la muerte de tres alteños en el sector de Senkata y más tarde 
son muertos otros tres en el norte de la ciudad.

Veamos con más detalle lo que ocurrió en el sector norte. El re-
gimiento Chúa había decidido ingresar a esta parte de la ciudad por el 
puente de Río Seco en dirección a los barrios Tawantinsuyo, Villa In-
genio, zona Brasil, Ballivián y Los Andes. Aproximadamente a las 3 de 
la tarde se produjo una impresionante balacera sobre el puente de Río 
Seco y después en la propia Villa Ingenio (Unidad Vecinal I). Los mili-
tares dispararon indiscriminadamente contra todo aquel que se movía. 
Así lo cuenta una de las autoridades vecinales del sector norte, en esta 
narración que transcribimos in extenso:

Mi persona ha sido parte de la Comisión del defensa de los recursos natura-
les del gas […] nos ha afectado a la zona, Unidad Vecinal 1 y del distrito 5. 
Este lugar es el más afectado de todas las zonas. Un 12 de octubre nosotros 
estábamos en llanto y dolor, así también las wawas, las señoras, más que 
todo estaban traumadas […] especialmente nos estaban buscando esas no-
ches. Nos estaban buscando a los dirigentes, más que todo a mi persona. Ya 
estaban queriendo secuestrar, así ¿no? Entonces por causa de eso mi calle 
misma pasó el dolor y llanto. Aquí había 27 muertos y 40 heridos, siempre 
por esta zona. Pero nosotros hemos decidido cívicamente […] ha sido un 
allanamiento. Sorpresivamente por las calles que no hemos bloqueado, ni 
siquiera hemos pensado que iba a pasar por las calles Gualberto Villarroel, 
Julián Apaza. Pero por ahí han pasado siempre estos militares. Han venido 
desde abajo con tiroteo inmediatamente en casas […] en las casas hay hue-
cos, agujeros hasta traspasaron las puertas, destrozando. Incluso las puertas 
de los dirigentes. Por esto nosotros estábamos bien doloridos esos días, esas 
noches. Estábamos en un llanto de dolor en la plaza Elizardo Pérez […] 
también en la parroquia Redentor. Ahí se han velado más de 14 muertos 
[…] es el motivo para nosotros, ese es el dolor.

Se ha centralizado en este lugar de Villa Ingenio Unidad Vecinal 1 […] 
hemos hecho videos y casetes. Todo eso era lamentable para nosotros. 
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Cuando recordamos, a lo menos mi persona, hay veces llanto y dolor, no 
puedo ni voy a poder olvidar. Mis ojos lo han visto siempre… por eso a 
veces decimos aquellas autoridades, hasta el presidente, aquellos que han 
subido con nuestra fuerza, se han abanderado de nosotros […] siempre 
vamos a recordar en esta zona y siempre lo vamos a hacer en donde que 
sea cómo ha pasado, cómo ha sucedido el día 12 de octubre. A nosotros 
nos ha allanado por la extranca. De atrás nos ha allanado,  aquí hay mayo-
ría son mineros. Somos del lado de provincia Los Andes, provincia Oma-
suyus. Más que todo ellos se han parado fuerte […] Mi persona no tengo 
miedo, aunque me estén buscando, lo que sea. Si quieren secuestrarme, 
que me secuestren. Sobre mí habrá millones y millones que hay en esta 
zona que son exdirigentes […] (entrevista a uno de los dirigentes de Villa 
Ingenio, 22 de agosto de 2004).

En el Seminario-memoria realizado en la Unidad Vecinal 1 de Villa 
Ingenio, nuestro entrevistado cuenta cómo sucedieron los hechos: 

Pero hay un dolor que lo hemos recibido. En aquí mismo está uno de no-
sotros que se llama Villca […] yo siento el dolor todavía. Cuántos, si este 
dolor hubiéramos visto como hoy día el año pasado, estábamos en llanto 
y dolor. Estábamos gritando en este lugar, ahorita estamos sentados, pero 
en este lugar estábamos llorando, gritando, lagrimeando. Había muertos 
que estaban aquí extendidos. Aquí tengo una muestra. Aquí está sentado 
junto con nosotros. Aquí esta nuestro hermano que todavía tiene la heri-
da, inhábil. Ni siquiera ve un lado de su ojo […] (Exposición de Mallku 
Qurawas en Seminario-memoria a Un año de la Masacre, Villa Ingenio, 
12 de octubre de 2004).

Este vecino de apellido Villca perdió un ojo. Historias como estas 
se han repetido en varios lugares del territorio de la ciudad de El Alto. 
Según el relato de otro entrevistado, en el puente de Río Seco cercano 
a Villa Ingenio, la acción militar fue extremadamente violenta:

Ya […] los militares estaban […] disparando. Estaban disparando contra 
nosotros. La gente, los jóvenes […] nos tratamos de defendernos con 
piedras, con petardos, con todo lo que estaba a nuestro alcance. Y tal 
fue la lucha en este puente del Río Seco. También hubo varios caídos 
[…]. Justo a mi lado a uno le dieron ahí, o sea un balazo justamente en la 
parte del estómago. Vi que estaba sangrando y gritando ese muchacho. 
Era terrible. Justamente en ese momento yo no podía hacer nada, estaba 
con miedo […] pero también me acuerdo de que la gente estaba tan, tan 
enfurecida que arrojaban piedras, hacía todo […]. Me acuerdo también 
que una muchacha estaba encabezando, tratando de hacer retroceder a 
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los militares, tirando piedras, gritando, diciendo: “vengan, vengan no 
se escapen”, así. La cosa se ha complicado terriblemente. Ellos ya dis-
paraban ya a nosotros directamente, no tenían piedad. También decían 
que ellos no son militares bolivianos, sino que ellos son chilenos, decía 
la gente: “militares chilenos están aquí entrando a Bolivia”. Yo pensé en 
ese momento que ellos son chilenos, ellos estaban disparando contra 
nosotros, nos estaban matando (entrevista a un vecino del sector norte, 
14 de agosto de 2004).

Durante el día 12 de octubre murieron aproximadamente 25 
civiles y un soldado, Cigmar García (La Razón, 13/10/03). Durante 
este día no solamente El Alto sufre una masacre; en la ciudad de La 
Paz se registran otros 25 civiles y una gran cantidad de heridos de 
distinta consideración (El Diario, 14/10/03). Las comunidades de los 
valles de Río Abajo y las comunidades de Uni, Apaña, Ovejuyo y los 
barrios populares e indígenas ubicados en la parte sur de La Paz tam-
bién suman muertos. La zona sur y las comunidades de este sector la 
habían cercado para hacer escuchar su protesta. En ese intento fueron 
acribillados sangrientamente por fuerzas militares. Esto logró que el 
levantamiento indígena-popular se acrecentara. Es una masacre contra 
una población que simplemente protesta.

La zona sur o los barrios marginales de este sector de la ciudad de La Paz 
y el centro de la ciudad se convierten en nuevos escenarios de violencia 
junto a la zona norte de la ciudad de El Alto. En Chaskipampa, Ovejuyo, 
Cota Cota, Obrajes, Mallasa, Garita de Lima, plaza Equino, San Francis-
co, Av. 16 de Julio y los alrededores del Palacio de Gobierno se producen 
nuevos enfrenamientos y una nueva masacre indígena de parte del Estado 
(Mamani Ramírez, 2004: 147). 

El temido cerco a la zona sur de La Paz se había cumplido pese a la 
masacre perpetrada ese día. En toda esta área viven aymaras urbanos y 
rurales. La lógica de que “todos unidos podemos vencer” se transmite y 
se impone dentro y fuera de cada barrio. “Un barrio o junta de vecinos 
por separado no tiene fuerza para hacer frente las fuerzas del gobierno”, 
se afirma. Se fortalecen los sentidos de interrelación de los diferentes 
barrios de la ciudad. En cada distrito, que es la unidad media entre el 
barrio y la fejuve, se organiza una gran cantidad de actos de protesta 
social. Varios entrevistados dan a conocer este hecho:

Las acciones directamente las hemos tomado mediante nuestros se-
cretarios, o sea dirigentes de zonas. Ellos salían y la gente salía, todos 
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participaban  porque todos sentían el dolor y estaba llevando a toda la 
gente a tomar las calles y cavar zanjas para no dejar pasar movilidad. Si 
ellos estaban matando, nosotros los íbamos enfrentar (entrevista a un ve-
cino de sector de Río Seco, 17 de agosto de 2004).

Cada distrito y cada barrio estructuran amplias relaciones de coor-
dinación y de solidaridad urbana y rural. Se reafirman los sentidos de 
pertenencia territorial porque cada espacio de la ciudad es controlado 
por estas interrelaciones barriales. Por esto se expande el bullicio de la 
multitud como un poder alterno a los sistemas de organización territorial 
del Estado. A ello se suman las relaciones de parentesco distribuidas en 
toda la ciudad, porque cada una de las familias está dispersa en ella. La 
preocupación en sentido de “qué habrá pasado con el tío, la tía, los primos 
o los hermanos” vale para todos. En algunos casos urge ir a visitar a los 
parientes que han caído heridos o a la familia de los que murieron. Es 
el caso de Marco, un joven que salió del sector de Villa Adela hacia Río 
Seco. Al atardecer no había retornado a su casa ni había llegado donde su 
pariente: lo mató una de las balas disparadas por el ejército. Casos como 
este se multiplican. Por ello hay una profunda interunificación de los ba-
rrios, como se muestra nuevamente en el siguiente extracto de entrevista:

Nos organizamos por barrios tanto como por manzanos. Porque todos sa-
limos a participar en ese momento. Había mucha gente entre nosotros, 
conocida y desconocida. Teníamos solo una plaza, pero resulta que toda la 
avenida Unión al bajar al Kenko, entre la avenida Bolivia y al bajar al Kenko 
son más de 14 zonas que en esa avenida caben. Pero de toda esa zona todos 
era como si nos conociéramos, o sea de vecino a vecino íbamos avanzando 
y la organización se ha visto completa sin necesidad de que los dirigentes 
o que el presidente de zona esté ahí. Todos han salido a participar porque 
cuando nosotros bajamos con heridos, ellos daban paso. Decían “ayuda, 
ayuda” y nos cubrían a los costados, eximiéndose a los que estaban dispa-
rando y del otro lado nos cubrían con sus propios cuerpos como barreras 
para que nosotros podamos pasar al hospital, pero no respetaban ni eso, 
seguían disparando. Por esa balacera que se daba había una unificación total 
de todas las zonas. A parte de zonas también había colaboración y unifica-
ción de manzanos, o sea zona barrial que se han organizado. Y esa ha sido 
la organización directa habiendo una participación total de todas las zonas 
aledañas que estaban más alejadas, hermandad se podría llamar (entrevista a 
un dirigente de familiares de los fallecidos, 17 de agosto de 2004).

Unos y otros colaboran en auxiliar a los heridos y a los familiares que 
han sufrido la desgracia de perder a sus seres queridos. De esta manera 
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se tejen sentidos de identidad barrial dentro de las zonas y relaciones de 
afecto o hermandad entre las diversas familias, por el peligro que todos 
corren ante la violencia gubernamental, que se ha hecho cotidiana. Se 
coordinan acciones y se buscan respaldos mutuos para protegerse de 
los posibles ingresos de las fuerzas represivas, después de lo ocurrido en 
Villa Ingenio, Santiago ii y Río Seco. Se teje un complejo, pero efectivo, 
sistema de acción interbarrial. Se coordinan acciones, se intercambia 
información sobre lo que ocurre en uno u otro distrito. Se escucha las 
radioemisoras para saber lo que ocurre en toda la ciudad. Es decir, se 
diseminan sentidos de pertenencia colectiva dentro de los barrios y de 
la misma ciudad de El Alto. 

Mediante esta lógica la gente se siente por lo menos segura sobre 
lo que ocurre en cada uno de los barrios. También bajo este sistema de 
acción colectiva se hace un efectivo control de los barrios que no estaban 
cumpliendo con el paro cívico indefinido. Los barrios que sobre todo 
el 9 y el 10 de octubre no habían ingresado plenamente al paro son 
presionados a unirse al levantamiento de la ciudad de El Alto. Parte de 
esta presión consiste en hacer correr el rumor de que “si un barrio no 
entra en la lucha se lo va saquear”. Pero después de la masacre del 12 y 
13 de octubre, de forma voluntaria todos los barrios son actores activos 
en el levantamiento de la ciudad de El Alto. Así se difunde el sentido de 
pertenencia colectiva a los espacios públicos y privados de la ciudad. Se 
tejen y se amplían extraordinarias formas de acción colectiva, como la 
de hacer correr el rumor de “que han ingresado soldados chilenos a la 
ciudad de El Alto”, o que en la ciudad de La Paz se había instalado un 
gobierno chileno personificado en el propio presidente de la República, 
Gonzalo Sánchez de Lozada.

En ese contexto, se armaron poderosas redes de acción y sistemas 
de comunicación en diferentes niveles. Las radioemisoras que trasmitían 
los acontecimientos en forma directa ayudaron a que esto se agigante. El 
sistema de Radio Televisión Popular (rtp), la Red Erbol y los canales de 
televisión 21 y 36 jugaron un rol fundamental. Muchos de estos medios 
fueron luego amenazados por el gobierno. También entraron en el dial 
las radioemisoras clandestinas que se habían sumado abiertamente al 
levantamiento de El Alto, y que luego desaparecieron. Al mismo tiempo, 
se sumaron los propios sistemas de comunicación interbarrial, como el 
silbido con pitos o silbatos y los golpes a los postes de luz para informar 
sobre el peligro o la presencia de las fuerzas militares en el lugar. Este 
sistema ayudó asimismo a alertar sobre la presencia de delincuentes en 
las zonas. 
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De este modo se constituyen lo que aquí llamamos microgobiernos 
barriales. Cada espacio de la ciudad, a través de sus estructuras de or-
ganización barrial, se había convertido en un centro de producción de 
decisiones colectivas para tejer un poder que inmoviliza a la ciudad y al 
gobierno. Cada espacio de la urbe fue tomado por las diferentes juntas 
vecinales y por los Comités de Defensa del Gas. Bajo estos mecanismos 
de acción colectiva se empezó a corroer el poder gubernamental-estatal; 
en pocos días el gobierno de Sánchez de Lozada se hizo ilegítimo y 
detestado. Los argumentos sobre la necesidad de mantener la transita-
bilidad en la ciudad, la seguridad de la población y el abastecimiento de 
combustibles se hicieron insoportables. Ninguno de estos argumentos 
tiene sentido para la población levantada. Por el contrario, se exige la 
dimisión inmediata del presidente de la República. Debido a este he-
cho, Villa Ingenio y la plaza Elizardo Pérez se convierten en escenarios 
particulares de la memoria. Los tomamos para ejemplificar varios casos 
similares ocurridos en la toda la ciudad.

2.7. Escena y memoria: Villa Ingenio

Villa Ingenio, como se ha mencionado, se había convertido en el centro 
de la violenta acción militar, pero también es el espacio de organización de 
las acciones beligerantes realizadas alrededor de la plaza Elizardo Pérez y 
la parroquia Cristo Redentor. Los vecinos actúan de forma extraordinaria 
encabezados por sus dirigentes, el acompañamiento del cura Wilson Soria 
y la estructura de la Iglesia católica para oponerse abiertamente a la inten-
ción de vender el gas por Chile. La plaza Elizardo Pérez se ha convertido 
en el espacio de esta organización barrial. Aquí se llevan a cabo reuniones 
de emergencia y evaluaciones diarias para posteriormente configurarse 
como espacio de acciones sociales, antes y después de la masacre. La 
gente habla en aymara y escenifica actos de ritualización tanto católica 
como indígena, mediante misas en la iglesia y rituales ancestrales. Bajo 
ese marco, el liderazgo de la zona es muy notorio. 

En principio, se había nombrado una comisión de emergencia para 
la Defensa del Gas y los recursos naturales, compuesta por el Mallku 
Qurawas9 (el Mallku es la principal autoridad del ayllu y qurawa es honda 

9 Denominación en aymara del líder encargado de la Comisión en Defensa del Gas y 
Recursos Naturales, que posteriormente se convierte en el referente de la memoria 
de los liderazgos indígenas de este sector.
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para pelear; en este caso es el presidente del Comité de Defensa del Gas) 
y un conjunto de mujeres y hombres. Se comenzó a movilizar toda la 
estructura de acción colectiva basada en la experiencia de organización 
y trabajo barrial. La masacre del día 12 de octubre no hizo más que 
legitimar estos mecanismos de organización barrial. Cuando entraron 
los militares a la zona y a los barrios aledaños, lograron que la gente se 
organice de mejor manera. Por esto se territorializa el levantamiento de 
la ciudad entre la región norte y sur de El Alto. La plaza Elizardo Pé-
rez –más adelante llamada plaza Los Héroes del Gas– y la iglesia Cristo 
Redentor –como el lugar sagrado de la lucha social– se convierten en el 
centro de las acciones colectivas porque la zona no tiene otros locales o 
sedes sociales para estas reuniones o para la organización vecinal. 

Villa Ingenio no cuenta con infraestructura propia. De esa manera, 
la iglesia fue escogida como el lugar para las reuniones, relacionando 
incluso aspectos subjetivos de lo sagrado o divino. Además, se piensa que 
lugares como la iglesia no pueden ser violados por las fuerzas represivas 
del Estado (aunque en la realidad no siempre es así). Entonces se arti-
cula un conjunto de elementos simbólicos que hacen del lugar uno de 
los centros de la defensa del gas. Por esto hoy se ha convertido en una 
plaza histórica, incluso digna de ser objeto de un estudio más detallado 
y profundo que el que propiamente se hace en este trabajo. Este y el 
sector norte de la ciudad fueron los espacios físicos de la resistencia e 
identidad de la zona. 

Ambos espacios (y algunas calles adyacentes) quedaron en la me-
moria de sus habitantes como lugares históricos y sagrados porque 
vieron morir en ellos a sus seres queridos y porque son estratégicos y 
centrales. Es como manifiesta el Mallku Q`urawas en conversación en 
agosto de 2004: “en este lugar hemos sufrido, hemos llorado, había 
solo un dios que nos cuidaba, por eso hemos marchado y recordado a 
nuestros seres queridos. Villa Ingenio ha pasado mucho dolor”. Esta 
afirmación tiene sentido porque en este lugar se realizó la misa de 
cuerpo presente para los fallecidos. 

El documento de la directiva de la Iglesia católica de El Alto confir-
ma este hecho: “la misa del cuerpo presente, programada para realizar 
en el templo, se tuvo que realizar en la plaza Elizardo Pérez […]. No 
esperábamos la presencia de una multitud. Al final calculamos aproxi-
madamente la asistencia de unas 10.000 personas que acompañaron al 
entierro” (directiva del clero diocesano de El Alto).

La plaza y la iglesia se convierten entonces en los espacios de orga-
nización de la lucha social y de luto y dolor colectivo. Muchos familiares 
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los recuerdan ahora porque en ellos vieron por última vez a sus familiares. 
También, como ya se ha dicho, es el espacio de participación de muje-
res, hombres, jóvenes y niños que al final constituyeron un verdadero 
cabildo o asamblea barrial para debatir y emitir acalorados y enardecidos 
discursos para enfrentar al gobierno y sus violentas fuerzas represivas. 
Además, es un espacio de control de los vecinos sobre gente extraña o 
simplemente para la gente que viene de otras zonas a unirse al dolor y 
la lucha. También en estos espacios se han sacado votos resolutivos para 
intensificar la lucha social en distintos niveles o espacios de la ciudad. Por 
su parte, es aquí donde también se ha izado la wiphala indígena como una 
forma de señalar que hay todo un levantamiento general de la ciudad. 
Es el espacio donde revientan petardos y se hace uso de silbatos u otros 
instrumentos, para magnificar el poder de las acciones colectivas. Por 
ejemplo, con este mecanismo se había logrado reunir en menos de media 
hora a una gran cantidad de vecinos para tomar decisiones conjuntas. 
Sin duda, este es un espacio central para el llanto y el sufrimiento, como 
también un lugar donde la gente adquiere valor para luchar sin temor 
a la muerte. Al parecer, la muerte ha significado todo un compromiso 
y lealtad con el barrio y la ciudad. Según varios entrevistados, por este 
hecho llegaban comisiones de apoyo de otros barrios trayendo alimentos 
y ofreciendo solidaridad barrial.

Después de la masacre del día 12 de octubre, los vecinos se reúnen 
en una gran asamblea en la que participa la mayoría de los habitantes del 
Distrito 5 y Villa Ingenio. Seguidamente se emiten votos resolutivos para 
declarar estado de emergencia ante el rumor de un posible “estado de 
sitio”. Ante ese escenario, la Diócesis de El Alto hace un llamamiento al 
gobierno y a los sectores en conflicto para deponer actitudes beligerantes: 

[…] Pedimos al gobierno nacional que deje la actitud de intolerancia para 
establecer un diálogo sincero y honesto, escuchando las demandas del 
pueblo empobrecido que clama solución a los problemas. También ex-
hortamos a los dirigentes de distintas organizaciones sociales a deponer 
actitudes de intransigencia para buscar soluciones. 

La parroquia Cristo Redentor cumplió una función propia de la 
Iglesia al buscar una salida democrática al conflicto. Pese a esto, el 
gobierno continuó actuando sin considerarla, ocasionando la muerte 
de 67 vecinos y causando una gran cantidad de heridos. Lo que más se 
recuerda aquí es la masacre. Una señora llegó a la parroquia con la noti-
cia de que en la extranca de Río Seco había muertos y personas heridas. 
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Se había producido en Villa Ingenio una balacera sin precedentes en 
la historia de estos barrios. La gente corría despavorida en diferentes 
direcciones para tratar de protegerse ante la actitud agresiva y genocida 
de las tropas militares. Inmediatamente la parroquia comenzó a recibir 
cadáveres y heridos. 

La gente, sorprendida, se moviliza y llega a la plaza Elizardo Pérez 
y a la parroquia para brindar ayuda a los heridos y organizar de mejor 
manera la resistencia. De pronto la sede de la parroquia se convierte en el 
espacio de velorio y dolor colectivo. Se velan muchos cadáveres juntos y, 
al mismo tiempo, se trabaja intensamente tratando de curar a los heridos, 
que llegan en cantidades. La gente se aglomera para averiguar si alguno 
de sus parientes ha sido herido o está muerto. Se intensifican los gritos 
de dolor y rabia a todo nivel. La gente grita: “¡Fusil, metralla, el pueblo 
no se calla!” “¡Goni cabrón, te espera el paredón!”, “¡El pueblo unido 
jamás será vencido!”, “¡Que renuncie el presidente asesino!” Se intensifica 
la protesta y también el incontenible dolor barrial. En ese contexto, la 
plaza Elizardo Pérez se convierte en el centro de las decisiones formales 
y de los actos rituales de velorio y dolor. Así se incrementa e intensifica, 
como ya se señaló, la organización dentro de los barrios, especialmente 
en Tupak Katari, Tawantinsuyo, Los Andes, Villa Esperanza, Ballivián y 
16 de Julio. Se organizan turnos para vigilar y bloquear durante el día y 
la noche. Ante esta situación, según varios actores, todos se levantaban 
a las tres de la mañana para organizar piquetes de bloqueo y sistemas 
de vigilancia interna y externa. De esa manera crecen las barricadas en 
cada barrio y en los diferentes distritos del sector norte. Se organizan 
comisiones para establecer contactos con otros barrios, y así intensificar 
las acciones interbarriales.

Espacios como estos se multiplicaron por todo El Alto. Lo pro-
pio ocurre en el sur de la ciudad, dado que el luto y la indignación se 
convierten en sentido de lucha social en contra de un gobierno que ha 
perdido todo el control.
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3.1. Organización barrial

Ya antes de la violencia militar se inicia un paulatino proceso de cons-
titución de los microgobiernos barriales o gobiernos locales, basados 
fundamentalmente en aspectos territoriales. Por ello en este momento, 
convencida de la lucha colectiva, la gente gritaba: “¡Recuperemos nuestro 
gas!”, “¡El gas no se vende, carajo!”, “¡Goni asesino!”, “¡Goni carnicero!”. 
Varias acciones se articulan dentro de los barrios, como fuerzas de acción 
colectiva. Surgen emociones y se exponen pancartas con consignas pare-
cidas a las mencionadas, que pueden entenderse como gritos de guerra 
que producen sentimientos de “hermandad étnica” o vecinal. 

La identidad vecinal fundada en marcos de referencia étnica y soli-
daridad interbarrial nos ayuda a comprender la singularidad histórica de 
la construcción de esta comunidad. Los barrios toman las experiencias 
de organización de su lucha por la autonomía (por ejemplo, frente al 
municipio de La Paz y la declaración de El Alto como la cuarta ciudad) 
y las formas de lucha de las áreas rurales (con los bloqueos de caminos 
y marchas de protestas), así como un conjunto de memorias de acción 
colectiva que, con el pasar de los días, crece en diferentes niveles y es-
pacios de la sociedad. El gobierno barrial es una organización territorial 
local y propia.

Cada barrio se muestra como el espacio de interrelación vecinal 
que profundiza el sentido de la propia experiencia de la vida social. Se 
buscan equilibrios y sistemas de autocontrol interno para llevar ade-
lante las movilizaciones sociales y, por supuesto, el paro indefinido de 
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la ciudad. En El Alto se crearon, como ya se mencionó, entramados 
de organización barrial mediante estrategias de lucha producidas por 
los mismos vecinos, con la finalidad de impedir el movimiento de los 
motorizados (como los camiones cisternas que transportan gasolina y 
gas hacia La Paz) o para enfrentar la violencia estatal y su sistema de 
amedrentamiento psicológico. 

Así, cada barrio se convierte en un espacio estratégico para contra-
rrestar las acciones violentas o simbólicas de las ff. aa. y de la Policía 
Nacional. También aquí se decide tender alambre de púas, cavar zanjas 
en las calles, acopiar piedras y levantar barricadas, que en su conjunto 
convierten a la ciudad en una “trinchera de guerra”, como afirman varios 
vecinos. La unidad interbarrial y la unidad vecinal se consolidan en todas 
las zonas porque la gente entiende que es la única manera de que se escu-
che su protesta. En varios casos, los vecinos se organizan autónomamente, 
sin necesidad de líderes. Como expresa uno de los entrevistados: “Nos 
hemos organizado por barrios para bloquear […] así hemos podido frenar 
a los carros y el ingreso de los militares que nos atacaban” (entrevista a 
un vecino del Cruce Villa Adela, 12 de junio de 2004).

Estos mecanismos de acción son actos fundamentales para cohe-
sionar e interrelacionar a barrios de distintas condiciones sociales. Por 
ejemplo, según varios vecinos, las estrategias de los diferentes barrios son 
tomar las calles y avenidas para impedir el paso de los vehículos militares 
o de cualquier transporte que quiera transitar o transportar alimentos u 
otros productos hacia la ciudad de La Paz. Para una mejor visualización 
de las acciones colectivas, las juntas vecinales habían decidido realizar sus 
asambleas en campo abierto, sobre todo para prever posibles embosca-
das por las tropas militares a las sedes sociales. “Los vecinos formaban 
comisiones a campo abierto que concentraban a todos los barrios de los 
distritos […] también nos hemos organizado cada vecino” (entrevista a 
un vecino del Cruce Villa Adela, 12 de junio de 2004).

Como se evidencia, muchos vecinos vivieron aquí el terror psicoló-
gico porque escuchaban los disparos de las ametralladoras cerca de sus 
barrios o distritos. El barrio y sus calles se convirtieron en un espacio 
de control y movimiento para preparar una activa resistencia. En ciertos 
lugares los militares buscaban a los dirigentes o vecinos casa por casa, 
de barrio en barrio. Otra de las razones para que las juntas vecinales 
decidieran armarse con dinamita, cavar trincheras y levantar barricadas 
(de hasta dos metros de altura en el Puente Bolivia, por ejemplo) fue 
repeler cualquier intento de intervención armada a sus “territorios”: 
sus barrios. La participación y las estructuras de organización barrial se 
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convirtieron en un factor de seguridad y acción colectiva territorializada, 
para proteger los barrios entre sí.

La autoconstrucción política del pueblo se evidencia a través de los gestos 
de la colectividad barrial, de sus consignas inventadas en las largas mar-
chas al centro de la ciudad de La Paz, de sus angustias intersubjetivadas 
radiofónicamente ante la amenaza de muerte que se desplaza de la mano 
de las tanquetas o de la fuerza física de masa que levanta vagones para 
bloquear la Autopista (Suárez, 2003: 12).

El barrio es, pues, el centro de reunión de un conjunto heterogé-
neo de actores; se convierte en el espacio de la unicidad de esa hete-
rogeneidad, definida en varios casos sobre la base de la etnicidad y las 
condiciones de clase social porque sus miembros son, por una parte, 
obreros, estudiantes, profesionales de nivel medio o universitarios, y 
por otra, migrantes rurales o de segunda generación nacida en El Alto. 
Son mujeres y hombres de distintas condiciones sociales y económicas, 
aunque la gran mayoría tiene ingresos medios hacia abajo (y muy abajo). 

Por ello los barrios se yerguen como un espacio de la identidad 
colectiva, donde se masifica la protesta social y se produce un levan-
tamiento general de la ciudad. En base a estos mecanismos de acción 
colectiva se articulan, por una parte, voluntades, identidades, estrategias, 
demandas y sentidos de pertenencia a una misma realidad social; y por 
otra, la beligerancia colectiva. Los “campesinos”, mineros, gremiales, 
desocupados, estudiantes, vecinos y distintos sectores involucrados en el 
levantamiento acumulan fuerzas para revalorizar las propias experiencias 
de organización para construir una memoria de lucha social. Son acciones 
multitudinarias de protesta que, además, ponen en movimiento diversos 
saberes colectivos. Es la acción de una multitud de rostros morenos y 
curtidos por el trabajo y el sol que se convierte en la base de un poder 
alterno al propio sistema dominante. Se juntan múltiples vivencias y 
experiencias de lucha en la vida social; es el caso del manejo de la geo-
grafía urbana, que termina colapsando a dos grandes ciudades (La Paz y 
El Alto) y deslegitimando al gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada.

De modo que en los barrios se ha revivido la organización comu-
nitaria, o más propiamente, la lógica de los ayllus andinos o la lucha de 
la experiencia minera; se resocializan los sistemas de reciprocidad y se 
ponen en práctica los sistemas de tumpa (o visita de barrio en barrio).

En cada barrio se llevan a cabo gran cantidad de reuniones o asam-
bleas, que se subdividen en dos importantes momentos:



72 Microgobiernos barriales

i) Las asambleas de emergencia, bajo las circunstancias exigidas por 
la coyuntura. Por ejemplo, tomar rápidamente la decisión de salir 
a bloquear una avenida y prepararse para el posible ingreso de las 
fuerzas represivas al lugar.

ii) Las reuniones evaluativas, particularmente sobre las acciones que 
se desarrollaron durante el día o las semanas anteriores. Esto obe-
dece a la necesidad de una evaluación permanente de la marcha 
de los acontecimientos, así como la información que generan las 
organizaciones matrices, como la fejuve o la cor. Ese mecanismo 
permite corregir errores y descuidos y controlar la participación de 
los vecinos. En algunos barrios circula una lista de asistencia; en 
otros simplemente se constata la presencia y participación activa 
de sus miembros.

Estas instancias se convierten en actos masivos porque intervienen 
todos los miembros de los barrios. También pueden ser conflictivas por-
que hay que poner en movimiento las propias fuerzas internas y sanar 
los conflictos, aunque ante la nueva situación estos se olvidan y toda la 
atención se centra en el levantamiento. Pero para que este sea efectivo, 
se necesita poner en claro todos los hechos que puedan convertirse en 
un factor de división barrial. De ahí la importancia de las reuniones 
barriales, que ponen en práctica la relación social cotidiana del cara a 
cara para tomar decisiones colectivas, formas de acción y organización 
de la protesta social. Como lo manifiesta uno de nuestros entrevistados: 

Mi zona ha ido organizándose mediante los presidentes de la zona, de 
diferentes zonas. Fueron a tocar casa por casa y la gente salió a la avenida 
Juan Pablo ii (entrevista a un vecino del sector de Río Seco, 14 de agosto 
de 2004).

La dirigencia vecinal y las mujeres y hombres de base se convier-
ten en actores políticos del levantamiento. Toda decisión pasa por este 
mecanismo de acción colectiva. También en los barrios se planifican 
algunos hechos de forma secreta, de los que la mayoría de los vecinos 
no deben enterarse. Es el caso de la preparación de bombas caseras (o 
molotov), pues debe evitarse que esta información se filtre en beneficio 
de los servicios de inteligencia del gobierno. Este mecanismo de acción 
social está orientado principalmente a los jóvenes, quienes se muestran 
como los más activos y aguerridos actores del levantamiento social. No 
olvidemos que la mayoría de los muertos son jóvenes de 25 a 35 años.
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En octubre de 2002 El Alto se había convertido en un lugar ingober-
nable. Cada barrio es una especie de bomba activada que al menor mo-
vimiento revienta o explota sin importar incluso el costo de los muertos:

Nos hemos organizado por barrios para bloquear. Así hemos podido fre-
nar a los carros o el ingreso de los militares que nos atacaban. La organi-
zación era por barrios y en el sector no era conocida […] Cada día tenía-
mos que cambiar a otros lados. Teníamos planes muy secretos (entrevista 
a un vecino del sector del Cruce Villa Adela, 12 de julio de 2004).

Hubo formas de organización móvil, tal como manifiesta el entre-
vistado; esto solamente se explica por la capacidad de autoorganización 
barrial. Se habían establecido sistemas de turno para el control y manejo 
de los espacios de acción social y sus sistemas de defensa. Unos y otros 
estaban indistintamente sobre las avenidas y calles, pero sobre ellos había 
una mirada atenta, controlando cómo se movían los miembros de cada 
zona. Si alguien se accidentaba, inmediatamente el resto de los vecinos 
acudía en su ayuda. Por ejemplo, cuando el jueves 16 de octubre se 
bajó a la hoyada, hubo un control estricto de los miembros a modo de 
cuidarse mutuamente de la acción represiva de los militares y policías. 
Nosotros estuvimos en esto. 

Tres o cuatro días antes se había producido la masacre guberna-
mental; por esta razón nadie debía separarse de las filas de su barrio o su 
distrito. También ayuda a saber cómo actúa cada uno de los miembros 
de la zona. Ahí radicó la fuerza del levantamiento barrial o territorial, 
que reconstruye sentidos de pertenencia social e identidad colectiva. Hay 
una profunda articulación de las acciones colectivas y de emotividades 
alternas a las decisiones del gobierno central.

La suma de todas las estrategias deriva en la consolidación de un 
poder territorializante y politizado. La pelea es por ocupar y defender 
estos territorios de la actitud agresiva de las fuerzas del Estado, hecho 
que se ha intensificado tanto dentro como fuera de la ciudad.

3.2. Articulación cuasi militar de acciones colectivas:
 “cuarteles barriales” 

De forma compleja, se estableció una gran cantidad de estrategias de 
acción beligerante y disruptiva que finalmente fueron los referentes para 
un poder alterno al gobierno y al Estado republicano. Puesto que estos 
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provocaron actos violentos, en los barrios también surgieron inquie-
tantes ideas para constituir, por ejemplo, nuevos “cuarteles barriales” 
(parecidos a los “cuarteles indígenas” de Omasuyus), para enfrentar al 
poderío militar del Ejército. A ello se refiere Luis Gómez (2004) cuan-
do habla de los “cuarteles indígenas” ubicados en el sector norte y en 
otras partes de la ciudad de El Alto, donde miles de hombres y mujeres 
organizaron estas estructuras “armadas”. Se construyeron trincheras y 
se ocupa espacios en el terreno para organizar grupos de choque como 
una única forma de autodefensa: 

Arriba estábamos nosotros, los guerreros, abajito los comandantes y más 
bajo la gente ya organizada; por ejemplo, todos tenían sus grupos y sus 
tareas  Teníamos nuestro nombre de guerra; por ejemplo yo era el Mallku 
Qurawas, como las hondas que utilizamos para defendernos (entrevista a 
uno de los dirigentes de la zona norte de El Alto, en Gómez, 2004: 95).

Así lo muestra una foto en las portadas de El Alteño y La Prensa de 
fecha 12 de octubre: un grupo de jóvenes con las caras cubiertas o pintadas 
levantan botellas con gasolina y tapadas con trapos para lanzarlas sobre los 
caminos y, más específicamente, contra las fuerzas del gobierno. Además, 
de manera simbólica, se han construido “armas” o “fusiles” con objetos 
tales como patas de sillas o mesas rotas, como muestra la exposición de fotos 
sobre octubre realizada en 2004 en la Casa de la Cultura de la ciudad de 
La Paz. Hay una creatividad social inédita. Los jóvenes habían construido 
estos “fusiles” para empuñarlos como si fueran armas reales. Además, se 
levantó una gran cantidad de “Barricadas en trincheras cavadas en cada 
esquina transversal a la 6 de Marzo, esquinas alambradas, fogatas por do-
quier, asemejaban a la ciudad a una zona de guerra” (El Alteño, 12/10/03).

La ciudad de El Alto es un “territorio de guerra” porque cada esquina 
de las calles y avenidas se convierte en referente directo de las violentas 
acciones de protesta social y del Estado. La vida se ha convertido en algo 
inseguro: hay más de 70 muertos y 400 heridos. El recuento sobre el día 
12 de octubre que hace el Wilson Soria, de la parroquia Cristo Redentor, 
y de las propias juntas vecinales del sector norte, particularmente de Villa 
Ingenio, Unidad Vecinal 1, que transcribimos a continuación, son muy 
elocuentes al respecto. 

Empezaba el drama, una joven que vende salchipapas en una de las esquinas 
de la Av. Juan José Torres y Luis Espinal, a una cuadra de la parroquia, fue 
alcanzada por un proyectil en su brazo derecho.  La traen a prosalud, 
este centro médico estaba cerrado por la situación que se vivía. Los vecinos 
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en su desesperación rompen la reja e ingresan al recinto, se encuentra una 
enfermera, no hay medicamentos , se le hace una curación de emergencia 
(Pronunciamiento del clero de la diócesis de El Alto).

Los vecinos en su desesperación ingresaron a la fuerza trayendo en fra-
zadas a heridos, moribundos.  A uno le faltaba la mitad del cuello, otro 
tenía el cráneo abierto, otro con el pecho florecido; en ese momento no 
sabíamos qué hacer, no había acceso para ambulancia ni medicamentos 
(Acta sobre la Defensa del Gas, Villa Ingenio).

Cientos y miles de mujeres y hombres levantan piedras, palos y otros 
objetos para denunciar la violenta agresión gubernamental. Desde esos 
espacios se decide que el gobierno de Sánchez de Lozada debe renunciar 
a la presidencia de la República. Todo ello hace que se articulen emoti-
vidades colectivas como fuerzas de acción social beligerante. Otro de los 
entrevistados manifiesta su indignación por la agresividad y la masacre 
que se estaba cometiendo contra toda una ciudad: 

Los militares y policías estaban atacando a nuestros hermanos, masacran-
do sin sentimiento como ser humano, como si ellos no tuvieran alma ni 
espíritu, matan sin corazón. Por eso hemos decidido participar en Octu-
bre Negro todos en conjunto (entrevista a uno de los vecinos Cruce Villa 
Adela, 12 de julio de 2004). 

Por este conjunto de hechos fue que los vecinos empezaron a cam-
biar de técnicas y tácticas de lucha. Comenzaron a organizarse de forma 
casi militar: 

En la reunión del Distrito 5, al norte, los dirigentes decidieron cambiar 
de forma organizativa y comenzaron a reestructurarse militarmente, al 
estilo aymara. Fue creado un cuartel general de mando para toda la zona 
y los barrios quedaron en libertad de organizar sus huestes y sus planes 
de ataque y de defensa. Se establecieron también señales de alarma y có-
digos de comunicación. Así, en Tupak Katari dividieron la geografía en 
A y B para patrullar las calles y un tramo de la avenida Juan Pablo ii. En 
Villa Ingenio fueron elegidos los Mallkus para comandar las acciones y 
comenzó una reunión de planificación para los bloqueos en el puente 
de Río Seco y la ex tranca del mismo nombre en coordinación con otras 
organizaciones vecinales (Gómez, 2004: 84-85).

Posiblemente los hechos hayan sido mucho más complejos de lo 
que hasta este momento hemos descrito. Como menciona Gómez, hay 
sectores que están organizados en territorios A y B. El territorio A es el 
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de las trincheras y el territorio B es el del abastecimiento. Para el primer 
caso se cavó una gran cantidad de zanjas dentro de los barrios y sobre 
las avenidas y calles principales. En Cruce Villa Adela, por ejemplo, se 
amontonó una gran cantidad de tierra sobre la avenida, haciendo intran-
sitable el lugar. Se prepararon cazabobos, se construyó flechas y otros 
instrumentos de guerra. Al respecto, uno de los entrevistados narra:

Bastantes días y noches estábamos alertas. Hasta mi puerta ya había todo, 
todo. Ya han fabricado. Hay jóvenes que son capaces […] porque han 
hecho de botellas cazabobos. Después ese gas en botella, después una 
trampa, flechas para disparar, flechas han hecho. Después han hecho así 
como disecado de los soldados encima10. Al puente colectivos viejos han 
traído. De eso como vivo han disecado, como soldadito agarrado armas 
como para que no venga los soldados, así (entrevista a uno de los vecinos 
del sector norte, 22 de agosto de 2004).

El territorio B es el lugar donde se acopia información y alimentos 
y se toman las decisiones estratégicas o políticas. Es propiamente un 
lugar político. Aquí se tejen los sistemas de movilización y de futuras 
acciones. A partir de la organización de los territorios A y B, el día 14 
de octubre se comenzó a derrumbar las pasarelas ubicadas sobre la Av. 
Juan Pablo ii y Río Seco. Se volteó cuatro de ellas con la fuerza de los 
actores o vecinos, posiblemente como la única forma de protegerse ante 
la acción sangrienta de los militares: 

Me acuerdo también que, no sé con qué fuerza, derribaron también las 
pasarelas de la Juan Pablo ii. La gente también puso vidrios, prepararon 
bombas molotov en gran cantidad para utilizarlas contra los militares (en-
trevista a un vecino del sector norte, 14 de agosto de 2004).

En las pasarelas había policías y militares apostados para ejercer 
control sobre la población movilizada contra el poder constituido; desde 
ellas se podía ver todo. Para tumbarlas se utilizó sogas y alambres que 
consiguió la gente, halando de uno y otro lado hasta que se derrumba-
ron. Fue impresionante observar cómo, pese al grosor de sus soportes, 
se las destruyó a puro golpe. Incluso las instancias de dirigencia, como 
la fejuve y la cor, fueron totalmente rebasadas. Quienes realmente 
gobernaban en este momento eran los vecinos, organizados en los mi-
crogobiernos barriales.

10 Muñecos de trapo o siluetas.



77Los microgobiernos barriaLes

Este fue un hecho sin precedentes en la historia de la joven ciudad. 
Volvió a repetirse en mayo-junio de 2005. Con el paso de los días la 
movilización fue creciendo en base a los mencionados mecanismos de 
organización territorial de primer nivel y segundo nivel. Cada lugar 
estaba controlado por un conjunto de estrategias y movimientos articu-
lados como micropoderes barriales. La ciudad había sido completamente 
tomada por su propia población. Era un levantamiento general, en el que 
ya no tenía cabida escuchar al gobierno de forma tranquila y en silencio, 
como se hacía antes. Era el poder alterno.

3.3. Organización por grupos o estrategias

¿Cuáles fueron sus estrategias?, ¿quiénes fueron los actores de primera 
línea y quiénes no?

Ante la agresividad militar, los vecinos decidieron organizarse estra-
tégicamente desde el mismo espacio de los barrios, pero también desde 
las calles, avenidas y plazas, conformando grupos móviles de distinto tipo: 
de abastecimiento, de control o de choque. Se elaboraron estrategias y 
tácticas de acción que tienen como espacio fundamental el barrio, la calle, 
las plazas, avenidas y los puentes o pasarelas y las elevaciones o cerros: 

Nos organizamos por grupos de diez a quince personas, la mayoría fueron 
hombres por el mismo hecho de que salíamos por las noches […] La zona 
nuestra se unió a las marchas y bloqueos por nuestros derechos. Mi zona 
empezó bloqueando la carretera a Oruro, cuando los mineros empeza-
ron a llegar y nuestros hermanos campesinos. Especialmente el Cruce a 
Ventilla, bloqueamos con piedras, maderas, empezamos a quemar llantas 
en medio de la carretera a Oruro, nos organizamos por turnos. Unos 
bloqueaban por la mañana y por la tarde, y otros por la noche (entrevista 
a un dirigente de la zona modelo Ventilla, 9 de julio de 2004).

Este desdoblamiento del conglomerado de barrios ahora convertido 
en grupos de choque es un movimiento estratégico para tener mayor 
efectividad en el control o manejo de los territorios A y B, como ya se 
ha mostrado. Estos grupos se dividen las calles, barrios y diferentes 
espacios de la ciudad:

Nos dividimos por calles, edades, familias. Los hombres llevaban la peor 
parte porque tenían los turnos más feos, pero las mujeres ayudamos mu-
cho, los jóvenes también, solo que todos temíamos por la vida de nuestros 
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seres queridos a cada instante. Aunque eran nuevas en el barrio, estas 
organizaciones han participado muy activamente (entrevista a un vecino 
de la zona Ventilla, 9 de julio de 2004). 

Aunque hay grupos más grandes y otros más reducidos, lo evidente 
es que actúan organizadamente, bajo la dirección de vecinos con cierta 
experiencia o con mejores ideas. Cabe aclarar que dichos grupos no 
estaban estructurados en base a una ideología clasista (aunque había 
espacio para esta); los conforman actores que se unen bajo formas de 
ideologización barrial y etnicidad para defender sus vidas y las de sus 
familiares amenazados por la violencia estatal.

Se organizaron en cantidades grandes contra los militares. El pueblo no 
tenía ya miedo después de haber escuchado tanta matanza sin piedad; la 
gente, los vecinos ya no les tenían miedo, ahora querían luchar. Bueno, 
como dirigente hice muchas reuniones para poder organizarnos bien y 
asumí con mucha responsabilidad y mucha delicadeza los comentarios 
que haríamos, porque los dirigentes fuimos amenazados de muerte e in-
cluso fuimos buscados para podernos hacer desaparecer y callar nuestras 
luchas, también amenazaron a nuestras familias (entrevista a un dirigente 
de la zona modelo Ventilla, 9 de julio de 2004).

Estos grupos aparecían y desparecían en diferentes etapas del levan-
tamiento de la ciudad. Pero, al disolverse, se convertían inmediatamente 
en actores de las multitudes que protestaban en toda la ciudad y en la 
hoyada. Por eso se movían en grupos, pero también en multitudes, pi-
diendo la renuncia de Gonzalo Sánchez de Lozada y oponiéndose a la 
venta del gas por Chile. Su tarea efectiva en este momento era cumplir 
y hacer cumplir los turnos y vigilias en diferentes lugares de la ciudad. 
Se organizaron turnos, vigilias y grupos en movimiento. Este control 
territorial recorre cada cuadra y cada barrio. Convertidos en miles, 
inundan plazas y avenidas, cada uno con la misión de vigilar, organizar 
la vida social y ayudar al levantamiento. Es una manera de controlar el 
barrio y sus alrededores.

Todos participan en este control. En las familias también se estable-
cen turnos para cocinar y para asistir a las actividades del barrio: unos 
cuidan la casa y otros están en las calles: “hay que cuidar la casa porque 
los delincuentes siempre están al acecho”. Este sistema de organización 
es el que ha posibilitado controlar la ciudad. Con la multiplicación de las 
más de quinientas juntas vecinales fácilmente se creó una extraordinaria 
multitud de actos de movilización social: 
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Los militares estaban entrado a las casas sin permiso y hubo la necesidad 
de dividirnos, de repartirnos por calles […] estábamos divididos en gru-
pos en las calles [de] 7, 15 y 25. Cada uno tenía la lista de las personas 
que iban a salir a las vigilias y sus horarios. Algunas mujeres tenían que 
traer comida, café para el frío y otros tenían que zanjar sus calles para que 
no pudieran ingresar los militares. Cada barrio tenía su presidente con 
distinta manera de organización […] Lo más importante era la comuni-
cación de lo que ocurría en otros sectores para estar listo a ayudar a las 
zonas que fueran atacadas o donde hubiera enfrentamientos (entrevista a 
un vecino del sector sur cercano a Villa Adela, 30 de julio de 2004). 

En ciertos lugares se privilegió a los jóvenes, debido a su velocidad 
y agilidad para correr; en otros, a personas experimentadas. Lo impor-
tante era mantener un control riguroso de los espacios de la ciudad y 
sus calles para evitar el ingreso de los militares. Es lo que ocurrió en 
Villa Ingenio, donde los militares ingresaron por los lugares no con-
trolados. Todos los vecinos eran responsables de organizar y aportar 
con su tiempo y voluntad para el cuidado y la seguridad de su lugar, y 
de la ciudad entera.

Como vecinos nos hemos organizado en esto […] había un turno, o sea, 
empezábamos desde las 10 de la noche hasta las 2 de la madrugada. El 
otro grupo entraba a las 2 y salía a las 6 de la mañana. Te despertabas di-
rectamente con fogatas. Todos nos organizábamos e íbamos a visitar entre 
tres personas a la otra zona para ver cómo estaba, preguntábamos si había 
pasado algo o si había alguna novedad (entrevista a uno de los dirigentes 
de la Asociación familiares de fallecidos, 17 de agosto de 2004).

Esto permitió controlar el movimiento de gente extraña en los alre-
dedores o dentro de las zonas. En muchos casos se detuvo a jóvenes de 
otros barrios que estaban de paso. Incluso se les hizo cavar zanjas para que 
demostraran que estaban con la acción decidida de los barrios. Aunque 
esto provocó cierto malestar entre quienes se vieron obligados a trabajar, 
ayudó a averiguar el nombre de los transeúntes, su lugar de procedencia 
y su destino. Al trabajar entraron en confianza, y al despedirse quienes 
los obligaron a trabajar se disculpan, y se desean suerte unos a otros. 
Además, se aprovecha para establecer códigos de comunicación ante un 
posible ingreso de las fuerzas militares a sus barrios. Esto sucede sobre 
todo a la altura de Senkata. El siguiente testimonio es elocuente:

Esa noche, por las obligaciones de la junta de vecinos y por voluntad 
propia, salí al sector de la extranca. Con los vecinos hacíamos fogata y 
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éramos aproximadamente unos 300 y la mayoría eran varones jóvenes. 
Lo novedoso de esa noche fue que un militar de inteligencia, vestido de 
civil, había estado participando junto a nosotros y él escuchaba todo lo 
que planificábamos, pero de eso nadie se enteró porque hasta sus cortes 
[de cabello] eran normales, como un civil, pero yo me percaté y miré bien 
la cara y era sargento del Regimiento Ingavi. Me acerqué y le dije: “te vas 
de este lugar o le digo a la gente”; el militar se fue (memoria de octubre 
de uno de los estudiantes del taller).

Este fue un mecanismo social (o barrial) muy eficaz para mantener 
el control territorial y social de cada lugar. Otro de los entrevistados 
manifiesta:

Los vecinos nos organizamos por cuadras, por manzanas, por comités 
momentáneos, por días. En fin, por turnos.  Tenemos que contrarrestar 
bien organizados o momentáneamente organizados, pero en sí nadie de-
bería saber […] Ningún desconocido tenía que pasar (entrevista a uno de 
los vecinos del sector de Senkata, 24 de agosto de 2004).

Hay un control estricto sobre quienes se mueven de un lugar a otro. 
En algunos casos los transeúntes llevaban documentos de acreditación 
para movilizarse de una zona a otra. De otro modo, corren el riesgo de 
ser confundidos con agentes del gobierno. El caso de un militar infiltrado 
en una de las reuniones zonales de Senkata, como cuenta el testimonio 
de uno de los jóvenes, es un hecho real. O el de aquel policía que fue 
retenido en el Cruce Villa Adela y luego liberado por las gestiones de 
los curas. Otra entrevista explicita estos mecanismos de organización y 
de acción colectiva establecida:

El día miércoles 8 de octubre, las acciones se van coordinando de acuerdo 
a como iban avanzando los acontecimientos. Las juntas vecinales se reu-
nían todos los días. Hemos estado haciendo asambleas de coordinación y 
evaluación desde que amanecía: a las 8 o 9 hacíamos asambleas de infor-
mación y evaluación. La coordinación ha sido permanente por las calles. 
Nuestra organización tiene un estrato después de lo que es el directorio 
del concejo de delegados de calles. La zona cuenta con más de 20.000 
habitantes y tiene más de 30 calles, y por calle, 3 o 4 delegados. Luego 
de la asamblea viene el consejo de delegados. Tratábamos de que la gente 
mayor participe en las fogatas y las barricadas, y mayormente en las ave-
nidas, donde se quemaba llantas para reunirse y, al mismo tiempo, avisar 
al enemigo que estábamos listos para enfrentarlo (entrevista al presidente 
de la zona Santiago ii, 19 de agosto de 2004).
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El comentario del presidente de la zona Santiago ii muestra que 
esta zona estaba bien organizada porque tenía delegados por cada calle. 
Cuando los militares actúan violentamente, estos grupos y sistemas de 
turnos y vigilias aumentan dentro y fuera de los barrios: 

En el momento cuando ya ha habido unos cinco muertos, hemos empe-
zado a movilizarnos, ya no queríamos saber nada de los partidos políticos 
[…] con la organización casi todos han salido voluntariamente, nadie es-
taba obligado [Luego de los muertos] todos han salido voluntariamente, 
entre nosotros charlábamos, hacemos o no, todos estaban dispuestos en 
hacer apoyo a la lucha (entrevista a un vecino de la zona Santiago ii, 19 
de agosto de 2004).

De esta forma se construyeron varios sistemas de comunicación. 
Estos grupos, por su parte, se encargaban de informar, organizar do-
cumentos y difundir todos los sucesos a los vecinos, para una mejor 
comunicación. En este sentido fue muy importante la presencia de los 
medios de comunicación.

Nosotros solo teníamos amplificación para informar, pero hemos contado 
con la presencia de la prensa, no solo nacional sino extranjera. Los acon-
tecimientos de Santiago ii los hemos visto por televisión, en un reportaje 
de periodistas alemanes, en plena batalla. Por si acaso, ha ocurrido esto 
justamente cuando estaba entrando el ejército (entrevista al presidente de 
la zona Santiago ii, 19 de agosto de 2004).

Bajo este mecanismo de acción colectiva definitivamente se legitima 
y se consolida el levantamiento en toda la ciudad de El Alto. “El tipo 
de estrategias que elegimos fueron las piedras, troncos, llantas, palos, 
alambres y todo con lo que estuvo a nuestro alcance” (entrevista a un 
dirigente de la zona modelo Ventilla, 9 de julio de 2004). La indignación 
se hace efectiva:

Es una forma de frenar a los militares para que no sigan avanzando o 
matando a nuestra gente. De alguna forma teníamos que defendernos. 
Todos los medios posibles para defendernos hemos empleado (entrevista 
a un vecino de la zona Santiago ii, 19 de agosto de 2004).

Se organizan por calles para realizar primeramente el bloqueo de la ave-
nida 6 de Marzo en la carretera. Se hacen barricadas para bloquear el 
paso del Ejército que se trasladaba a Senkata, hacia Patacamaya o vinien-
do a reforzar aquí. Ese ha sido uno de los cometidos, pero como se van 
sucediendo los acontecimientos, se van haciendo también barricadas y 
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excavaciones en todas las calles; no se ha tomado una decisión de exigir 
o multar a los vecinos; de forma espontánea mujeres, hombres y niños 
salieron a hacer las excavaciones. En las noches salían a hacer fogatas, a 
vigilar, a controlar. La población estaba totalmente unida sin necesidad 
de tomar acuerdos que realmente obliguen (entrevista al presidente de la 
zona Santiago ii, 19 de agosto de 2004).

En síntesis, los grupos y sus mecanismos de acción dispersa se conso-
lidaron como centros de territorialización del levantamiento de la ciudad 
de El Alto y de los barrios marginales de la zona sur de la ciudad de La 
Paz, como veremos más adelante. Este hecho dio paso a la constitución 
específica de los microgobiernos barriales.

3.4. Especificidad de los microgobiernos barriales

Los sistemas de acción por turnos, las relaciones interbarriales, la cons-
titución de efímeros “cuarteles barriales” y la paralización total de la 
ciudad tienen un efecto y un sentido porque legitiman o constituyen estos 
pequeños gobiernos barriales en toda la ciudad de El Alto. La importan-
cia de estos (micro)gobiernos es que aquí se deciden de manera masiva 
las acciones colectivas mediadas por las asambleas de emergencia y de 
evaluación, como el control de los recursos alimenticios y sanitarios. Se 
convierten en lugares de decisión multitudinaria y de legitimación de las 
acciones de control del territorio. Ahí surgen las decisiones políticas y de 
tipo militar de los vecinos, para autogobernarse por sí mismos y contra-
rrestar el poderío militar del gobierno neoliberal de Sánchez de Lozada. 

De esta manera se organizan las vigilias y las multitudinarias 
marchas que bajan de El Alto hacia la hoyada exigiendo la renuncia 
del presidente de la República. Una muestra de esto fueron los días 
13, 15, 16 y 17 de octubre. Sin lo señalado, el levantamiento de la 
ciudad de El Alto no hubiera tenido fuerza ni articulación externa 
e interna. De una manera natural, entonces, se producen profundos 
sentidos de acción e interrelaciones barriales, distritales y familiares. 
En esa relación, la fejuve, la cor y la dirigencia de los gremiales 
ya no estaban autorizadas para reunirse con el gobierno. Lo que los 
dirigentes hicieron fue acatar y cumplir con los mecanismos de ac-
ción y decisión colectiva de los barrios y/o vecinos. La fejuve de El 
Alto ya no mandaba bajo esas condiciones; eran los propios barrios, 
mediante sus sistemas de acción y organización interna y externa, los 
que decidían los caminos a seguir. 
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La legitimidad que debe tener un gobierno-Estado deja de existir 
por el sencillo hecho de que la gente deja de tenerlo como un referente 
de orden y decisiones públicas. La presencia del gobierno se hace de-
testable, y los mensajes de “paz” del “Estado productor de las relaciones 
étnicas dominantes colapsa para dar lugar a sistemas de autoorganización 
local y barrial” (Mamani, 2004a: 31). Por ejemplo, las tiendas de abasto 
solamente estaban autorizadas para vender sus productos en determi-
nadas horas del día o durante un tiempo limitado. Si vendían durante 
todo el día o de forma oculta, intervenían automática e inmediatamente 
las juntas vecinales, como ocurrió en Santiago ii, un barrio minero. La 
lógica de esta autoorganización busca que los alimentos alcancen para 
todos por igual. “No tiene que faltar para nadie”, se decía. De este modo, 
se controló la venta de medicamentos expendidos por las farmacias y la 
atención de urgencias. Paralelamente, se prohibió el consumo de bebi-
das alcohólicas en estas zonas. Todas estas acciones estuvieron regidas 
por los Comités de Defensa del Gas. Las siguientes entrevistas son una 
muestra elocuente de este hecho: 

En esos días se ha convertido en un pequeño gobierno, [como] estamos 
relatándole: como hemos hecho cerrar todos los negocios, hemos sacado 
ordenanzas para que se atienda a la gente solamente para horas. Que no 
se expendan bebidas alcohólicas; que la gente esté realmente unida, que 
los centros de venta, las farmacias también, atiendan a la gente. Por todo 
aquello, yo creo que en ese momento sí se da un gobierno en la zona. 
Había que cuidar a la gente mayor y a los niños. Y yo creo que ha sido un 
gobierno de repente revolucionario, en ese momento, ¿no? No solamente 
se debió a la dirección de las juntas vecinales. El directorio no hacía todo, 
sino que la gente misma exigía que hagamos las reuniones y nosotros 
cumplíamos con lo planificado; porque ahí se sacaban las conclusiones, 
se sacaban determinaciones y finalmente evaluábamos qué habíamos he-
cho. Entonces sabíamos cambiar de sistema. La gente se reunía y venía a 
sacarnos de aquí y nos llevaba aquí a la plaza […]. El día de las marchas 
había cantidad de gente abajo, pero al mismo tiempo se quedaban algunos 
para resguardar la zona (entrevista a uno de los presidentes de las juntas 
vecinales de sector sur de la ciudad de El Alto, 19 de agosto, 2004).

Todos los días a las 9 de la mañana en Santiago ii hacíamos nuestra 
evaluación de lo que había ocurrido días antes, una asamblea en la plaza del 
Minero, creo que teníamos nuestro propio gobierno; habíamos prohibido 
que las tiendas, las casas de juego, cantinas, los comerciantes callejeros hagan 
sus ventas y decidimos que cierren sus tiendas (testimonio de José Montesi-
nos, Seminario-memoria “A un año de la Masacre”, 24 de agosto de 2004).
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El gobierno barrial es un hecho vital para sostener el levantamiento 
de la ciudad. Aquí se controlaba a la gente y se organizaban los sistemas 
de alimentación y seguridad de los miembros. También bajo este me-
canismo se cuidaba a los niños y a las personas mayores. De la misma 
manera, se organizaba las reuniones y se controlaba para evitar posibles 
infiltrados tanto del Ejército como de la Policía y se realizaban los turnos 
y vigilias. Se establecieron centros de decisión en pequeño, como uno 
de los mecanismos eficaces para hacer frente a las macrodecisiones del 
gobierno. “En cada espacio se han estructurado profusas autoorganiza-
ciones locales y barriales que se mueven como cuerpos políticos alternos 
al orden dominante” (Mamani Ramírez, 2004b: 30).

Ellos vendían, luego se recogían. Cada zona se ha organizado. Tenía el 
abastecimiento, tenía que haber para todos; un abarrote, digamos, a todos 
tenía que llegar, o sea abastecer, se han organizado (entrevista a un vecino 
del sector de Río Seco, 27 de junio de 2004).

Así se intensifican las complejas comunidades emotivas. La gente se 
siente parte de una misma realidad. Incluso desaparecen los conflictos 
internos existentes dentro de las zonas o entre barrios vecinos; ahora se 
muestra una sola unidad interbarrial absoluta. Muchos de los entrevis-
tados afirman que se han unido a la lucha porque los militares “estaban 
matando a nuestros hermanos”.

Es evidente que en algunas zonas este mecanismo de autogobierno 
barrial no ha hecho carne como en otras. Para muchos este solo fue un 
hecho natural que obedecía a la costumbre de cada barrio para decidir 
los asuntos internos o externos, a diferencia de otros sectores, donde se 
ha tomado conciencia de que se era parte de un autogobierno barrial 
o de pequeños gobiernos; es el caso de Santiago ii (sector sur) y demás 
barrios del sector norte. Los vecinos han tomado conciencia de ser parte 
de un autogobierno barrial o de pequeños gobiernos barriales.

A la pregunta sobre si las juntas vecinales se convirtieron en pequeños 
gobiernos, las respuestas son:

Sí, se puede decir que han actuado como pequeños gobiernos porque 
había grupos de personas que lideraban la pelea por el mismo hecho de 
que los dirigentes eran buscados. Es así que la gente decide agruparse en 
secreto para seguir luchando sin dejar de apoyar al pueblo boliviano (en-
trevista a un dirigente del sector de Ventilla, 9 de julio de 2004).

Sí, porque la organización es a través de los mismos vecinos con sus re-
presentantes de sectores, su disciplina en la organización y hermandad 
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entre ellos (entrevista a uno de los vecinos del sector de Río Seco, 27 de 
junio de 2004).

Mediante este sentido de acción, se estableció el control efectivo 
de las calles y plazas como un hecho vital para resistir a la agresión es-
tatal e incluso para sobrevivir a la masacre. El control total fue efectivo 
mediante la vigilancia de los barrios que, ahora, se ejercía mediante los 
“representantes de cada calle”, particularmente en zonas más grandes, 
donde los dirigentes también son llamados “delegados de calle”. Este 
hecho se dio particularmente en uno de los barrios mineros del sector 
sur de la ciudad, donde cada calle tenía sus propios delegados y cada uno 
de ellos tenía, a su vez, la absoluta responsabilidad de controlar, alertar 
e informar a los vecinos de su calle sobre el curso de los acontecimien-
tos. Todos conformaban el “consejo de delegados”, que permitía a los 
presidentes de las juntas vecinales coordinar las acciones relacionadas 
con el barrio y su interrelación con otras zonas.

Por esta razón, cuando el gobierno le pidió al cura Jesús Juárez que 
intercediera con los dirigentes, respondió: “No hay siquiera con quién 
conversar en El Alto, cada jefe de barrio es un reyezuelo, todos están 
pidiendo la cabeza de Goni” (La Prensa, “Octubre en la memoria”, 
17/10/04).

En otros barrios los turnos tienen también la misión de vigilar, 
controlar sus calles y movilizar a la gente. Cada turno tiene su propio 
responsable, que coordina toda acción, particularmente durante las 
noches. En otras zonas es un “comandante” el que tiene la absoluta res-
ponsabilidad de dirigir el grupo, particularmente si ingresan las fuerzas 
represivas a la zona. En la zona norte de El Alto se los llama “jefes de 
cuadra” (Acta sobre la defensa del gas, Villa Ingenio). Cada jefe de cuadra 
coordina con otros colaboradores para organizar la vigilia. Asimismo, 
los jefes de cuadra tienen la misión de alertar, organizar y comandar 
la acción. Mediante estos mecanismos de acción se ha auxiliado a los 
heridos y se ha recogido a los muertos. Donde se produjo masacres se 
procedió a resguardar y ayudar a los familiares afectados. Es el caso de 
la Unidad Vecinal I de Villa Ingenio: en la parroquia Cristo Redentor 
se concentraron miles de vecinos de varias zonas, como ya señalamos. 
Se veló a más de 14 muertos. En el sector sur de la ciudad (Av. 6 de 
Marzo, extranca de Senkata) también hubo gran cantidad de dolientes 
reunidos para protestar y exigir la renuncia de Sánchez de Lozada. El 
Alto es prácticamente una ciudad minada para impedir el movimiento 
de las fuerzas represivas. La legitimidad del gobierno está quebrada.
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Este es un conjunto de emotividades colectivas profundas sobre las 
propias estructuras de organización barrial. Fueron vitales los sistemas 
de autoorganización vecinal porque permitieron un control o autogo-
bierno barrial, cuyo efecto inmediato era el control territorial del espa-
cio público y político. Así, este se yergue como un poder alterno al del 
gobierno central. El autogobierno barrial paraliza a la ciudad. Bajo estos 
mecanismos de acción se diluye la moralidad de los grupos dominantes, 
personificados especialmente por Gonzalo Sánchez de Lozada.

3.5. Sentidos de identidad urbana

Las estrategias de la vida social cotidianas con que convivía la gente 
se convierten en otro de los factores articuladores para organizar el 
levantamiento. Estas estrategias cotidianas las han aplicado todos los 
días durante el proceso de urbanización de la ciudad: construir calles, 
escuelas, casas, avenidas, postas sanitarias, canchas deportivas, etc. Esta 
afirmación tiene sentido porque en gran medida la ciudad de El Alto 
ha sido construida por sus propios habitantes o vecinos. Los recursos 
gubernamentales (básicamente los municipales) no siempre han llegado a 
todas las zonas. Ahora, bajo esa experiencia de urbanización se articularon 
como actores estratégicos a través de sus identidades colectivas fuerte-
mente influidas o establecidas sobre los factores de la relación indígena 
y popular. Es decir, bajo las lógicas de acción y sentido de organización 
rotativa, colectiva y territorial.

Los factores culturales indígenas influyentes son la lengua (aymara o 
quechua), el ayni (cooperación mutua), el turno o rotación de servicios, 
el comer en comunidad (el apthapi) y la visita de barrio en barrio y de 
casa en casa o tumpa (visitar o recordarse). Estas experiencias y sentidos 
culturales son ahora los factores de autoorganización barrial. Se han 
juntado: i) las estrategias de urbanización aprendidas en la construcción 
de la ciudad y ii) las experiencias culturales indígenas de trabajar en 
colectividad (ayni), para recrear un profundo sentido del cuerpo social, 
que permite construir con menos esfuerzo las obras vecinales y, en este 
caso, levantar barricadas, cavar zanjas o reunir piedras para bloquear 
calles o avenidas. 

R. Anze, al estudiar la experiencia de construcción de identidades 
en los barrios del sur de El Alto, da cuenta de cómo se organiza la cons-
trucción de escuelas: 
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La preocupación principal es construir y tener una escuela en la zona, ya 
que el no tenerla supone ir de escuela en escuela en busca de un espacio 
para educar a los hijos, más aún cuando se trata del primero. Después de 
la construcción de estas, viene el trámite de legalización; mientras tanto, 
los padres de familia, preocupados por la educación de sus hijos, inician la 
actividad escolar aportando sus propios recursos (Anze, 1995: 28). 

Las diferentes construcciones, particularmente las públicas, se 
hicieron en base al trabajo colectivo y a los aportes económicos de los 
mismos vecinos para comprar el material (bancas, cemento, piedra, 
etc.). Es decir, hay una previa experiencia de trabajo colectivo que es 
básicamente bajo la lógica del ayni. Es un ayni urbano adaptado de los 
sistemas de ayuda mutua del área rural, de donde proviene una gran 
parte de la población alteña. Por esto para muchos no era duro cavar 
zanjas o levantar la gruesa capa asfáltica de la avenida 6 de Marzo 
(altura de Santiago ii). 

Claro, ha tenido importancia ese ayni que practicamos y que no debemos 
olvidarnos como aymaras-quechuas. En la lucha de octubre, el ayni nos 
sirvió para ayudarnos unos a otros tanto en la alimentación como en la 
organización y coordinación de otros lados del barrio. Fue útil el ayni en 
octubre negro (entrevista a un vecino del sector de Cruce Villa Adela, 12 
de julio de 2004).

En síntesis, este es un factor que ha ayudado a aglutinar fuerzas 
y un sentido de cuerpo social para construir las barricadas humanas y 
de piedras, latas, adobes y botellas sobre las calles y avenidas. Permitió 
que en pocas horas la ciudad esté completamente bloqueada. Luego de 
concluido el levantamiento, esta acumulación de material en las calles 
se mantenía. Las pequeñas montañas de arena y la tierra imposibilitaban 
movilizarse incluso a las bicicletas, como sucedió en el Cruce Villa Adela. 
Allí había una gran cantidad de tierra trasladada por cientos de brazos 
para inmovilizar la ciudad y fortalecer los sentidos de identidad colectiva.

La gente ayudaba con todo lo que tenía. Muchos no podían aportar 
en dinero (en principio, porque nadie estaba trabajando), pero esto fue 
reemplazado con el aporte de mano de obra:

Bueno, la mayoría de las personas ayudaron con todo lo que podía. Unos 
traían comida, otros refrescos, según el factor económico, porque tampo-
co trabajamos esos días del paro (entrevista un dirigente del sector sur de 
la ciudad, Ventilla, 9 de julio de 2004).
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Se recrearon profundos sentidos de identidad colectiva. El perte-
necer a un barrio o a una colectividad, ahora en acción multitudinaria, 
fue un hecho importante para muchos vecinos. Esto garantizaba la se-
guridad de sus miembros, además de recrear un sentimiento de orgullo 
de pertenecer a la ciudad. Ser aymara o quechua se convierte en otro de 
los factores de la profunda articulación sociocultural y política:

Bueno, tendríamos que sentirnos honrados por ser aymaras porque nues-
tro pueblo cuenta con mucho del idioma nativo […] Somos un pueblo 
con mucha riqueza, somos un pueblo pluricultural y multiétnico y no 
tenemos que avergonzarnos de nuestros antepasados: los aymaras y que-
chuas (entrevista a vecina del sector sur, Ventilla, 9 de julio de 2004).

El sentirse parte de una misma realidad ha calado hondo en el 
horizonte de los actos colectivos. La ciudad, pese a que tiene lógicas 
modernizantes, es un espacio también de mecanismos de identidad o 
hermandad urbana y rural indígena-popular. Todos ellos se reconocen 
como parte de una misma realidad social. En muchos lugares la gente 
compartía o pixchaba hoja de coca y, al mismo tiempo, ondeaba las 
wiphalas multicolores y otros símbolos del poder indígena. A un año de 
la masacre, el 12 de octubre de 2004, se pudo observar en Villa Ingenio, 
por ejemplo, gran cantidad de casas embanderadas con wiphalas con 
crespón negro. Los símbolos indígenas aparecieron en la ciudad como 
referente de la etnicidad de la lucha social.

3.6. La especificidad de los actores

¿Quiénes son específicamente los actores que irrumpieron con tanta 
fuerza en las calles, avenidas y los propios barrios? El concepto “actor” 
es una generalidad. Es importante visibilizarlos con características espe-
cíficas. Hay que decir que los actores del levantamiento son: los jóvenes 
de distinta condición; los mineros de diferentes lugares y condiciones; los 
indígenas, tanto urbanos como rurales; los comerciantes, también con 
sus diferencias; los estudiantes de diferentes colegios y universidades; 
los desocupados, migrantes indígenas y no indígenas, etc. Cada uno, con 
sus propias especificidades, se convirtió en un factor de movilización, 
organización y lucha callejera.

La actuación de los jóvenes, como nunca antes, fue de vital im-
portancia, y también los indígenas rurales y urbanos, los exmineros y 
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mineros cooperativistas. Los primeros actuaron bajo las características 
propias de la juventud, pero también bajo formas de acción relaciona-
das con los valores de sus padres o de sus madres, que son habitantes 
andinos. Bajo esas condiciones, fueron punta de lanza de la articulación 
interbarrial. Ellos también pertenecen a los sectores reprimidos de la 
sociedad. No se los toma en cuenta para las políticas públicas, y tampoco 
se considera sus opiniones, visiones o sentidos de vida social. Durante 
estos acontecimientos desarrollaron variadas estrategias de comunica-
ción y acción para informar y movilizar a los diferentes niveles o grupos, 
destacándose particularmente por su decidida y activa participación en 
las calles. Emplearon tecnologías de información y comunicación, como 
celulares, receptores de radio y televisión. Reivindicaron su presencia 
porque siempre fueron considerados menores de edad o incluso como 
como carentes de estructuras y relaciones sociales o familiares. 

Como muestra la siguiente entrevista, su actuación ha sido volun-
taria y activa: “Mi participación era voluntaria […] escuché gritos […] 
y muchos fueron a la parte de Río Seco, yo también estuve allí junto 
con mis compañeros” (entrevista a un joven del sector de Río Seco, 
octubre de 2004).

También son ellos quienes pusieron piedras, escombros, llantas y 
participaron en marchas y enfrentamientos. “Los jóvenes fueron capa-
ces de crear estrategias. Con gritos, los jóvenes ponían las piedras para 
bloquear” (entrevista a un joven, 14 de agosto de 2004). Se sumaron, de 
forma individual y por grupos, al conjunto de vecinos que tenían bajo su 
control diferentes espacios de la ciudad. Incluso dieron su vida: la ma-
yoría de muertos y heridos tienen entre 20 y 25 años. Datos del trabajo 
coordinado por Verónica Auza (2004) muestran que son 13 hombres y 
mujeres los fallecidos entre 14 y 22 años (un 20 por ciento), mientras que 
son 50 los heridos entre 15 y 20 años (un 19 por ciento, porcentaje por 
encima del que presentan otros grupos etarios). Por ello los jóvenes son 
actores que descuellan en este levantamiento. Ellas y ellos establecieron 
vínculos sociales para sostener las acciones sobre las calles y avenidas, a 
partir de que ya se conocían en el barrio, la escuela o el colegio. 

Estas redes les permitieron movilizar sus habilidades, capacidades y 
estrategias. La lucha los juntó como actores fundamentales para recons-
truir sus propios tejidos sociales. Muchos también tenían experiencia 
de “guerra” por haber ido al cuartel (el servicio militar es obligatorio). 
Estuvieron conscientes de que los recursos naturales les pertenecen, 
como a todos los ciudadanos bolivianos. Se sintieron individuos útiles 
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para actuar, tejer redes y dar sentido al levantamiento. Hay una cierta 
relación entre sus particularidades como jóvenes y la fuerza de sus ac-
ciones. Hombres y mujeres pertenecen a la upea y a diferentes colegios 
de la ciudad. Se agruparon entre cinco o seis jóvenes para llevar y traer 
información de un lugar y otro: 

Los jóvenes han sido los más activos, correteaban, iban y hablaban, o sea, 
eran los más desprendidos y los más lanzados. Existía participación de 
mayores, que eran los que mandaban, pero junto a los jóvenes. Es decir, 
ambos fueron actores (entrevista al dirigente de los familiares de los caí-
dos, 17 de octubre de 2004).

También cabe destacar que participaron en la construcción de 
instrumentos, métodos y técnicas de defensa contra la agresividad de 
las fuerzas del Estado, a partir de su experiencia en el cuartel, como 
ya se señaló.

Los mineros o exmineros y los indígenas también fueron actores 
centrales del levantamiento. Los mineros, por ejemplo, todavía em-
plean la dinamita y participaron en los enfrentamientos. Por su parte, 
los aymaras (o indígenas) mantienen sus propias formas de acción y 
movilización. La movilización de recursos, como tecnologías colectivas 
y sistemas de turnos y vigilias por grupos, son parte vital de este hecho. 
Particularmente los aymaras urbanos han adquirido experiencia en la 
construcción de la ciudad y en la relación conflictiva con el Estado y los 
gobiernos. También tienen sus propios sistemas de comunicación, ya 
sea oralmente, en lengua aymara, o mediante pututus, y los sistemas de 
símbolos del poder, como la wiphala. Además, tienen un gran manejo 
de tecnologías para almacenar alimentos deshidratados (ch’uñu, haba, 
quinua, ch’arki o pito). Estas técnicas permitieron que muchas familias 
pudieran alimentarse sin necesidad de traer productos del área rural. En 
tanto, muchas familias de la zona sur de La Paz, por ejemplo, estaban 
preocupadas porque sus provisiones se habían acabado.

Otro factor a considerar es la relación de familias extendidas en 
gran parte de la ciudad. Una familia vive prácticamente en diferentes 
barrios o distritos. Por ejemplo, unos miembros de un mismo núcleo 
familiar viven en la 16 de Julio, otros en Villa Adela y los demás en la 
Ceja. Esta es una especie de tejido familiar que copa diferentes espacios 
urbanos Si sumáramos solamente 200 familias y las multiplicamos por 
cuatro miembros, tendríamos una complejidad de relaciones familiares 
y de origen provincial o regional en toda la ciudad.



91Los microgobiernos barriaLes

3.7. En multitudes: toma directa de las calles y avenidas

Los espacios privados y los espacios públicos se convirtieron en lugares 
estratégicos a ser tomados para desde allí construir diferentes grados de 
poder alterno al gobierno. En uno y en otro lugar se articularon com-
plejas y prácticas formas de acción colectiva. Es una síntesis de la toma 
directa y estratégica de todos los espacios de la ciudad para inmovilizar 
al Estado o al gobierno. El primer mecanismo fue controlar o autogo-
bernar el territorio de los barrios; el segundo, tomar todas las arterias o 
vías públicas de las principales y estratégicas plazas, avenidas y carreteras 
dentro la ciudad y en las áreas rurales. Así se hizo efectivo el gobierno 
de la vida social y de las decisiones públicas.

Después de la masacre del 12 y 13 de octubre, se incrementó el cava-
do de zanjas en toda la ciudad, y hubo concentraciones y multitudinarias 
marchas para bajar a La Paz. También el 17 de octubre se lanzó vagones 
de tren sobre la Autopista. El territorio se hizo intransitable debido a 
estos extraordinarios mecanismos de acción colectiva.

La capa asfáltica de la avenida 6 de Marzo se levantó en ambos ca-
rriles a la altura del puente de la avenida Bolivia, así como los grandes 
bloques de cemento que separan a ambas vías, a golpe de combo y otros 
instrumentos de trabajo. También se lo hizo a la altura de Senkata, hasta 
Ventilla. Con esto se pretendía detener a los camiones cisterna que se 
dirigían a la hoyada con gasolina y gas licuado.

Se multiplicó la quema de llantas en carreteras y avenidas. De dis-
tintas partes de El Alto se elevaba una gran cantidad de humo; parecía 
una ciudad bombardeada. Estas fueron maneras directas y explícitas 
de expresar el levantamiento general, que la gente ha llamado el inicio 
de la “guerra civil”. Cientos y miles gritan: “Goni asesino, Goni vende 
patria”, “El gas no se vende”, “Guerra civil”, etcétera. 

Las estrategias de lucha han sido el bloqueo de las avenidas principales 
con escombros, piedras, llantas y lo que podíamos pillar ese rato. El 
segundo paso que hemos tomado ha sido el cierre de todos los comer-
cios y mercados de la zona. Toda la gente que no ha precavido eso ha 
tenido escasez de productos alimenticios en sus casas. Finalmente, en 
las noches hemos encendido fogatas para hacer la vigilia por turnos. En 
mi caso era un grupo de seis personas. Cada seis horas intercalábamos 
el turno de la vigilia. A veces nos servían matecito o cafecito y muy  
rara vez algo de comer (entrevista a un vecino de Río Seco, 10 de agosto 
de 2004).
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El territorio alteño está lleno de estrategias y tácticas de lucha. Se 
ponen en acción las experiencias colectivas y se interrelacionan profundos 
sentimientos colectivos contra el gobierno y el Estado. La gente entien-
de que el gobierno ha decidido exportar el gas por puertos chilenos. El 
histórico enclaustramiento marítimo de Chile a Bolivia se considera 
un hecho injusto del que, según la gente movilizada, el gobierno se ha 
vuelto cómplice. Miles de mujeres y hombres gritan en las calles: “Se ha 
posesionado un gobierno chileno en La Paz”, “Es un ejército chileno el 
que actúa en las calles, por eso nos están matando”. 

La gente se arriesgó al punto de sacrificar su vida para evitar que 
los capitales transnacionales hicieran uso de los recursos naturales. Este 
y otros argumentos se convierten en factores de articulación de los ba-
rrios y de los nueve distritos de la ciudad. Es el tejido de complejos y 
profundos sentidos de “hermandad” vecinal o étnica manifestada ahora 
como un potente y cohesionado movimiento territorial.
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4.1. La actuación de la fejuve y la cor

¿Cuál ha sido el rol de la dirigencia vecinal en este levantamiento de 
El Alto? ¿Cómo asume el levantamiento de la ciudad? ¿Qué tipo de 
estrategias utiliza?

Es importante destacar que la actuación de los dirigentes de la 
fejuve11, la cor12, los gremiales o los líderes barriales de las Juntas 

11 La Federación de Juntas Vecinales data de 1957, cuando se constituye como una 
Subfederación de Juntas Vecinales. Posteriormente, el 8 de diciembre de 1966, se 
consolida la Subfederación de Juntas Vecinales de El Alto en representación de 30 
zonas; y en 1979, se eleva al cargo de Federación de Juntas Vecinales de El Alto. 
Después de 30 años de lucha, este poder vecinal se traza nuevos retos y desafíos 
para recuperar espacios políticos (Fernández R., 1993).

12 La Central Obrera Regional de El Alto data de 1985. La historia concreta aún no 
se ha escrito. Nació con cinco organizaciones de El Alto y hoy sus asociados son: 
la Federación de Gremiales, Panificadoras, Trabajadores en Carne, el Consejo 
Central de Artesanos, la Asociación Trabajadores en Mercado, Gastronómicos, 
Maestros y Junta de padres de familia. En principio se llamaba cutal (Central 
Única de Trabajadores de El Alto). En 1988, en el congreso de Oruro de la Central 
Obrera Boliviana, se la reconoce como Central Obrera Regional de El Alto. Juan 
Meléndrez dice al respecto: “Contamos también con 14 sindicatos que forman 
parte de la cor y están afiliados a esta institución que fue creada por el impulso de 
una necesidad de defensa de los trabajadores y que a lo largo del tiempo ha tenido 
bastantes logros” (entrevista a Juan Meléndrez Pérez, 18 de agosto de 2004). Por 
su parte, la Federación de Gremiales de El Alto se crea el 4 de marzo de 1971; 
actualmente la encabeza Braulio Rocha y cuenta con muchas organizaciones y un 
número elevado de afiliados (Fernández R., 1993).

4

Acción de las organizaciones vecinales 
y la csutcb
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Vecinales ha sido de mucha importancia, particularmente al inicio del 
paro cívico indefinido. Después de mucho tiempo la cor, la fejuve, 
los gremiales y la upea habían logrado coordinar sus protestas sociales. 
Antes los caracterizaban sus permanentes disputas y conflictos, por lo 
que la coordinación interinstitucional se convirtió en un hecho de impor-
tancia histórica. Cada una de estas instituciones organizó a sus afiliados 
para hacer frente a la agresividad del gobierno neoliberal y así crear un 
gran marco de acción de protesta antigubernamental.

En principio, ¿cómo la fejuve articuló y organizó los nueve distri-
tos y las más de 500 juntas vecinales en el levantamiento? ¿Cuál era la 
relación entre la fejuve y los nueve distritos y los barrios? ¿Qué tipo 
de peligros corrió su dirigencia?

El primer acto fundamental de la fejuve fue haberse constituido en 
referente de la coordinación, tal como la cor, los gremiales y la upea. 
Este hecho fue el factor estructurante y catalizador de las acciones de 
protesta de toda la ciudad. Se instruyó a las diferentes juntas vecinales y 
sus presidentes, mediante varios mecanismos de comunicación, cumplir 
con las demandas: no a la exportación del gas por puertos chilenos, la 
anulación de la Ley de Hidrocarburos, de la Ley de Seguridad Ciudadana 
y del Código Tributario, así como el no ingreso al alca (este conjunto 
de demandas es la llamada Agenda de Octubre).

Resulta importante explicar la articulación o relación que tiene la 
fejuve con las más de 500 juntas vecinales de la ciudad. En un primer 
momento, el presidente de la fejuve convoca a los presidentes de las 
diferentes juntas vecinales y miembros de base para tratar un tema (en 
este caso, la no exportación del gas por puertos chilenos). La convocatoria 
tiene un plazo de 24 horas o más. Para que esto tenga efecto se difunde 
un comunicado en las oficinas de fejuve y en algunos medios de comu-
nicación. Es importante una difusión a varios niveles para después llegar a 
un conjunto de acciones concretas. Reunidos los presidentes de las juntas 
y sus asesores (cuando los hay), hacen una larga y profunda evaluación, 
bajo un enfoque crítico. Finalmente llegan a una decisión colectiva, que 
suele ser tomada por consenso o mediante voto. Las decisiones de mayor 
impacto necesitan un consenso previo. Las decisiones por votación, al 
no convencer a todos, suelen no tener mayor trascendencia. 

Sobre la base de haber participado en dicha reunión y coordinar 
con la cor y los gremiales, los diferentes presidentes de las juntas 
vecinales proceden a comunicarla a los vecinos –en algunos casos, 
mediante altoparlantes en los barrios y, en otros, a través de las reu-
niones con los diferentes distritos–, para llegar finalmente a la reunión 
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de los barrios o juntas vecinales. En esta, cada barrio o zona analiza 
la decisión, particularmente cuando se trata de un hecho de mucha 
relevancia social. Hay un proceso que es de ida y vuelta entre las tres 
instancias fundamentales: la fejuve, los nueve distritos y las diferentes 
juntas vecinales locales. 

La decisión de ir al paro indefinido en rechazo a la exportación del 
gas por Chile se convirtió, a la postre, en un hecho histórico. Uno de 
los exdirigentes manifiesta sobre este hecho:

Nosotros hemos honrado la huelga indefinida, hemos bajado a los distri-
tos, hemos avisado a los presidentes, hemos movilizado a la gente. Pero 
no salían al cien por ciento, una junta podía sacar veinte, treinta y otra 
nada, variaba el porcentaje de vecinos. Pero a medida que pasan los días, 
se va agudizando la movilización porque el gobierno no respondía y arre-
metía contra el pueblo (entrevista a José Ramos, 18 de junio de 2004).

Fue necesario un proceso. Al principio resultó difícil mover las 
estructuras de organización de las juntas vecinales. El nuevo contexto 
social ayudó. La profunda animadversión contra la figura del presidente 
Gonzalo Sánchez de Lozada y su política de defensa de las empresas 
transnacionales motivó la movilización total de la ciudad. El contexto 
social estaba marcado por una beligerancia social y estatal en todo el 
país, particularmente en la gran región andina (Mamani Ramírez, 2004a).

¿Qué tipo de estrategias de movilización se utilizó? Aquí es im-
portante prestar atención a las voces de los actores líderes de octubre 
(en los anteriores acápites hemos escuchado a los actores vecinales o 
de los barrios). El representante de los gremiales, al tratar el tema el 
paro cívico indefinido, sostiene que este tuvo mucha importancia. Era 
un acto para honrar y respetar la decisión de las organizaciones sociales 
de El Alto.

Nosotros esos días hemos declarado estado de emergencia, vale recordar. 
Ha lanzado la primera piedra la fejuve, al declarar un paro cívico aquí 
en El Alto y hemos acatado eso, como también la petición de la Central 
Obrera Regional de El Alto. Nosotros los gremiales no solamente somos 
gremiales, también somos parte de la junta de vecinos, también somos 
de juntas escolares y padres de familia. Ese día no hemos salido como 
gremiales, hemos salido como junta de vecinos y creo que hemos hecho 
respetar a nuestra querida Bolivia. Hoy creo que estas tres instituciones 
están marcadas y han pasado a la historia (entrevista a Braulio Rocha T., 
18 de agosto de 2004).



96 Microgobiernos barriales

Bajo este contexto, definitivamente la fejuve se había convertido 
en el actor estructurante del levantamiento, además de informar sobre 
los hechos ocurridos dentro de organizaciones como la cor, gremiales, 
upea y otros. También informaba sobre lo que ocurría entre un distrito 
y otro. Así difundió comunicados y pequeños volantes para orientar, 
concientizar y convocar a los actos de protesta social: 

La estrategia que adoptamos, al menos a mi parecer, fue la “concientiza-
ción” por distintos medios de comunicación. Los medios, en un princi-
pio, trataron de manejar la comunicación a favor del gobierno,  luego la 
mayoría de las emisoras aymaras ayudaron a informar a favor del pueblo. 
Uno de los primeros en concienciar fue el amigo Titi Calamani por la 
radio. Luego se sumaron otras emisoras (entrevista a Valentín Valencia, 
dirigente de la fejuve en ese momento, 9 de julio de 2004).

Sin duda, fue de vital importancia el trabajo de concientización, 
como el que hizo Titi Calamani13. Las radioemisoras identificadas con 
el mundo indígena, como Pachamama, Red Erbol, Canal 4 de Radio y 
Televisión Popular (rtp), jugaron un rol fundamental.

La fejuve se había convertido en un ente creador de discursos 
de rebeldía y descontento social en contra del Estado y del gobierno 
de Sánchez de Lozada. El discurso de la no exportación del gas ni por 
Chile ni por Perú, sino su industrialización en el territorio boliviano, 
es el referente de este hecho. En mayo-junio de 2005 (después de casi 
dos años) se volvió a repetir este discurso, esta vez para exigir la nacio-
nalización de los hidrocarburos. 

Con el paso de los días, El Alto se había convertido en un territorio 
ingobernable para el Estado, debido a todo lo mencionado anterior-
mente. Mientras esto ocurría, en la ciudad de El Alto se acentuaban los 
bloqueos carreteros en las rutas Altiplano-valles del norte y del sur de la 
ciudad de La Paz. También en el Altiplano de la provincia Aroma y Paca-
jes. Otra de las estrategias fundamentales de la fejuve fue la marcha de 
protesta que bajó de forma multitudinaria hacia La Paz, particularmente 
después de la masacre del 12 y 13 de octubre. Esta marcha fue un factor 
que irradió aún más las acciones de protesta; en ella se exponen de forma 
contundente y concreta las estrategias de acción vecinal: “La fejuve 

13 Se comentó ampliamente que Titi Calamani fue asesinado después de octubre. 
Se había convertido en el mejor intérprete de los sentimientos de indignación del 
mundo aymara. Él, según varios de sus amigos, era un sacerdote de la religión 
aymara porque difundía la idea de la relación entre el hombre y la naturaleza.
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organizó una de sus marchas gigantescas. Una ola humana interminable 
que nunca se ha visto y creo que nunca más se verá” (entrevista a José 
Ramos, 18 de junio de 2004). La ciudadanía daba un jubiloso recibimiento 
a los alteños en dichas marchas:

Cuando bajábamos marchando hacia la hoyada la gente nos invitaba re-
frescos, nos aplaudía y nos proporcionaban todo tipo de ayuda […]. Las 
vigilias voluntarias se intensificaban con llamadas por altavoz. Y en el área 
central (12 de Octubre, Villa Dolores y La Ceja) se aseguraban el contor-
no de los negocios con alambres de púas ante posibles saqueos (entrevista 
a un vecino del sector de Villa Dolores, 20 de agosto de 2004).

En este sentido, el discurso de la no exportación del gas y los grados 
de “hermandad” indígena urbana-rural tienen un efecto importante para 
contrarrestar el discurso de criminalización hacia la ciudad. Ante esta 
situación, los dirigentes tuvieron que tomar resguardos para cuidar su in-
tegridad física. Muchos de ellos fueron amenazados y tuvieron que dormir 
en diferentes casas y zonas como mecanismo de autodefensa y articulación 
dirigencial. Los dirigentes de la fejuve y los presidentes de las juntas ve-
cinales se convirtieron en los pilares de organización y articulación de las 
acciones colectivas. Temían caer presos a manos de los militares o policías 
y sufrir torturas, como sufrieron varios de los detenidos.

Al igual que la fejuve, la cor tuvo una actuación importante. 
Coordinó sus acciones con la fejuve, gremiales y estudiantes de la upea. 
Articuló un conjunto de acciones complejas y radicales de manera con-
junta con sus organizaciones asociadas. De esta manera, la participación 
de la cor fue de vital importancia porque permitió unificar el complejo 
mundo indígena-popular en una sola dirección: la no exportación del 
gas por Chile. El 7 de octubre sería un día decisivo. Se daría una especie 
de resistencia armada.

El 7 de octubre, los mineros marchan en protesta contra la desatención 
del gobierno y llegan a Ventilla, Senkata. La cor y la fejuve hicieron 
entonces una llamada a la resistencia civil armada y anunciaron que el 
paro del miércoles “sería jodido” […] El campo de batalla serían las calles 
y avenidas de El Alto, la ciudad de los aymaras levantada contra la demo-
cracia neoliberal (La Prensa, Suplemento especial del 7 de diciembre de 
2003).

Los dirigentes se movilizan y apoyan a sus bases encabezando las 
marchas con estribillos contra el gobierno. Nuevamente la organización 
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vecinal fue la matriz de la acción colectiva. Si bien era imposible que los 
dirigentes se reunieran, por el bloqueo y la toma de la ciudad, estos se 
comunicaban mediante teléfonos celulares y otros sistemas, para consolidar 
y dar sentido a las acciones reales del potente levantamiento de la ciudad.

La movilización era coordinada […] todos andaban con una radio, como 
una forma de comunicarse […] toda la ciudad de El Alto estaba ex-
pectante de lo que iban a decir la fejuve y la cor, que expresaban el 
sentimiento del pueblo (entrevista a uno de los dirigentes de la cor, 16 
de agosto de 2004). 

Hay una permanente comunicación entre los distintos niveles de 
organización de la cor. Es importante resaltar que los sistemas de 
comunicación –ya sea mediante celulares o ch’askis, jóvenes que van 
disimuladamente a comunicar a uno y otro dirigente– generan nuevos 
mecanismos en este sistema de acción. Así se comunicaban los dirigentes 
para fortalecer y, al mismo tiempo, cuidar la seguridad física de cada 
uno de ellos.

Organizadamente con todos sus miembros, como comandantes en dife-
rentes lugares, también nos organizamos con los presidentes de la junta de 
vecinos y las demás organizaciones matrices que tenían un centro específico 
(entrevista a Juan Melendres, ejecutivo de la cor, 18 de agosto de 2004).

Mientras muchos dirigentes actuaban desde sus barrios o distritos, 
otros lo hacían desde la fejuve. La actuación de Roberto de la Cruz 
fue importante: él y un grupo de dirigentes y miembros de base habían 
comenzado la marcha desde Caracollo, junto con las autoridades comu-
nales de las provincias del Altiplano aymara de La Paz:

No quiero hablar de una lucha organizada por la cor. Para mí ha sido si-
multánea a la organización de las bases. Más bien nos han rebasado. Mien-
tras los dirigentes habían iniciado la lucha, las bases se han organizado y 
se han convertido en los verdaderos líderes con las bases sociales: jóvenes, 
mujeres y hombres han visto que sus hermanos eran asesinados. Estaban 
muriendo. “La sangre de los indígenas muertos ha llamado a la sangre indí-
gena” (entrevista a Roberto de la Cruz, el 30 de agosto de 2004).

Por su parte, los dirigentes gremiales también participaron mediante 
sus propias estructuras de organización. Por sectores, por ramas de activi-
dad comercial y por turnos y horarios. Cada una de estas organizaciones 
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puso en marcha sus propias estrategias de poder y de articulación terri-
torial para lograr un efectivo levantamiento social:

Por sectores, realmente los vendedores salimos para defendernos porque, 
como vecinos, en las reuniones nos enterábamos que el gobierno está re-
galando nuestro gas y vendiendo a Chile. De esa manera nos organizamos 
para decirle que no se venda el gas por Chile (entrevista a un comerciante 
de la 16 de Julio, el 3 de agosto de 2004).

Tanto la cor como los gremiales y la fejuve utilizaron varias tác-
ticas y estrategias de lucha. Se entiende por estrategias a aquel conjunto 
de procedimientos para alcanzar el objetivo. Una de aquellas estrategias 
fue la organización por manzanas, cada una con sus respectivos jefes. 
Estos, como hemos ya señalado, cavaban zanjas, construían barricadas, 
trasladaban de vagones y fabricaban “armas” contundentes. Para algunos, 
estos sistemas de organización se parecían a los de los cuarteles militares. 
Las vigilias se realizaban por grupos y por turnos para estar, como se dice, 
“ojo al charki” o atentos a todo movimiento sospechoso. En cuanto a las 
estrategias psicológicas, se puede decir que la memoria de Tupak Katari, 
Bartolina Sisa y Pablo Zárate Willka se habían convertido en referentes 
de la actual lucha aymara. La presencia de los dirigentes tenía el apoyo 
moral y político de todos los vecinos y vecinas.

4.2. La participación de Felipe Quispe, el Mallku,
 y de la csutcb

Es importante tomar en cuenta la actuación y el liderazgo de la Confede-
ración Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb) 
en el levantamiento de El Alto, bajo la figura de Felipe Quispe. Los 
aymaras del Altiplano y de los valles del norte de La Paz iniciaron su 
marcha de Huarina hacia la ciudad de El Alto el 6 de septiembre. Es 
una marcha paralela a la protagonizada por Roberto de la Cruz desde 
Caracollo. La dirigencia aymara, al llegar a El Alto, inició una huel-
ga de hambre en la Radio San Gabriel, haciendo aún más efectivo el 
contundente levantamiento de la ciudad. Desde este lugar se gesta un 
discurso y actos de protesta que concluyen en la lucha interrelacionada 
con los aymaras urbanos de esta ciudad. Es un momento importante en 
la interrelación política entre el mundo rural y el mundo urbano. Es el 
recuentro de un mismo mundo: el aymara.
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Al pasar los días, la huelga de hambre se agigantaba de manera 
impresionante. Ante el peligro de la toma de la sede de la huelga de 
hambre por el gobierno, los vecinos del lugar (Villa Adela y 1ro de Mayo) 
rodearon Radio San Gabriel para impedirlo. La huelga de hambre se 
había convertido en un acto emblemático del levantamiento aymara.

Un hecho importante es la declaración del “estado de sitio indíge-
na” en todas las comunidades y ayllus de Bolivia; es algo inédito en la 
historia contemporánea de la lucha aymara. Los dirigentes expresan los 
grados de discriminación racial que sufren históricamente los aymaras 
en Bolivia. Los indios también pueden declarar un estado de sitio dentro 
de un territorio estatal. Incluso es un gran atrevimiento ante el secante 
racismo de Estado, porque solamente el Estado tiene la potestad de 
declarar un estado de sitio en su jurisdicción. Esta declaración afirma 
en una de sus partes sobresalientes:

Declarar estado de sitio en los pueblos y comunidades campesinas indíge-
nas originarias a nivel nacional, no permitiendo patrullar militares ni poli-
cías (Resolución del ampliado de emergencia en huelga de hambre indefi-
nida del Comité Ejecutivo Nacional de la csutcb. csutcb/019/2003).

Felipe Quispe se convierte en actor importante; aunque desde otro 
ángulo, también Evo Morales, particularmente en el Chapare (Mama-
ni, 2004). Quispe es uno de los referentes del liderazgo indígena para 
contextualizar la lucha barrial de las juntas vecinales. Con su liderazgo 
en las provincias de La Paz, pasa a ser una referencia de la lucha social 
rural y urbana, aunque este hecho no es visibilizado en los medios de 
comunicación.

De esta manera, aymaras alteños, aymaras rurales y, por supuesto, 
los mineros, articulan un complejo sistema de sentidos y discursos be-
ligerantes o litigantes para crear y disponer acciones sobre las calles y 
avenidas y dentro de los barrios. Los barrios son el lugar de transmisión 
territorializada de los actos multitudinarios de protesta social y de cerco 
a los espacios del poder blanco-mestizo. La ciudad de La Paz, particular-
mente la zona sur, era el objetivo central: se trataba de ingresar y tomar 
de forma física estos territorios, ahora convertidos en archipiélagos 
blanco-mestizos.

En síntesis, se yergue un conglomerado de actores líderes que mu-
tuamente se interrelacionan para disputarse la dirección de este liderazgo. 
Por una parte, como se ha mostrado más arriba, está la dirigencia de las 
juntas vecinales, constituida institucionalmente por la fejuve, la cor, 
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los gremiales y la upea; por otra parte, la dirigencia rural aymara (la 
csutcb) en huelga de hambre en Radio San Gabriel. Cada uno por 
separado, y a ratos interrelacionados, se convierten en referentes de 
legitimación ideológica del levantamiento de El Alto. Es importante 
entender que es necesario que exista un referente generador y conte-
nedor de los discursos beligerantes. La gente movilizada deposita una 
referencia suya para después, desde este lugar, crear un marco de deci-
sión en los microespacios de las interrelaciones barriales como garante 
y generador de un levantamiento social. Jugaron este rol la dirigencia 
vecinal, los trabajadores y los aymaras rurales, junto con los sentidos de 
acción territorializada de las juntas vecinales de la ciudad.



Foto: Abad Miranda/Captur-Arte.
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5.1. Miles más llegan del campo

Se intensifica el levantamiento indígena-popular en la ciudad de El Alto, 
en las provincias del departamento de La Paz y en el interior del país. 
Se anuncia que para el día 16 de octubre llegarán miles de indígenas de 
las provincias, específicamente de Omasuyus, Aroma y Los Yungas, y 
los mineros de Huanuni (Oruro). Hay que recordar que en el área rural 
también hay un levantamiento general. El Altiplano-valles del norte de 
La Paz lleva un mes de bloqueo de caminos. En la provincia Aroma, luego 
de la masacre de los mineros de Huanuni en Patacamaya, hay una inquie-
tud creciente. Se anuncia que podrían llegar 14 mil mujeres y hombres 
de esta provincia. Hay un ambiente totalmente adverso al gobierno. No 
solo la ciudad de El Alto es actor central de este levantamiento; también 
lo son las comunidades y ayllus rurales de La Paz y Oruro. 

El anuncio de este arribo y su posterior articulación territorial 
generan un cerco político y casi militar al gobierno y a los barrios más 
“distinguidos” de la zona sur de La Paz. En esta parte de la ciudad viven 
las elites gobernantes y económicas. No solo es la presencia masiva de 
los aymaras del Altiplano y de El Alto, sino también la de los aymaras 
de los valles de Río Abajo, puesto que el día 13 de octubre ellos también 
sufrieron una violenta masacre. Sin embargo, el espacio físico más con-
tundente de esta multitudinaria concentración, como hemos demostra-
do, es la ciudad de El Alto. Por su parte, la clase media de la ciudad de 
La Paz protagonizó una huelga de hambre, encabezada por Ana María 
Campero, que incomodó al gobierno del mnr. 

5

Poder barrial y caída
de Sánchez de Lozada
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Así, en La Paz, durante los días 16 y 17, se concentran miles y miles 
de mujeres y hombres dispuestos a todo. Las estrategias de organización 
adquiridas durante el levantamiento se convierten en referentes de un 
poder real. Vienen cargados de una decisión muy clara: la de sacar a 
Sánchez de Lozada del gobierno. Unos llegan en movilidades, como 
los mineros cooperativistas de Huanuni, y otros lo hacen de distintas 
maneras: a pie, en bicicleta y en otros medios de transporte. Llegan por 
diferentes caminos secundarios o por “el deshecho” y por las mismas 
carreteras bloqueadas. Gran parte de La Paz se convierte en territorio 
controlado por miles de aymaras rurales y urbanos que habitan en cada 
uno estos espacios geográficos. La sede de gobierno está cercada por 
estos miles llegados de distintas regiones.

El levantamiento indígena urbano-rural y de los obreros tiene 
tomados importantes y estratégicos lugares de la ciudad. También del 
área rural. En el primer caso, se trata de la Ceja de El Alto, los puentes 
y pasarelas de esta ciudad y la zona sur de La Paz. El levantamiento se 
ha territorializado dentro de los mismos barrios y provincias, particu-
larmente de La Paz y Oruro. La presencia de los comunarios de Jach’a 
Karangas de Oruro es una referencia directa de aquello, es señal de 
un levantamiento general de toda el área del territorio andino. Así se 
constituyen alianzas interdepartamentales entre La Paz y Oruro, como 
en los tiempos de Pablo Zárate Willka.

En La Paz uno de los lugares estratégicos es la plaza San Francisco. 
Aquí se ha hecho pública la masacre y la concentración de miles y miles 
de hombres y mujeres. Se grita a viva voz: “¡Que renuncie Sánchez de 
Lozada!”, “¡Goni asesino, Goni carnicero!”, “¡Ahora sí, guerra civil!”, etc. 
Fácilmente se concentraron cada día más de doscientas mil personas. La 
muestra más elocuente es que no todos cabían en la plaza. Por falta de 
espacio, el resto marchaba fuera de la plaza o en sus alrededores. Estos 
grupos bajaban y subían por las calles Murillo, Figueroa, Sagárnaga y, 
en el otro extremo, por la Evaristo Valle, la Comercio y los alrededores 
de la plaza Murillo, donde están el Parlamento y el Palacio de Gobierno.

Para bajar, la gran movilización se concentraba previamente en 
la Ceja de El Alto. Después de este acto presencial, miles de alteños 
partían en inmensas columnas. Fue impresionante observar cómo unos 
bajaban serpenteando por el sector del faro Murillo, otros por Ballivián, 
el resto por Pasanqueri y por el deshecho que, bajando de La Ceja, 
comunica con las alturas del colegio Holandés, la avenida Buenos Aires 
y la Garita de Lima. Todos portando wiphalas, hondas, palos, petardos, 
piedras y dinamita. La multitud se convierte en el referente más directo 
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del estruendo de voces, como un rugir de las multitudes. Mediante este 
bullicio la marcha traspasa fácilmente las fronteras del poder domi-
nante. En este contexto, el monopoder gubernamental empieza poco 
a poco a agrietarse por todo lado. Sus soportes intelectuales y morales 
no responden. La capacidad de monopolizar a la opinión pública ya no 
es efectiva. Cualquier acto gubernamental –como la convocatoria al 
referéndum por departamento y la Asamblea Constituyente– irrita a la 
población movilizada. Se entiende que ha llegado muy tarde. El gobierno 
es ilegítimo, y el descontento y el repudio crecen, haciendo insostenible 
la presencia de Gonzalo Sánchez de Lozada en el gobierno y en el país. 
Y así fue. Tuvo que caer como uno de los gobiernos más resistidos de 
la historia de Bolivia.

Las condiciones de clase y de etnicidad, en este marco, se com-
plementan radicalmente como no se había hecho antes, ya que tanto 
los obreros como los indígenas se convierten en actores políticos del 
levantamiento general. Bolivia es un país donde los autoidentificados 
como indígenas ascienden al 62 por ciento de la población; finalmente, 
esta referencia estadística ahora se hace política. Las multitudes tienen 
una definición: son aquellos indios discriminados y explotados históri-
camente por el sistema de dominación étnica. El país vive uno de los 
momentos más dramáticos de la última etapa de su historia. Las domi-
naciones se visualizan como un hecho no democrático y se configuran 
como dictadura étnica.

5.2. Ingresar al Palacio de Gobierno y la zona sur de La Paz

Por la ocupación social y territorial de las dos ciudades más importan-
tes de la República (La Paz y El Alto), se configura definitivamente un 
ambiente totalmente adverso e incontrolable para el gobierno. Tanto en 
la Ceja como en la plaza San Francisco y en los territorios del Altiplano 
y valles hay una decisión casi tomada: “hay que ingresar al Palacio de 
Gobierno y a la zona sur de la ciudad de La Paz”. Se configura un hecho 
político sin precedente en la última etapa de la historia republicana. En 
diferentes lugares de El Alto esta consigna gana frente a otras posturas 
conciliadoras pues, pese al levantamiento general de la ciudad, también 
se dejan escuchar voces conciliadoras, como la de la Iglesia católica.

El cerco demográfico que tiene la ciudad de La Paz es ahora un 
cerco político. Este cerco significa básicamente la ocupación territorial 
sobre los barrios de las laderas y la ciudad de El Alto. En estos lugares 
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viven miles de migrantes de las áreas rurales y sus descendientes (como 
hemos mostrado en los primeros capítulos de este trabajo). Durante el 
largo proceso de urbanización de la ciudad de La Paz, se ha levantado 
este cerco constituido por poblaciones indígenas urbanas empobrecidas, 
pero también por poblaciones con ingresos medios o altos y exmineros 
que se han instalado en los barrios de Buenos Aires y Garita de Lima, 
entre otros. El hecho importante ahora es la forma pacífica y organizada 
con la que estas poblaciones ocupan La Paz para hacer de ella una de 
las ciudades latinoamericanas con mayor presencia indígena por sus 
formas de relación social y valores culturales. El fenómeno también se 
manifiesta en los grados de dominación de las élites blanco-mestizas de 
la zona sur. Según el Censo de Población y Vivienda (2001), en la ciudad 
de La Paz el 62 por ciento de la población se ha autoidentificado como 
indígena (ine, 2002), dato que nos permite sostener este hecho. De 
pronto esta ocupación pacífica del territorio se convierte en una ocupa-
ción politizada. La presencia cotidiana de estas poblaciones se convierte 
en un hecho que amenaza directamente a los espacios físicos en los que 
se reproducen biológicamente los grupos y las fracciones dominantes 
de La Paz (y de Bolivia). 

En el caso de El Alto, no hay que hablar de este cerco demográfico; 
hay que asumir que hace 50 años que la ciudad está tomada directamente 
por los aymaras urbanos y los trabajadores. Esta es una toma directa de 
su tiempo-espacio y una forma de convertirla en un territorio levantado 
contra el Estado y su gobierno. No se da una transformación del cerco 
demográfico en cerco político, como sucede en La Paz, porque preexiste 
una toma concreta de este espacio y tiempo. No hay necesidad de cer-
car; simplemente se despliega la ocupación del espacio urbano como 
un hecho político. La constatación más clara de esto se da mediante 
los mencionados microgobiernos barriales que se mueven en base a un 
conjunto de sistemas de organización y acción social. 

Estos grados de conflictividad crean o reabren profundas fronteras 
étnicas dentro de estas dos ciudades, particularmente en La Paz. Los 
grados de intolerancia social o étnica se han hecho cotidianos. Los 
indígenas urbanos y de las áreas rurales califican y ponen en un rango 
mayor la categoría de los q’aras como referentes directos de la violencia 
estatal-gubernamental que ahora se ha manifestado. También se asocia 
a estos con la corrupción y la venta del gas por Chile. La palabra q’ara 
–si bien no se ha publicitado, como ha sucedido con la consigna de la 
no exportación de gas por Chile– se ha manifestado en baja intensidad 
o en un discurso algo encubierto. La muestra más evidente del hecho 
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es que ciertos periodistas no podían subir a El Alto. Se los había califi-
cado de q’aras por compartir ciertos rasgos típicos de los gobernantes. 
Por su parte, en la zona sur a todo transeúnte con ciertos rasgos típicos 
indígenas se los calificaba de asaltantes y destructores de la propiedad 
privada. Se los llamaba “marchistas”. La palabra marchista significa para 
el mundo blanco-mestizo acomodado aquel que destruye la propiedad 
privada y causa desorden social. En una interesante entrevista se deja 
notar este hecho. Doña Susana, del barrio de La Florida, y otras personas, 
manifiestan que ellos y ellas no están acostumbrados a que este tipo de 
movilizaciones lleguen a la zona sur: 

La zona no está acostumbrada a estas situaciones, nos están apuntando 
(los conflictos) y no podemos permitir que las marchas lleguen a nuestra 
zona, preferimos pagar a ver el caos en este lugar, incluso en La Florida 
y todo Obrajes hemos entregado dinero al Distrito Policial para que se 
resguarde eficientemente este sector. Sabemos que los campesinos de Río 
Abajo quieren ingresar por aquí a Calacoto y a la zona central, y los de la 
zona central también quieren eso (La Prensa, 12/10/03, citada en Mamani 
Ramírez, 2004b).

Un empresario de San Miguel también opina sobre esta posibilidad 
de ingreso de los marchistas a la zona sur: “Serán los dirigentes campe-
sinos los responsables del odio irracional que están generando en contra 
de gente inocente” (La Prensa, 12/10/03). Un habitante del sector de 
Calacoto afirma: “Quieren venir a saquear a Calacoto, esos marchistas 
son ladrones que quieren saquear las tiendas o realizar actos vandálicos, 
eso no lo vamos a permitir, que se vayan a hacer creer a otro lado su 
pacifismo” (La Prensa, 12/10/03).

De manera inédita, las calles y avenidas de esta parte de la ciudad 
amanecían resguardadas por efectivos militares y policiales. Esto, pese a 
que los policías (particularmente los de baja graduación) sufren diferentes 
grados de explotación y discriminación étnica. En este último caso es 
bastante curioso observar cómo en las esquinas de las calles se instalan 
puestos de policías muy parecidos a las casuchas para perros pequeños. 
Las casetas no son mayores a un metro cuadrado. Allí, durante la noche 
y parte del día, permanecen los policías como fieles guardianes de la 
acumulación económica y política. Mientras, curiosa y cómicamente, 
las mascotas duermen dentro de las casas muy bien resguardadas por 
estos mismos. 

Los policías y militares patrullaban calles y avenidas de la zona sur 
para controlar cualquier desborde, como el que se produjo efectivamente 
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durante los días 13 y 17 de octubre. En resumen, se desnuda lo que en la 
vida cotidiana se ve como un hecho normal o, dicho de mejor manera, 
que no se ve ni crea conciencia: las profundas relaciones de dominación 
étnica/clase. Se reabren profundas fronteras étnicas. Los indios se hacen 
intolerables para los blanco-mestizos y viceversa. Unos son calificados 
de corruptos y los otros, de bloqueadores. Así, la democracia liberal se 
devela como el referente directo de las dominaciones no democráticas 
dadas en contra de las poblaciones ahora levantadas. La normalidad 
se convierte en el referente del desorden: el desorden de la domina-
ción étnica. Se ha puesto de manifiesto públicamente el racismo de 
Estado. El Estado y su manifestación práctica, como es el gobierno, se 
muestran como garantes de la dominación étnica y de las relaciones de 
discriminación racial. El color de la piel y los referentes culturales se 
manifiestan como los indicadores del conflicto y del desorden reinante. 
El hecho más contundente que demuestra esto es que se ha cometido 
una masacre contra una población que tiene solamente como referente 
su diferencia social y económica en relación con los grupos del poder. 
Estas poblaciones son pobres y ocupan, en la escala de las relaciones 
sociales o pirámide de la dominación, el nivel más bajo.

5.3. Se quiebra el gobierno

El día 15 de octubre empieza a quebrarse definitivamente la coalición 
gobernante compuesta por el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(mnr), Nueva Fuerza Republicana (nfr), el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (mir) y Unidad Cívica Solidaridad (ucs). Ese día renun-
cia el ministro de Economía, Jorge Torres. El propio vicepresidente de 
entonces, Carlos de Mesa Gisbert, había declarado: “Me han preguntado 
si tengo el valor de matar, y mi respuesta es no”. 

La coalición que se había mostrado sólida hasta dos días antes, ahora 
luce toda su debilidad política. El mir se retira del gobierno, y también 
nfr. El día anterior lo habían hecho las Fuerzas Armadas, al expresar 
su apoyo a la Constitución y a la democracia y no propiamente a la 
persona del presidente de la República, Gonzalo Sánchez de Lozada. A 
ello se suma el hecho de que el propio regimiento Calama, acantonado 
en Patacamaya, en una muestra de los desacuerdos entre las Fuerzas 
Armadas y el gobierno, deja pasar la columna de mineros cooperativistas 
que vienen rumbo a El Alto y La Paz.
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El viernes 17 comenzó mal para Sánchez de Lozada. No había dormido 
casi nada la noche anterior y cuando recibió el primer informe del día, 
se desayunó la noticia de que las Fuerzas Armadas habían “flexibilizado” 
su posición y permitieron el paso –en Patacamaya– de 58 camiones con 
miles de mineros y gremialistas que venían a La Paz a forzar su renuncia 
(Dossier de La Razón, 30 de octubre de 2003).

Al mismo tiempo, escasean dramáticamente los alimentos en los 
mercados de La Paz y El Alto. No hay productos del Altiplano, de los 
valles del Río Abajo y de las zonas tropicales y subtropicales de Cara-
navi y Alto Beni. Esto se debe, por un lado, a que los caminos están 
bloqueados; por otro, a la decisión colectiva de los aymaras del campo 
de no enviar productos hacia las ciudades. También faltan desde hace 
varios días las garrafas de gas licuado. Además, en la ciudad de La Paz no 
hay gasolina para los motorizados, lo que es un factor que paraliza toda 
actividad comercial y social. Dos ciudades importantes de la República 
se encuentran totalmente paralizadas con efecto directo en el resto de 
las ciudades del interior (como Oruro, Cochabamba, Potosí, Sucre y 
la propia Santa Cruz). En cada una de estas ciudades se multiplican 
los pedidos de inmediata renuncia de Gonzalo Sánchez de Lozada a la 
presidencia de la República.

Ningún sector movilizado quería negociar la paz con el gobierno. 
Este había perdido todo respaldo ciudadano, pese al apoyo que recibe de 
los empresarios y de algunas embajadas. El hecho determinante, y por 
demás evidente, para este rechazo es que el gobierno había cometido una 
violenta masacre en El Alto y La Paz. Durante diez días de movilizacio-
nes y paralización de El Alto y cuatro de la ciudad de La Paz murieron 
más de 67 personas y 400 resultaron heridas. Según el levantamiento de 
datos y testimonios de la Comisión Pro Justicia y Paz, que alcanzaron a 
identificar a 40 de los 62 fallecidos (según nuestro dato, 67), se muestra 
que además hubo 21 personas torturadas y dos personas desaparecidas. 
Este documento es importante y aclara: “Estos casos no representan el 
total de las víctimas” (Comisión Pro Justicia y Paz, 2004: 29).

Para cualquier sector movilizado es imposible dialogar con el go-
bierno. De forma multitudinaria, se ha cerrado el cerco político sobre el 
gobierno. Así, el jueves 16 empieza definitivamente la caída de Sánchez 
de Lozada.

En realidad, la salida de Sánchez de Lozada empezó a gestarse poco a poco 
desde el mediodía del jueves 16, cuando el gobierno recibió la comuni-
cación de la Iglesia –a la que le había pedido una mediación urgente– de 



110 Microgobiernos barriales

que no había ninguna opción de diálogo porque ninguno de los dirigen-
tes sindicales quería negociar. La sangre de los muertos pesaba más que 
cualquier pedido eclesial (Dossier de La Razón, 30 de octubre de 2003).

Los indígenas urbanos y rurales, junto con los trabajadores mineros 
y fabriles, tenían físicamente cercada la plaza Murillo, el espacio físico 
del poder gubernamental (hecho que habría de repetirse también en 
mayo-junio de 2005). Miles de hombres y mujeres marchan sobre las 
inmediaciones del centro de poder de manera amenazante. Ocupan 
y obstruyen el accionar del gobierno. Los socios cogobernantes lite-
ralmente han huido ante este dramático hundimiento. No tienen el 
soporte político, moral e intelectual para sostenerlo y darle legitimidad. 
Los grupos dominantes y los intelectuales sobre los que se asienta la 
administración estatal también habían retirado su apoyo al sumarse a 
las movilizaciones sociales.

Sánchez de Lozada posiblemente sea la persona más resistida en 
estos momentos en Bolivia. Solo su aparición en los medios televisi-
vos despertaba indignación. El acento (medio) gringo de su castellano 
también irrita a la población movilizada. El apodo de “gringo Goni” se 
convierte en una referencia directa a los intereses de los “gringos nor-
teamericanos”. A mediodía de este 17 de noviembre, Sánchez de Lozada, 
alista en solitario sus maletas y pertenencias personales en la residencia 
presidencial de San Jorge.

Sánchez de Lozada estaba con el ánimo destruido, se sentía humillado 
por tener que irse de la presidencia contra lo que dicta la Constitución 
y, según él, fruto de un complot político bien organizado y financiado en 
el que participó hasta su vicepresidente, Carlos Mesa. “Ni mis ministros 
(los del mnr) están aquí, solo ustedes, gracias”, llegó a decir, intentando 
cambiar la expresión descompuesta de su rostro (Dossier de La Razón, 30 
de octubre de 2003).

La arrogancia y el acentuado autoritarismo que caracterizan a 
Sánchez de Lozada han dado paso ahora a actitudes de resignación y 
humillación. Ha tenido una holgada vida de bienes y servicios personales 
como político y empresario. Por esto, al parecer, veía en todas partes 
conspiradores y traidores a su gobierno. La idea de una conspiración 
en su contra no dejó de tener importancia hasta el último momento de 
su presidencia, e incluso después de ella. Finalmente, el viernes 17 de 
octubre se leyó de forma oficial la carta enviada al Congreso, en la que da 
a conocer su renuncia a la presidencia de la República. Acusa nuevamente 
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a los sectores movilizados de ser la encarnación de la conspiración y 
sedición planificada. Dice que:

los peligros que se ciernen sobre la Patria siguen intactos: la desintegra-
ción nacional, el autoritarismo corporativista y sindical y la violencia fra-
tricida. Estos peligros se asientan en la circunstancia histórica en que los 
fundamentos de la democracia han sido puestos en cuestión (Mensaje al 
H. Congreso Nacional, 17 de octubre de 2003).

Sánchez de Lozada se muestra hasta el final como un hombre sober-
bio y autoritario. En la carta dirigida al Congreso no reconoce sus propios 
errores y los actos de desgobierno, tampoco la corrupción y la cada vez 
mayor pobreza en Bolivia. Los parlamentarios que votaron a favor de la 
renuncia de Sánchez de Lozada fueron 97, frente a 30 votos en contra. 
Estos 30 votos correspondieron a los parlamentarios del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (mnr). De no haberse aprobado su renuncia 
en el Congreso, y si Sánchez de Lozada se hubiera quedado dos días más 
en el poder, se hubiera provocado que la multitud movilizada ingresara 
al centro y a la zona sur, posiblemente con un alto costo de vidas.

Aproximadamente a las 22 horas, después de escuchar la aceptación 
de su renuncia en el Congreso, Sánchez de Lozada tomó un vuelo regular 
del Lloyd Aéreo Boliviano (lab) rumbo a Miami, junto a sus ministros 
más cercanos: Carlos Sánchez Berzaín (exministro de Defensa), Yerko 
Kukoc (exministro de la Presidencia) y Javier Tórrez Goitia (exministro 
de Salud). Lo interesante (y sorprendente) de esto es que huyeron firme-
mente convencidos de que todo lo que hicieron fue correcto. Según ellos, 
no se habían cometido actos sancionables, ni jurídica ni políticamente:

A pesar de que tuvieron que huir de La Paz, ni Gonzalo Sánchez de Lo-
zada ni Carlos Sánchez Berzaín creyeron por un instante que se habían 
equivocado al manejar la crisis. Se fueron creyendo que habían hecho lo 
correcto (Dossier de La Razón, 30 de octubre de 2003).

A la misma hora, al escuchar la oficialización de la renuncia de 
Sánchez de Lozada, estalló en la ciudad de El Alto un júbilo indescrip-
tible. Había caído uno de los gobiernos neoliberales constituido por una 
coalición blanca-mestiza. Es la caída de un gobierno lúcido, que tuvo 
la capacidad de “convencer” a más de 8 millones de personas sobre las 
bondades del modelo del libre mercado. Es un hecho histórico. Después 
de 20 años se derrumba la falacia neoliberal como único sistema viable y 
posible. Se había impuesto el neoliberalismo como la única posibilidad 
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real para vivir la vida económica, política y cultural. Así se derrumba 
una importante cantidad de certezas manifiestas de este proyecto como 
un hecho teleológico.

5.4. Júbilo en los barrios y en la Ceja de El Alto

Miles y miles de alteños, habitantes de las áreas rurales y de la ciudad 
de La Paz salieron de sus casas hacia las calles, avenidas y plazas para 
festejar ruidosamente el hecho. Unos y otros se abrazaban como si se 
hubiera logrado la propia presidencia de la República. Para la gente, esta 
renuncia tenía un valor fundamental porque resultaba de un sacrifica-
do levantamiento general que duró una semana y tres días. Se afirma: 
“Ha valido la pena: ¡cayó Goni!”, y cayó de una manera dramática y 
humillante, tomando en cuenta que era un gobierno cargado de mucha 
soberbia y con una alta dosis de autoritarismo. Cuando se les preguntó 
qué sintieron cuando supieron que Sánchez de Lozada había renunciado, 
respondieron casi unánimemente:

Mucha alegría, mucha alegría, porque no en vano ha sido tanto esfuer-
zo, la sangre que hemos derramado, no ha sido en vano. Aunque lo que 
nosotros hubiéramos querido era agarrarlo para que este maleante pa-
gue sus culpas y entre a la cárcel y no quedarnos con una incertidumbre 
después que ha escapado por un supuesto golpe militar que se estaba 
hablando en las calles, que los militares iban a entrar antes de que el 
señor Mesa de presidente (entrevista a un vecino de sector de Río Seco, 
10 de agosto de 2004).

No era poco lo que había ocurrido. En Bolivia había caído un 
hombre poderoso, tanto económica como políticamente. Es por esto 
que los miles de mujeres y hombres expresan públicamente su alegría y 
júbilo. Después de 20 años de iniciado el modelo de libre mercado con el 
Decreto Supremo 21060, del que Sánchez de Lozada fue uno de los ges-
tores, se produjo un poderoso levantamiento general indígena-popular 
para “terminar” dramáticamente con un ciclo de gobiernos partidarios 
de la transnacionalización de la economía. Ganó nuevamente un tipo 
de nacionalismo sobre el librecambismo, una lucha larga en Bolivia. 
Por esta razón, es importante el reconocimiento que hacen los propios 
alteños sobre la actuación o movilización de los indígenas aymaras y 
quechuas de la parte andina de Bolivia. En fin, han ganado los que en el 
pasado siempre perdían o que eran objeto de la aplicación sistemática de 
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políticas neoliberales, políticas que acentuaron la pobreza y los grados 
de discriminación étnica y política. Ante este conjunto de hechos los 
vecinos manifiestan abiertamente su alegría:

Nosotros estuvimos al pendiente de las noticias. Cuando de pronto es-
cuchamos que el presidente Gonzalo Sánchez de Lozada había dejado 
su carta de renuncia a la presidencia, saltamos de alegría y supimos que 
el pueblo boliviano había ganado pese a todas las pérdidas humanas que 
hubo. Festejamos con petardos, con cohetillos, con música y con mucha 
alegría la caída del presidente […] Ganó el pueblo aymara, quechua y el 
pueblo boliviano (entrevista a un dirigente del sector de Ventilla, 9 de 
julio de 2004).

Se desata, particularmente en la ciudad de El Alto, un mar de emo-
ciones casi incontenibles. La gente expresa libremente su alegría, pese a 
que a las 5 o 6 de la tarde del día 17 en la Ceja aún se escuchan disparos 
de armas de fuego. Lo que ahora tiene valor político es la dramática caída 
de un gobierno que tiene en su recorrido varias masacres: la masacre de 
Warisata y la de Ventilla, en el llamado “febrero negro”, la de la ciudad 
de El Alto y de las comunidades de Uni y Ovejuyo.

La categoría de vecino o alteño, bajo este contexto, se hace más 
intensa. Posiblemente de manera mayor o similar a los momentos de 
articulación de las estructuras de movilización social barrial. Se crea un 
grado de hermandad significativa entre el conjunto de hombres y mujeres 
que se abrazan en La Ceja y en la plaza San Francisco. La hermandad 
significativa quiere decir que no es un simple deseo colectivo, sino que 
es un hecho singular o extraordinario manifestado en la práctica de la 
lucha social. Una práctica que construye además sentidos de pertenencia 
colectiva sobre una misma realidad, como los grados de discriminación 
sufridos también de forma colectiva. Es decir que no solo una familia 
o una persona es la que sufre estos grados de discriminación, sino un 
conjunto de pueblos y poblaciones indígenas y populares. El poder de 
los microgobiernos barriales se convierte en el referente final que des-
nuda estas condiciones de explotación y dominación étnica en Bolivia. 
El abrazarse y desearse mutuamente que “todo vaya bien” es la muestra 
de estos grados de familiaridad entre el conjunto de los actores del 
levantamiento social indígena y popular. Así los barrios, durante aque-
llos días, y también hoy, mantienen su mirada en el accionar del nuevo 
gobierno, producto de la lucha y el levantamiento social de El Alto, las 
comunidades y ayllus del Altiplano y los valles de la gran región andina.
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El nuevo gobierno se ha mostrado bastante oscilante para llevar 
adelante el juicio de responsabilidades a Gonzalo Sánchez de Lozada, sus 
ministros y aquellos que dispararon contra la población: los militares, aun-
que finalmente se dio en octubre de 2004 por el Congreso Nacional. Por 
ello, ante la continuidad de aquel desgobierno, esta vez con Carlos Mesa, 
en 2005 se da el nuevo levantamiento de El Alto y las provincias aymaras.

5.5. “Igual El Alto está dispuesto a levantarse” 

A partir de este conjunto de actos y sentidos de organización interbarrial 
y articulación territorial, se produjo un nuevo ambiente sociopolítico en 
Bolivia. Esa tarde del viernes 17 y parte del sábado 18, una gran cantidad 
de hombres y mujeres se despedían jubilosamente en La Ceja de El Alto, 
anunciando que si los gobiernos vuelven a desatender sus demandas, 
“están dispuestos a levantarse en cualquier momento”.

Simplemente, si el gobierno actúa bien, y de acuerdo a las manifestacio-
nes que han ocurrido en octubre, va estar bien. Si no, igual El Alto está 
dispuesto para levantarse en cualquier momento (entrevista a un dirigente 
del sector de Senkata, el 27 de agosto de 2004) [el resaltado es nuestro].

Se ha logrado que las poblaciones históricamente dominadas se 
hayan empoderado para hablar de sus propias posibilidades de acción 
colectiva o de un levantamiento generalizado. El espacio fueron los 
barrios de la ciudad de El Alto y las comunidades y ayllus de la región 
andina. Hay un conjunto de repertorios de acción beligerante; por eso 
la gente afirma que volverá a levantarse para crear nuevamente un nuevo 
momento sociopolítico. Como dice uno de los dirigentes alteños, “para 
poner los pechos de muralla” ante las masacres y la violencia estatal 
(entrevista a Roberto de la Cruz, 30 de agosto de 2004).

La articulación de los microgobiernos barriales posiblemente sea 
el referente más directo de este hecho. La ciudad fue tomada territo-
rialmente desde estos pequeños gobiernos barriales. Aquí se decidió 
construir de manera colectiva barricadas y trincheras de lucha. También 
es un referente la presencia organizada de las comunidades y ayllus de las 
áreas rurales, por la experiencia y la lucha mostrada en los levantamien-
tos de Omasuyus o el Altiplano-valles del norte de La Paz, los ayllus de 
Kurahuara de Karangas, el Chapare cochabambino, Los Yungas de La 
Paz y la ciudad de El Alto.
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El gobierno de Carlos Mesa tuvo al frente a un conjunto de actores 
con mucha potencialidad para irrumpir en el escenario de la política y 
para hablar y actuar como los referentes de un poder alterno. Actores 
capaces de articularse para desarticular el poder gubernamental. También 
capaces de corroer socialmente la legitimidad de un sistema político o 
económico. Por esto la gente no dejaba de manifestar su predisposición 
para actuar nuevamente, aunque el Referéndum del 17 de julio muestra 
aparentemente un quiebre para desviar su accionar por otros rumbos 
menos dramáticos.

Que nuestros gobernantes sean más flexibles para solucionar nuestros 
problemas, de nuestros recursos naturales; en consulta siempre primero 
al pueblo boliviano. Porque de lo contrario se enfrentarán a las garras de 
la ciudad aymara, corriendo la misma suerte que Gonzalo Sánchez de Lo-
zada, con nuestro lema siempre adelante: “El Alto de pie, nunca de rodi-
llas” (entrevista a un vecino del sector de Río Seco, 27 de junio de 2004).

Como era lógico, los microgobiernos barriales se fueron disolvien-
do poco a poco cuando la situación política se estabilizó. Así como se 
constituyeron de manera colectiva, se disolvieron para reconstituirse 
en barrios o zonas donde continúa la vida social como siempre lo había 
hecho, sin mayores cambios, convirtiéndose en parte de las relaciones 
sociales cotidianas. El momento extraordinario ha pasado. Ahora “hay 
que volver a vivir la vida social y humana” aunque, está claro, sin dejar 
de constituirse como un espacio-tiempo que contenga la fuerza de las 
acciones colectivas. Es la misma fuerza que el 17 de octubre, alrededor 
de las 5 de la tarde, toma las calles para subirse a minibuses y micros e 
ir a la Ceja o ir a visitar a algún familiar o a los heridos.





segunda parte
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En la segunda y tercera parte de esta publicación se ha continuado con 
la aplicación del método cualitativo, puesto que es más adecuado para 
el proceso de obtener información –debido a que la sociedad está en 
movimiento y no es posible matematizar– y de análisis de los datos y sus 
resultados. Mediante este método se han obtenido distintas percepciones 
de los hechos en proceso: comentarios sobre diferentes situaciones, el 
contacto real o fáctico con gente en las calles y en los barrios (obviamen-
te, no en todos ellos, ya que al presente existen aproximadamente 1.200 
juntas vecinales en El Alto), a través de conversaciones informales, pero 
muy enfocadas (tanto dentro como fuera de los barrios) y de escuchas 
atentas a otras conversaciones (en las calles o algunas plazas); a la vez, 
se hicieron observaciones abiertas sobre los hechos ocurridos en algu-
nos lugares donde la gente estaba en la lucha. Asimismo, se trabajó con 
estudiantes que en 2019 cursaban el primer año del turno de la noche 
de la carrera de Sociología de la Universidad Pública de El Alto (upea), 
sobre las memorias de quienes escribieron respecto a los hechos de 
octubre y noviembre desde lo vivido en sus propios lugares. Todo este 
material se complementó con los datos del estudio realizado en 2021 
con el Instituto de Investigaciones Sociales “Pablo Zarate Willka” de la 
Carrera de Sociología de la upea. 

Por otro lado, también se obtuvo material mediante los modernos 
sistemas de comunicación, como WhatsApp (por donde circuló informa-
ción importante de lo que ocurría en otras partes de la ciudad y del país, 
pero también fake news, que no consideramos en absoluto) y Facebook 
(por donde circularon noticias más generales y, en varios casos, muy 
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específicas, complementadas con imágenes fotográficas y videos). Todo 
ello quedó registrado en archivos digitales, para su mejor ordenamiento 
y clasificación. Se ha dado seguimiento a noticias y artículos de opinión 
de los periódicos y boletines El Deber, de Santa Cruz, Los Tiempos y 
Opinión, de Cochabamba, Página Siete, La Razón, El Diario, Agencia de 
Noticias Fides (anf), El Alteño, Erbol y Bolpress, de La Paz, El Correo 
de Sur, de Sucre, y otros. Este material nos fue útil para tener el contexto 
sociopolítico y alimentar nuestros datos y análisis, contrastándolos y, a 
la vez, confirmándolos. 

También se hizo seguimiento a la prensa internacional que infor-
maba sobre Bolivia, como El País, de España, La Jornada, de México, el 
Washington Post y el New Herald, de Estados Unidos, e Infobae y Página 
12, de Argentina. Tanto en el caso de los periódicos nacionales como en 
los del exterior, se hizo seguimiento a sus versiones digitales. El objetivo 
fue analizar cómo se veían los acontecimientos en el exterior y cómo 
estos se reflejaban en los medios de comunicación en Bolivia; sobre todo, 
las voces de las autoridades del gobierno transitorio de Jeanine Áñez. 
A partir de este material pudimos dar el contexto, que es lo que nos 
interesaba. Asimismo, se recopiló documentos oficiales de organismos 
internacionales de derechos humanos con noticias sobre la masacre de 
Senkata, para ampliar y precisar los datos: la Comisión Interamericano 
de Derechos Humanos (cidh), Amnistía Internacional, Grupo Inter-
disciplinario de Expertos Independientes (giei) y otros. 

Luego de las violentas movilizaciones (y en algunos casos, durante 
su pleno desarrollo), pudimos acceder también a reuniones afuera de El 
Alto, sobre todo realizadas en la ciudad de La Paz, tanto institucionales 
como grupales. Todo aquello fue registrado en unos papeles “volátiles” 
(sueltos) al principio, y luego organizados en otros que llamaríamos 
“cuadernos pasajeros”, y que también podríamos denominar memorias 
de un estar y un observar. Esta referencia nos resulta importante por-
que en periódicos y libros no solo leímos el miedo en la mentalidad de 
las elites y las clases medias altas y medias, sino que pudimos constatar 
in situ dónde estuvieron esas mentalidades. Algunas de ellas, en ciertas 
facultades de la Universidad Mayor de San Andrés (umsa) y en algunas 
de sus carreras. En esos espacios todo se mezclaba, o se asociaba con la 
ciudad de El Alto: el alteño y el masista u “horda”. Dos o tres palabras 
que se han convertido en sinónimos –alteño igual a masista–, aunque la 
realidad desmiente ese hecho, como luego se observó en las elecciones 
subnacionales de 2020. 
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En la parte técnica e instrumental se pudo usar cámara fotográfica 
y, en algunos casos, la del celular, para registrar los movimientos, las 
marchas, las reuniones, las represiones policiales y, en general, la lucha 
de la gente. Este archivo se centra sobre todo en los sucesos de El Alto. 
Seguramente nuestra información tiene falencias en algunos detalles, 
debido a la avalancha de hechos y a las acciones colectivas que se suce-
dieron de manera muy compleja. 

Finalmente, el objetivo es comparar las luchas barriales de la ciudad 
de El Alto en 2019 con las de octubre de 2003: sus diferencias y simili-
tudes, sobre todo respecto a las formas de pensar y de decir de la gente 
y a los espacio-tiempos de los microgobiernos barriales. Este método 
de análisis de las acciones colectivas nos parece muy relevante. Ello nos 
permitió, entonces, confirmar de alguna manera la forma de organiza-
ción barrial de la ciudad de El Alto, con sus diferencias y similitudes y 
sus profundos sentidos de lucha social territorial. En 2019 se observó 
acciones colectivas más politizadas, en sentido de que la gente se asumió 
plenamente como parte de una ciudad con identidad y orgullo aymara o 
alteño; esto, según nuestro análisis, es parte de una nueva subjetividad 
social frente a la de 2003. En 2019 y 2020 se pudo observar que esta 
identidad politizada ya no corresponde solamente a pequeños grupos de 
ideólogos, dirigentes sociales o intelectuales alteños o aymaras, sino a casi 
toda la ciudad, con excepción de ciertos barrios, como Ciudad Satélite.

En base a los datos recopilados, se pudo reconstruir una visión o 
sentido de los hechos en dos momentos: i) como confusión ante la vo-
rágine de hechos políticos, pero a la vez moviéndose desde ese mismo 
lugar como acontecimiento histórico o acto social, y ii) como reproduc-
ción de las similitudes dentro de las juntas vecinales, a las que seguimos 
llamando microgobiernos barriales, debido a su densa y práctica forma 
de decir y hacer las cosas de la historia de la ciudad. 

Espero que la comparación entre la lucha de 2003 y la de 2019 
nos brinde detalles que tal vez no se han considerado en otros textos 
o discursos de tono académico. Pero lo más importante es el relato de 
los propios actores de la lucha (cuyos nombres completos no siempre 
figuran, a pedido de ellos), así como nuestro propio análisis, en lenguaje 
sencillo, dirigido a la propia gente. Con esta intención, primero expo-
nemos el problema del país en general visto desde El Alto, para luego 
adentrarnos en los hechos de 2019 y, finalmente, establecer la relación 
entre 2003 y 2019. 
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7.1. Un país irresuelto 

Bolivia fue fundada hace 175 años por blancos-mestizos, no por indios, 
y si a ellos no les gusta este país que funden el suyo propio  En Bolivia 
siempre hemos vivido en permanente desconfianza, antagonismo, antipa-
tía y distanciamiento entre “taras” y “qaras”; que los “taras” hayan llevado 
la peor parte es culpa de ellos, en la historia siempre hay vencedores y 
vencidos… No es extraño que los países con alta proporción de indígenas sean los 
más atrasados de Latinoamérica y los que no, los más adelantados (Troncoso, 
2000: 10) [El resaltado es nuestro].

¿Por qué se producen tan a menudo hechos como los de 2003 y 
2019, tanto en la ciudad de El Alto como en las provincias de La Paz y 
en varias regiones del país? ¿Es Bolivia un país inconcluso y antiindígena? 
¿Cómo conciben a este país sus elites y ciertas clases medias y altas? ¿Es 
Bolivia realmente un país poscolonial? 

Estas preguntas pueden remitirnos a un largo debate político e 
ideológico, a la vez que académico, porque connotan detalles profundos 
de un país de mayorías indígenas o aymaraquechuas que, sin embargo, 
es gobernado por una minoría. Esta es una grieta de nacimiento que 
define que este país todavía no es un Estado poscolonial. No ha supera-
do sus sistemas de pensamiento elitista, el racismo blanco, sus sistemas 
de organización territorial tipo europeo y de dominación no legítima 
de las minorías históricas sobre las mayorías reales, en cuyos territorios 
viven y a los que explotan. En concreto, Bolivia es un Estado neocolonial 
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(Mamani Ramírez, 2017) definido por viejas formas de organización, 
pero bajo nuevos lenguajes y discursos. Por esta razón, de tiempo en 
tiempo Bolivia se fractura en dos o en tres historias irresolubles para, 
luego, mirarse desde ellas como una sociedad transliterada y contradicha.

Frente a ese hecho, ¿cómo han actuado los aymaraquechuas o 
indígenas y sectores populares para seguir existiendo como sociedades 
alternas y en disputa con las sociedades neocoloniales? Este es un de-
talle importante. Aquí definimos provisoriamente lo aymaraquechua 
como una nueva totalidad social, con sus propias diversidades internas, 
dispersos a la vez que articulados a lo largo de todo el país desde sus 
prácticas culturales propias, junto con el uso de tecnologías modernas 
y sus sistemas de mercado y economía. 

La realidad y la novedad es que estos mundos alternos a los mundos 
oficiales –pese al actual Estado Plurinacional– se han apropiado de ciertos 
elementos de la modernidad y de sus tecnologías, para convertirlos en 
el hilo conductor de un amplio proceso de autoafirmación colectiva-
individual a través de su condición de población mayoritaria urbana y 
rural. Este es un hecho tanto cultural como económico, ya que desde su 
condición de desventaja han sabido manejar y dar vuelta estratégicamente 
a las formas de dominación colonial (Mamani Ramírez, 2005a), para ade-
cuarse y ser sociedades contemporáneas. Esos hechos solo pueden ocurrir 
en culturas vivas y con poblaciones que tienen capacidades propias, como 
sus saberes estratégicos y tecnológicos. Es una población que se mueve 
dinámicamente en el mercado interno y que en la última década lo hace 
activamente en las relaciones políticas y en la disputa por el poder.

Desde esos lugares sociales y económicos, estos mundos alternos han 
contrarrestado las narrativas liberales y neocoloniales para mostrarse con 
signos reales de la vida social y dejar de ser signos irreales o abstractos. En 
este sentido, se puede decir que Bolivia se está moviendo desde adentro 
de sí misma y proyecta desde aquí una relación con el mundo global 
que viene de hace tiempo. Y en momentos históricos como el actual, se 
yergue como el nuevo espíritu de la nación (Mamani Ramírez, 2020a). O, 
más bien, como la nación real. Lo cual es una especie de victoria, a la 
vez que una paradoja. Es una realidad y, al mismo tiempo, un proyecto. 

En ese marco, el indio o aymaraquechua se expande fuera de las 
fronteras nacionales y viaja hacia el interior subjetivo e intersubjetivo de 
la nueva nación. Esto no parece ser materia negociable ni objeto com-
prable. Es un sentimiento multitudinario (aunque en ese momento tiene 
sus propios archipiélagos y contradicciones internas, como veremos) y 
un proceso que tiene pagar nuevamente con su propia sangre.
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De ese hecho nace una comunidad moral. Tal vez se podría decir 
que es como Katari-Sisa estudiada desde la historia del siglo xviii (el 
levantamiento de 1781), ahora convertido en millones, y también de 
millones de “willkas” (del líder aymara en la guerra federal de 1899) 
y “tumpas” (del líder guaraní de 1892) en la del siglo xix. Lo cual al 
parecer no entienden ni Evo Morales ni su entorno blanco-mestizo. 
Tal vez ese entorno, compuesto por criollos, se ha opuesto a la indiada 
en muchos aspectos, al temerla históricamente, como la han temido sus 
pares históricos. Ante semejante posibilidad, para los viejos grupos del 
poder surge como única alternativa aplicar mano militar. 

Sin embargo, esta parece ser la victoria de una población que se ha 
convertido en estratégica, que ejerce cada vez más presencia en el Estado 
y en el campo político, con todas sus paradojas, mediante sus diversas 
formas de representación social, pero que, al mismo tiempo, muestra 
sus problemas y contradicciones. 

7.2. Sociedades neocoloniales y sociedades alternas 

Bolivia es un país de distintas sociedades e historias contrapuestas que 
han tratado de ser disminuidas desde las ideologías neocoloniales me-
diante los discursos de mestizaje o de descolonización. En este proceso 
se puede identificar las siguientes perspectivas históricas: a) la posibilidad 
de una sociedad blanca, aplicando la ideología del darwinismo social del 
siglo xix, que todavía persiste; b) una sociedad mestiza, bajo la égida 
de los nuevos grupos de poder del siglo xx, en perspectiva indigenista1 
de derecha o de izquierda; c) una sociedad india o aymaraquechua pos-
tulada por el indianismo-katarismo (corriente ideológica y teórica que 
busca unificar al histórico indianismo y katarismo del siglo xx) con una 
nueva contrahegemonía en base a la nueva realidad y d) una sociedad 
multicultural, aunque sin un anclaje real en perspectiva sociológica. 

Estos contrastes o desencuentros se expresan actualmente en una 
dicotomía altamente sensible. Por ello, se vive dos momentos críticos y 
contrapuestos a su vez. En uno, las clases medias y altas y los grupos de 
poder blanco-mestizos sienten que pierden paulatinamente los privilegios 

1 Se debe aclarar que el indigenismo es una narrativa sobre los indios dada desde la 
posición de los blancos; por el contrario, el indianismo es una narrativa del mundo 
desde el propio sujeto indio (Reinaga, 1969). Sugerimos que los hechos de octubre 
y noviembre de 2019 sean leídos desde esta última perspectiva.
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ejercidos por más de 500 años ante la posible construcción de una contra-
hegemonía aymaraquechua o indígena-campesina (aunque esto todavía 
no es real a nivel del Estado o en la perspectiva del mas); en el otro, desde 
su topografía cultural y demográfica extensa, los aymaraquechuas, desde 
sus núcleos duros y elásticos, se presentan cada vez más en la sociedad 
como el poder mismo. Eso se expresó el 10 de noviembre de 2019 en 
las calles o el 22 de octubre de ese mismo año, y nuevamente el 18 de 
octubre de 2020 y el 7 de marzo de 2021. Allí se dio la lucha y se mostró 
la convicción de ser la referencia de la nueva nación. 

Por todo ello, Bolivia es, por un lado, el territorio del gran desen-
cuentro y, por otro, es la parte de la reunificación paralela de los pueblos 
y sectores sociales aymaraquechuas, guaraníes y otros. Este último acon-
tecimiento se produce para hacerse visibles y presentarse como el nuevo 
ser nacional en abierta disputa con los que afirman haber “recuperado la 
democracia” el 10 de noviembre. Con estos referentes es posible decir 
que surgió la nueva nación en todos los rincones del territorio. ¿Una 
metáfora o una realidad? Tal vez una metáfora, pero que se observa como 
una realidad. En ese sentido, la nación clandestina se convierte en miles 
y miles de wiphalas como base sustancial de la nueva conciencia nacional, 
que puede ser una conciencia distinta de la conciencia neocolonial. En 
ella se observa una nueva subjetividad social, definida en la tan reclamada 
conciencia nacional que se diera desde las viejas o nuevas elites, y que 
ahora se contrae a sí misma. Se reduce a su mínima expresión. Y desde la 
sociedad alterna surge o se hace visible otro sentido de la nación. Desde 
nuestro punto de vista, este es el detalle de la nueva lucha social. Aunque 
es paradójico, porque los gobernantes de ayer y de hoy las contienen e 
incluso las criminalizan. 

Veamos entonces los pormenores de lo ocurrido antes y en el pro-
ceso de la violencia estatal de 2019 en la ciudad de El Alto y su nueva 
reunificación junto al país. Su mayor expresión son los microgobiernos 
barriales entre 2003 y 2019. 



[127]

8.1. Momentos y contexto entre el golpe de Estado
 y la lucha social 

En primer lugar, se producen dos momentos fundamentales en la joven 
ciudad de El Alto (ine, 2020)2. ¿Cuáles son? La confusión y la división 
de la gente ante la caída del gobierno del mas. Luego, sobre esa base, al 
observar y vivir la violencia y la masacre del nuevo gobierno, se produce 
de una manera propia, al estilo aymara, una reunificación de la ciudad 
de El Alto y las provincias. 

El objetivo de este acápite es mostrar los relatos de la gente y los 
hechos ocurridos durante todo este proceso en relación con las juntas 
vecinales. Nos basamos en dos fuentes fundamentales: nuestra investiga-
ción y las memorias realizadas para esta parte por estudiantes de primer 
año de Sociología de la upea en 2020. Los estudiantes del Taller de 
Investigación 1 de la Carrera de Sociología de la upea, turno noche3, 

2 En 2020, el 54% de los habitantes de esta ciudad eran menores de 30 años. 
3 Según el pensum de la Carrera de Sociología, esta materia tiene el objetivo de 

realizar un trabajo de campo preliminar para aplicar los enfoques metodológicos 
y técnicos aprendidos en aula. La Memoria escrita por los estudiantes responde 
a ese objetivo. Tiene sentido haber utilizado la forma de memoria porque en ese 
tiempo estuvimos en encierro por el Covid-19, y los y las estudiantes, al no poder 
realizar trabajo de campo, reconstruyeron sus memorias sobre lo vivido, observado 
y escuchado, ya sea en la familia o entre los vecinos, sobre los acontecimientos 
de octubre y, fundamentalmente, noviembre de 2019 en la ciudad de El Alto, las 
provincias e incluso en el interior del país. 
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escribieron sus memorias sobre lo vivido entre octubre y noviembre de 
2019 en trabajos individuales de ocho a 12 páginas. Ahí relatan lo vivi-
do, lo observado y lo escuchado específicamente entre el 10 y el 22 de 
noviembre de 2019, pero también lo que observaron en el mes anterior 
en los lugares en que se encontraban. Nosotros nos apoyaremos en los 
datos que recopilamos y que fueron publicados parcialmente en el artí-
culo “La wiphala que nacionalizó la nación” (Mamani Ramírez, 2020b), 
como parte del libro colectivo del Círculo de Estudios Estratégicos de El 
Alto auspiciado por la Fundación Friedrich Ebert (FES), y en el artículo 
“Subjetividades sociales. Ciudad de El Alto y elecciones 2019-2020”, 
para el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud, 2021).

En principio abordaremos las maneras y los sentidos en que actuó 
la gente desde las juntas vecinales y las provincias aledañas a esta ciudad. 
Luego expondremos cómo se vivió y se autoorganizó la ciudad para re-
sistir el golpe de Estado blando-duro y su posterior reunificación social 
hasta expresarse en el triunfo del Movimiento Al Socialismo (mas) el 
18 de octubre de 2020, y luego reexpresarse el 7 de marzo de 2021 en 
su apoyo a Eva Copa –que no fue elegida por la cúpula de este partido 
político como candidata a estas elecciones subnacionales– contra el mas. 

¿Cómo se produce la reunificación de la gente? Desde ya, planteamos 
como hipótesis que esta se produjo a partir de dos factores sustanciales: 
i) la quema de la wiphala el 10 de noviembre (10N en adelante) de 2019 
(Mamani Ramírez, 2020b; Kastaya, 2020; Humérez, 2020), que produjo 
una profunda indignación en la gente que la llevó a acudir nuevamente a 
las organizaciones sociales territoriales, y ii) la propalación del discurso 
altamente racista del nuevo gobierno y la masacre de Senkata, además 
de la estigmatización de la ciudad de El Alto en plena pandemia de Co-
vid-19 desde estos grupos de poder de La Paz y del país. Ambos fueron 
factores altamente sensibles y definitorios del devenir de la lucha de la 
ciudad de El Alto y del país. 

8.2. ¿Qué es un golpe de Estado blando-duro?

¿Cómo se vivió el golpe de Estado blando-duro el 10N en la ciudad de 
El Alto y en algunas provincias aledañas? ¿Qué datos existen sobre lo 
vivido por la gente? ¿Qué tipo de luchas se han producido dentro y fuera 
de las juntas vecinales de esta ciudad? Y ¿por qué después de la división 
se logra una reunificación social en El Alto y las provincias? Son algunas 
preguntas cuyas respuestas desarrollamos en el presente acápite. 
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El golpe de Estado vivido ha sido un hecho violento, como todos 
los golpes de Estado. Aunque ese golpe se ha dado en la línea de Gine 
Sharp (2011)4, que catalogamos, junto a varios otros analistas, como 
blando y duro. ¿Qué es lo blando-duro? En principio se puede decir 
que es la combinación entre la movilización social (en nuestro caso, de 
la clase media y alta blanca-mestiza boliviana en las ciudades del eje) 
y la acción de grupos particulares (paramilitares) que actuaron bajo la 
permisibilidad de las fuerzas del orden regular del Estado: las Fuerzas 
Armadas y la Policía. En este sentido, no es un típico golpe de Estado 
bajo la forma violenta y con abierta participación de los militares, sino 
que en él intervinieron otros medios y estrategias. 

Ya se ha reflexionado y estudiado, entre ellos, en el golpe contra 
Fernando Lugo en Paraguay en 2012, contra Hugo Chávez en Ve-
nezuela en 2002, contra José Manuel Zelaya en Honduras en 2009, y 
otros (Moreno y Figueroa, 2018). Aquí en Bolivia esa lógica permitió el 
derrocamiento del gobierno de Evo Morales con el argumento de que 
este no respetó el referéndum del 21 de febrero de 2016 y del fraude 
electoral. Efectivamente, el gobierno de Evo-Álvaro no respetó dicho 
referéndum, en el que la ciudanía negó la posibilidad de modificar el 
artículo 168 de la Constitución Política del Estado referida a la reelec-
ción o no del presidente y de otras autoridades electivas. La estrategia 
discursiva y práctica, sin embargo, fue usar ese hecho para provocar lo 
que aquí definimos como lo blando-duro. 

Entonces lo blando son las protestas sociales como legítimas e 
intelectualmente defendibles y lo duro es la masacre de Senkata de día 
19 de noviembre y la masacre de Sacaba el 15 de noviembre, bajo el 
D.S. 4078 firmado por Jeanine Áñez y su gabinete. Con ambos sucesos, 
constatables y reales, se impide que Morales concluya su mandato, que 
debía concluir el 22 de enero de 2020. 

8.3. Atenta observación y confusión 

Ahora veamos lo que ocurrió en El Alto y la actuación de la gente. El 
20 de octubre de 2019 se desarrollan las elecciones en un ambiente 
relativamente tranquilo, aunque de abierto rechazo de las clases altas a 

4 Politólogo norteamericano que aborda cómo se pueden realizar luchas no violentas 
tipificando al adversario de dictador y antipueblo y, bajo esos principios, se desem-
boca en la violencia social para derribar a un régimen. De ahí lo blando-duro. 
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la participación de Evo Morales y Álvaro García, el binomio del mas. 
La Organización de Estados Americanos (oea) dejó trascender el 8 de 
noviembre que hubo fraude, y oficializó esta afirmación el domingo 10 
(oea, 2019). Esto fue pábulo para el motín policial en Cochabamba y en 
otras capitales departamentales. Acto seguido, el 10N el Comando de las 
Fuerzas Armadas, a la cabeza del general Williams Kaliman, “sugiere” 
la renuncia de Evo Morales a la presidencia del Estado Plurinacional. Y 
aproximadamente a las 16:45, desde Chimoré, en el Chapare, Morales 
renuncia a la presidencia de Bolivia, desatando el júbilo de los llamados 
“pititas” y la indignación en el mundo aymaraquechua y popular. 

En ese contexto se produce la quema de la wiphala (símbolo indígena 
y constitucional), y a continuación el comandante de la Policía Depar-
tamental de Santa Cruz, coronel Mercado, muestra públicamente la 
wiphala arrancada de su brazalete; ambos hechos provocan indignación. 

En esa situación la biblia entra al viejo Palacio Quemado, en manos 
de Luis Fernando Camacho, presidente del Comité Cívico Pro-Santa 
Cruz, y del abogado Eduardo León. Este hecho empeora la reacción del 
mundo aymaraquechua. Así describe el universitario Secundino Choque, 
de la upea, la indignación de la gente ante la renuncia de Evo Morales: 

Pues desde el mirador de la Ballivián escuchamos petardos que provenían 
de la hoyada [ciudad de La Paz] y mucha gente que gritaba y lloraba 
diciendo que el presidente ya renunció. Vi que mucha gente se arrodilló 
al saber la noticia: no todos estaban de acuerdo con la renuncia, conside-
raban que fue un atentado a la democracia por parte de la gente de Santa 
Cruz (Segundino Choque, 2020).

Y entonces El Alto, después de una atenta observación de 21 días de 
protesta de los comités cívicos, entra en acción. ¿Cómo lo hace? ¿Qué 
ocurre inicial o simultáneamente? 

8.4. Entre dos lados y un Nosotros 

Nuevamente, como en octubre de 2003, la ciudad de El Alto vive nuevas 
movilizaciones desde sus propios repertorios de acción colectiva. Como 
se dijo, en 2019 había una cierta división en la ciudad. Por ejemplo, en-
tre dos fejuve: la de los allegados a la alcaldesa Soledad Chapetón de 
Unidad Nacional (un), del empresario Samuel Doria Medina, y la de 
los allegados al mas. Aunque este no era un factor muy importante antes 
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de noviembre, pronto pasa a serlo. A ello se suma un cierto desaliento 
en la ciudad respecto al gobierno del mas debido a la repostulación del 
binomio indicado. Sin embargo, en las provincias la lealtad a Morales 
era casi unánime, pese a las luchas entre ayllistas y sindicalistas, espe-
cialmente en los alrededores de la ciudad de El Alto; al respecto, hay 
un interesante proyecto de tesis en la carrera de Sociología de la upea. 

Con esos antecedentes se llega a los días del 10 al 22 de noviembre. 
La confusión vino por el rumor que corría, tanto por vía oral como por 
redes sociales (como Facebook y WhatsApp), en sentido de que “hay 
gente que quiere quemar casas particulares”. Esto se basaba en los he-
chos ya ocurridos en contra de las oficinas de los tribunales electorales 
de Potosí, Chuquisaca y Oruro y de casas de los dirigentes del mas y 
de los opositores en la ciudad de La Paz. Ante esos hechos, la gente se 
confundió y entró en pánico. El factor psicológico es fundamental para 
entender lo que viene luego. Lo primero que la gente hace es resguardar 
sus bienes y los bienes públicos, como las escuelas. Paralelamente, y 
esto es importante, se inicia el rechazo al golpe de Estado blando-duro.

En las redes sociales circularon, como parte de una estrategia del golpe 
blando-duro, imágenes y “noticias” falsas, y algunas reales, sobre la quema 
de fábricas y casas particulares en Potosí y de la propia casa de Evo Morales 
en la ciudad de Cochabamba. Hubo dos versiones: una que afirmaba que 
quienes quemaban casas eran gente del mas y cubanos, con la intención 
de que la gente saliera a bloquear o contrarrestar el golpe de Estado. La 
otra versión afirmaba que quienes quemaban las casas eran jóvenes de la 
Unión Juvenil Cruceñista o de la Resistencia Juvenil Cochala, entre otros. 
Ambos rumores ahondaron la confusión y la división. Aunque en la ciu-
dad de El Alto esto enfureció a la gente (donde es fundamental observar 
sociológicamente lo sensible que resulta el tema social), y especialmente 
a los jóvenes de diferentes tendencias ideológicas o políticas aymaras de 
la ciudad. A continuación, algunos relatos al respecto.

Compañeros de El Alto decían que les habían cortado el agua y que es-
taban asaltando comercios y farmacias, prendiendo fuego a casas de sin-
dicalistas, líderes indígenas y partidarios del mas. Mientras, proliferaban 
audios y videos descontextualizados sobre enfrentamientos entre ciuda-
danos (era imposible saber quién era quién) e incendios en grupos de 
WhatsApp y otras redes sociales. La gente empezó a tener miedo de una 
revolución violenta. También se da una tensa espera, que aumentó al día 
siguiente, cuando Jeanine Áñez llega a Palacio Quemado. El dirigente 
Basilio Huayta admite que hubo bronca al saber que alguien de la derecha 
asumía el poder (Patty Márquez, en Mamani Ramírez, 2020).
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[en] La ciudad, en una de las nuevas urbanizaciones, se escuchaban rumo-
res. Tras reuniones en mi zona, la Mariscal Andrés de Santa Cruz (6-G), 
que pertenece a Viacha, se decía que iban a soltar a los prisioneros de 
Chonchocoro porque prácticamente somos sus vecinos, y había más mie-
do (testimonio de Santos Choquehuanca, en Mamani Ramírez, 2020c).

A partir de las 10 de la noche más o menos encendíamos las fogatas y 
organizamos grupos de vigilia hasta las 5 de la mañana del día siguiente. 
Toda la noche sonaban las sirenas de la junta de vecinos. Así también, en 
las noches poníamos los basureros en media avenida para que no pasen los 
vehículos, ya que, como mencioné anteriormente, siempre había vecinos 
que señalaban que turbas de delincuentes estaban bajando armados. Por 
otro lado, también nosotros nos encontrábamos armados con palos para 
defender a nuestras familias (testimonio de Luis Mamani, en Mamani 
Ramírez, 2020c). 

El domingo 10N, en la populosa Feria 16 de Julio, al norte de la 
ciudad, circularon versiones de que venían saqueadores de la zona sur 
de La Paz y la gente recogió sus mercancías temprano, a las 3 de la tarde 
y en medio de la lluvia. En otros lugares de El Alto y en otras ferias, 
como en el Kenko, al sur, se hizo lo propio. De modo que por la noche 
del 10N había un ambiente tenso. En ese contexto, la gente empieza a 
organizarse para defender sus bienes, sus casas y los bienes estatales, en 
la creencia de que se destruirían las obras de Evo Morales.

Así se gestó la resistencia. Las juntas vecinales se reorganizan para 
defenderse y, a partir de esto, salir al ataque. Es lo que llamamos la 
reconstitución de los microgobiernos barriales: “Salían todos, pero 
absolutamente todos salían a sus calles a defender sus casas juntándose 
en pequeños grupos [que] cuidaban sus lugares, ya que era de madru-
gada y el frío azotaba” (testimonio de Modesto Huanto, en Mamani 
Ramírez, 2020c).

Son dos momentos decisivos, pero todavía no contundentes. La 
gente afirma que “no estamos unidos como en octubre de 2003”. 

Prácticamente estaban abatidos con el supuesto fraude, ya que la pobla-
ción se sentía desmoralizada. Por lo que se veía a vecinos confrontados 
porque no todos estaban de acuerdo con apoyar las movilizaciones. La 
gente decía que el presidente Evo Morales se merecía lo que le estaba 
pasando. Muchos se sentían defraudados y decepcionados, ya que decían 
que Evo se había olvidado de esta ciudad que, en su momento, le dio el 
hombro para que llegue al poder brindándole el voto de confianza. La 
gran mayoría decía que “es un indígena y que se sentían identificados”. 
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Otros argumentaban que “nos ha dado apoyo en la educación y en la lu-
cha contra la discriminación” (testimonio de Mónica Huanto, en Mamani 
Ramírez, 2020c).

En esa primera etapa no había unidad. Por ello, resultaron difíciles 
las acciones colectivas defensivas o de ataque frente a los delincuentes 
comunes, frente a los Comités Cívicos o también frente a los “masistas”. 
Como afirma el estudiante Segundino Choque, “había gente que quería 
saquearnos y nos organizamos”. La estudiante Mónica Huanto, por su 
parte, afirma que “todo era confusión”5. No hay una lucha efectiva. El 
12 de noviembre las Fuerzas Armadas, bajo el mando del nuevo ministro 
de Defensa Fernando López, salen a las calles con sus tanquetas de 
guerra que provocan miedo, algunos aplausos y, fundamentalmente, 
coraje. Entonces ocurren cosas curiosas. En el sector norte de la ciudad 
circulan por las redes sociales las imágenes de una mujer de pollera 
subiéndose a esas tanquetas para apoyar su salida a las calles. Cerca 
del Cuartel Ingavi, al sur, también se observa imágenes en que gente 
aplaude a los motorizados militares. 

En la extranca se concentraba mucha gente por las mañanas, como una 
especie de ampliado con discursos que exponían todo lo que estaba suce-
diendo en el país y otros incitando a masificar las manifestaciones. Debe-
mos reconocer que la ciudad de El Alto estaba divida; eso por lo menos se 
pudo observar. Desde la Chacaltaya hasta el puente Río Seco los vecinos 
solo salían a resguardar sus viviendas, y no en apoyo a las protestas de 
repudio a la renuncia de Evo Morales (testimonio de Modesto Huanto, 
en Mamani Ramírez, 2020c).

10 de noviembre. Al retornar a mi hogar [distrito 5], los vecinos de la 
zona nos organizamos por calles, con el objetivo de cuidar a la vecindad 
y nuestros hogares. Sin duda la inestabilidad de la comunicación a través 
de las redes sociales nos confundió a todos, aunque nos ponía en alerta 
para prevenir los robos (testimonio de Segundino Choque, en Mamani 
Ramírez, 2020c).

Pese a todo, comenzó la resistencia con movilizaciones simultá-
neas en los sectores norte y sur. En puente Río Seco y en Senkata, dos 
centros neurálgicos de la resistencia alteña, se produjeron acciones de 

5 En el contexto de esa violencia, en la Ceja, o más propiamente en el peaje de la 
autopista, según la testigo universitaria, había grupos que robaban bajo amenaza. 
Sin duda esto la parte de la violencia individual o simplemente delincuencial. 
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reorganización social. Se tomaron las calles y avenidas para “hacerse 
sentir… carajo”. Unos y otros realizaron movimientos con el fin de 
organizar los barrios, convocar a asambleas y planificar acciones de 
diferentes niveles y con distintos sentidos. 

Pero para mayor consideración, la vecindad de estas zonas estaba a favor 
del gobierno y otros en contra. Es decir, se presentan conflictos entre 
vecinos, unos están de acuerdo con los bloqueos y otros no, y hay con-
secuencias entre hijos, padres, hermanas. O sea, la familia misma está 
dividida en los hogares de acuerdo a su ideología (testimonio de Ascencio 
Mamani, en Mamani Ramírez, 2020c). 

De esta etapa de confusión se pasa otra de reorganización y lucha, 
con nuevas directrices. Se observa cómo el gobierno del mas no había 
organizado a la gente y, por su parte, la gente se dejó estar. Después del 
10N el área rural paceña y también la orureña se movilizan de manera 
multitudinaria. No se habían producido movimientos similares desde 
octubre de 2003 o de 2005 ni durante el periodo del gobierno de Evo 
Morales. La indignación lleva a un movimiento desde la profundidad 
social, independientemente de las directrices partidarias o dirigenciales. 

Las movilizaciones empiezan a articularse y se produce la masacre 
del 19 de noviembre en Senkata. En efecto, desde las provincias la 
gente llega en movilidades con sus wiphalas. Viene decidida a “sacar a 
la Áñez, la desteñida”, como empiezan a llamar a la nueva presidenta. 
Los gritos de dolor por las muertes de Senkata son indescriptibles. Esto 
se convierte en el centro de gravitación que se irradia hacia el interior 
(las juntas vecinales) y el exterior (el mundo social urbano de El Alto y 
de otras ciudades). Surgen voces de “unámonos hermanos del campo y 
de la ciudad”. Se mueve la hermandad cultural y social de manera muy 
parecida a la de octubre de 2003. 

Durante noches enteras hay aflicción y temor, pero a la vez valentía; 
esta última se apodera de la gente. Tanto los del sector norte como los 
del sur se radicalizan, se movilizan y toman las calles en abierto desafío 
a las fuerzas del Estado. Los distritos 4 y 7, del norte, y el distrito 2 y 
8, del sur, tienen fuerza social y muestran sus propias capacidades, tal 
como en 2003. Varios medios de comunicación ayudan a empeorar la 
situación llamando “terroristas”, “hordas” y “salvajes” a los movilizados 
alteños o de las provincias aymaras. 

También lo hacen en contra del Chapare y de los ayllus de Norte de 
Potosí o Betanzos (donde un comunario del ayllu fue muerto por fuerzas 
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regulares del Estado) y de otros lugares. Muchos periodistas y medios 
los presentan prácticamente como violentos o salvajes. Se da una especie 
de degradación de la condición humana de los aymaraquechua, con la 
consecuente estigmatización, porque se usan adjetivos que diferencian 
entre “nosotros” y los “otros”. Los “otros” son los indios y “nosotros”, 
los habitantes de las ciudades. Se reviven discursos parecidos a los de 
1880-1899 y 1930 (Irurozqui, 1994; 1995) o anteriores a la guerra federal 
de 1899 (Condarco, 1982)6 o a los del periodo del republicanismo de 
Bautista Saavedra. 

Entonces se genera un ambiente de inseguridad pública y privada. 
El objetivo parece ser separar a la gente para crear desconfianza porque, 
efectivamente, hay un sentimiento de miedo, de “todos contra todos”. 
En ciertos lugares nadie sabía quién era quién. Para disminuir esta si-
tuación la gente empieza a reorganizar el sistema de control barrial con 
palos o hierros para perseguir a los desconocidos. Cuando se aclaran los 
hechos, se produce un nuevo proceso de rearticulación social en base a la 
organización barrial y al sentido de pertenencia aymara urbana y rural. 
Y paulatinamente se genera un sentido de Nosotros. 

La wiphala quemada y la acción de los jóvenes del sector norte el día 
11N es vital para lo que viene luego: una multitud con sus wiphalas recorre 
toda la avenida Juan Pablo ii al grito de “ahora sí, guerra civil, ahora sí, 
guerra civil” (Kastaya, 2020; véase video Anred. Org Internacional, 2019). 
Esto provocó un impacto social y las subjetividades sociales se indignan y se 
movilizan. Lo que estaba estático o confuso se recompone o se revuelve. En 
aymara diríamos que es como pacha tijra: movimiento del espacio-tiempo, 
pero fundamentalmente el movimiento de la subjetividad social. La gente 
no quiere que vuelvan los tiempos oscuros de la dictadura civil o militar. 
A su vez, la gente habla de que “no quiere un gobierno de los blancos”, 
aunque el mas no haya sido un gobierno de los indios. 

La wiphala tiene su historia, sus diversos colores son representaciones de 
cada cosa que existe en la naturaleza. Asimismo, la mujer de pollera fue 
humillada, y esto no es de ahora (testimonio de Mónica Huanto, en Ma-
mani Ramírez, 2020c).

También se viralizó la quema de la wiphala por policías, la bandera que 
representa a los pueblos indígenas de los Andes y al Estado Plurinacional 
de Bolivia (testimonio de Patty Márquez, en Mamani Ramírez, 2020c). 

6 En 1899 se produjo el gran levantamiento de Pablo Zarate Willka y sus generales 
bajo la lógica de la confederación de ayllus. 
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Los mismos que en el pasado la humillaron ahora habían vuelto a hu-
millarla, [actitud] que viene desde la Colonia. Pese a los cientos de años, 
aún podemos evidenciar el racismo a flor de piel (testimonio de Modesto 
Huanto, en Mamani Ramírez, 2020c).

Entonces fue ahí que El Alto se pronuncia con su molestia y exige que se 
coloque nuevamente la wiphala, y aclara que esta no es de un partido polí-
tico. Fue ahí que hubo ese malentendido por parte de los policías; en vez 
de retornar la bandera a su lugar hicieron todo lo contrario, provocando a 
la población con el acto de vejar el uniforme al sacar la wiphala (Elizabert 
Renjifo, 2020).

Esas tensiones reorganizan la ciudad de El Alto. Y a quienes tenían 
apariencia de blancos se los trató casi con violencia. 

En la avenida que va al Aeropuerto Internacional de El Alto, cerca de la 
Unifranz, exactamente en la avenida Evadidos del Paraguay, en la zona 
Villa Bolívar “A”, donde yo trabajo en el taller de reparación de turboa-
limentadores, hubo racismo, mucha intolerancia y agresiones hacia las 
personas de tez blanca y ciudadanos cruceños por parte de la gente afín al 
partido de gobierno. Parte de este maltrato racial lo recibió una pareja de 
alumnos de la Unifraz que salía de la mencionada universidad: los golpea-
ron con una madera que tenía un clavo en medio, [al hombre] le abrieron 
una herida considerable en la palma de la mano y a la muchacha le dieron 
un golpe en el oído, provocándole un sagrado. Acudimos mis compañeros 
de trabajo y yo al rescate, haciéndolos ingresar al garaje del taller para que 
se resguardaran y no pasara a mayores (Franz F. Nina, 2020). 

Estas son imágenes que inundan las redes sociales, pero los medios 
de comunicación se muestran parcializados con la violencia del Estado. 
Y entonces se crean enormes sentimientos de congoja y de rabia, pero a 
la vez de un Nosotros. Como dirían los aymaras: “¡Carajo, no estamos 
unidos!” La gente se envalentona y muchos están dispuesto a morir por 
la wiphala porque consideran que lo ocurrido es inadmisible. Entonces se 
observa que ya se había instalado el sentido de significación e importan-
cia de la wiphala, que ahora parece incendiarse. La significación es darle 
sentido a un objeto o una relación. Ahí lo sensible es un acto de lucha 
y de recreación del discurso alterno al nuevo poder instalado en el viejo 
Palacio Quemado; desde el punto de vista social y político, es un hecho 
muy importante. 

Así renace ese nuevo sentido de Nosotros y los Otros, que más o 
menos es la lógica argumentativa de la acción y del discurso; solo así 
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se puede entender ese nuevo momento. A esto lo llamamos una nueva 
subjetividad social aymaraquechua (Mamani Ramírez, 2020b), aunque 
hablaremos al respecto en otro trabajo. A partir de esto se crea la re-
sistencia y se produce ese sentido de un Nosotros, pero no solo hacia 
adentro, sino también hacia afuera. Es decir, hacia “los otros hermanos 
que están lejos que igual sienten la agresión”. Desde Brasil muchas 
personas escribían en Facebook su indignación sobre lo ocurrido. Y 
también desde Santa Cruz los llamados kollas expresaban su sentir. La 
wiphala adquirió un profundo sentido de lo social. 

8.5. ¿En las provincias y en el Oriente?

¿Qué pasaba el 10N en las provincias cercanas a El Alto? Se produjo 
un sentido de unidad, aunque también estaban desorganizados, pues no 
hubo acciones rápidas de rechazo a la violencia estatal. Pese a ese deta-
lle, el estudiante Merlo cuenta cómo los caminos de la provincia Ingavi 
(Viacha) y de Omasuyus (sector de Cuyahuani, unibol Aymara) estaban 
bloqueados, y también los de la provincia Los Andes. Estos bloqueos 
no permitían el ingreso de alimentos a la ciudad de El Alto, y menos a 
la ciudad de La Paz, especialmente a su zona sur. No había transporte 
público e incluso era difícil movilizarse en motocicleta. Según el relato 
de Merlo, él en persona tuvo que pasar esas dificultades porque los co-
munarios y comunarias controlaban las carreteras y el flujo de quienes 
entraban y salían. Por eso la gente tuvo que recorrer largas distancias a 
pie para cuidar a sus seres queridos en la ciudad y en el área rural. Esto 
es parte de la nueva emergencia social. 

El movimiento de la gente entre la ciudad y el área rural es otro factor 
de este proceso; es útil para proveerse de alimentos secos y para cuidar 
sus animales, entre otros. El estudiante Merlo tuvo que movilizarse a pie 
a ciertos lugares, por ejemplo, a la avenida Buenos Aires (ciudad de La 
Paz) y a la comunidad Tacagua, ubicada cerca de la localidad de Viacha. 

Esto en la Subcentral con algunos ayllus y en la Central Agraria con 21 
comunidades en Marka Quentupata. Pero vivo en la comunidad de Ta-
cagua, provincia Ingavi, municipio Viacha, porque mi familia, mis hijos, 
vivimos en la comunidad de Tacagua donde, por parte de mi esposa, 
tenemos parcelas de terreno. Con la venta de los productos agropecua-
rios que ahí generamos mantenemos a nuestra familia (Hilarión Merlo, 
2020).



138 Microgobiernos barriales

En ese trayecto él pudo observar cómo los policías gasificaban a la 
gente a la altura del cruce Viacha (El Alto) y en otros lugares. Ya en su 
comunidad, tuvo que movilizarse entre Viacha y la provincia Aroma, 
donde es dirigente comunal. 

Mencionamos que la gente vivió la sorpresa y la desorientación 
especialmente entre los días 10 y 20 de noviembre. Pero la quema de 
la wiphala tuvo un efecto bumerán. Más bien, tuvo un efecto explosivo. 
Tal como en la ciudad de El Alto, en las provincias también se sintie-
ron insultados, humillados y “quemados vivos”. Un hecho que, según 
varias voces, no era posible soportar porque “quemaba profundamente 
nuestro ser”. Por ello la wiphala se hace multitud. En ese contexto 
llegan de las provincias buses y camiones llenos de gente enarbolando 
sus wiphalas. Algunos dicen: “no tenemos miedo… carajo”. Y la gente 
de la ciudad de El Alto los recibe con júbilo. Hay emociones encon-
tradas, que llamamos hermandades. Ahora se sienten reunificados; 
es la reproducción del sentido del cuerpo social aymara en las áreas 
urbanas y áreas rurales. 

Similares hechos se produjeron en el sector de Río Abajo, al sur de 
la ciudad de La Paz (Mallasa y Lipari) y en Palca. Aquí el movimiento 
aymara es fuerte, y tiene la misma dinámica por su intensidad en la 
lucha social. 

Los pobladores de Río Abajo, del municipio de Mecapaca, estaban en 
estado de emergencia con bloqueo de caminos, específicamente en el lu-
gar llamado Tranca de Lipari. En este punto de bloqueo estaban presen-
tes pobladores de dos municipios: Palca y Mecapaca. Por parte de Palca 
estaban las comunidades pertenecientes a las centrales agrarias de Kapi, 
Cayimbaya y Cantonal Cohoni. Estas centrales agrarias estaban confor-
madas por sus diferentes subcentrales y comunidades, que realizaban el 
bloqueo de caminos exigiendo la renuncia de la señora Jeanine Áñez. La 
organización estaba dada por turnos y rotación, y los habitantes salían a la 
vigilia por turno de cada comunidad. Mi comunidad estaba organizada en 
cuatro grupos para sostener la vigilia en el bloqueo y cada grupo realizaba 
vigilia por 48 horas; así, cada uno de los grupos realizaban turno y rota-
ción (testimonio de Nicolás Tarqui, en Mamani Ramírez, 2020c). 

Según el universitario Tarqui, el bloqueo era muy fuerte. Las carre-
teras estaban llenas de tierras, piedras y árboles que no dejaban transitar 
movilidades de transporte público o privado. Había una paralización total, 
como se observa en las fotos que tomó Tarqui. Había asambleas en los 
lugares de bloqueo y una interrelación entre las diferentes comunidades 
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aymaras de este sector. Ya no llegan alimentos hacia la zona sur de la ciu-
dad de La Paz, donde viven los llamados “jailones”, los q’aras en aymara. 
“La consiga del sector Río Abajo e Illimani era desabastecer de verduras 
y hortalizas a la ciudad de La Paz, con el objeto de dar apoyo al gobierno 
del mas (testimonio de William Aliaga en Mamani Ramírez, 2020c).

Se producen tensas relaciones entre unos y otros; las elites y las 
clases medias altas y medias paceñas protestan hasta producirse varios 
momentos violentos. 

De hecho, se sabe que en Pedregal (en el sur de ciudad de La Paz) 
tres jóvenes murieron por balas presumiblemente del ejército boliviano. 
Esto incrementó las tensas relaciones, por ejemplo, entre Chaskipampa 
y los barrios de la elite de La Paz. Ambos se atacaron mutuamente, de 
distinta manera. Chaskipampa se consideraba territorio de los indios (co-
municación personal un investigador social) y a los otros se los cataloga 
de q’aras o extranjeros. Las tres muertes atizaron esas relaciones tensas; 
hasta el día de hoy no han sido aclaradas por las autoridades guberna-
mentales o estatales. Es decir que el conflicto sigue latente, como se 
observó en el periodo de la pandemia por Covid-19 y en las elecciones 
del 18 de octubre de 2020. 

En los medios se informa de vitrinas rotas de los centros comerciales 
de calle 21 de Calacoto o de las casas particulares. Y se informa que se 
había quemado la casa de Waldo Albarracín e impiden que la casa de 
Carlos Mesa corra la misma suerte. La gente los considera actores del 
golpe de Estado porque Albarracín es dirigente del Comité Nacional 
de la Defensa de la Democracia (conade) y Mesa, candidato a la 
presidencia por Comunidad Ciudadana (cc), que había denunciado un 
“monumental fraude”. Según varias voces y María Galindo, se habrían 
reunido en la Universidad Católica Boliviana (ucb) (Galindo, 2020) 
para definir varios detalles de ese noviembre oscuro. 

Escaseaban alimentos en la zona sur de esta ciudad. Inevitablemente, 
se reactualiza la “frontera étnica” (Guerrero, 1998) por el pavor, el miedo 
y otro tipo de sentimientos. Según se sabe, las zonas de la elite paceña 
se sentían amenazadas por la invasión de los “violentos” u “hordas”. 
Según algunos medios y el gobierno, en Senkata se habría derribado 
con explosivos los muros perimetrales de las instalaciones de ypfb7. Y 

7 Se afirma: “Rodearon el lugar, lanzaron piedras y después volaron dos muros con 
explosivos. Antes, causaron un incendio en el interior. También quemaron vehí-
culos” (Página Siete, jueves 21 de noviembre de 2019b). 
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se habla de ocho actos terroristas en solo diez días (Romero, 2019)8. Es 
un relato de cómo se han vivido esos días en la zona sur de la ciudad de 
La Paz (Juárez, 2019). Todo ello crispa las relaciones y los discursos de 
uno y otro lado. 

Ya tuvimos el relato del estudiante Tarqui sobre lo sucedido en Río 
Abajo. Él también observó lo que ocurría en Santiago ii, ciudad de El 
Alto, y en las zonas periurbanas durante este conflicto poselectoral de 
2019. Aunque finalmente el 22 de noviembre el gobierno y dirigentes 
aymaras negociaron, unos, para que se levante el bloqueo y los otros, 
para que no haya persecución a los dirigentes “campesinos”. El vicemi-
nistro de Seguridad Ciudadana Wilson Santamaría Choque fue parte 
de ese acuerdo. 

Las memorias del universitario Juan Quispe, en San Julián (de-
partamento de Santa Cruz), muestran que allí se vivió otros hechos de 
violencia. En esa región del oriente de Bolivia, la Unión Juvenil Cru-
ceñista (ujc) había amenazado a los pobladores de esta localidad por 
haberse opuesto a las movilizaciones convocadas por el Comité Cívico 
Pro-Santa Cruz. 

Aquí la incertidumbre y la susceptibilidad se apoderaban de los poblado-
res de San Julián, dado que minuto a minuto se escuchaban los gritos de 
los autodenominados Unión Juvenil Cruceñista, que vendrían para con-
frontar a los pobladores de San Julián, donde la mayoría de los habitantes 
se dedica a la agricultura y pequeños negocios y no estaban de acuerdo 
con las movilizaciones y paros que declaraban los cívicos de Santa Cruz. 
Los dueños de los almacenes y tiendas sentían temor de que en cualquier 
momento lleguen los unionistas para hacer desmanes, tal como lo venían 
haciendo en otras ciudades del país, quemando casas de los partidarios 
del mas. 

Las unidades educativas mandaban muy temprano a los alumnos porque 
temían por las vidas de los niños y las de sus familiares, y la desesperación 
inundaba al no saber cuándo llegarían los unionistas. Se corrían las voces: 
“ya están llegando los unionistas, agarren todo lo que tengan en la mano, 
todo sirve” (testimonio de Juan Quispe en Mamani Ramírez, 2020c).

8 En una nota se afirma que “se registraron al menos ocho actos terroristas por parte 
de manifestantes afines al Movimiento Al Socialismo (MAS), que en sus protestas 
rompieron pasarelas, atentaron contra torres de Mi Teleférico y antenas de ener-
gía, entre otros ataques violentos” (Daniela Romero, en Página Siete, jueves 21 de 
noviembre de 2019). 
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Las relaciones conflictivas en esta región tienen un historial largo. 
En 2003, en 2007 y 2008, los llamados kollas eran reprimidos o violen-
tados por ser del occidente o por llevar una casaca de color azul. Ahora 
la confrontación se tornaba peligrosa nuevamente, dado que el Comité 
Cívico Pro-Santa Cruz enarbola su diferencia con los Otros –que son 
migrantes del occidente del país o migrantes cruceños de las provincias– 
por su sentido de “blanquitud”. 

De este modo, las provincias se movilizan tanto en el occidente 
como en San Julián. En este contexto, el nuevo gobierno consuma la 
masacre de Senkata. 



Foto: Abad Miranda/Captur-Arte.
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9.1. Vuelven las muertes: masacre de Senkata 

El día martes del 19 de noviembre, aproximadamente a las 11 de la ma-
ñana, se inicia la violencia en Senkata. Policías y militares actúan bajo 
el amparo del D.S. 4078, emitido por Jeanine Áñez el 14 de noviembre, 
que exime a los militares de las consecuencias de ser acusados de masacre 
o muerte de los ciudadanos bolivianos. Las tanquetas de guerra y los 
caimanes llegan al lugar por la avenida Estructurante y los policías ya 
estaban en las instalaciones de ypfb. El movimiento motorizado mili-
tar está compuesto por alrededor de 40 uniformados o más, equipados 
con ametralladoras ubicadas encima de la cabina, como se observa en 
el video documental de Seo.te.bo (Pacto de Unidad de Bolivia, Docu-
mental de Senkata, 2020). Según datos del Grupo Interdisciplinarios 
de Expertos Independientes (giei, 2020), en el lugar hay 304 soldados. 
Este hecho no se menciona en los documentos militares (por ejemplo, 
ogo. Abreviado, 01/19). El contingente militar estaba compuesto por 
fuerzas especiales de del Regimiento “Tte. German Busch”, traídos vía 
área desde Cochabamba. 

El 15 de noviembre, al día siguiente de emitirse el d.s. 4075, se pro-
duce la masacre de Sacaba, Cochabamba, con un saldo de diez muertos 
y muchos heridos. A continuación, la masacre de Senkata, en El Alto. El 
terror que provoca el Estado ha vuelto. Entre la masacre de noviembre 
de 2019 y octubre de 2003 han pasado 16 años, y la historia es casi la 
misma. Esa mañana no parecía que Senkata tendría un día agitado, y 
de pronto se produjo mucha violencia estatal. Junto a este hecho, como 

9

Masacre, barrios, racismo
y subjetividades
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parte de la guerra psicológica, circuló por los celulares la idea de que 
podrían explotar la planta de gas de Senkata. 

Antes de la violencia estatal en el lugar había unas 300 a 400 per-
sonas, manteniendo un bloqueo sobre la extranca de Senkata. En ese 
contexto, según la gente, salió de la planta una gran cantidad de camiones 
cisternas cargados de combustible y se inició la refriega y la violencia. 
Los movilizados expresaban su rechazo al nuevo gobierno y el Ejército 
y los policías dispararon armamento letal a mansalva. Aunque, según 
el gobierno, específicamente el ministro de Defensa del gobierno de 
Jeanine Áñez, Fernando López, los militares “no han disparado ni una 
sola bala” (Página Siete, 2019b): 

Del Ejército no salió ni un solo proyectil […] Las Fuerzas Armadas tienen 
como primer deber hoy por hoy entablar el diálogo con aquellos com-
patriotas y hermanos bolivianos que, en estos momentos, repito, están 
recibiendo, órdenes, dinero, alcohol y coca para causar vandalismo, para 
causar terror, para causar pánico […]. Hoy aquellos actores que están li-
gados a la violencia ya tienen un carácter de terrorismo de Estado9. 

Con las tanquetas de guerras y caimanes, sobrevuelan el lugar dos 
helicópteros e incluso, según algún vecino, un avión de guerra, para 
observar el movimiento de la gente. Según versiones de quienes estu-
vieron en el lugar, posiblemente también se haya disparado desde el aire 
armamento letal y gases lacrimógenos. La gasificación y los disparos de 
armas de fuego son profusos. Se observa a las mujeres rogar de rodillas 
para que no les disparen. También se observa a mujeres jóvenes atra-
padas en medio de los gases y envueltas con la wiphala. Están rodeadas 
por soldados con armas de fuego y policías. Gritan pidiendo auxilio 
por los heridos. Una actitud fuerte. Este y otros actos infunden coraje 
y autoafirmación colectiva. Posteriormente los muertos fueron velados 
en iglesia San Francisco de Asís de Senkata. La Iglesia católica ahora 
también muestra sus dos caras. La buena o humanitaria y la cara de las 
reuniones en la ucb. 

La cidh (Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la 
oea) confirma este hecho como masacre en el comunicado de prensa 
del 10 de diciembre de 2019. Es el primer organismo internacional que 
habla de masacre en sentido de que la muerte de la gente se produjo en 

9 La cita se ha recuperado del informe de Amnistía Internacional (23/10/2020). 
Véase: https://www.facebook.com/watch/live/?v=2617198148364613&ref=wat
ch_permalink 
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un mismo espacio-tiempo y con armamento letal. La cidh sostiene al 
respecto: 

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos condena de manera 
enfática las masacres de Sacaba y de Senkata, en las que se habría incurrido 
en graves violaciones de los derechos humanos. En criterio de la Comi-
sión, estos hechos pueden caracterizarse como masacres dado el número 
de personas que perdieron la vida en un mismo modo, tiempo y lugar, y a 
que se cometieron en contra de un grupo específico de personas (cidh, 
2020). [El resaltado es nuestro]10. 

Se producen nueve muertes11; meses después fallecen algunos de 
los heridos y también hay detenidos y torturados. Según el informe 
del itei (Instituto de Terapia e Investigación, 2020), hasta octubre de 
2020 se habían contabilizado oficialmente 51 heridos. En ese contexto, 
días después se supo que algunos heridos no habrían sido atendidos en 
los centros médicos, como el Hospital Holandés. Al respecto, el itei 
hace notar que en este hospital un médico de apellido Flores habría de-
nunciado a los heridos a la Policía. Por ello, muchos de los heridos no 
acudieron a los centros médicos. El itei documenta tratos inhumanos 
contra de los detenidos. 

Una madre de 38 años declara. “Un oficial me ha interrogado. Me 
he puesto a temblar. No he leído mi declaración, he firmado”. Un jo-
ven declara: “Uno hizo el movimiento de cargar su fusil. Me ha hecho 
temblar, me ha hecho lagrimear. Hasta ahora me despierto 4 a 5 cinco 
veces en la noche” (itei, 2020). 

La fiscalía había imputado a varias personas12 bajo la acusación de 
haber sido parte del derribo con dinamita de los muros de ypfb. Sin 
embargo, el contexto es el siguiente, aunque existen varias versiones: 
primero se produce la salida de cisternas de ypfb y la gente reacciona 
ante ese hecho. Minutos después regresan militares desde la altura del 

10 La cidh presenta sus observaciones preliminares tras su visita a Bolivia, y urge 
una investigación internacional para las graves violaciones de derechos humanos 
ocurridas en el marco del proceso electoral desde octubre de 2019. 

11 Fallecidos en Senkata: Devi Posto Cusi, Pedro Quisberth Mamani, Edwin Jamachi 
Paniagua, Joel Colque Patty, Juan José Tenorio Mamani, Antonio Ronald Quispe 
Ticona, Clemente Mamani Santander, Rudy Cristian Vásquez Condori y Calixto 
Huanaco Aguilar (Amnistía Internacional, 2020). 

12 Fiscalía imputa a Elián B.R., Rubén F.L.R., Edgar L. G.C., Iván T.A.CH., Flo-
rentino V.F., Teófilo Y.M. L. y Juan J.B.C. La acusación es por terrorismo, por ser 
presuntos autores de la destrucción y por la caída del muro de ypfb en Senkata. 
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Regimiento Ingavi; al parecer, son los que han utilizado armas de fuego. 
Aquí el relato. 

Dos lugares de la pared son derribados y también se observó fuego dentro 
de la planta. Segundos después se escucharon disparos de arma de fuego 
en la planta de Senkata; ya le habían disparado a uno de ellos. Cuando 
cayó el primer herido, otros manifestantes fueron a auxiliarlos, pero ya 
era tarde. El disparo le había llegado en el pecho. La gente, enardecida, 
entró y prendió fuego al menos a cinco coches y empezaron a caer otros 
muertos. Ellos vieron que sus seres queridos estaban siendo asesinados 
y otros no había. Se escuchaban a muchas personas que decían que no 
aparecían sus seres queridos. En principio se pensaba que habían ocultado 
los cuerpos de la gente. Y pues, no querían que se les devuelva el cadáver. 
Entonces la gente se enfureció (testimonio inédito de pm). 

Víctor Borda, presidente de la Comisión Mixta de la Asamblea 
Legislativa que investiga la masacre de Senkata y Sacaba, sostuvo el 21 
de octubre de 2020: “Tenemos que los 10 fallecidos en Senkata son por 
impacto de arma de fuego; 10 en Sacaba también por arma de fuego; una 
persona en Betanzos (Potosí) y tres en Ovejuyo (La Paz), por arma de 
fuego, y tres en Montero (Santa Cruz) también por arma de fuego corta, 
pistola” (Fiscalía General del Estado, 2020; La Razón, 2020b). En este 
conflicto habría 833 heridos, 37 fallecidos, incluido los casos de Montero 
(Santa Cruz), Betanzos (Potosí), Senkata (El Alto) y Sacaba (Cochabamba). 

El Fiscal General de Estado, Juan Lanchipa, después de casi un año 
de los hechos, denunció que las Fuerzas Armadas no habían entregado su 
Plan de Operaciones sobre Senkata y Sacaba por considerarlo “secreto 
militar” (La Razón, 2002a). Hoy se sabe que el plan es ogo. Abreviado 
No. 01/109. Y el diputado Víctor Borda complementó que “se han co-
lectado proyectiles que fueron sometidos a pericias y es necesario realizar 
la comparación con el armamento utilizado en esa jornada por las ff. 
aa.”13. Borda afirmó no haber podido acceder a esos documentos en ese 
año14. Luego, en el Informe de Grupo Interdisciplinario de Expertos 
Independientes (giei, 2021), de la Organización de Estados Americanos 
(oea), se confirmó el uso de armamento militar. 

13 “Fiscalía espera que las ff. aa. remitan plan de operaciones ejecutado en los con-
flictos del 2019 para esclarecer muertes en Senkata, Sacaba y Yapacaní”. Véase: 
https://www.fiscalia.gob.bo/index.php/noticias/4112-fiscalia-espera-que-las-
ffaa-remitan-plan-de-operaciones-ejecutado-en-los-conflictos-del-2019-para-
esclarecer-muertes-en-senkata-sacaba-y-yapacani (22/10/2020).

14 Afirmación difundida mediante la prensa en octubre de 2020.
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Asimismo, la Defensoría del Pueblo expuso otros datos a través 
de un informe elevado a instancias internacionales y nacionales. Se lee 
en dicho documento que hubo acciones sistemáticas para someter a la 
fuerza a ciudadanos civiles desarmados (Defensoría del Pueblo, 2020). 
Se muestran imágenes inéditas sobre cómo ocurrieron los hechos. Se 
puede observar que lo ocurrido fue planificado y con intención de eli-
minar al adversario bajo un mismo patrón de acción y bajo el argumento 
de garantizar gas, gasolina y glp para el abastecimiento de la ciudad de 
La Paz y otros lugares. 

La Alta Comisionada de Derechos Humanos de Naciones Unidas, 
por su parte, también presentó públicamente su pronunciamiento y habló 
de graves violaciones a los derechos humanos en los hechos de Senkata 
y Sacaba. Sostiene: “encontrados por oacnudh donde ocurrieron los 
hechos, corroboran los relatos recogidos sobre el uso de armas de fuego 
por las fuerzas de seguridad. El Instituto de Investigaciones Forenses 
confirmó que la munición letal fue la causa de todas las muertes y varias 
de las lesiones en las protestas de Sacaba y Senkata” (oacnudh, 2020: 
6). Amnistía Internacional, por su parte, recomendó al Estado bolivia-
no actuar dentro de los marcos de la Constitución y de los convenios 
internacionales para no dejar en la impunidad los hechos de Senkata y 
Sacaba (Amnistía Internacional, 2020). 

Frente a estos pronunciamientos, el gobierno de Áñez defendió su 
actuación porque habría habido la intención de explotar los tanques de 
almacenamiento de combustible del lugar. Y se afirma que los mismos 
alteños habrían querido hacer volar media ciudad con una explosión 
gigantesca. Ciertamente, si eso hubiera ocurrido, las consecuencias 
hubieran sido muy graves, por tratarse de productos altamente infla-
mables: hubiera abarcado entre 500 y 1.000 metros a la redonda. Ese 
relato aumentó la zozobra y el pánico, tanto en El Alto como en la 
ciudad de La Paz. 

Sin embargo, según se puede observar en varios videos, no hubo ese 
intento. Guido Alejo (2019) lo confirma en un artículo bastante esclare-
cedor. Según Alejo, si hubiera habido esa intención, se hubiera actuado 
desde la esquina de la calle Vicente Seoane y Av. Arica, que queda cerca 
de dichos tanques. O incluso desde la Av. Periférica, donde parte del 
resguardo solo son alambres. El detalle es que desde el lugar donde se 
derruyeron los muros perimetrales hasta los tanques de almacenamiento 
hay una distancia de 250 y 450 metros, es decir que quedan bastante 
lejos (véase el mapa de la vista aérea de Senkata). 
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Vista aérea de la planta de Senkata

Fuente: Alejo, 2019.

Según el gobierno, y más propiamente el ministro de Defensa, Fer-
nando López, además hay la actuación de terroristas en el lugar: “Hoy ya 
estamos tratando con terroristas, hoy por hoy las acciones nos están mos-
trando que la intención [de grupos violentos] en definitiva es dañar al pueblo 
boliviano, sus instituciones, empresas públicas” (Correo del Sur, 2019).

En esas horas circulaban en redes sociales imágenes de un Senkata 
violentado y se escucha el bullicio de las ambulancias que trasladan a los 
heridos a los hospitales más cercanos. “Está muriendo nuestra gente”, 
se afirma. El exministro López insiste en la existencia de sediciosos y 
de grupos armados, mientras que otros hablan de “hordas”, “salvajes” y 
“masistas”. Ante ello, como se adelantó arriba, la gente se vuelca defi-
nitivamente hacia su gente: “es mi gente”, afirma. 

Según los movilizados, lo único que hicieron fue tratar de recuperar 
los cuerpos heridos que estaban dentro de las instalaciones de ypfb15. 
Sin embargo, los testimonios varían entre sí.

15 El bloqueo de la Av. 6 de Marzo impide que el combustible sea enviado a otros 
lugares de La Paz o El Alto. Entonces intervienen el Ejército y la Policía por el 
lado de la avenida Estructurante. Es un escenario bastante parecido al de la masacre 
del 12 y 13 de octubre de 2003. En varios videos recopilados por G. Alejo (publi-
cados el 24 de noviembre de 2019) se observa cómo se produjeron tales hechos. 
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Los movilizados derruyen parte del muro perimetral cercano a las insta-
laciones administrativas de la Planta de Senkata con la intención de recu-
perar los cuerpos de los fallecidos, sin embargo, son reprimidos por los 
uniformados, quienes hacen uso de armamento militar, gases lacrimóge-
nos desde tierra y aire (helicópteros), causando varios heridos y muertos 
(Alejo, 2019). 

Según los vecinos del lugar en ese hecho, la idea era salvar las vidas 
de los heridos. Además, hay gente o alteños que incluso han sido heridos 
o detenidos solo por estar en ese momento de paso por el lugar, y a al-
gunos les llegó una bala. Aunque en redes sociales cierta gente celebraba 
esos hechos luctuosos. 

Pese a ello, la violencia militar-policial ha sido negada casi de manera 
sistemática en los medios de comunicación. Ante esa realidad, afloró 
el discurso de tono racista que califica a los alteños de salvajes, hordas, 
indios, masistas, etc. Tales calificaciones están expuestas en noticias y en 
redes sociales, donde la acusación del gobierno les da sustento. Incluso, 
como también en la masacre de Sacaba, se sostuvo que los propios ma-
nifestantes les habrían disparado por detrás. Así finalmente se justifica la 
masacre y se instala la lógica de que, si son criminales, merecen el trato 
recibido. Y por eso hubo gente que festejó la violencia estatal en Senkata. 

El gobierno tuvo una línea discursiva de incriminación. En enero 
de 2020, por ejemplo, la señora Áñez habla de “los salvajes” en la in-
auguración del año judicial en la ciudad de Sucre. Ese es un dato a ser 
considerado. Ante esto, la gente en los barrios reafirma su decisión de 
no apoyar al gobierno de Áñez, al que considera “racista y criminal”. 

Esta masacre ha dejado huérfanos, viudas, heridos y un trauma 
social. Recordó la masacre de octubre de 2003 en el mismo lugar y bajo 
las mismas circunstancias, y se convirtió en un nuevo episodio trágico 
de la historia política boliviana. 

En alguna conferencia sostuvimos metafóricamente, en relación a 
2003, que los alteños habían puesto sus “pechos de adobe” a las balas. 
¿Habría que morir para seguir viviendo como pueblo? ¿Por qué son casi 
siempre los aymaras quienes tienen que morir para que el país viva y 
recupere su dignidad? Estas preguntas nos llevan al problema estructural 
del país, presentado como parte de esta realidad en la primera parte y 
en las conclusiones. 

 El periódico La Razón (2/12/19) titula: “Imágenes muestran a las ff.aa. con armas 
letales en Senkata y Sacaba”. Y es un dato que incendia todo sentido de diálogo y 
atisbo de la democracia. 
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Hay niños que han quedado huérfanos porque sus madres o padres 
murieron en estas jornadas luctuosas. Esta es la realidad de la criminalidad 
del Estado en contra del pueblo aymara o alteño. Este es el contexto de 
la nueva configuración social y de autoafirmación colectiva-individual 
como principio de vida y de justicia histórica (que queda inconclusa con 
el Estado Plurinacional). 

9.2. Racismo y mentalidades confusas 

En este proceso ciertos grupos envían mensajes o “noticias” a través de 
redes sociales y en algunos periódicos de La Paz, Santa Cruz y Sucre se 
“convierte” a los alteños en los Otros radicales. De más está decir que 
no todos eran masistas. La palabra ‘masista’ ya no es un sustantivo, sino 
un adjetivo; significa violento, indio, salvaje, horda, etcétera. 

Se puede observar aquí la legendaria y singular narrativa que ge-
neraliza y convierte a los Otros en no humanos, similar a la de 1899 
(véase Condarco, 1982). La narrativa arguediana o de Antelo-Moreno 
del siglo xix se expone ahora como una nueva realidad discursiva y 
política. Al parecer, el tiempo y el espacio se han detenido súbitamente. 
¿Por qué las mentes se han ofuscado y ha retornado una mentalidad 
casi criminal? 

Desde el discurso del poder, los alteños y aymaras ya no serían seres 
humanos; son la naturaleza pura, o la sociedad espuria. ¿Cómo nos en-
teramos de este tipo de pensamiento? Después de los hechos ocurridos 
pudimos constatarlos en otras asambleas, en otros eventos de debate en 
que participamos (radio Metropolitana, 20/03/2020), en las calles y en 
los espacios de la clase media y media alta. Allí había un imaginario con 
mucho miedo, sorna y desprecio. Es una narrativa muy distinta a la de 
El Alto o de las provincias. Los alteños eran vistos como criminales y 
violentos, como un mundo de oscuridad profunda. Tal vez lo vivido o 
“aguantado” durante los 14 años del gobierno del mas aquí se exponía 
como miedo. Para muestra, en las redes sociales circulaban mensajes 
como este: 

Escuchaba eso en su discurso de El Alto, y gente de la ciudad de La Paz 
aplaudiendo […] era satánico amenazando y demostrando su odio radical 
a los paceños (Wilbuk Will, hablando de Evo). 

No estoy a favor ni en contra del señor Camacho, pero estas acciones son 
lamentables, demasiada ignorancia, odio y resentimiento por nada en su 
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corazón. Después se llenan la boca diciendo “no respetan la polle-
ra” o “no respetan la wiphala…” (Wendy LuBlaFl, refiriéndose a 
los alteños). 

¿Qué es lo quieren estas “hordas” de “salvajes”, “vándalos” e “ignoran-
tes”? (Pérez, refiriéndose a los alteños). 

Los relatos de los periodistas de Página Siete, entre ellos el que refiere 
a la “furia en Río Abajo” (Veliz, 2019), son parte de esto. Sin duda, en la 
zona sur de La Paz los acontecimientos se vivieron de otro modo. Y para 
ello tuvo que haber un largo proceso de construcción de una especie de 
identidad de “ninguno” por el Censo de Población y Vivienda 2012. El 
ser nadie “ha ideologizado también las bases de identidad de los ninguno” 
(Loayza, 2018: 29). Es decir, este sector social piensa su “ningunidad” 
en términos étnicos. Esto se observa claramente en el trabajo de Laguna 
(2018) sobre los jóvenes del 21F. 

De modo que era un tiempo enrarecido. El alteño era una especia 
de objeto inservible para la vida y la sociedad civilizada. Los histo-
riadores dan a conocer cómo se ha tratado a los aymaras en la guerra 
federal de 1899 o en el levantamiento de Tupak Katari-Bartolina Sisa 
en 1781. Aquí se vive algo parecido. “Moralmente el indio es un gran 
solitario, un esquivo, un desdeñoso […] Aislado, huraño, taciturno, la 
presencia del blanco le hace sufrir” había afirmado Arguedas (1982: 
57) hace 110 años. 

En 2000, otro personaje, el Dr. [sic] Antonio Troncoso, de Potosí, 
sostuvo que entre “t’aras” y “q’aras” siempre hubo desconfianza y que 
“si los indios quieren su país, que lo funden”. Nuevamente el culpa-
ble (o el problema) es el indio. “No es extraño que los países con alta 
proporción de indígenas sean los más atrasados de Latinoamérica y 
los que no, los más adelantados” (Troncoso, en semanario Pulso núm. 
71, 2000: 10). 

Otro contemporáneo de aquellos “ideólogos”, O. Olmedo, había 
afirmado en 2006 que los aymaras son como la caterva o mazamorra 
irracional. “El descender y depositar en la hoyada es forjado por la caterva 
aymara de El Alto […] La caterva no solo arrastra sus pies lastimosa-
mente por las calles, también lo hace con los estribillos […] convertido 
en frases fangosas, grumosas” (Olmedo, 2006: 15 y 17). Es decir, el ay-
mara no había superado su antiguo ser. Su historia refleja desprecio y es 
ahistórica. Entonces no habría que vivir en la Colonia de 1600 o 1780. 
Paradójicamente, la Colonia ahora es radicalmente actual. El país había 
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vuelto a sus tiempos más oscuros; es como la Colonia del siglo xxi. El 
tiempo se ha detenido en un pasado inmemorial y de tiempo en tiempo 
parece repetirse. ¿Y las ideologías liberales?

El dato es que esas mentalidades son actuales, de 2019 y 2020. 
¿El tiempo no ha transcurrido? Ahí también ocurrió algo: la extrema 
izquierda y la extrema derecha, al parecer, se habían juntado en un solo 
discurso. Ciertos trotskistas estaban en contra de los indios, junto con 
la ultraderecha. ¿Serán de la misma piel y de la misma cuna? Pero hay 
excepciones, como en todo ámbito y en la lucha social y política. 

Aquí encontramos un detalle interesante. Se observa que las men-
talidades cultas y “liberales” no son lineales (de progreso y desarrollo, 
como se repite hasta el cansancio); también tienen sus eternos retornos 
(aunque sus escribidores lo niegan). Es un contexto de un gran devela-
miento de ciertas subjetividades de lo que es y de lo que era. No es un 
discurso sutil, sino desnudo y directo, para leerse como lo descarnado 
de un mundo que vive su propia contradicción. Es un mundo lleno 
de miedos, de turbulencias, de cegueras visuales y de contradicciones. 
Los discursos en la televisión o las conferencias, con su lenguaje de 
modernidad, de democracia, de liberalidad y de sentido de humanidad, 
se destronan por sí mismos. Aunque, sin duda, no en todos los casos. 
Entre estos espacios o lugares había (y hay) críticos a quienes también 
les han marcado las puertas de sus casas. Es otro dato que desvela esas 
mentalidades y los imaginarios sociales. 

¿Mujeres, hombres y el tiempo se confabulan contra sí mismos? Los 
“blancos” y algunos mestizos se transliteran a sí mismos para dejarse ver 
como son. La clase alta y la media transitan de lo universal a lo local. “Son 
tal cual”, como dijo luego un sociólogo aymara. Es el espejo abierto al 
mundo. Es el sí mismo de sí mismo. Es parte del problema de este país. 
Son mundos obliterados que difícilmente ven la nueva realidad. Más 
bien la ven como debe ser: a su gusto, según la ontología colonial. No 
soportan que los tuteen. No aguantan que los gobiernen los Otros. No 
simpatizan con Evo por ser indio, aunque tendrían razón al manifestar 
que su gobierno no fue correcto. Y no lo fue, según afirma la misma 
gente alteña que se cita arriba. 

Lo anterior genera, en consecuencia, que la gente de El Alto se au-
toafirme en su identidad. Muchos críticos al mas también han vuelto a 
mirar al indio o al aymara como algo propio. Hay una lucha de mundos 
sociales y civilizatorios. Por lo menos, así se lo vive aquí y en el extenso 
mundo de los Andes y en la parte kolla de la Amazonía.
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9.3. El tiempo real y la wiphala en movimiento 

¿Cómo descifrar las interpretaciones simbólicas de la gente? O ¿por qué 
la wiphala convierte cierta apatía en actividad y en movimiento? ¿Cómo 
se vive el discurso acusador de los Otros en la ciudad y las provincias? 
Lo que aquí ocurrió, ciertamente, va más allá de lo que exponemos; 
es algo trascendental desde el punto de la historia y de los aymaras y 
aymaraquechuas. 

Como se dijo, el domingo 10N mucha gente salió a hacer sus com-
pras y a vender sus productos, aunque ciertamente en un ambiente algo 
enrarecido. La Feria 16 de Julio se instaló, al igual que muchas otras ferias 
pequeñas desperdigadas por casi toda la ciudad. Es una ciudad siempre 
activa, a diferencia de una ciudad burocrática que descansa los domingos.

A las 5 de la tarde más o menos se multiplican los mensajes en los 
celulares, se escucha en las radios que “hay gente que quiere saquear 
escuelas” y, paralelamente, se observa en canales de televisión la quema 
de la wiphala en Cochabamba y La Paz. El niño Álvaro, que estuvo obser-
vando una marcha en su zona, la Ballivián, exclamó ante esto: “¡Jallalla las 
mujeres de pollera!” (Suñagua, 2019). Todo esto se multiplicó definitiva 
y ampliamente. Debido a varios de estos factores regresan las wiphalas 
guerreras (como titulará su libro Inka Chukiwanka (2004).

El ingreso de la biblia al viejo Palacio Quemado a manos del 
empresario cruceño Luis F. Camacho, de Marco Pumari (del Comité 
Cívico de Potosí) y del abogado Eduardo León, quienes se arrodillan 
sobre la tricolor tendida en el suelo, es un dato revelador y, a la vez, un 
detonante. Al salir, algunos de ellos afirman: “La Biblia está volviendo 
al Palacio de Gobierno, nunca más volverá la Pachamama. Hoy Cristo 
está volviendo al Palacio de Gobierno” (Juárez, 2019). Se vive la otra 
cara de octubre de 2003 frente a El Alto y su historia. La muchedumbre 
allí presente celebra la caída del indio con gritos de “tiranos”, “asesinos”, 
“golpistas”, etc. El lenguaje sofisticado de las élites medias y altas se 
expresa con propiedad, en su sentido íntimo. El buen lenguaje de salón 
y de la academia (al estilo boliviano) da lugar al del “populacho” y de la 
gente común, que se muestran tan cual son. 

¿Quiénes quemaron la wiphala? El contexto está dado para saberlo. 
Aunque circulan versiones que indican que fueron infiltrados del mas. 
Esto, finalmente, a la gente ya no le interesa. Al parecer, el juicio ya está 
decidido: “Son los pititas16, los criollos y sus cómplices”, se sostiene.

16 Así se llama al movimiento de oposición al gobierno de Evo Morales y García 
Linera, en base a lo afirmado por Morales el 24 de octubre. “Ahora dos, tres 
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Aquello contrasta con que en días previos Evo Morales, García Line-
ra y alguno que otro ministro aparecen en los medios de comunicación. 
Este es otro detonante porque para la gente, en sus últimas horas en el 
poder, Evo aparece “con su propia gente y alguno que otro con ellos”. 
La gente sentencia: “Ahí está. Los indios fieles hasta la muerte, ¿y los 
otros?”. Esta afirmación señala una traición a Evo. Casi inmediatamente 
después se sabrá que Evo está en el Chapare, su propio territorio, temido 
por los oligarcas y sus familiares. Sobre su renuncia, luego se supo con 
mayor detalle, a partir del propio libro de Morales, cómo vivió esos días 
y horas entre la selva y las carreteras porque los mandos militares ya no 
obedecían a su capitán general (Morales, 2020). 

El país aymaraquechua se moviliza, aunque con los contrastes inter-
nos producidos por el propio gobierno del mas: Achakachi, Los Yungas 
cocalero, la upea y los cooperativistas (que fueron duramente reprimidos 
por el gobierno del mas) no se pliegan completamente a la lucha.

En ese escenario, la ciudad se “wiphaliza” como nunca antes, prime-
ro en redes sociales y luego en todo El Alto. También las laderas de La 
Paz, como San Pedro, la Portada y otros, izan la wiphala (Conversatorio 
del pnud, 19/12/2019). Al respecto podemos decir: no es que hemos 
“tomado mucho mate de wiphala”, como había afirmado años atrás la 
antropóloga inglesa Alison Spedding (según la frase expresada por Danilo 
Paz Ballivián en 2006 en un Congreso de Sociología en Cochabamba), 
en referencia a análisis basados en el símbolo multicolor. Desde ese lugar 
virtual y real, ahora este símbolo constitucional se multiplica. 

Aunque en ese proceso ocurren cosas curiosas: quienes tenían wipha-
las para vender lo hacen a Bs 50, 100 y 150. En pocos días se agotan las 
wiphalas. Ante su falta, la gente acude a papeles de regalo muy parecidos 
al símbolo. “Ahora no importa”, se dice. Se empiezan a usar telas de 
fabricación china con muchos cuadrados, parecidas a la wiphala, que 
el MAS había usado a diestra y siniestra. Lo que interesa es tener una 
wiphala o algo parecido. Para algunos significa seguridad para sus casas 
(por las amenazas); para otros, es una convicción profunda (sentimiento 
dado y extendido). Es interesante observar cómo casi toda la ciudad se 
ha “wiphalizado”. Son muy pocas las casas o edificios que no tienen una 
multicolor flameando, aunque sea pequeña. Usamos la palabra ‘wipha-
lizar’ en el sentido de un acto de extensión simbólica del símbolo sobre 
y por dentro de la ciudad. 

personas amarrando pititas, poniendo llantitas, quieren hacer paro” (Carrillo 
V., 2019).
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Las aproximadamente 1.200 juntas vecinales que tiene la ciudad 
ahora reeditan lo que para octubre de 2003 hemos llamado microgo-
biernos barriales. Se refiere a la organización frenética, tanto interna 
como externa. Se conectan barrio a barrio, aunque ciertamente no en 
todos los sentidos. Se observa que la vigilancia es mucho más intensa 
que en octubre de 2003. Todas las calles y avenidas han sido cercadas con 
alambre de púas y, simultáneamente, toda la ciudad se viste de wiphala. 
Algunos barrios usan wiphalas blancas en señal de pacificación, pero el 
resto, la wiphala multicolor. 

No solo surgen grupos de vigilancia barrial, sino de acción directa 
y vigilante. La gente se organiza “para la guerra” (así se lo vive en el 
ambiente). Todo palo, calamina, piedra y lata es un arma de lucha. Las 
voluntades se crispan, se mantiene la memoria de octubre de 2003. Se 
recurre nuevamente a la pirwa o refrigerador aymaraquechua: comida 
seca y en raciones pequeñas, iguales, “y que sea para todos”. Así, lite-
ralmente, el barrio es el territorio de resistencia. Nadie se mueve allí 
si no tiene algún documento que acredite que es conocido y que no es 
policía o “agente golpista”. La gente empieza a crear la idea y a llamar 
“asesinos” a los grupos de Camacho que están en la ciudad de La Paz. 
También circula información de que posibles grupos afines al líder 
cruceño estén saqueando en Patacamaya, aunque en ese momento no 
se sabe con exactitud si eso es cierto o no. Al final no lo era. También 
se dijo que estos grupos habían subido a la Feria 16 de Julio el domingo 
10N. Tampoco se sabe si eso es cierto o no. Aunque la gente afirma que 
“sí hubo gente con rodilleras y cascos merodeando tales lugares”. Tal 
vez haya sido parte de la guerra psicológica. Todo esto incentiva una 
mayor acción de lucha.

La ciudad de El Alto, del norte al sur y del sur al norte, es un terri-
torio crispado, en estado de guerra. Noches enteras se queman llantas 
o lo que sea para las vigilias en todas las zonas. En varios lugares se ha 
cuestionado a ciertos dirigentes masistas, y también a los posibles mesistas 
y “chapetonas” (por Chapetón, el apellido de la alcaldesa de entonces). 
En este escenario se va dando cuerpo a la idea de golpe de Estado, que 
al final se impone como realidad: Evo Morales habría sido traicionado 
por los policías y por algunos miembros del alto mando militar. Tal 
posibilidad se expande a su interior como un hecho inaceptable, para 
formar un sentido de Nosotros y los Otros. 

Cuando Evo da su última conferencia de prensa desde el Chapare, 
la gente –incluidos los antimasistas– siente que aquí “cae el indio como 
yo mismo”. Para ellos es un hecho imperdonable. Tal vez no sea, como 
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sostienen algunos medios escritos o televisivos, que quienes caen son los 
masistas; aquí la gente piensa que ellos también caen del poder. Para dar 
un sentido a este hecho aparecen los rostros de viejos políticos, como 
Tuto Quiroga, Carlos Mesa (que luego será candidato presidencial en 
2020), Samuel Doria Medina y Jorge Ortiz. Es la “gente decente”, como 
señala Orellana (2016) en su libro. La aparición de estos personajes en-
rarece más el ambiente. Luego se sabrá (previamente a la caída de Evo-
Linera) que se reunieron en la Universidad Católica Boliviana, como lo 
señalara en su momento la activista María Galindo (2020).

La gente dice: “si Evo se va, nuestro pueblo pierde”, y esto no es 
aceptable. No solamente son los masistas los que lamentan este hecho; 
también ese pueblo que había estado apático semanas y días antes. La 
indignación se vuelve en contra de los viejos caudillos del poder. Se 
teme desde ya la venganza de los criollos, y también que la economía del 
Estado se quiebre. Esto se confirma cuando Doria Medina señala que 
las “empresas públicas son deficitarias” y que ratifica semanas más tarde 
al sostener: “ya no [habrá] más empresas públicas de ahora en adelante” 
(Opinión, 2/02/2020).

Bolivia vive dos días de vacío de poder. Hay mucha violencia de 
uno y otro lado. En El Ato se queman instalaciones policiales. En la 
zona sur de La Paz se registran tres jóvenes muertos. Chasquipampa y 
Ovejuyo se consideran espacios de grupos masistas. En ese contexto, en 
El Alto se reactivan los gobiernos barriales para ser conducidos por las 
juntas vecinales (como se verá más adelante), buscando resguardar su 
seguridad interna y externa. Aquí hay una gran capacidad de gestionar 
el poder en sentido propio y en la autodefensa. La zona sur o la zona 
de los jailones, como dice la gente, “ya no tiene comida”. En El Alto 
se cuenta con el refrigerador andino, la pirwa; es parte de la memoria 
cultural y de octubre de 2003. 

En el interior de Bolivia, Cochabamba literalmente arde. El Cha-
pare observa atento lo que ocurre en el país y en El Alto. El país está en 
un estado de cuasi conflagración. Esto, desde ya, parece ser parte de la 
nueva historia política, pero ahora posiblemente con otro aditamento, 
que antes apenas era un atisbo: el nuevo sentimiento del país. 

Los dirigentes del mas renuncian a sus cargos. La noche de 12N 
Jeanine Áñez se proclama nueva presidenta de Bolivia. Se debate si es un 
hecho constitucional o no, pero, independientemente de ello, asume el 
gobierno en un contexto de gran beligerancia social y étnica. Esto es un 
elemento más para el despliegue de diversas fuerzas, en el que una gran 
parte de la gente toma una postura abierta en contra de los “blancos” y 
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los viejos señores del poder. Además, Áñez se posesiona sin quórum en el 
Parlamento y la banda presidencial se la colocan unos militares (Claure, 
2019; B. Layme, 2019). Para la gente esto confirma que “su gobierno 
no es legítimo, es una usurpación”. Para nosotros es parte del golpe de 
Estado blando-duro. Y la wiphala ya no solo es el símbolo del mas, sino 
un símbolo de toda la gente aymaraquechua, tanto en las grandes ciudades 
como en las extensas áreas rurales de los Andes y la Amazonía-Oriente. 
Este hecho no se ha explicado bien hasta ahora. Nosotros podemos 
sostener que con todo ello se mostró públicamente la nueva nación. La 
nación clandestina posiblemente sea ahora una nación real.

9.4. Gobiernos barriales

En este contexto, los barrios se reorganizan nuevamente como el espacio 
central de toda acción colectiva, desde beligerante hasta definicional. 
Varios vecinos del sector norte de El Alto expresaban que allí la gente 
“estaba dispuesta a morir por el Evo y por la wiphala”. Los distritos 7, 
14, 5 y 4 (camino a Desaguadero y a Achacachi) y los distritos 8, 2 y 10 
(camino a Oruro) fueron los grandes epicentros de todo este proceso. 
Ambos sectores tienen una gran población que carece de servicios y sus 
calles o avenidas aún son de tierra. En el sur las muertes se producen por 
la acción violenta de policías y militares (en Senkata). Esto es parte de 
la politización de la gente y de la ciudad; con ella resurgen los microgo-
biernos barriales, en nuevas situaciones y con nuevas características de 
acción y de control territorial. Y se suman compontes que ya estuvieron 
presentes en octubre de 2003.

¿Cuáles son esas nuevas condiciones o características? En principio la 
gente afirma: “Si no hubiéramos estado divididos los alteños, no duraba 
este gobierno ni un día”. Efectivamente, como ya se dijo, al principio la 
gente no se definía entre la normalización de las actividades o una lucha 
aún más abierta. En noviembre observamos en las puertas de la upea 
tres asambleas multitudinarias de vecinos de esta parte de la ciudad y de 
las provincias, todos con wiphalas. Por eso la wiphala se hace multitud. 
Algo similar se observó en la extranca de Senkata, donde existe un claro 
sentido de lo propio. En el primer caso, la dirigencia no ejerció una 
adecuada dirección. En el segundo, hubo una dirección más compacta 
hasta el final. Y aparecieron los autoconvocados, con una manera de 
lucha más propia y estratégica. 
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Desde estos espacios, con el pasar de los días, la gente se fue 
volcando a autoafirmarse como alteña que se siente profundamente 
ofendida. Esto lo pudimos comprobar al caminar, por ejemplo, por la 
avenida 6 de Marzo. Allí la gente decía: “hierve la sangre aymara”. Es 
lo que les ocurre a miles de alteños y alteñas. Se alza nuevamente el 
control vecinal, la vigilancia territorial, las fogatas rotativas, el “ojo con 
gente desconocida” y, obviamente, la seguridad interna de la zona o del 
barrio. Todos los vecinos, mujeres y hombres, cumplen sagradamente 
las vigilias por días enteros. Nadie obliga a la gente a salir a la calle, 
aunque al principio sí fueron presionados. La indignación es la fuerza 
que ahora los moviliza autónomamente y los convierte, como expresó 
un joven, “en guerreros aymaras”. 

Parece que se reproduce el pensamiento político aymara, pero no 
como grupos irregulares, como podría pensarse. La lucha alteña es so-
cial, colectiva, de acción zigzagueante, formal y visible. Algunas zonas 
tienen grupos específicos de rondas. Están “armados” con palos y han 
creado canciones con música marcial. Ejercicio físico con trotes, gritos, 
contraseñas; nadie que no sea conocido puede pasar por allí. No se pue-
den mover dentro de una zona o barrio sin identificarse previamente. El 
control territorial es efectivo. Ciertamente, en alguno de esos momentos 
nos tocó pasar por barrios aledaños donde la gente estaba a la caza de 
todo desconocido.

En este contexto, otro grupo de vecinos se dirige a marchar a la 
Ceja y a la hoyada. Uno de esos momentos es el 21N, fecha en que 
llevaron los ataúdes de las víctimas de la masacre de Senkata a la plaza 
San Francisco. Aquí se mostró la furia de la gente y, a la vez, la crimi-
nalidad del Estado (para complementar esta información se sugiere ver 
el archivo fotográfico en anexo). El resto de la gente queda vigilante en 
la zona. La “defensa de los barrios es vital”; por eso se organizan de un 
modo extendido social y territorialmente. Vuelven a funcionar los turnos 
rotativos. Se podría hablar de una tecnología de lucha y de otro poder 
(Mamani Ramírez, 2013).

Marcan territorios, visibilizan flancos abiertos, analizan la situación 
política, se reconocen entre sí como alteños o alteñas, ciertas enemistades 
se resuelven, como había ocurrido también en octubre de 2003. En otras 
palabras, la gente se reconoce como alteña y aymara; sobre esa base, se 
crean sentidos de hermanamiento y de asociación de barrios y distritos 
urbanos y rurales, tal como en octubre de 2003. El control territorial y 
social estuvo en algunos casos concentrado en pequeños grupos selectos y 
en otros, por “todo el mundo”. Todos deben ser parte de este momento; 
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también los muertos, los heridos, los niños que han quedado huérfanos, 
etc. Los petardos, las latas viejas, los silbatos, el golpeteo a los postes de 
luz son parte de ese nuevo momento o repertorio de acción y discurso. 
Tal vez ahora estos microgobiernos funcionan más hacia adentro que 
hacia afuera. En octubre de 2003, por el contrario, fue más hacia afuera 
y poco hacia adentro. La acción colectiva-individual, evidentemente, se 
concentró internamente. Desde ella se crean fronteras externas e inter-
nas. Se crean grandes articulaciones desde ese adentro de sí, ya que se 
mueve en relación con las provincias rurales de La Paz, de Oruro y de 
otras regiones que llegan a El Alto. En efecto, llegan del área rural miles 
de campesinos aymaras. Ellos vienen dispuestos a todo. Hay camiones 
y buses llenos de personas ondeando wiphalas. Son recibidos con un 
unánime: “¡Jallalla!, ¡Jallalla!” (¡Viva!, ¡Viva!).

Ahora bien, dichos microgobiernos barriales se interiorizan o se 
adentran hacia sí mismos para desde allí resurgir una y otra vez en mani-
festaciones de autocrítica: “no todos estábamos unidos”. También desde 
adentro se abren fronteras y mapas de territorios propios y ajenos. Se 
visibilizan los sentidos de lo propio y de lo otro. Se configuran nuevos 
sentidos de Nosotros porque en esto nuevamente se hacen visibles los 
Otros. Así, este adentro es es el adentro de lo propio y no el adentro de 
lo ajeno. Es la constitución de nuevas subjetividades. Se mueven círculos 
de discursos dados en imágenes, en voces, en gritos, en llamados a la 
lucha, en movimiento de cuerpos, etcétera. 

Pensamos que ese adentro, además, crea un lugar sustancial de 
adentro-afuera, la frontera. Esto es estar en el lugar propio pero, a la vez, 
mirar el lugar del otro. Ese mirar del lugar del otro significa imaginar 
tantas cosas que solo el destino puede definir. Así el adentro-afuera y 
afuera es una especie de conocimiento propio y conocimiento ajeno, 
porque también es una forma de conocerse dentro de sí mismo o como 
mundos propios y conocer los otros mundos. En ciertos lugares, los 
yatiris pronostican cosas peores; en otros casos, dicen que “esto tendrá 
corto tiempo”. Algunos afirman “que el tiempo de los q’aras ha termi-
nado”. Algo que, seguramente, inquietaría en aquellos otros lugares. 

Posiblemente, de este modo los microgobiernos barriales sean el 
espacio de una nueva politización, no solo en la conciencia étnica sino 
en una identidad mayor. Nosotros “somos el país”, el ser nacional. Y 
ese “ser país somos todos” es algo que no tenía un sentido extendido en 
octubre de 2003. Este sin duda es un dato que nos puede decir que el país 
“está aquí” y lo demás es un país “extranjero”. Puede que lo extranjero 
sea un ser-estar sin sentido. Al parecer, ahí se nacionalizó lo propio, eso 
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que llamamos la nacionalización de la nación, pero a la vez mirando 
abiertamente al mundo global. Se observa que el alteño y la alteña se 
piensan como el nuevo sentir de lo nacional; parece que eso es lo que 
han logrado en ese viaje hacia adentro, para volver inmediatamente hacia 
afuera convertidos en una fuerza mayor. Sin duda ahora es un nuevo 
actor, que combina lo nuevo y lo viejo.

Aunque al principio se aplaudió a las tanquetas militares en el sector 
de Tarapacá y Río Seco, con el pasar de las semanas y meses esta acción 
del gobierno se convirtió en un aterrador mensaje de muerte, en un te-
rrorismo de Estado que se rechaza. En ese contexto se yerguen nuevos 
núcleos sólidos de lo propio en una versión diferente a la nación clásica y 
tradicional o, más bien, diferente a la nación abstracta. Y así se producen 
memorias y nuevas subjetividades. 

9.5. Memorias en voces y subjetividades
 

Las voces de los actores, hombres y mujeres, se convierten, en ese 
escenario, en referencia directa de esas nuevas subjetividades sociales. 
La gente vive en cuerpo propio la violencia verbal y física del Estado y 
de grupos civiles irregulares. Es la experiencia de un acontecer vivido 
en lo personal y en lo colectivo. Es un hecho expresado en voces que 
redefinen el sentido de las relaciones sociales y políticas. Entre el 18 y 
el 25 de octubre de 2021 se realizó la marcha de víctimas de Senkata 
(El Alto) y Huayllani (Cochabamba) desde Caracollo a La Paz; fue un 
hecho importante. 

Exponemos, asimismo, algunas entrevistas obtenidas en 2021 por 
el proyecto de investigación del Instituto de Investigaciones Sociales 
“Pablo Zarate Willka”, de la carrea de Sociología de la upea, que nos 
hablan de las nuevas subjetividades sociales. Es decir, la exposición de 
las nuevas subjetividades sociales es importante aquí, aunque ese tema 
se haya tratado en otro trabajo (Mamani Ramírez, 2022). 

Que nosotros somos vandálicos, que nosotros somos los delincuentes, 
nosotros hemos sido todo para la presidenta [Áñez]. Nos tildaron de todo, 
nosotros hemos sido entre nosotros, “entre ellos se balearon, entre ellos 
se dispararon”. Pero la verdad no ha sido así. Ellos nos han masacrado, 
nos han disparado sin piedad al pueblo humilde, a la gente humilde, a la 
gente de pollera nos han despreciado. ¿Hasta cuándo, hasta cuando no va 
haber justicia para nosotros? Esa es la molestia. Por tal motivo, nosotros 
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hemos acordado marchar y vamos a seguir hasta las últimas consecuen-
cias, hasta conseguir justicia, justicia, porque queremos que entren a la 
cárcel militares y policías. Cuáles son los que han disparado, eso todo 
tiene que salir claro, eso es lo que nosotros queremos (entrevista a madre 
de una enfermera herida el 19 de noviembre en Senkata, El Alto, 25 de 
octubre de 2021). 

La voz de María Tenorio, hermana de Juan Tenorio, muerto en 
Senkata, es similar a la de la madre de la enfermera herida. Su hermano 
Juan murió por balas letales aquel fatídico 19 de noviembre. Historias 
como estas abundan en las familias de El Alto. 

Uno de los heridos de Senkata expresa durante la marcha lo que 
significa la wiphala, los hechos vividos y la actual situación en el nuevo 
contexto sociopolítico del país:

Mira, estamos un poco molestos, dolidos, porque no ha actuado nuestro 
hermano presidente [Arce Catacora]. Cuando en Santa Cruz nos lo han 
denigrado nuestra wiphala, nos lo han dicho trapo, nos han tratado como 
trapo a nosotros a los pobres, a los que vienen del campo, a la gente de po-
llera. Nos identifica la wiphala, para nosotros es nuestro símbolo, nuestra 
identificación, nuestra bandera. Obviamente, como país es rojo, amarillo 
y verde, pero nuestra wiphala es nuestra bandera de todos los indígenas, 
de todos los pobres hermanos (entrevista a Oscar Severo, 25 de octubre 
de 2021). 

La wiphala ha adquirido sentido político y de identidad cultural 
propio. Es la significación de un Nosotros dentro de la nueva dinámica 
social de Bolivia. También lo expresa así María Huanca, del sector sur 
de El Alto, en representación de esas voces casi acalladas. 

Yo no soy dirigente, pero como vecinos nos hemos sentido con más fuerza 
porque en todo lado estaba la wiphala. A veces ni estandarte ya queríamos 
ver porque como era de la bandera, entonces hemos dicho: “que sea la 
wiphala porque eso nos representa”; eso decíamos. Algunos también otras 
cosas nos decían, pero siempre llevábamos en alto ese símbolo y no solo 
yo, sino todos, hasta los jóvenes; en sus bicicletas sabe estar (entrevista a 
María Huanca, 16 de septiembre de 2021. [El resaltado es nuestro]). 

Un vecino del sector norte de El Alto expresa en lengua aymara lo 
posible y lo no posible desde el lugar mismo de la lucha social. Habla de 
que “nos falta lo militar”, aunque si se agravaran los hechos no faltaría. 
El grito de guerra civil es como posible y no posible. Dice que es para 
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que la gente tome valor y coraje. Y reconoce que sobre ese tipo de cosas 
ha ocurrido la Revolución de 1952. Habla en aymara:

 
Uka arumpija valor tomañatakinaya ¿no? Uka avisasa ch’amañchir arurakiy 
¿no? Entonces, janiy nanakaq kunanipksa, kunanipktansa aymaranakaja; ar-
mamentunisna ukhaq niyasa defendesiraksnay, niyasa; janiw armamentusaq 
utjkistuti; solamente q’urawa, qala ukakiqin utjchistuj; después jupanakaq 
aka militaranakax armantatay fusilanakan ukhamay, revolveranakan ukha-
may; jiwasax janiy guerra lurksnati, tal vez 53 jam paschisapana, ¿no? 1953 
mä revoluciónaw pasiq, ¿no? Inas ukhamachispana wila wartawiw wali utja-
sapana (entrevista a Delfin Díaz, 20 de octubre de 2021). [Ese día era para 
tomar valor. Esa una manera de hablar para dar fuerza. Así nosotros como 
aymaras no tenemos nada. Si hubiera armamento con eso nos podemos 
defender. Nosotros peleamos solamente con honda y piedra. Sin embargo, 
los militares y los policías están armados con fusiles y revólveres. Si hubiera 
sido como en 52 tal vez hubiera ocurrido una revolución. En ese caso hu-
biera habido un derramamiento de sangre] (Traducción propia). 

La posibilidad de la muerte es real porque ocurrió. Y ese hecho 
produjo un entramado de sentidos y profundidades que llegan a las 
definiciones político-sociales. Nuevamente la wiphala es un sentido del 
mundo y de la lucha por el poder y, tal vez lo fundamental, es para de-
nunciar la muerte que causan en nombre de Bolivia. Es, como lo expresa 
un vecino del sector norte: 

Ahora la wiphala nos revindica la unidad, la unidad del pueblo. Es como 
decir que aquí, así, en nombre de Bolivia, nos matan, ¿no ve? De decir: 
mira, los bolivianos nos matan así a los originarios, así. Entonces en algún 
momento, por ejemplo, Felipe Quispe decía nosotros tenemos territo-
rio, patria, nosotros sí tenemos nuestra propia bandera, nosotros tenemos 
una lengua, ¿no? Así. Entonces la wiphala siempre nos va a llevar a una 
comunidad, a una unidad; no solo somos bolivianos, sino que somos de 
más allá, nosotros, ¿no? (entrevista a Elías Hilari, 1 de agosto de 2021). 

Este conjunto de sentires y sentidos ha producido finalmente ese 
entramado de pertenencia histórica y de un pueblo que es parte de la his-
toria del país de la que, sin embargo, casi siempre se lo niega. Esto quiere 
decir que el mundo del poder es un mundo que niega a los habitantes 
del país porque es neocolonial y con profundos grados de racismo. Esto 
hace entonces que la gente piense, e incluso actúe, en consecuencia, en 
un nuevo sentido de lo social y de la vida humana. Por eso sostenemos 
que se han instalado nuevas subjetividades sociales. 
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9.6. ¿Un nuevo tiempo?

Una ciudad y sus multitudes. Siguiendo el argumento de este trabajo, se 
puede decir que El Alto se ha convertido en el epicentro del país, como 
en octubre de 2003, ahora desde la gravitación de la wiphala y de las 
juntas vecinales, sin negar lo que hace Santa Cruz. En otras palabras: la 
wiphala es el emblema de la nueva nación, en tanto una nueva totalidad 
emergente y activadora del devenir de un espacio-tiempo. Y el barrio 
es el territorio de lo propio. Toda una ciudad y el mundo de los Andes 
reaparece nuevamente. Se hace visible y es parte de un amplio proceso 
de redefinición del país en su sentido diverso y múltiple. Y Bolivia tiene 
dentro de sí un nuevo hecho que parece marcar un sentido propio de 
autoafirmación y, a la vez, su mirada al mundo global. Aunque, cierta-
mente, esto es complejo. 

En otras palabras, El Alto es el sentido de sí mismo y de una realidad 
que se proyecta más allá de El Alto y del mundo de los Andes. El ayma-
raquechua o, en nuestro caso, el alteño, se convierte en ese referente que 
contradice a los más revolucionarios de todos los colores y credos. Esto es 
así pese a lo que una señora de apellido Murillo dijo en un conversatorio 
organizado por pnud (19/12/2019): que esta ciudad es “la republiqueta 
de El Alto”, en sentido de que se habrían creado aquí “nuevos líderes 
con una visión no nacional”, sino solo localista. Posiblemente lo que se 
produjo en esta ciudad no tiene un lenguaje revolucionario, aunque la 
gente sí tenga claro qué puede decirle al mundo desde sí misma. 

En ese contexto, Evo Morales y el mas parecen no tener concien-
cia de esa lucha y de ese nuevo sentido de nación que ha nacido en esta 
ciudad y en casi todo el mundo andino, en comunicación con el oriente 
boliviano (Mamani Ramírez, 2020b). Esto se lee en las entrevistas presen-
tadas arriba, pese a que Evo ha sido acusado de sedición y de terrorismo 
por la posible instrucción de dejar sin alimentos a los pobladores de las 
ciudades. Aunque él lo niega, bajo el argumento de que algunos militares 
del Alto Mando Militar se insubordinaron un día antes u horas antes de 
su renuncia (Morales, 2020)17. Pese a los esfuerzos de diálogo, la con-
frontación fue activa en el contexto de la postergación de las elecciones 
del 3 de mayo y de la pandemia de Covid-19. 

En ese sentido El Alto, bajo su propia experiencia de espíritu de 
trabajo y de luchas rebeldes, es un dato real. ¿Qué otros sentidos se 

17 Aviones K-8 sobrevolaban sin autorización del capitán general, que es el presidente 
del Estado. “No, eso ya no depende del presidente…”. 
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observan en todo ello? Se observa un nuevo sentido de nación, como 
ampliaremos más adelante. ¿Es una nación dentro de la nación? No, es 
el nuevo sentido de la nación boliviana en la forma propia, aunque eso 
no es definitorio. Se podría decir que es una nueva nación como la an-
títesis de la nación criolla y oligárquica (la nación abstracta). Su mayor 
encarnación es la wiphala y el símbolo de la pollera, con los cuales se 
hizo multitud adentro y afuera de la ciudad de El Alto y en las laderas 
de la ciudad de La Paz, hasta ondear en las luchas sociales de Colombia, 
Ecuador, Chile, Estados Unidos y Francia. La agresión vivida se convirtió 
en esa especie de nación imaginada (Anderson, 1993). El enojo, como 
sostiene Gellner (2001), se convirtió en parte de ese nuevo sentimiento 
para reclamar que cuadre el derecho político con la unidad de sí. Y su 
demostración es justamente la autoafirmación de “Nosotros Bolivia”. 
La agresión vivida en la quema de la wiphala ha servido para expandirse 
como sentimiento en miles de corazones aymaras y alteños. Ese es el 
Nosotros. Luego se conforman nuevas multitudes parecidas a las de 
2000-2001 (Mamani Ramírez, 2004), dadas a su vez en formas federadas 
de acción colectiva (Hylton, 2004) entre barrios y comunidades rurales. 

Este sentimiento está dado en su pertenencia a la nación bolivia-
na, pero como nueva nación plural. Aunque también es posible un 
Kollasuyu propio (una de las partes del antiguo Estado de los Inkas, el 
Tawantinsuyu). 

Una muestra épica de esta afirmación es la invocación de Reyna 
Suñagua sobre Senkata. 

No te merecen, Senkata, no merecen a las tías que lloran a sus muertos. 
No te merecen, tía, ya no llores por favor, por favor, tía, nos llevare-
mos a nuestro hermano lejos, al campo  Vámonos al campo, ahí haremos 
nuestra ciudad, empecemos desde cero, haremos nuestro país con nuestro 
pueblo […] (Macusaya y otros, 2020: 82 y 84). 

Esta nueva nación plural y de sí parece no ser fácil de entender ni 
corromper porque es un sentimiento y una emoción de casi de todo un 
pueblo que ha territorializado su mundo al resto del país. Es una co-
munidad moral. Parece ser parte de la nueva era. Un espíritu de nación 
contra el viejo Estado. Esto porque en nuestra historia el Estado se im-
puso como narrativa última, similar al problema que Chatterjee (2008) 
plantea para la India poscolonial. El Estado se ha presentado siempre 
como el todo universal, mientras que lo indio o lo aymaraquechua, como 
su antítesis y su enemigo interno. 
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En ese contexto tiene sentido este nuevo espíritu de la nación –como 
diría Renan (2006) dentro de su propio contexto francés racializador–. 
Es una voluntad de vivir el país de manera conjunta y en todos los luga-
res. De hecho, el pasado histórico justifica su presente. Si esto es cierto, 
parece que no hay poder posible que detenga a esta nueva realidad. A 
partir de ello, es posible sostener que esta será parte de la nueva lucha 
política y social en adelante. Se percibe en los barrios que quien quiera 
extirpar la wiphala de la Constitución tendrá que enfrentar el rechazo, 
pues mujeres y hombres se han levantado como la fuerza de la nación 
(Floria, 1998). Aquí parecen confluir lo que en los debates teóricos se 
llamaron la nación cívica y la cultural (De Blas, 1995), porque se da en 
ambas esferas a la vez. Es decir, en lo político y en lo cultural.

Entonces esto podría continuar como tiempo e historia desde “el 
otro poder” (Mamani Ramírez, 2013). Un poder alterno al poder cons-
tituido. Es poco lo que podríamos decir en este trabajo sobre este punto; 
solo podríamos hacerlo provisionalmente. 

9.7. De la confusión a la rearticulación 

Aquí hay todo un ejercicio de ida y vuelta que se da en el debate y también 
en las dudas que se generan. Como se dijo, se producen dos momentos 
para la rearticulación: i) la confusión-división que deviene en un Nosotros 
y ii) la autodignificación, en sentido de la rearticulación social dada en 
una nueva subjetividad social. 

En el primer aspecto hubo esa confusión-división porque la gente 
se dejó estar y, a la vez, el gobierno del mas había dividido a las orga-
nizaciones sociales, incluidas las juntas vecinales, y expuesto a su propia 
gente a actos autoritarios. Ambos factores hicieron que la gente y las 
organizaciones sociales no actuaran decididamente para defender al go-
bierno del mas. Sin embargo, está presente un Nosotros como sentido 
de apropiación del destino del país porque “también somos de Bolivia”, 
como se dijo. Esto crea y recrea esa nueva subjetividad ante un pasado 
de autonegación o el de decirse a sí mismo “yo no vivo de la política”. 
Entonces aquí se observa como político el campo de la vida social. 

Esto es importante si tenemos en cuenta que la nueva subjetividad 
está cargada de un destino de poder. Es decir, “si le va bien al gobierno 
de Nosotros, nos va a ir bien a todos”, pero no en un sentido utilitarista, 
sino en el sentido de destino histórico común. 
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Bajo ese sentido y sentimiento definido, la gente ahora reafirma que 
“se siente el país mismo”. Una señora dijo en uno de los momentos de 
lucha social, en el contexto del 14 de agosto en el multitudinario cabildo 
realizado en la Ceja: “nosotros somos el país”. “El país nos pertenece”: 
ese es el nuevo sentido de esa subjetividad social. Sin duda, producir esa 
subjetividad no es nada fácil. En otros términos: es un hecho histórico 
producir subjetividad social alterna o contra la subjetividad formal o 
dominante. Y el gobierno de Áñez trató de destruir esa peligrosa subje-
tividad social. Tal vez sea lo correcto desde el punto de vista del poder 
porque estos grupos sociales no solo han cuestionado, sino incluso retado 
a pensar el país de un modo más propio. No desde la exterioridad, que 
es su constitución interna. 

Así se puede interpretar que la nueva subjetividad puede ser, o ya es, 
una disputa contrahegemónica del país criollo o “blanco”. Una realidad 
que se puede nombrar y que posiblemente tenga sus consecuencias so-
ciales y políticas en el devenir del tiempo y el espacio. 
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La comparación de dos momentos de articulación de los microgobier-
nos barriales en la ciudad de El Alto es un esfuerzo para ver los hechos 
sociopolíticos de 2003 y 2019 desde el mundo aymara hacia Bolivia. 
Esto, en el sentido de que Bolivia es andina-amazónica-chaqueña, de 
que es parte de una diversidad geográfica y de que tiene intensas in-
terconexiones con Asia, Europa y con sus vecinos Chile, Perú y Brasil. 
El propósito es ampliar la información y el conocimiento sobre el 
funcionamiento de las juntas vecinales en momentos extraordinarios de 
la sociedad alteña. Nuestro interés, además, es tratar de mostrar ideas 
sobre nuevas posibilidades democráticas y nuevas formas de pensar el 
poder y la política.

Así, el capítulo está organizado en tres momentos importantes: i) el 
tipo de lucha social entre 2003 y 2019; ii) la comparación de los gobier-
nos barriales entre ambos momentos y iii) el sentido de lo político y lo 
estatal en esas relaciones, en la perspectiva de mirar específicamente lo 
político desde lo social. Se sugiere que lo social es político por la manera 
en cómo se constituye la crítica a las formas y sentidos de la dominación 
colonial y neocolonial. 

10.1. Wiphalas y el tipo de lucha entre 2003 y 2019

La wiphala como símbolo de diversidad sociopolítica es parte de ese 
nuevo núcleo. Los siete colores y sus 49 cuadros pasan a convertirse en 
una filosofía política y cultural. He ahí algunas de las razones de por qué 

10

Comparación de microgobiernos 
barriales y sus formas políticas

entre 2003 y 2019 
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la gente se ha movilizado profusamente. Veamos comparativamente los 
momentos constitutivos de 2003 y de 2019. 

Previamente es importante decir que, como expusimos arriba, existen 
una suerte de “dos El Altos”. En 2019 unos quieren la normalización de 
las actividades y otros exigen salir a las calles para movilizarse en contra 
del golpe de Estado de los cívicos. En 2003 se produjo algo parecido, 
aunque con un conjunto de argumentos un tanto diferentes. En ese 
año pudimos observar enfrentarse a dos grupos en la Ceja: los llamados 
pepeluchistas (por el alcalde de El Alto de entonces) con grupos de jó-
venes y vecinos, los primeros, que argumentaban no querer perjudicar 
a la ciudad y, otros, bajo la consigna de salir a luchar contra el modelo 
neoliberal. Aquel también fue un momento definitorio, con la huida del 
presidente Sánchez de Lozada el del 17 de octubre. 

En 2019 un dato importante es la quema de la wiphala. Pero, ade-
más, el que el 10N algunos policías retiran la wiphala del frontis de la 
Asamblea Legislativa Plurinacional, en la ciudad de La Paz. La primera 
diferencia es que en 2003 no se usó la wiphala de manera multitudinaria, 
sino en algunos lugares, y por personas o ideólogos específicos ligados 
al indianismo o al katarismo. Sin embargo, en 2019 el símbolo se hizo 
multitudes para viajar al interior de la subjetividad de la gente y entonces 
adquirió profundos sentidos sociales y políticos (entendiendo sentido, en 
este caso, como aquello que la gente o los actores brindan a un objeto 
o a las relaciones sociales). La wiphala es, más bien, una definición de 
los sentidos. 

Además, en ese hecho hay un detalle: no solo se quema el símbolo, 
sino que ciertos jefes policiales lo arrancan de sus brazaletes en público, 
para mostrar su rechazo a un símbolo aprobado por la Constitución. Por 
ejemplo, en Santa Cruz se observa al comandante departamental de la 
Policía, Miguel Mercado, quitarlo en público de su uniforme policial. 

Ante estos hechos, la ciudad de El Alto y las provincias se indignan. 
Entonces, grupos de jóvenes, profesionales y vecinos de todas las edades 
hacen un llamado por Facebook y WhatsApp para que todos cuelguen 
la wiphala en sus casas para mostrar su rechazo a ese acto. La gente no 
está dispuesta a aceptar que el símbolo de los indios sea nuevamente 
invisibilizado y quemado. En otras palabras, este hecho se convierte 
en el proceso que enmarca esos profundos sentidos. Teóricamente, se 
puede decir que ciertos hechos dan sentido y permiten entender lo que 
hace o dice la gente. 

Es por eso que el 11N por la tarde se observa a cientos de jóvenes 
correr por la Av. Juan Pablo ii gritando: “¡Ahora sí, guerra civil!”. La 
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quema del símbolo eleva exponencialmente la indignación; a ello se suma 
la que provoca la masacre del 19 de noviembre en Senkata. Esos hechos 
producen un enardecimiento de toda la ciudad y del mundo andino o 
el mundo kolla. Además, Jeanine Áñez había tomado la presidencia la 
noche del 12 de noviembre sin los procedimientos constitucionales 
necesarios, bajo el título de “gobierno transitorio”. Y esto tiene conse-
cuencias violentas porque desde ese lugar ordena a las Fuerzas Armadas 
salir a las calles a “pacificar”, bajo el d.s. 4078. Aquí la palabra pacificar 
significa calmar a los enardecidos alteños por la fuerza de las armas. Por 
eso se comete la masacre, que la cidh (2019) define como un acto dado 
en un mismo tiempo y espacio con muertes similares o en las mismas 
circunstancias. Ante este hecho, la gente pide la renuncia de la “auto-
proclamada Áñez”. En ese escenario regresan los repertorios de acción 
colectiva beligerante, tal como en 2003. 

Según varios jóvenes, la quema del símbolo es como quemar la sub-
jetividad social alteña. Por eso se entiende que la wiphala viaja al interior 
del nuevo espacio social que se contrapone a la vieja condición social de 
la oligarquía criolla. Y su forma objetiva es que efectivamente flamea en 
las casas y los edificios alteños. En términos de análisis sociopolítico, 
significa que se produce un movimiento hacia adentro de sí mismo, como 
un retorno a la interioridad de los barrios, para reconocerse y debatir si se 
lucha juntos o se deja de luchar. Lo cual, finalmente, genera la cohesión 
del barrio. Esto es necesario para que, a partir de entonces, se mueva 
hacia afuera. Este retorno hacia sí es un reordenamiento de las relacio-
nes sociales en perspectiva. El detalle es que por dentro hay relaciones 
quebradas provocadas por la propia gestión del gobierno del mas, que 
dividió a las organizaciones sociales y cooptó a sus dirigentes. Esto debe 
ser resuelto internamente porque es la única manera de reencontrase y 
recomponer amistades, entre otras cosas. 

Se observa que ese adentro es un espacio de producción de imágenes 
de la realidad, de circulación de información, de intercambio de noti-
cias, afinamiento de percepciones políticas, estrategias de organización 
internas y externas, constitución de sistemas de vigilancia, acopio de 
fotos de asuntos desconocidos, control de calles y plazas, observación y 
conexión entre barrios, etc. Aquí se nacionaliza el sentido del Nosotros 
y surge el nuevo espíritu de la nación (Mamani Ramírez, 2020b). Esto, 
posiblemente, es lo nuevo dentro de este hecho porque se define que 
los Otros son gente ajena: delincuentes, pititas, militares o policías. 
Tal vez aquí se evidencia la diferencia con octubre de 2003 cuando, sin 
duda, las clases medias y altas no eran visibles con tanta claridad como 
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ahora. Los cívicos o las clases altas blanco-mestizas ahora están abier-
tamente movilizadas y hablan con encono contra los indios o alteños. 
Los medios de comunicación (con excepción de algunos) respaldan 
esas posiciones y los políticos de dichas corrientes se convierten en sus 
líderes o en sus voceros. 

Aunque en ese escenario el día 10N por la mañana la gente, al 
parecer, había aceptado que Evo Morales renunciara a la presidencia, 
la quema de la wiphala vuelve a posicionarlo como un mejor presiden-
te. Estos son dos momentos confusos y, a la vez, definitorios. Aquí las 
imágenes juegan un papel catalizador del rechazo al nuevo gobierno. 
Se observa en los canales de televisión, en conferencia de prensa desde 
Lauca Ñ, Chapare, el rostro compungido de Morales, provocando un 
revuelo en esta ciudad y seguramente en otros lugres del país. 

Y entonces se reclama el inmediato desagravio a la wiphala, cuya 
quema se considera un “acto criminal”, junto con el sentimiento de que 
Evo es “uno de nosotros que está siendo botado de la presidencia”. En 
este contexto, a la vez, se producen varios otros hechos importantes: 
grupos pequeños salen a golpear las puertas de las casas en casi toda la 
ciudad de El Alto convocando a la gente para bloquear calles y avenidas; 
luego aparecen grupos de delincuentes que amenazan con quemar y 
saquear casas particulares. Se parece a lo que sucedió en 2003, aunque 
entonces no se hablaba abiertamente de los delincuentes que amenazan 
las casas. Después de arduos debates internos, la gente se organiza en 
grupos para bloquear y armarse con todo lo que hubiera: palos, machetes, 
piedras, silbatos, etc., y, al mismo tiempo, defender sus propiedades ante 
dichas amenazas. Por lo que (re)aparece la organización cuasimilitar de 
los barrios de 2003. La gente ronda las zonas en grupos y en turnos, al 
grito de “aquí nadie entra” o “cuidado ladrón, que te vamos a quemar”.

Se viven días de enorme inquietud. Corren rumores de que unos 
mil jóvenes venidos de Santa Cruz con Luis F. Camacho son parte de los 
grupos de saqueo. Cierto o no, días antes constatamos que en la vigilia 
de la plaza Murillo había gente con acento oriental que no permitía 
entrar a dicha plaza. 

Todo ello provoca una profunda indignación en el mundo ayma-
raquechua y empieza a llegar mucha gente desde las áreas rurales hacia 
El Alto para hacer “pagar por el insulto al símbolo patrio”. También en 
2003 llegaron de los centros mineros miles y miles de mineros coopera-
tivistas y asalariados, además de comunarios de las distintas provincias. 
En 2019 esto fue aprovechado por miembros del mas para marcar una 
resistencia frente a lo que se dijo que era un golpe de Estado, aunque en 
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ese momento no se sabía de qué tipo. Luego se aclaró que era un golpe 
de Estado de tipo blando-duro, como lo definimos aquí. 

Vuelven a resurgir los microgobiernos barriales en las más de 1.000 
juntas vecinales (de 1.200 que tiene El Alto) y sus 14 distritos. Aquellos 
autoafirman el sentido de la organización territorial como pequeños 
gobiernos organizados técnicamente alrededor de las juntas vecinales, 
tal como en 2003. Los presidentes de las juntas vecinales vuelven a ser 
cabeza de esos pequeños gobiernos territoriales, sustentados en la co-
munidad de vecinos de cada zona y de cada barrio. 

Mientras que la lucha o el levantamiento social de octubre de 2003 
se daba contra el modelo neoliberal que quiso exportar gas boliviano por 
puertos chilenos hacia Estados Unidos, en 2019 se produce la resisten-
cia al golpe blando-duro y el rechazo a la quema de la wiphala. En ese 
sentido, existen diferencias y también similitudes. Es similar la forma de 
organizar la lucha desde los barrios y también ciertos círculos de actores 
estratégicos; la diferencia radica en que en 2003 hubo un levantamiento 
social, en tanto que ahora se produce una resistencia social. 

En 2003 no hubo movilizaciones de los comités cívicos, como en 
2019; a lo sumo, una marcha con banderas blancas en La Paz, encabezada 
por Ana María Romero de Campero, Defensora del Pueblo de entonces, 
y algunos pequeños movimientos en Santa Cruz para defender al go-
bierno de Sánchez de Lozada. Fue la antesala de lo que luego se llamó 
la “media luna”, desde donde circuló la posibilidad de que el oriente se 
separara de Bolivia, expresada en la denominada “nación camba”. 

En 2019, bajo la idea de fraude, los sectores cívicos están movilizados; 
en ese escenario se queman las instalaciones del Tribunal Electoral en 
Sucre y Potosí y se producen ataques a casas particulares de dirigentes 
políticos del mas. Los cívicos llaman levantamiento popular a esas 
movilizaciones. 

En ese contexto, el gobierno del mas estaba derrotado tanto política 
como moralmente. Y es la wiphala quemada la que salva al mas, dado 
que se la considera como el símbolo de los pueblos indígenas. Este es 
un detalle interesante que debería estudiarse en otro lugar. Se podría 
decir entonces que con este hecho comienza la pelea por la “guerra de 
equilibrio”, en el sentido de la filosofía de guerra de los ayllus andinos. 
Y esa forma de pensar hace que finalmente este conjunto de hechos se 
convierta en una nueva historia política (ver Mamani Ramírez, 2020b; 
Jichha, 2020).

¿Qué sectores o lugares se movilizan entre 2003 y 2019? Los centros 
de la lucha, tanto en 2003 como en 2019, son el distrito 8 (Senkata), el 2 
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(que está alrededor de la avenida 6 de Marzo, camino a Oruro), el 10, y 
los distritos 7, 14, 3 y 4, a la altura de Río Seco y Villa Ingenio (camino 
a Desaguadero, frontera con Perú y Achakachi). Son lugares geoestra-
tégicos en términos de tránsito de motorizados y de cierre no solo de la 
ciudad de El Alto, sino también de la “hoyada”. En este contexto, se pudo 
observar, pasados tres meses, que la gente se inclinó a favor del régimen 
derrocado en Senkata y Río Seco y que Evo se convirtió en un mito. La 
gente piensa que es “nuestra gente y no puede irse”. Otros dicen: “no 
puede ser; para mí fue el mejor presidente que hemos tenido”. El enojo 
se expande por el estigma producido sobre El Alto y por los duros días 
vividos. Nuevamente El Alto se autoafirma desde estos lugares hacia toda 
la ciudad, como una ciudad rebelde y aymara. Quizá también es impor-
tante hacer notar que la forma autoritaria con que gobernó Morales pasa 
a segundo plano en este contexto y surge nítidamente un sentimiento de 
identidad con el expresidente, aunque este no haya hecho grandes cosas 
por El Alto. Además, en 2003 Evo no era ninguna referencia de la lucha 
alteña y aymara; lo eran Felipe Quispe, El Mallku, y otros líderes, con 
el discurso de la no venta del gas vía Chile. 

De este modo, en 2019 muchos barrios alambraron casi todas sus 
calles o avenidas para defenderse de los posibles agentes inescrupulosos 
y gentes “no amigas”. En octubre de 2003 solo lo había hecho Satélite. 
Ahora era literalmente imposible de entrar o movilizarse al viejo sector 
alteño, por ejemplo, 12 de Octubre o Bolívar A o B y la 16 de Julio, a los 
nuevos barrios del Kenko, Puente Vela y otros (del sector sur) y a otros 
lugares como Río Seco o Lagunas (del sector norte). Es un proceso de 
reconstrucción del tejido social. El territorio es un lugar socialmente cons-
truido para que desde él se proyecte y se haga visible todo lo que parezca 
sospechoso o ajeno. Luego esto se expande hacia lo exterior, que es una 
manera de reconocer los otros territorios y los otros mensajes o noticias. 

Mientras que en 2003 eran la radio y los canales de televisión piratas 
o clandestinos los que informaban durante la noche, en 2019 el teléfono 
celular es el instrumento para mostrar todo tipo de mensajes e imágenes. 
Alrededor de las fogatas casi todos están atentos a los celulares. Es la 
“televisión en miniatura” que está en miles de manos. Sin duda, circula 
mucha información falsa: las fake-news. Esta tecnología provoca grados 
de histeria social que no se observaban en octubre de 2003. Esa misma 
histeria hace que la gente tome muy en serio los hechos; por ello, la vi-
gilancia aumenta en todos los sentidos. Por ejemplo, circula información 
sobre la masacre de Senkata, sobre los discursos amenazantes del nuevo 
gobierno y las gasificaciones en la plaza San Francisco. Los teléfonos 
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celulares se convirtieron en el vehículo más directo de transmisión de las 
noticias que provocan mayor indignación, pues llevan a que se imagine 
cosas peores. 

Se teme la venganza de los criollos y pititas. Con ello se despierta 
el espíritu de lucha y se va convenciendo a los indecisos o contrarios. La 
gente se da cuenta masivamente de la gravedad de los hechos. Además, 
nuevamente los muertos son “los nuestros, de los míos, de mi gente”, se 
sostiene. Las vigilias se mantienen noches enteras; también las rondas 
vecinales. En otras palabras, es el revolvimiento del espacio-tiempo. Es 
la manera de ser y estar en este nuevo momento trágico de la historia 
boliviana. Se controlan, se expanden y se construyen territorios como 
espacio físico y territorios sociales construidos y vividos. 

Es un lugar de reconfiguración de lo social que se mueve en la 
subjetividad instalada y, a la vez, se pone en práctica de manera cuasi 
militarizada. En algunas zonas se observa que la gente se organizó en 
grupos de autodefensa, ya sea contra los golpistas, los masistas o posi-
bles delincuentes. En efecto, hay gente “armada” con lo que puede. Se 
gestó (nuevamente) el control del territorio y de los cuerpos, para de 
este modo instalar un gobierno del barrio. La legitimidad del gobierno 
blanco (otra vez) estaba en entredicho. Se parece mucho a la forma de 
lucha de 2003. En aquel año la gente se había movilizado con todo lo 
que tenía a su disposición: piedras o las diversas formas de vigilancia 
interna y externa al barrio. Fue más radical en las jornadas de 2005, 
cuando Carlos Mesa renuncia a la presidencia, porque entonces la 
gente estaba más preparada con explosivos y bombas molotov a partir 
de la experiencia de 2003.

Todo esto se dio a pesar de que en este 2019 la gente no estaba 
unida, como ya se mencionó, ya sea porque el Gobierno Municipal de 
El Alto estaba vinculado con las pititas o porque el gobierno del mas 
dividió a las organizaciones sociales. Este no es un detalle menor: no 
había una dirección clara de lo que se debía hacer. Las multitudinarias 
asambleas, como las ocurridas en las puertas de la upea en noviembre, 
fueron infructuosas. Los Yungas no estaba a favor de Evo ni de El Alto. 
Achakachi dudaba. Los cooperativistas mineros, que habían sido dura-
mente reprimidos por el gobierno de Morales, no participaron y no están 
a favor del mas. En El Alto la gente afirmaba: “Si estuviéramos unidos, 
ni un día nos aguanta la Áñez”. Por eso, muchas veces surgió el grito 
“¡No estamos unidos, carajo!”. Era un factor negativo en esta nueva era. 
Pero, finalmente, fue más fuerte el sentido de la autopertenencia a una 
cultura y a un destino social al que llamamos Nosotros. 
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De modo que el 17 de octubre de 2003 se vislumbró la posibilidad 
de un nuevo gobierno de los sectores populares y aymaraquechuas y en 
noviembre de 2019 se catapultó al gobierno derrocado. En esto último 
hay algo de ironía, pero es una realidad evidente. 

10.2. Gobiernos barriales de 2003 y 2019

El Alto y sus barrios entre dos momentos. Esta ciudad es la segunda más 
poblada de Bolivia, con aproximadamente 1 millón 200 mil habitantes, 
mayoritariamente aymaras, pero también de otras regiones del país y 
del mundo. Los primeros viven una intensa relación entre la ciudad y 
el campo y una fluida actividad socioeconómica dentro de la ciudad y 
también en y con la ciudad de La Paz. Los segundos también, y aunque se 
diferencian en otro tipo de aspectos, son parte de la joven ciudad. Ambos 
segmentos poblacionales se basan en interrelaciones, multilocalidades 
(doble o triple residencia) y multiactividades, que desarrollan de acuerdo 
a su forma de organización territorial, a sus sistemas de paisanaje y a sus 
redes familiares. Esto se hace visible durante las luchas sociopolíticas, 
como las de octubre de 2003 y de noviembre de 2019.

Hagamos una comparación detallada de lo que pasa con los barrios 
en ambos momentos. En octubre de 2003, según nuestra hipótesis, se 
hizo visible la constitución de los microgobiernos barriales; en noviembre 
de 2019 nuevamente (re)aparecen los mismos, con algunas diferencias 
y con similitudes respecto a 2003. Aunque en 2019 hay otras peculiari-
dades, se mantiene su sustrato básico, que es el autogobierno territorial 
propio. Este es nuevamente el referente de la lucha social o política del 
país; es un sistema organizativo territorial urbano básico para El Alto, 
fundamentalmente en tiempos de lucha social, pero también como un 
elemento para pensar la ciudad en perspectiva. 

La pregunta es: ¿qué diferencias y qué similitudes existen entre 
2003 y 2019? En octubre de 2003 se produjo el levantamiento de esta 
ciudad y de las provincias de La Paz y de otros departamentos de la 
región de los Andes en contra del proyecto de exportar el gas por Chile 
a Estados Unidos. Este proyecto fue propiciado por el gobierno del 
mnr, como se explicó en la primera parte del libro. Se constata que 
en ese momento se yergue una poderosa forma de organización barrial 
que hemos denominado microgobiernos barriales, dada su extensión 
territorial en pequeñas formas de poder social y en su definición en lo 
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político y en lo cuasimilitar. Estas formas se extendieron por casi toda 
la ciudad para enfrentar el accionar violento del Estado mediante la 
masacre (entre el 10 y el 13 de octubre de 2003) y el autoritarismo del 
régimen neoliberal de Gonzalo Sánchez de Lozada (bajo el sistema 
neocolonial y racista del Estado boliviano).

En noviembre de 2019, después de que algunos comités cívicos 
departamentales, especialmente el de Santa Cruz, y la clase media-alta 
lideraron la intensa lucha en varias ciudades eje de Bolivia, se produjo 
un nuevo momento de este autogobierno territorial. La elite cruceña y 
los viejos grupos de poder acomodados se movilizaron para denunciar 
el supuesto fraude del mas en las elecciones del 20 de octubre, lo que 
terminó con la inesperada renuncia de Evo Morales y de Álvaro García 
el 10N. Luego del motín policial y de la “sugerencia” de las ff.aa. para 
que Evo renuncie, Morales y García Linera abandonaron el país el 12 
de noviembre para exiliarse en México, cobijados por el gobierno de 
Andrés Manuel López Obrador (amlo). 

Nuevamente Bolivia vive una profunda crisis política y social. Es en 
ese escenario que los microgobiernos barriales reaparecen para hacer 
frente a la nueva violencia estatal, además de las dramáticas condiciones 
de vida y la muerte de sus habitantes. Este es un primer hecho visible 
desde una perspectiva comparada. 

Comparación de microgobiernos barriales de 2003 y 2019

2003 2019
Con características más hacia afuera o en 
ofensiva (levantamiento social) 

Con características más hacia adentro o de-
fensiva (resistencia social) 

Para los gobiernos del barrio, el Estado des-
aparece 

El Estado está presente, pero igualmente 
desaparece 

Territorios de barrio extendidos Territorios de barrio extendidos, pero com-
parativamente más reducidos 

Se identifica como agresor central al Estado 
y a sus grupos de poder criollo 

Se identifica como agresor central al Estado 
y a los delincuentes 

Los vecinos se han preparado con todo Los vecinos se han preparado con todo 
Nace un sentimiento de ser alteño y aymara Nace un sentimiento de ser alteño y aymara, 

además de un sentido de nueva nación 
Atisbo de un nuevo sentido de Estado Se amplía el sentido de ese nuevo Estado 
17 de octubre definitorio 14 de agosto definitorio de 2020 
Unidad construida Unidad reconstruida 

Fuente: elaboración propia.
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Tal vez la primera característica es que en 2003 esta forma de orga-
nización tenía características más de ofensiva (o de ataque) al gobierno 
de Sánchez de Lozada, aunque también estaba presente la idea de la 
autodefensa frente a las posibles arremetidas de los militares, como las 
que efectivamente ocurrieron al norte y al sur de El Alto. Es importante 
resaltar esta característica porque toda la acción colectiva-individual 
estuvo organizada por turnos –muyu, en lengua aymara– para controlar 
el territorio con el fin de anular al Estado y así ejercer un control sobre 
los precios y la venta de alimentos para que nadie especulara ni oculta-
ra. En ese sentido, cuando había marcha hacia La Paz, la mitad de los 
habitantes de los barrios bajaba y la otra mitad se quedaba en la zona 
para vigilar y hacer de retaguardia.

En 2003 todas las acciones estaban orientadas a controlar el movi-
miento del Estado en el territorio propio y a asumir todas las funciones 
estatales para que exista seguridad y para controlar a posible gente extraña 
en las zonas (de hecho, habían detenido a algunos policías en el sector 
de Villa Adela). Se organizan turnos por edad y por cuadras (con sus 
jefes de cuadra), se cavan zanjas en cada una de las calles y avenidas y 
se analiza cada situación en asambleas o pequeñas reuniones. Fue todo 
un conjunto de acciones colectivas-individuales con sentido definido: i) 
no se “debe vender gas por Chile porque Chile nos ha quitado el mar”; 
ii) se exige la renuncia de Gonzalo Sánchez de Lozada (por la masacre, 
con 67 muertos y más 400 heridos); iii) Asamblea Constituyente y iv) la 
nacionalización del petróleo, entre otros pedidos. Es la llamada Agenda 
de Octubre, aunque carezca de un documento específico. El plan de ata-
que no solo consiste en ir a marchar alrededor de las zonas o a la Ceja, 
sino en bajar a la ciudad de La Paz para exigir la renuncia del gobierno 
del mnr. En esa relación se observó cómo una multitud de hombres 
y mujeres descendía serpenteante hacia la hoyada, específicamente en 
dirección al Palacio de Gobierno. 

El 21 de noviembre de 2019 se produce un hecho similar cuando se 
lleva los ataúdes de los fallecidos en la masacre de Senkata a la plaza de 
San Francisco. Allí fueron duramente gasificados por policías y milita-
res; en las fotos adjuntas se observa tanquetas de guerra militar y otros 
pertrechos de guerra. En 2003, junto a ellos se movilizaron campesinos 
aymaras de las provincias de La Paz y mineros cooperativistas llegados de 
Oruro. En ambos casos, hay un rugir de las multitudes; es la voz expuesta 
públicamente ante la muerte y la posibilidad de una nueva dictadura. 

La segunda característica compartida en ambos momentos es que, 
bajo estas condiciones, el Estado desaparece y, como señalamos en este 
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trabajo, surge otro, en una dramática disputa del poder. Por un lado, el 
ejercicio de la violencia estatal, por el otro, la resistencia social. En ambos 
se deslegitima al poder estatal desde el gobierno del barrio. En otras pa-
labras, desde los barrios se cataloga al Estado como extranjero, e incluso 
como invasor. Es decir que es un Estado q’ara que no representa a la gente 
o al mundo aymara. Ese dato habla de momentos de alta politización, de 
manifiesta diferenciación con los grupos dominantes, específicamente 
los del Palacio Quemado, los habitantes de la zona sur de la ciudad de 
La Paz o las elites cruceñas. Algo similar se vive en 2019. El Estado, en 
tanto agente que monopoliza la fuerza física, no tiene sentido real en 
los microgobiernos barriales. Quien ahora ejerce el control mediante 
acciones cohesivas es la propia gente. Por esta razón, las juntas vecinales 
y los dirigentes connotan otras características, aparecen y desaparecen. 
Táctica y estratégicamente, se cambia de dirigentes cada 24 horas para que 
la Policía o el Ejército no los identifique. Es todo un juego de aparecer y 
desaparecer. Se construye un conjunto de códigos políticos y “militares”, 
que se definen al milímetro. Entre 2003 y 2019 las formas son similares, 
pero difieren en lo estratégico. El primero es un levantamiento social y 
el segundo es una resistencia social al nuevo gobierno. 

Una tercera característica es el control del territorio barrial en un 
espacio reducido –aunque depende de la extensión de cada zona– para 
que no circule gente desconocida o policías infiltrados. Se producen actos 
de unificación entre todas las zonas y barrios; para ello es fundamental 
el control territorial. Por eso decimos que entre 2003 y 2019 se tejen 
articulaciones horizontales entre distintos barrios y distritos y, a la vez, 
entre sus dirigentes. Tal vez podemos afirmar que es una especie de 
confederación de barrios territorialmente interconectados, pero que, al 
mismo tiempo, son un solo cuerpo en movimiento. 

Es la materialidad del control del poder, que hemos llamado “el 
otro poder”, que se define no solo en sentido horizontal, sino en forma 
diagonal, que es la perfecta combinación entre lo social y lo político 
(Mamani Ramírez, 2013). Lo diagonal es algo zigzagueante entre la 
autoridad real del poder y la participación colectiva de la gente en y 
dentro de ese poder. Por momentos, este aparece como horizontalidad 
y en otros, como verticalidad. Funciona en la lógica aymara del ayra 
(haciendo dos cosas a la vez). Ante esto el poder duro del Estado (el 
Ejército y la Policía) se desubica y no tiene capacidad de lectura de una 
racionalidad del poder que aquí se produce de modo antiestatal, aunque 
sea la referencia de otro Estado en ciernes. Este poder es rotativo y 
colectivo, pero también individual. Cada una de las mujeres y hombres 
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muestra individualmente sus potencialidades de análisis, estrategia y 
visión, que confluyen en un estado de solidez organizativa y de acción 
colectiva. A esto es a lo que llamamos el otro poder. Su existencia es 
hacer frente al poder gubernamental-estatal instituido como hecho co-
lonial; está definido bajo sus propios principios, que vienen del mundo 
cultural aymaraquechua. Aquí lo cultural es la forma de significación 
de los hechos y lenguajes, en tanto marco de referencia de las acciones 
colectivas como individuales. 

En noviembre de 2019 se mantienen esas condiciones, pero la no-
vedad es una acción colectiva-individual hacia adentro de cada zona o 
barrio. En principio se orienta fundamentalmente a la vigilancia interna 
y a la seguridad de la zona, ante el rumor o la realidad del saqueo de 
tiendas, casas, quema de viviendas particulares (especialmente de polí-
ticos). Ante esta situación, los microgobiernos barriales se encargan de 
controlar lo ajeno y de dar sentido a lo propio. Esto no significa que no 
estaban preparados para el ataque en caso de que el gobierno, con los 
policías y militares, lo haga o amenace con hacerlo. Hubo acciones de 
rechazo sistemáticas. Y lo de adentro, en relación con lo de afuera, es a 
la vez estratégico y táctico. Es un lugar desde donde es posible observar 
y moverse sigilosamente mientras se es invisible. La invisibilidad, en 
principio, es ante sí mismo y ante el Estado y sus actores. Pero, a la vez, 
esa invisibilidad es visibilidad hacia adentro porque la gente debe saber 
quiénes y cómo mueven ciertos detalles de organización y de la acción 
de contrainteligencia. 

Al principio hubo tanquetas de guerra patrullando algunas avenidas; 
la gente las miraba expectante a lo que pudieran hacen, aunque otros 
veían esa presencia con cierto alivio ante posibles saqueos. Al final la 
presencia militar y policial se convirtió dramáticamente en sinónimo de 
muerte, especialmente después de la masacre de Senkata el 19 de no-
viembre. Es un detalle más político que en 2003 porque la gente sabe lo 
que significa realmente la lucha por el poder. La lógica es, más o menos, 
“los blancos de la derecha ya no nos van a poder gobernar”. Y la junta 
de vecinos es la referencia directa de este rechazo. 

Esta visión defensiva e interna es un hecho nuevo porque es otra ma-
nera de radicalizarse frente a cualquier otra eventualidad militar-policial 
o simplemente delincuencial. La gente se reconoce en sus relaciones y 
en sus sentidos: en qué cuadra vive, de quién es hijo, es inquilino o no, 
etcétera. Es un conjunto de sentidos de pertenencia de un Nosotros 
frente al Otro que puede ser el Estado, el gobierno, los militares o los 
mismos delincuentes. Ello hace que la gente se mueva en un sentido de 
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profunda emotividad colectiva de unificación, de reagrupación, de socia-
lización politizada y cuasi-militar, al mismo tiempo. Incluso en ciertos 
lugares hay santo y seña para moverse dentro del barrio y también para 
moverse entre zonas.

La cuarta nueva característica de 2019 es una articulación real 
de diferentes juntas vecinales, bajo la percepción de que el agresor es 
delincuente (delincuente normal y delincuente político), para definir 
el sentido de repudio a la quema de la wiphala y, a la vez, el control 
mutuo social y cuasi-militar entre barrios. Todos hicieron un llamado a 
la solidaridad barrial para su autodefensa y su autoorganización. En el 
sector sur de El Alto había gente que recorría zona por zona para pedir 
que se apoyen mutuamente entre todos. En esa relación, a cada grupo o 
zona se le pasaba números telefónicos y otro tipo de códigos de comu-
nicación, a diferencia de octubre de 2003. En el sector norte, la gente 
estaba efectivamente dispuesta a morir por Evo y por la wiphala, como 
se nos informó después.

En ese sentido, sostenemos que se produce una profunda politización 
de la ciudad. Dice Apaza (2020): “La ofensa estaba hecha. Cada quien, 
con la quema (de la wiphala) se sentía que estaba siendo quemado”.

Desde esta nueva condición, y como quinta característica, la gente 
se preparó con todo. Noches enteras se dialogaba al calor de las fogatas. 
Al principio la gente tenía diferentes opiniones sobre las razones para 
estar en las calles. Algunos decían estar ahí en favor del mas, otros, 
por la quema de la wiphala (independientemente del mas) y otros para 
defenderse de los delincuentes. Luego se confluye en el argumento de 
que: “El Alto es El Alto”. “Que nadie se meta con nosotros porque si 
queremos tumbar gobiernos, lo hacemos”. En ese relato hay que hacer 
notar nuevamente que se lamentó “que la ciudad esta vez no estuviera 
unida” como en octubre de 2003. No había una agenda nacional, como la 
defensa de los recursos naturales; los temas eran la defensa de la wiphala, 
la dignidad alteña y aymara y el rechazo al nuevo gobierno por el dolor 
de saber y haber visto morir a hijos o a madres. 

Pensamos que de este hecho nació, como sexta característica, un 
nuevo espíritu de la nación; efectivamente, se produjo un profundo 
sentimiento de ser parte de este pueblo. Por ello se afirmó que se ha 
“parado el coche a la choca” (en referencia a la presidenta). Ese espíritu 
de la nueva nación son nuevas energías telúricas, nueva forma de ser 
nacional, nuevas fuerzas de voluntad, nuevo sentido de la nación (Ma-
mani Ramírez, 2020b). Estas confluyen finalmente en una comunidad 
moral en sentido de una voluntad ganada entre todos o todas. A esto 



180 Microgobiernos barriales

se lo puede llamar el universal concreto (Wallerstein, 2006) frente a un 
universal abstracto que está ya instalado en la subjetividad colectiva. Es 
la experiencia de la vida y de la lucha como algo concreto, y no un mero 
discurso de alguien que se asume intelectual o líder. Lo afirmado es un 
dato importante. 

En este sentido, se produce un profundo sentimiento de pertenencia 
al pueblo que ahora se expresa como una nueva nación; estéticamente, 
es la nación plural de los diversos mundos sociales. Se siente el derecho 
a ser poder y gobierno del Estado y del país. De hecho, ante la ame-
nazadora forma de hablar de los miembros del nuevo gobierno –ya sea 
en sus declaraciones, que criminalizan a los alteños como “vándalos”, 
“terroristas” o “violentos”, o en acciones como la masacre–, la gente 
asumía tales adjetivaciones con enojo, pero a la vez con un sentido de 
profunda autoafirmación: “no todos somos delincuentes ni terroristas, 
sino gente de bien y de la nación boliviana”. Se afirmó también que 
“somos bolivianos, igual que todos y también los caballeros de corbata”. 
Las acusaciones genéricas y sistemáticas del gobierno y de los medios 
de comunicación durante esos días les estaban quintado su condición 
humana y de ciudadanía real y plena. En este punto adquirió más sen-
tido la idea de que el nuevo gobierno era una dictadura real. Algunos 
sostienen que Áñez es la primera mujer dictadora en la historia del país 
y de América Latina (Bolpress, 17/11/2019). 

En ese contexto, otra característica, la séptima, es que la política 
ahora es social (aunque siempre lo es). Y ante esa realidad, el nuevo 
gobierno quiso destruir esa parte social de lo política porque crimina-
lizó a la gente, especialmente a los alteños. Aquí hay una especie de la 
enajenación de la política por los políticos (los que viven de la política), 
y entonces aparece la recuperación de la política para la gente. Aunque 
luego eso tiene sus propias contradicciones. 

En los hechos, al parecer los nuevos gobernantes no entendieron en 
absoluto lo que había ocurrido hace 16 años, cuando en esta ciudad y en 
las provincias se produjo un gran levantamiento para derrocar al gobier-
no de Sánchez de Lozada. Recién al ver la reacción de la ciudad de El 
Alto, el gobierno de Áñez nombra a alteños como ministros o ministras, 
aunque son evangélicos. Esto corrobora lo expresado anteriormente. 
Ante esta realidad, Áñez quiere vestirse de aymara. En efecto, el 26 de 
noviembre la expresidenta se viste de poncho rojo junto a Rafal Quispe 
(ex dirigente de uno de los dos conamaq existentes en ese momento), 
cuando este es nombrado nuevo director del Fondo Indígena. Pero las 
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mujeres no usan poncho, usan manta. Se dijo que, en los hechos, El 
Alto “le paró el coche” al nuevo gobierno, que vino para arremeter con 
todo, posiblemente pensando que todos los alteños son masistas y que 
aquí hay terroristas. Algo sin sentido (o sin sentido de realidad). Por 
eso la gente dijo “no se metan con El Alto y con los aymaras porque 
les puede ir mal en su vida política”; “no somos terroristas ni salvajes”. 
Es importante que la gente primero se arma con argumentos morales 
para luego enfrentar al enemigo. Es así como se han reconstituido los 
microgobiernos barriales. 

Ahora bien, según nuestro punto de vista, estos microgobiernos 
son un concepto y una categoría de análisis sociopolítica que muestra 
la dinámica de la sociedad en lucha y la política de los barrios. Esto es 
parte de un dato analítico o de lectura posible frente a la pretensión no 
política de lo social. No en todo espacio-tiempo o en todos los años se 
produce este tipo de acciones colectivas multitudinarias en las subjeti-
vidades sociales, marcadas en la materialidad de los hechos prácticos 
de saber hacer, de sentir colectivamente y de pensar la política en el 
sentido propio. 

10.3. La política y el “Estado” 

En la densa constitución de gobiernos barriales también se puede 
sospechar el nacimiento de otro Estado, con sus propias dimensiones 
prácticas, racionalidades y formas de pensar, y con lo social, basado todo 
ello justamente en dichas juntas vecinales. O, si se quiere, la posibilidad 
de un nuevo tipo de Estado. 

¿Qué características tiene esta posibilidad en tanto nuevo sistema 
político y de poder? ¿Hay algunas diferencias o similitudes entre 2003 
y 2019? Veamos.

En octubre de 2003 se hizo visible un sistema de poder territoriali-
zado, basado en la rotación de responsabilidades. Un hecho antitético a 
la racionalidad liberal y socialista del poder que muchas veces es lineal, 
caudillista y violenta. En noviembre de 2019 reapareció este mismo 
hecho, pero con dimensiones diferentes. Son dos momentos históricos 
sustanciales. En el primer caso, una unidad de la ciudad y, en el segundo, 
con archipiélagos internos contradictorios. Ahí se puede observar que, 
pese a esas dos condicionantes, la lógica ha sido la misma: un poder 
alterno frente a la formalidad y legitimidad del viejo Estado. Ese no es 
un detalle menor. 
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En 2003, durante los diez días que duró el levantamiento de esta 
ciudad, el Estado boliviano había muerto: su sistema de poder elitista 
había sido derrotado y su ejército era calificado como invasor chileno. Se 
erigió el sistema de turnos que consiste en turnarse las responsabilidades 
entre los miembros de una comunidad barrial para que todos asuman 
la responsabilidad del gobierno y del poder (muyu). Es el sustrato del 
poder del barrio que proviene de los ayllus andinos, ahora reinventados 
en la ciudad de modo multitudinario y territorial.

¿Cómo se produjo este hecho? ¿Cuáles son las condiciones de rea-
lidad de la posibilidad de nuevo Estado en sentido del barrio aymara 
de El Alto?

Al tercer día del paro indefinido de la ciudad de El Alto (11 de 
octubre de 2003) empezamos a escribir la tesis de los microgobiernos 
barriales. Los periódicos narraban lo sucedido, pero ni estos ni los intelec-
tuales (que también fueron derrotados) sabían cómo explicar y descifrar 
lo que estaba ocurriendo detrás del multitudinario levantamiento aymara 
o alteño. Para la sociología, metodológicamente, la sola descripción no 
era suficiente. Además de describirla, habría que explicarla. 

¿De dónde venía esa fuerza? ¿Cuál es el sustrato de esta acción 
colectiva-individual radical que tuvo la inmensa capacidad de producir 
y hacer visible otro sistema de poder?

En 2003 la ciudad de El Alto se había levantado ante la criminaliza-
ción de la lucha social y para rechazar el colonialismo petrolero y estatal 
que hacía negocios a espaldas de los ciudadanos de Bolivia. También 
en contra del racismo imperante en los grupos del poder criollo y del 
Estado neocolonial (Mamani Ramírez, 2017). El levantamiento de El 
Alto está en el contexto del gran levantamiento aymara de la región 
andina y lacustre del departamento de La Paz (Mamani Ramírez, 2004; 
2012) y de los ayllus del sur de Bolivia, frente a un régimen cada vez 
más autoritario y violento. Se hace visible el sistema de la rotación o los 
turnos (ampliamente descrito en la primera parte del libro) que vienen 
del pensamiento y práctica del ayllu andino, que se ha diseminado en el 
plexo de la sociedad urbana y rural. El ayllu (ese conjunto de territorios 
y cosmovisiones de aran y urin=arriba y abajo), además de ser referencia 
geográfica-territorial, es también un tipo de pensamiento social, tal como 
el tejido de un poncho o un awayu; de ahí deriva la forma y el sentido de 
la wiphala. Tiene sus sustentos en hilos que conducen a la práctica y a 
un tipo de pensamiento social que, según nosotros, se dan en términos 
políticos del poder otro o poder diagonal. 
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El pensamiento político del ayllu ahora se presenta de modo diverso 
y puesto en práctica por los aymaras y alteños junto a otros pueblos del 
mundo andino. Ese pensamiento político, además de la rotación y del 
control del territorio, es una cosmovisión política, dada en un horizonte 
de autogobierno real y social. Aparece el principio de la “guerra de equi-
librio” y de la “guerra de aplastamiento”, a que hace referencia Tristan 
Platt (1989) cuando habla del pensamiento político aymara del Norte de 
Potosí. Aunque Platt se refiere a la historia de un pensamiento político 
lejano a la ciudad de El Alto, se lo pudo observar aquí y ahora. O, mejor 
dicho, presente aquí como un hecho político de multitudes. Por ello 
afirmamos que se “realiza una gran cantidad de reuniones barriales en 
distintas partes de la ciudad, que al final se convertirán en espacios de las 
multitudinarias decisiones colectivas”. Esas decisiones multitudinarias 
se habían convertido ahora en “guerra urbana”, en el sentido de que se 
militarizan las relaciones sociales. Todas y todos (incluidos los animales, 
como señalan los vecinos) declaran la guerra al Estado criollo-mestizo y 
a su sistema de autoridad vertical e incluso totalitaria. Entre los días 11, 
12 y 13 de octubre de 2003, este sentir se expande hacia adentro de los 
barrios y hacia otros territorios, como Oruro, Potosí, Cochabamba y, 
por su puesto, a los ayllus y markas andinos del sur y centro de Bolivia. 
Asistimos, por tanto, al nacimiento de este otro sistema de poder que da 
sustento al levantamiento y a la guerra de los ayllus urbanos mencionados. 
¿Qué significa esto? ¿Cómo nace y muere un Estado? Resulta imposible 
responder aquí a esta pregunta, aunque más arriba hacemos una breve 
referencia a ella. Aquí describiremos sus formas y sentidos. 

El nacimiento del poder de los ayllus urbanos se da en el contexto 
de la masacre que cometió Sánchez de Lozada. Como se dijo en otros 
capítulos, se derramó sangre aymara y de los relocalizados mineros. En 
los barrios de Santiago ii, Villa Ingenio, Río Seco, Ballivián y alrededores 
de la planta de gas de Senkata, las balas del ejército asesinaron a decenas 
de habitantes. La gente respondió ocupando el espacio físico urbano. 
Cavó zanjas en calles y avenidas, levantó barricadas y ocupó plazas, para 
así quitarle todo espacio y movimiento al Estado o al gobierno. La idea 
era no permitir el ingreso de tanques de guerra y de los soldados que 
habían osado disparar. Las calles polvorientas y las avenidas sin asfaltar 
de varios lugares de la ciudad se habían llenado de charcos con la sangre 
de gente joven –que fueron la mayoría de las víctimas–, pero también de 
niñas y niños. Igual que en 2019. Aquí el Estado boliviano nuevamente 
se había bañado de sangre aymara, como lo ha hecho tantas otras veces 
durante su historia colonial y republicana. En 2003 muchos jóvenes 
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pelearon con piedras y palos en Río Seco, muy cerca de la UPEA, in-
tentando contener la invasión de este ejército al territorio de los barrios. 
Similar matanza se vive en Senkata el día 12 de octubre. 

En 2019, 16 años después, ocurren las muertes en el mismo lugar. 
En 2003, una caravana militar tiene la orden de transportar gas domi-
ciliario a la ciudad de La Paz, y deja un reguero de cuerpos tirados en la 
avenida 6 de Marzo y al norte del sector Ballivián. En la parte sur de El 
Alto, en la avenida Estructurante, pudimos observar, por ejemplo, cómo 
un alteño caía herido delante de nosotros. El ejército disparaba ráfagas 
de ametralladora en cualquier dirección. También lo hacían desde los 
helicópteros. Y en 2019 también se observa los mismos escenarios. Como 
dato, en estos lugares es posible encontrar todavía, 16 años después, 
postes de luz con impactos de bala. Esos impactos de bala no se han 
borrado; tampoco la memoria de esa masacre. Y la muerte producida 
ayer u hoy tampoco se ha olvidado. 

Ante esta realidad política y militar, las juntas vecinales se convier-
ten en los nuevos gobiernos territoriales con el fin de cuidar la vida de 
los vecinos o vecinas y no permitir la salida del gas. Más de 400 juntas 
vecinales en ese entonces (1.200 actualmente) se habían convertido 
en gobiernos barriales para autogobernase a través de interrelaciones 
territoriales de la ciudad insurrecta. En este contexto, la fejuve ya no 
tenía poder de mando sobre los barrios y sus juntas vecinales. En 2003 
las juntas vecinales desautorizan a la fejuve a hablar en nombre de 
la ciudad de El Alto. Los poderes barriales se territorializan y se yer-
guen como otro Estado. Un nuevo Estado que se rige por sus propias 
normatividades internas y externas. La vida social se gobierna desde sí 
misma. Todos participan en controlar la seguridad. Funciona una especie 
de servicio de inteligencia que acopia información de todo lado para 
luego evaluarla. Cientos y miles de aymaras y mineros se organizan en 
diferentes niveles dentro de estos territorios para protegerse de las balas 
del ejército y, finalmente, para derrotar a la dictadura neoliberal. Podían 
haberse enfrentado a cualquier dictadura. Hoy los autores materiales e 
intelectuales de aquel hecho no tienen sentencia ni están encarcelados. 
Gonzalo Sánchez de Lozada y Carlos Sánchez Berzaín todavía están 
refugiados en Estados Unidos.

Así, este nuevo sistema de gobiernos urbanos barriales tiene el poder 
real para erigirse en este otro sistema político. Los turnos, rotaciones, 
asambleas, la creación de servicios de contrainteligencia y el grito de la 
multitud (ahora convertida en otro Estado) es la demostración más clara 
de esta nueva realidad. Esto reafirma la sentencia que señala que en 2003 
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el Estado boliviano ha muerto. Su legitimidad no existe. Sus autoridades 
son tildadas de “chilenas”. Se produce el autorreconocimiento de un 
devenir común propio porque el otro Estado ha sido derrotado política 
y militarmente. Toda referencia al Estado criollo boliviano había muerto. 
Las calles abiertas en zanjas en toda la ciudad era otra demostración del 
nacimiento de ese Estado. Nace otro territorio estatal en base a las juntas 
vecinales. En definitiva, el Estado –que no contiene a la ciudadanía real, 
sino a los neocolonizadores– no tenía sentido en esta ciudad. 

Después del 12 y 13 de octubre no hay presencia militar ni po-
licial. Entonces se ejerce un autocontrol extendido horizontalmente 
hacia otros barrios. El sentido de la política ha cambiado, y también el 
sentido del poder. De lo vertical se pasa a lo horizontal y diagonal. La 
rotación muyu se convierte en el soporte de este poder y evita que la 
gente se canse o haga grandes esfuerzos individuales o colectivos. La 
rotación es un hecho práctico porque se convierte en el poder real y 
fáctico que, en términos más simples, es compartir el poder, dado que 
todas y todos actúan y se turnan en distintas actividades. Los sistemas 
de salud ya no funcionan, no existe el registro de nacimientos, la venta 
de alimentos la organizan los propios barrios, como en Santiago ii. Es 
un poder social de Nosotros, distinto al poder de Ellos. El poder de 
Nosotros es rotativo y el poder de Ellos es elitista y caudillista. Ahí 
está el quiebre filosófico e histórico de la lógica liberal y socialista del 
poder, que se funda en el culto a una persona líder, o de una dictadura 
que se pretende democrática. 

Aquí casi todos son líderes y todos son presidentes. Los presiden-
tes de las juntas vecinales de pronto se difuminan en otros presidentes. 
Ninguno de estos dos sistemas (liberal y socialista) tiene el sentido de 
compartir el poder, sino de concentrarlo en un grupo privado y parti-
cular (por ende, con intereses privados y particulares). Esta práctica y 
visión ha sido derrotada. Aunque la misma ha regresado de modo real 
con un discurso de izquierda y revolución y, en 2019, con la biblia bajo 
el brazo al viejo Palacio Quemado de La Paz. Es algo patético: la biblia, 
los rezos, los curas, ideólogos del Estado neocolonial, todos hacen fila 
para afirmar a grandes voces que se ha “recuperado la democracia” y 
por ende la “libertad”. Y sin embargo las calles de El Alto, de Senkata 
específicamente, estaban siendo regadas de sangre humana y de muertos. 
Al parecer, esto se consideró como la muerte de los no humanos; a lo 
sumo, de indios “violentos” y “salvajes”. 

En este sentido es importante detallar que la forma eurocéntrica 
moderna liberal y socialista del poder tiene dos grandes matices: la 
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forma autoritaria, que puede ejercerse desde una dictadura del color 
que fuere, y la forma democrática ejercida por la vía electoral. Por este 
motivo los indianistas, e incluso los kataristas (dos grandes corrientes 
de pensamiento político aymara en Bolivia), sostienen: “para nosotros, 
la izquierda sigue siendo la misma cosa que la derecha, porque tiene 
la misma concepción de lo político”. En 2019 esto quedó nuevamente 
confirmado. La izquierda también hace lo que critica. Incluso sus grupos 
radicales, por ejemplos, ciertos grupos trotskistas, se alían con los que 
cometieron la masacre, la tortura y las violaciones de derechos humanos 
en Senkata. Se alían no en el sentido de ser gobierno, sino de estar en 
contra de los aymaraquechuas, a quienes consideran procapitalistas o 
burgueses. Lo hacen a nombre de las ciencias sociales para no ser menos. 

A estas alturas se puede sostener que lo que ha pasado en Bolivia es 
que simplemente se ha tomado el poder de Ellos. Esto se pudo constatar 
en 2019 y 2003. 

Por eso algunos alteños dicen que el siguiente paso “será la toma 
del poder de Nosotros”. Aunque ese otro lugar no siempre será inma-
culado; se trata de relaciones de poder y de disputas históricas. El tema 
es cómo pensar ese poder. La gente dijo entonces que el poder “viene 
de las organizaciones de la sociedad civil, desde los pueblos indígenas 
originarios y desde los pueblos mestizos y negros”. Sin duda que ahí ra-
dica el fundamento del otro poder (o de la otra política o concepción del 
poder). El poder del barrio es la génesis de otro estado de la política, que 
se puede resumir como diluido y estructurado, fluctuante y real, elástico 
y a la vez duro, compartido y de uno, rotatorio y disperso. Dado y dán-
dose en la forma diagonal del poder. En otros términos, como la síntesis 
de lo vertical y horizontal a la vez. Se trata de un tipo de pensamiento 
social elástico y, a la vez, duro. Parece que no está, pero está. Y al revés: 
está y, al parecer, luego no está. Por eso los jilaqatas (autoridades de los 
ayllus) dicen: “hay que saber manejar a la gente. No es así nomás”. Hay 
que ser duro y a la vez ser blando. Ser autoridad y a la vez, comunario. 

Pero eso no tiene que ver con el tipo de golpe de Estado blando-
duro. Tiene otro sentido porque es ser gente o jaqi pero, a la vez, ser el 
espíritu de la memoria social. En ese sentido, la palabra ‘poder’ tiene un 
sentido transversal y organizativo de la vida social y económica. Cuando 
hablamos del otro poder pensamos en otro tipo de orden, que sea justo 
y del cual todos puedan ser parte productora y crítica, algo totalmente 
diferente de la concepción eurocéntrica del poder. En los ayllus se lo 
cumple al pie de la letra. En las circunstancias extraordinarias a que aquí 
nos referimos, también se lo cumple en los barrios. 
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Esa relación con las izquierdas antes de que Evo Morales asumiera la 
presidencia en 2006 era interesante. Era motivo de diálogo y de debate. 
Pero a partir de las gestiones de Evo-Linera, de Rafael Correa en Ecua-
dor, del ya fallecido Hugo Chávez en Venezuela, de Michelle Bachelet en 
Chile, de Luis Ignacio Lula da Silva en Brasil y de Ortega de Nicaragua, 
queda claro que la posibilidad de un otro poder se ha convertido en un 
poder de estos mismos. Obviamente, con sus diferencias con las formas y 
sentidos de los grupos de las llamadas derechas o las oligarquías criollas. 

Posiblemente esta sea la gran derrota del levantamiento aymara o 
indígena en Bolivia y de otros pueblos en Sudamérica y Centroamérica 
entre 2006 y 2021. Aunque, por su dimensión cultural, no es un hecho 
totalmente consumado: sigue vivo.

De modo que la racionalidad de un nuevo tipo de Estado es un hecho 
que tiene sus propias dimensiones. Tal vez lo más importante fue que 
aquí nació de otra manera el espíritu de la nación. Esto se observa con 
mucha más radicalidad en 2019 porque, como se adelantó arriba, se vivió 
un hondo sentimiento de ser parte de esa nueva nación, especialmente en 
el mundo aymaraquechua y en otros pueblos y sectores sociales. Aunque 
esto puede darse en un sentido formal en lo plurinacional; es interesante, 
a la vez que contradictorio. Porque lo plurinacional fue admitido por la 
gente como algo propio. Aunque también es posible que en esto exista 
un ejercicio cultural de lo político como un giro del sentido del Estado, 
que es la manera de apropiarse y de ser el referente histórico y real desde 
ese nuevo hecho. 

El hecho de ser un nuevo país es posible porque se vivió la amenaza, 
desde los grupos de poder, de volver al viejo significado del Estado y de 
la nación de la República boliviana. El gobierno de Áñez y los discursos 
de los políticos perteneciente a estos marcos de referencia histórica re-
iteran una y otra vez el regreso a la República, como si se tratara de un 
nuevo logro histórico. Además, este fue otro factor para la lucha social: 
no permitir ese pretendido y deseado regreso. Este es un dato que habría 
que estudiar o analizar. 

Así, en el marco del levantamiento de 2003 y de la resistencia en 
2019, se ha producido este sistema del ayllu como poder compartido y 
rotatorio, y donde lo político es social, como está inscrito entre los te-
rritorios del norte y sur de la ciudad. Se volvió a demostrar que el poder 
disperso, a la vez articulador (y articulado) entre toda la gente, es un 
hecho real. A partir de ahí cada actor se hace actor y, a la vez, productor 
del poder de lo social. El poder, en ese sentido, es la raíz de un árbol 
que no muere, como el ceibo, que crece en las regiones tropicales de 
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Sudamérica. Este árbol penetra profundamente dentro de la tierra y se 
irradia desde allí para, en algunos casos, hacerse visible incluso desde 
otros lugares. Los barrios, su cultura política y su lenguaje son parte de 
un tronco común; son parte de este conocimiento social.

En ese nuevo contexto, la gente decía: “¿cómo podemos actuar sin 
el poder?”. Es posible sostener que el Nosotros es el poder de Nosotros, 
no de Ellos. En el pensamiento político aymara, el poder o la libertad 
no se negocian ni se ceden ante nadie. Cada uno, individualmente y en 
comunidad, mantiene este poder como fuente de la libertad; es lo opuesto 
a lo que señala Thomas Hobbes. Si una parte tiene el poder y la otra no 
lo tiene, estamos frente a la muerte civil de la política como concepto y 
como realidad. Si efectivamente sucede esto, estamos ante la puerta de 
la dictadura cosmológica y política de una de las partes, lo cual hará que 
se declare la “guerra de equilibrio” y la “guerra de aplastamiento”. Es la 
única manera de volver al estado del poder compartido y legítimo. Lo 
otro es la muerte de la política como sentido positivo. 

Así, lo político de los barrios entre 2020 y 2021 (y que viene desde 
2003) se ha convertido en cierto modo en acto electoral efectivo. Por-
que lo político es lo social ampliamente actuado por la misma gente. Y 
en la práctica y coyunturalmente, esto se ha dado en que, contra todo 
pronóstico, el mas obtiene una victoria con un 55,11% a nivel nacional 
(tse, 2020); cabe recalcar que en la propia ciudad de El Alto, donde fue 
duramente criticado, el porcentaje fue del 76%. Le sacó una diferencia 
del 26% a Comunidad Ciudadana (cc), de Carlos Mesa, que ocupó el 
segundo lugar. Esto habla de las dimensiones políticas de la lucha de 
los barrios y sus nuevas subjetividades sociales de sentido propio de lo 
político, social o económico de una Bolivia mayoritariamente aymaraque-
chua pero, además, de otros pueblos. Esta población vive en las grandes 
ciudades y en las áreas rurales con diferentes grados de interconexión 
con otros pueblos, como los guaraní, moxeños y mestizos. Es el cuerpo 
social que ocupa espacios inmensos de la geografía nacional como una 
nueva realidad sociológica y demográfica que, finalmente, son parte de 
la estructura de las relaciones sociales y políticas. 

Además, desde lo político, la ciudad de El Alto tiene una elite eco-
nómica, un movimiento intelectual joven desde la upea y un liderazgo 
social de diferentes niveles. Este es un dato a tomar en cuenta para las 
posibilidades de creación de nuevas condiciones de ser ciudad y de ser 
ciudadanos, porque aquí la gente sostiene que “no quiere seguir siendo 
ciudadana de segunda”. He ahí el detalle de cómo se piensa la política 
desde lo social. 
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10.4. Similitudes y diferencias en la unidad reconstituida
 y en el símbolo 

Es decir que la política del barrio y de las juntas vecinales es parte de un 
proceso de diálogo y de lucha política. Este se ha convertido parte del 
proceso de unificación –y a la vez de la profundización– de las formas 
políticas de pensar de sus habitantes. En cierto sentido, lo sucedido en 
2003 y en 2019 tiene similitudes, pero también diferencias. 

Uno de los hechos que unifica ambos momentos es el de las accio-
nes concertadas, como los turnos y las vigilias territoriales. En 2003, la 
circunstancia que unificó a los barros fue la masacre de Villa Ingenio; 
en 2019, la de Senkata. Es decir, se repiten los turnos y vigilias ante los 
muertos, la nueva violencia estatal sufrida y la dignidad ultrajada. 

Para 2019, esto significa: 

[…] salir por turnos y al llamado de alerta para defender nuestros bienes. 
Esa es la consigna... Los que estábamos dentro de nuestros hogares no es-
tábamos tranquilos. Observé entre los diferentes vecinos la solidaridad, ya 
que muchos traían café, coca, cigarro y pan, para pasar la noche. También 
durante la noche se socializaba diferentes posiciones a favor del gobier-
no y en contra de los actos que realizó el anterior gobierno. Este fue un 
momento en que la población dilucidaba diferentes posiciones y puntos 
de vista sobre la política (testimonio de Segundino Choque en Mamani 
Ramírez, 2020c). 

Entre el café caliente y el pixchu de la hoja de coca se expresa la 
política del barrio, como lo expone el estudiante de El Alto; esto se da 
en un complejo proceso de disputas y de diálogos. Son los términos de 
significación del gobierno del barrio y de las juntas vecinales. Implicó 
un trabajo hormiga: “entre nosotros mismos”. A esto se sumó la violen-
cia estatal sufrida en forma de masacre en Senkata, junto al discurso de 
tono racista del gobierno de Áñez, el tema de la pandemia, la postura del 
Gobierno Municipal de El Alto de Soledad Chapetón, nada proclive a las 
movilizaciones sociales, y la corrupción. En referencia a las muertes, la 
gente afirma: “han vuelto a matar a los nuestros como si fueran perros”. Y 
todo ello crea un sentido de pertenencia específica y autoafirmación propia 
fundado profusamente en un conjunto de relaciones intensas y prolijas, 
para convertirse en estructura de la sociedad barrial y de la subjetividad 
individual. Es un proceso en el nivel colectivo, familiar, individual.

Otro de los grandes factores, además de lo anterior, es la indigna-
ción ante la quema de la wiphala por afines a los comités cívicos, que 
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habían protagonizado movilizaciones permanentes ligadas a los grupos 
tradicionales de poder, como se refiere a continuación: 

[Se observó lo que vivieron los pueblos] para movilizarse y levantarse me-
diante la unificación por la lucha por los símbolos como la wiphala y por 
la discriminación a las señoras de pollera. 

Pero vi en ellos que nada les daba miedo: “unidos se puede lograr muchas 
cosas”, dijeron los compañeros. Todos los vecinos molestos y toda esa 
multitud de personas gritaban: “Guerra civil, Guerra civil”.

Yo estuve en ese cabildo y decían: “compañeros, nosotros somos de la 
lucha, jamás nos rendiremos porque venceremos a la autoproclamada y a 
sus dos lambebotas: Camacho y Pumari” (testimonio de Maribel Pacheco 
en Mamani Ramírez, 2020c). 

La wiphala, como se observa y se ha dicho aquí, es parte estructurante 
de las nuevas acciones colectivas y de la construcción de un imaginario 
propio y alterno a los sistemas de significación de los grupos de poder. 
Los símbolos tienen la cualidad de unificar, consensuar y significar los 
hechos en cualquier sociedad (Durand, 2000; Turner, 1999). Se puede 
afirmar que la condensación y significación son un proceso denso y 
complejo, y que mediante esos mecanismos se reconstruye nuevas subje-
tividades (aunque estas ya habían sido instaladas desde un tiempo atrás). 
La diferencia es que en 2019 esto se hizo visible, explosivo y político. 

Por el sector donde yo vivo la gente se encontraba muy molesta por la 
quema de la wiphala y por el maltrato hacia a las mujeres de pollera y algu-
nos por la renuncia del expresidente Juan Evo Morales Ayma (testimonio 
inédito de vecino del Distrito 7, Zona 21 de Octubre, 2020).

De lo así apareció un grupo muy enardecido en trote, alzando la wiphala 
muy alto, en una voz diciendo: “guerra civil, guerra civil”, yendo a otro 
módulo policial de San Roque (testimonio de Maribel Pacheco en Ma-
mani Ramírez, 2020c).

Según los vecinos movilizados en ese momento, Evo, junto con Feli-
pe Quispe, son hombres capaces de enfrentar los mayores peligros. “Son 
capaces de morir por sus hermanos”. Esta era una imagen opuesta a la de 
los medios de comunicación y canales de televisión, que los mostraban 
violentos y como parte del fraude electoral, especialmente a Morales. 

A esto se sumó el temor de que regresaran los tiempos oscuros del 
colonialismo y una mayor violencia estatal, como en el periodo neoliberal 
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de los años ochenta y noventa del siglo xx o como las vividas en octubre 
de 2003. En la memoria de la gente aún está presente cómo en 2003 el 
Estado ingresó a los barrios para provocar violencia, causando muchos 
muertos y una gran cantidad de heridos por arma de fuego. Son hechos 
reales que forman parte de la memoria colectiva porque son experien-
cias vividas; también son parte de la nueva realidad. En las asambleas 
de barrios se recuerda aquellos hechos como parte de un imaginario 
negativo y doloroso. 

A este hecho se sumó el lenguaje fuertemente cargado de racismo 
del gobierno de Áñez, al acusar indistintamente a los alteños de ser “te-
rroristas”, “hordas” o “salvajes”. En 2003 se acusa a la ciudad de El Alto 
de “perjudicar el desarrollo del país por sus posiciones intransigentes”. 
En 2003 el mayor acto de intransigencia –el que había perjudicado “el 
mejor desarrollo del país”– habría sido impedir que el gas boliviano sea 
exportado a los Estados Unidos vía Chile. Esta acusación es nuevamente 
percibida y rememorada como un insulto a la ciudad. 

Así es el lenguaje estatal y su violencia, que no diferencia entre ciu-
dadanos y salvajes u hordas o la rémora del país, en ese proceso de la no 
significación humana de los alteños. En un primer momento esto no se 
expresa públicamente; solo se vive en el fuero interno de cada hombre 
y mujer o solo se lo habla entre conocidos y en familia. En el lenguaje 
estatal, esto es público y acusatorio, como la afirmación del ministro de 
Defensa en sentido de que se habrían “disparado entre ellos mismos”, 
un dato totalmente ajeno a la realidad. Para la gente, esta afirmación es 
una mentira infundada. Por esto se dijo que “los políticos son descara-
dos”. En ese sentido, el lenguaje público del poder se hace cada vez más 
intolerable y se asocia con las memorias de violencia estatal del pasado. 

La estigmatización de la ciudad de El Alto y del mundo aymaraque-
chua con la pandemia de Covid-19 fue otro factor de esta unificación. 
Sobre este último hecho circuló en redes sociales la idea de que gente de 
otros lugares “venían a infectar a La Paz”. Lo expresó públicamente Fer-
nando López al referirse a posibles infectados de Covid-19 provenientes 
del Chapare18. La gente asoció esa afirmación con los alteños. En este 

18 La ciudad de El Alto recibió un conjunto de adjetivaciones, aunque el mundo ay-
mara tiene elementos culturales muy activos para manejar tales hechos con ironía. 
Por eso se dijo, para las elecciones de octubre de 2020: “el voto salvaje, para el 
salvaje”, según lo expresado por Felipe Quispe, el Mallku. Esto, en el contexto de 
lo afirmado por el ministro de Defensa, Fernando López, en agosto de 2020, en 
sentido de que en las movilizaciones en La Paz había gente del Chapare. Dijo: “de 
pronto aparece la marcha que viene desde el Chapare con personas con Covid-19, 
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sentido, la estigmatización funciona como un proceso de desacreditación 
pública de los Otros con el fin de inferiorizarlos o ubicarlos en el lado no 
humano. Además, quien se refirió a esto fue la propia expresidenta Áñez 
en su discurso de inauguración del año judicial en Sucre, cuando habló 
de que “los salvajes nunca más vuelvan al poder” (Cuiza, 2020). Bajo este 
sistema de lenguaje instaurado, muchos personeros del gobierno han 
insistido en que los indios o salvajes son violentos o criminales. Incluso 
varios medios difunden notas periodísticas sin verificar si realmente exis-
ten terroristas en Senkata; se siguió insistiendo en ello en plena pandemia, 
entre marzo y septiembre de 2020. En 2003 también circulaban ideas 
parecidas a las de 2019, específicamente en Calacoto, con el discurso de 
que los “alteños quieren entrar a nuestras zonas a saquear y no se cree 
que sean pacíficos”. Es decir, entre estos momentos históricos existen 
coincidencias, pero también algunas diferencias. 

En lo que acabamos de mencionar, las coincidencias ocurren a 
nivel de los barrios, pero también del discurso del poder. Esto no es 
una novedad; viene de una larga construcción discursiva y mental de las 
elites paceñas y del Estado boliviano. Sin duda todo ello influyó en la 
reunificación y el fortalecimiento de la lucha social y la reactualización 
de la identidad colectiva, tanto en 2003 como en 2019. Estos hechos y 
este discurso llevaron a que cierta gente que había apoyado al gobierno 
de Áñez en noviembre de 2019 lo dejara de apoyar, puesto que:

En estos diez meses, la misma gente que apoyó a este gobierno fascista 
o transitorio cambió su opinión y su forma de pensar por el mal manejo 
y la forma tan sinvergüenza de robar. Este cambio se debe a una fuerte 
decepción y descontento, como que aquí se podría aplicar la conocida 
frase “más vale diablo conocido que nuevo por conocer”. Parece que 
esta lucha por recuperar una falsa democracia solo duró nueve meses. 
Porque la gente que entró a ocupar los distintos cargos en el gobierno 
rompieron a pedazos las expectativas de la derecha, y a toda esa gente 
que salió a las calles a pedir la renuncia del gobierno de Evo Morales 
(Modesto Huanto, en Mamani Ramírez, 2020c).

Efectivamente, si hubo cierta gente que apoyó al gobierno de tran-
sición en medio de la confusión o la división de la ciudad de El Alto, 
dejaron de apoyarlo. Es un dato que es importante considerar, junto con 

vienen a infectar a personas de El Alto y La Paz” (Página Siete, 27 de julio de 2020a). 
Y en las redes sociales circularon una infinidad de mensajes e imágenes que son 
parte de ese relato tóxico. 
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la corrupción, la violencia verbal y la persecución judicial, que terminaron 
por quebrar a ese gobierno. 

En ese marco de diferencias y similitudes, las conexiones entre el 
campo y las ciudades son otro factor que produce nuevos sentidos de 
pertenencia. Lo que ocurrió en 2003 también terminó unificando al 
mundo urbano con el rural19, como un efectivo proceso denso de “no-
sotrificación” (Lenkendorf, 2005). Esto es ser Nosotros mismos, o la 
conjugación de distintas individualidades, pero ahora como formas co-
lectivas de un Nosotros. Un Nosotros alteños o aymaras. O un Nosotros 
“criminalizados como aymaras”. Se produjo un conjunto de sentidos de 
autoidentificación de ese Nosotros, que posiblemente se haya iniciado 
el mismo 10N, cuando cae el gobierno de Morales y García.

En resumen, la ciudad de El Alto es la base sustantiva de esta 
reunificación social a través de las juntas vecinales, aunque luego se 
muestra con sus propias contradicciones. No todo se mantiene siempre 
como se lo vive en determinado momento social; las cosas cambian o se 
mueven. Eso ocurre en todas las sociedades; todo el tiempo hay nuevos 
movimientos de subjetividades sociales e individuales. Hay un nosotros 
social extendido como imágenes mentales en todos los lugares, muy 
parecido a lo que ocurrió en 2003. O, mejor dicho, aparece como una 
hermandad ampliada. En octubre de 2003 lo llamamos la “hermandad 
vecinal”, como un solo cuerpo y movimiento. 

19 Unos y otros se mueven entre ambos lugares para proveerse de productos alimen-
ticios. Los productos habían subido de precio en diferentes lugares. En algunos 
casos, solo había lo que la gente almacena en sus casas como un sistema de pirwas 
(almacenes) urbanas. Aunque algunas tiendas de abarrotes todavía proveían de 
productos porque funcionaban con el principio de que ciertos productos proce-
sados tienen fecha de caducidad y debían venderse. En varios aspectos, no hubo 
acuerdos previos, como en octubre de 2003 (caso Santiago II). En ese año la gente 
se organizó a través de los microgobiernos barriales para la venta y el cuidado de los 
productos alimenticios, como se describe en la primera parte de este libro. La pirwa 
es parte de un sistema cultural de almacenamiento privado y familiar típicamente 
andino, para guardar alimentos deshidratados, como el ch’uñu y la tunta (papas 
deshidratadas con distintas técnicas), ch’arki (carne seca), arroz y otros productos. 
En esa misma relación, la gente recurrió a traer productos de las provincias para 
la alimentación de la familia o para preparar refrescos, mates calientes o alguna 
comida comunal. Los mates calientes eran necesarios para enfrentar el frío de la 
noche durante las vigilias nocturnas. Estos hechos se observaron en el camino a 
Laja y también al sur, como Senkata y aledaños. De este modo, la alimentación 
ha sido parte del proceso de socialización, pero observamos que no fue tan vivo 
como en octubre de 2003. De todos modos, es un factor en las relaciones sociales 
de reunificación y de sentires propios.
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Por ello, distintas voces reclaman superar la división. Aunque en este 
caso la palabra ‘división’ no es literal. No había dos polos opuestos, sino 
un polo mayoritario de Nosotros y un pequeño polo de negación de ese 
Nosotros. Tampoco ese Nosotros es homogéneo; es una amalgama de 
actores y de organizaciones sociales de varios tipos. Esto implica una 
riqueza social, pero también tiene sus límites. Sin duda, es un proceso 
costoso y de luchas internas que se da, a la vez, como dinámica social o 
movimiento. 

En esto último se parece a octubre de 2003 porque también en 
ese entonces había pequeños sectores que estaban en contra del paro 
indefinido de las juntas vecinales o de la fejuve, que había decido 
rechazar los formularios Maya y Paya (que quieren decir ‘uno’ y ‘dos’ 
en castellano) de José Luis Paredes, el alcalde en ese momento. Una 
simple movilización de rechazo a dichos formularios desembocó en 
el levantamiento de la ciudad de El Alto, que terminó con la caída del 
gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada. En el caso de 2019, menos 
de un año después termina con la caída de un régimen que parecía que 
iba quedarse por largo tiempo en el poder. Como se observa, ambos son 
momentos similares, pero a la vez diferentes. 

10.5. 14 de agosto de 2020 y 17 de octubre de 2003 
 

En este contexto, el 14 de agosto de 2020, en la Ceja se lleva adelante un 
cabildo multitudinario en contra del gobierno transitorio. ¿Qué sentido 
tiene esa fecha en relación con lo que ocurrió entre 2003 y 2019? Tiene 
una importancia simbólica. Entre 2020 y 2003 habían pasado 16 años. Un 
primer dato es que el 17 de octubre el modelo neoliberal fue enfrentado 
desde la ciudad de El Alto y por todo el país y un 14 de agosto de 2020 
se inicia la caída de un gobierno que tenía afinidades con el modelo de-
rribado en 2003. En ambos casos, los hechos se produjeron en la Ceja y 
la ciudad de El Alto. En otras palabras, en 2020 El Alto vuelve a mostrar 
su capacidad de veto o impugnación social ante la nueva adversidad, tal 
como en 2003. Es otro momento de la política de los barrios que, según 
este trabajo, son como poderes envolventes y difusos, y al mismo tiempo, 
en abierta y directa disputa con el poder estatal. 

Las elecciones nacionales, que en primera instancia debían llevarse 
a cabo el 3 de mayo de 2020, habían sido postergadas por segunda vez 
por el gobierno de Áñez con el argumento de la pandemia de Covid-19. 
Ese 14 de agosto de 2020, en rechazo a esta segunda postergación, se 
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producen nuevas movilizaciones, incluso en un momento de auge de 
la pandemia. Intervinieron no solo los barrios alteños, sino también 
las provincias aymaras, que llegaron multitudinariamente a la Ceja de 
la ciudad de El Alto. Estos actores actúan conjuntamente y en actitud 
francamente beligerante. 

¿Cómo se produce este hecho o bajo qué mecanismo de acción 
colectiva y discurso? El 3 de agosto –siguiendo la medida aprobada 
el 28 de julio en la ciudad de El Alto–, en diferentes lugares del país, 
y especialmente en la zona andina, se inició un bloqueo de caminos y 
huelgas de hambre convocados por la cob y el Pacto de Unidad para 
exigir el cumplimiento de la nueva fecha establecida para las elecciones, 
esta vez el 6 de septiembre. 

El histórico líder aymara Felipe Quispe, el Mallku (+), para estas 
acciones había sido nombrado en Achacachi “Comandante de bloqueos”. 
Afirma que las movilizaciones serán fuertes y contundentes. El Mallku 
vuelve a usar, como en 2001 o en 2003, un lenguaje incisivo y amenazante. 
“[L]as movilizaciones serán más contundentes y revolucionarias porque 
el gobierno se hizo la burla. Las elecciones debieron ser el 6 de septiem-
bre, ya se está haciendo la burla con la población. Muy tarde quieren 
trancar el corral porque el burro ya está muerto dentro. Las cosas eran 
desde el primer día que estaba llegando el covid-19” (Ticona, 2020). 

Entonces, en ese contexto la gente está dispuesta a ir más allá de sus 
propias organizaciones matrices. Quispe se había convertido nuevamen-
te, antes de su fallecimiento en enero de 2021, en un termómetro de la 
lucha aymara. En una entrevista periodística dijo en un tono abiertamente 
radical: “Una ley mata a otra ley, una hierba liquida a otra, entonces 
el Kollasuyo tiene que liquidar a Bolivia, ¿te das cuenta?” (Mendoza, 
2020). Tal frase nos retrotrae a las formas del discurso del Mallku de 
2000 y 2003, y está en sintonía con el discurso de la gente movilizada 
y de sus líderes. 

Se puede afirmar que desde esa posición Quispe ayudó a que el 
gobierno transitorio perdiera más peso y autoridad moral y política. 
Reclama, como lo hiciera Pablo Zárate Willka en 1899, durante la guerra 
federal, que nos respetemos unos a otros, entre indios y q’aras. “Habrá 
movilizaciones desde las bases, es la única alternativa, nos haremos res-
petar porque el gobierno está pisoteando a todos los hombres y mujeres 
que vivimos en la ciudad y el campo. Todos los días nos insultan, nos 
dicen salvajes, ignorantes, estúpidos, burros, indios de mierda. Señores 
y señoras de raza suprema, respetos guardan respetos. Nos respetaremos 
como seres humanos” (Richter, 2020) [El resaltado es nuestro).
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El contexto de esta frase es el lenguaje cargado de estigmatizacio-
nes para referirse al indio que utilizan los grupos que ejercían el poder 
criollo en Bolivia. Venía del gobierno transitorio y de la elite cruceña. 
Son un ejemplo las expresiones de 2020 del presidente del Comité 
Cívico Pro Santa Cruz, Rómulo Calvo: “Este Comité no descansará 
hasta ver tras las rejas a estas bestias humanas indignas de ser llamadas 
ciudadanos; colonos que muerden la mano a esta tierra que les abre los 
brazos para que salgan de la pobreza, y pagarán esta tamaña afrenta” 
(Página Siete, 2020a).

En esa misma línea, el exdiputado nacional por Santa Cruz Bernardo 
Montenegro, a través una carta enviada al ministro de Gobierno, Arturo 
Murillo, pidió el uso de la fuerza al gobierno de Áñez: “[Y]a es tiempo 
de ponerse los pantalones y dejarse de mariconadas” (Erbol, 2020a). Por 
otra parte, dos días después del 14 de agosto, tres analistas invitados por 
la Agencia de Noticias Fides (anf), Peña y Lillo, Rafael Puente y Robert 
Brockmann, sostienen que los bloqueos son criminales. Peña y Lillo 
afirma: “Tenemos un error gravísimo que se llama bloqueo indiscrimi-
nado y salvaje, tenemos que terminar; no tiene que haber nunca más”. 
Y Robert Brockman se sumó a lo dicho: “Yo creo que este es un punto 
de inflexión muy importante porque se ha creado la conciencia de que 
el bloqueo es un instrumento criminal” (Erbol, 2020b)20. La amenaza de 
la indiada para estos sectores sociales o grupos era evidente. Se volvió a 
repetir el sentido de que el indio en la época republicana y en la colonial 
era una de las grandes pesadillas para las elites criollas en Bolivia. 

En este sentido, los aymaras y alteños de la Ceja, junto con los de 
K’ara K’ara de Cochabamba, se habían convertido en una amenaza por su 
predisposición colectiva a una acción beligerante. En la Ceja se expone, 
o más bien se comunica, sobre una decisión tomada: echar al gobierno 
transitorio por la vía de la insurrección o por las elecciones urgentes. 
Los de K’ara K’ara, al sur de Cochabamba, son otro foco de tensión. 
El gobierno ve ese escenario como una amenaza real y envía aviones de 
guerra a sobrevolar aquellos lugares. Los del Chapare también se alis-
tan para nuevas movilizaciones, junto con los mineros y otros sectores 
sociales. En este sentido, agosto será un mes definitorio en la historia 
de la nueva era de la política de lo social. 

El martes 11 de agosto las movilizaciones se inician en Ventilla, 
al sur de la ciudad de El Alto, mientras que en las provincias se venían 

20 Brockmann (2020) publicó un libro referido a estas luchas de los cívicos de Bolivia. 
Es una narrativa apegada a los movimientos cívicos. 
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preparando desde el 9 de agosto. Achacachi, Los Andes y El Alto, para 
nombrar solo tres lugares, son parte de este proceso de articulación en-
tre las formas de organización barrial y de las comunidades de las áreas 
rurales. Y el viernes 14 de agosto el llamado Cabildo de las 20 provincias 
y de El Alto decide no levantar el bloqueo de caminos, como habían 
instruido la cob y el Pacto de Unidad, dos instancias afines al mas. 
Desde el Cabildo de la Ceja, las instrucciones de ambas organizaciones 
son suspender las movilizaciones, por lo que fueron declaradas traidoras 
a la lucha social. Este es un dato que muestra las verdaderas dimensiones 
del nuevo momento. 

Los movilizados había decido exigir la renuncia de Jeanine Áñez 
porque esta abandonó a la población en la lucha contra el Covid-19, por 
haber clausurado el año escolar y por no tener una política para afrontar 
la crisis económica. Además, solicitan a la Asamblea Legislativa Pluri-
nacional (alp) el arraigo de las autoridades gubernamentales (Gómez, 
2020). Este no es un detalle menor. Se busca reiniciar la lucha en base 
a dos epicentros reales: los microgobiernos barriales de la ciudad de El 
Alto y las comunidades rurales aymaras de las 20 provincias. 

La pregunta es: ¿por qué la gente está nuevamente dispuesta a 
movilizarse, e incluso de modo radical? Un primer dato es que la gente 
piensa que existe la grave amenaza de que sean nuevamente invisibles 
y vuelvan a sufrir discriminación (lo que ya era una realidad) porque 
los sectores oligárquicos hablaban abiertamente en contra de los ay-
maraquechuas y del retorno al Estado republicano. La gente no quiere 
“volver jamás a esos tiempos idos y oscuros”. Una analista social del 
oriente del país, Talavera (2020), y a pesar suyo, hace notar que estas 
movilizaciones pueden tener graves consecuencias: “Que los pueblos 
indígena-originario-campesinos (ioc) estén dispuestos a dar las más 
duras y destructivas batallas para preservar los avances reales y simbó-
licos que han logrado durante el gobierno del mas y que actualmente 
ven amenazados por el resurgimiento de pulsiones de muy antigua data 
que laten fuerte en algunos”. En efecto, los aymaras o aymaraquechuas 
en general no están dispuestos a volver a vivir en la extrema pobreza y 
a ser nuevamente invisibles. Una condición humana es ser visible ante 
sí mismo y ante el mundo. Y el gobierno de Áñez no solo era una ame-
naza en este sentido, sino que ya se vivía en aquellas condiciones por la 
masacre, por el lenguaje autoritario y violento y por el racismo. 

Ante esa realidad, ese 14 de agosto se decide la movilización. Se 
expone la gran capacidad de asedio al poder y una autoafirmación 
identitaria para aumentar los profundos miedos de las elites blancas del 
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país y de la zona sur de la ciudad de La Paz, del norte de la ciudad de 
Cochabamba y de ciertas zonas de Santa Cruz, como el Urubó21, entre 
otros. Se puede decir que la gente está consciente de que “es posible 
controlar e inmovilizar” al gobierno transitorio y a sus grupos de acción. 
En este sentido, agosto se ha convertido en parte de una larga memoria 
de la lucha social de tiempos republicanos y coloniales. 

En nuestro concepto, la Ceja es parte del teatro del Otro poder. 
Por esto, tal como en octubre de 2003, la Ceja vuelve a ser el lugar para 
exponer cuerpos y voces desde lo más hondo de la historia mediante el 
uso de cientos de wiphalas y de rostros morenos en actitud de guerra. 
“Si nos provocan, entraremos en guerra”. Ante esta realidad la pande-
mia no era óbice, pese a ser peligrosa; se observa una actitud decida y 
contundente. Efectivamente, es un asedio al poder. 

El 17 de octubre de 2003 renuncia Gonzalo Sánchez de Lozada a 
la presidencia del país y luego sale rumbo a Estados Unidos. Como se 
muestra en este trabajo, la masacre de los días 12 y 13 de octubre en la 
ciudad de El Alto, en Ovejuyo, al sur de la ciudad de La Paz, y el 21 de 
septiembre de ese mismo año en Warisata, provincia Omasuyus, son 
hechos que marcan la crisis neoliberal y de la elite criolla en Bolivia. 

Este hecho vino precedido por el intento de cobrar mayores im-
puestos a los inmuebles de la ciudad de El Alto por el alcalde José Luis 
Paredes, del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir). Esto pro-
vocó el inmediato rechazo de las organizaciones sociales vecinales, bajo 
el argumento de crisis económica y por lo inconsulto de esa medida. El 
6 de octubre se declaró paro indefinido en El Alto y el 8 se radicalizaron 
las medidas, que concluyeron con la masacre de Senkata, Villa Ingenio 
y Ovejuyo. El gobierno de Sánchez de Lozada había emitido el d.s. 
No. 27209, que autorizaba el traslado del gas licuado y gasolina por los 
militares hacia la ciudad de La Paz. El decreto, además, establece que, 
si hay daños por el traslado de estos elementos, “su resarcimiento se 
encuentra garantizado por el Estado boliviano”. Cumpliendo con este 
decreto, policías y militares trasladan dichos elementos por la avenida 
6 de Marzo, dejando a su paso muchos muertos y heridos hasta la zona 
Ballivián, al norte de la ciudad, que colinda con La Paz.

21 Comunicación vía WhatsApp del sociólogo y politólogo Juan Pablo Marca el martes 
23 de febrero de 2021. Hace notar que las elites cruceñas viven “por la zona de 
Urubó, en los barrios residenciales de la zona norte, entre el segundo y el cuarto 
anillo, el barrio España y Urbarí, por el Abasto”. 
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A este hecho se lo llamó la masacre de octubre. Mueren en este acto 
67 personas, jóvenes en su mayoría, y quedan heridas más de 400; más 
tarde otros fallecen por las heridas. 

Este hecho provocó el repudio de la ciudad de El Alto, de las orga-
nizaciones sociales del país y de organismos internacionales. Ante esa 
realidad, la ciudad se levantó y habló, como en 2019, de la “guerra” o de 
una lucha franca y abierta en contra del régimen y el modelo económico 
de libre mercado, aunque este modelo haya continuado en su forma social. 

Entre los días 15 y 16 se entierra a los muertos en el Cementerio 
de Villa Ingenio y en otros lugares. Los ataúdes en fila, cubiertos con 
la bandera boliviana, son imágenes que expresan cómo se muere en la 
Bolivia neocolonial. La muerte, al igual que la discriminación, no solo 
son posibilidades; son una realidad inocultable. El Estado se muestra 
en su sentido real como referente inevitable de la violencia física y de la 
muerte de sus ciudadanos. Es la historia recurrente en el país. Ante este 
hecho, las juntas vecinales se convierten en el eje articulador y organi-
zador de la lucha vecinal. 

Este episodio termina el 17 de octubre con la renuncia de Sánchez de 
Lozada, que el Congreso acepta a eso de las 5 de la tarde. Casi al mismo 
tiempo despega de Viru Viru, en Santa Cruz, el avión que lo transporta 
a Estados Unidos, donde vive hasta el día de hoy como asilado político. 
Hasta el momento Sánchez de Lozada no ha sido condenado, y tampoco 
su ministro de Gobierno, Carlos Sánchez Berzaín. 

Con este episodio entra en crisis no solo el modelo económico, 
sino también el sistema político basado en pactos entre partidos. Los 
partidos políticos (que representan a las viejas oligarquías bolivianas) 
caen en descrédito y se produce una desbandada de sus dirigentes. Sin 
duda, son actores del sistema y de la legalidad del modelo. Así El Alto, 
sus barrios y algunos movimientos sociales se ubican de pronto en el 
epicentro de la política boliviana; fue en La Ceja donde se expusieron 
los desacuerdos con el modelo económico y social. 

En ese sentido, el 17 de octubre de 2003 y el 14 de agosto de 2020 
se parecen por sus consecuencias. El primero provoca la huida del ex-
presidente, que es considerado “asesino de los bolivianos”, y cuyo go-
bierno era insostenible, además de que Carlos de Mesa Gisbert sostuvo 
públicamente su desacuerdo con él afirmando que “no estoy dispuesto a 
matar”. Aunque la historia tiene paradojas, pues en 2019 también Mesa 
es un opositor al gobierno de Morales, y en ese contexto se produjo la 
masacre de Senkata. Aunque expresó su pesar sobre este hecho, no fue 
contundente como en 2003. 
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Otro detalle que tiene relación es que en 2003 los mineros coope-
rativistas, los aymaras de las provincias y los vecinos alteños festejaban 
ruidosamente la caída de Goni en la Ceja, justo donde el 14 de agosto 
de 2020 se desarrolló el Cabildo ya mencionado. A la altura del puente 
Bolivia se observaba otros festejos y las despedidas entre alteños y mi-
neros ese 2003. No era un motivo menor porque, pese a las muertes 
existentes, había caído el modelo económico-político-cultural neoliberal. 

En este sentido, agosto de 2020 y octubre de 2003 se parecen: el 14 
de agosto de 2020, tanto en la ciudad de El Alto como en las provincias, 
se produce el quiebre del gobierno de Jeanine Áñez, catalogado como 
el “gobierno de la muerte” o gobierno de la vieja oligarquía. Un mes 
después Áñez retira su candidatura presidencial para las elecciones de 
2020: su postulación era insostenible por las críticas, especialmente por 
las muertes de Senkata y por el manejo inadecuado del Covid-19, entre 
otros. Incluso hay desacuerdo en los propios grupos del poder blanco-
mestizo sobre su candidatura. 

En esta situación, después de ser acusados de cometer fraude elec-
toral, el mas vuelve a ganar las elecciones el 18 de octubre de 2020. El 
Alto aporta con un alto porcentaje de votos para que el partido de Mo-
rales ganara nuevamente, aunque el mas no reconoce ese hecho, por lo 
que pierde las elecciones subnacionales en esta ciudad el 7 de marzo de 
2021. Eva Copa, expresidenta del Senado por el mas durante el periodo 
de Áñez, las gana con una abrumadora mayoría. 
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Haremos algunas consideraciones finales a partir de los hechos presen-
tados, específicamente sobre los microgobiernos barriales, sus formas 
políticas, escenarios de lucha, actores y voces en la ciudad de El Alto. En 
un primer momento, nos referiremos a 2003, y en un segundo, a 2019. 

¿Qué elementos podemos tomar en cuenta
para caracterizar a 2003? 

La ciudad de El Alto, las provincias del Altiplano y los valles de La Paz, 
Oruro y otras regiones se convirtieron a partir del año 2000 en los re-
ferentes directos de los nuevos levantamientos indígenas-populares que 
crearon un nuevo ambiente sociopolítico en Bolivia. Son nuevos porque 
no corresponden exclusivamente a los movimientos sociales de caracte-
rísticas clasistas, como eran en el pasado los movimientos obreros. Por 
tanto, su lectura tampoco responde a lecturas clasistas. Responde más 
bien a referencias, características o clasificaciones étnicas y/o culturales 
o nacionales definidas por los importantes grados de conflicto étnico, 
clasista o regional, particularmente entre indígenas o aymaraquechuas y 
grupos de poder blanco-mestizo y sus elites, aunque con varios clivajes 
internos y relaciones entre ellos. 

Por una parte, el mundo blanco-mestizo define esta relación me-
diante el sistema de ciudadanía, bajo la ideología de la República y sus 
instituciones; por otra, el mundo indígena o aymaraquechua se define 
en sus relaciones políticas y sociales mediante los símbolos del poder, los 

Conclusiones
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sistemas de organización territorial (turnos-parcialidades) y la memoria 
de los líderes históricos, como Tupak Katari, Bartolina Sisa, Pablo Zárate 
Willka, los tumpas y otros. Aunque en esas relaciones las condiciones 
de clase se cruzan bajo la forma de luchas indígenas porque dentro del 
propio movimiento indígena existen diferencias económicas y regionales 
y grados de explotación de clase. Esta explotación se da porque hay una 
importante presencia de obreros asalariados de condición indígena, tanto 
en las ciudades como en las áreas rurales. Con todo, el eje de articulación 
de los movimientos sociales se da desde el mundo indígena, tanto urbano 
como rural; aquí, tal como en la sociedad andino-amazónica (Caranavi, 
Alto Beni, etcétera), el contexto son los amplios espacios sociales y geo-
gráficos donde se establecen sus anclajes, su articulación y sus discursos 
de impugnación al poder neocolonial. 

De modo que se puede hablar de una centralidad indígena o “cam-
pesina” porque es esta, desde su condición material y subjetiva, la que 
define las demandas sociales, la lucha por sus derechos históricos, las 
acciones colectivas, los sentidos de identidad y la articulación sociopolí-
tica. En ese sentido, el levantamiento alteño está definido o constituido 
mediante estas relaciones sociales y territoriales, y la lucha indígena o 
aymara se articula contra el complejo sistema de dominación blanco-
mestizo republicano y sus instituciones. También se producen intersticios 
entre un adentro y un afuera, como frontera y, a la vez, como conexiones 
con aquel mundo. 

Actualmente, estas relaciones se establecen por el sentido común 
de las cotidianas relaciones sociales de la contradominación, así como 
de pertenecer a un mismo espacio geográfico urbano, social, cultural o 
de discurso, para finalmente tejer un profundo sentido de pertenencia 
histórica. Además, este sentido común hace referencia a las condicio-
nes objetivas y subjetivas de la discriminación racial y social que sufre 
el mundo indígena-popular. Y a la vez, esto se mueve dentro y como 
momentos extraordinarios de la sociedad en movimiento. Esto es lo que 
significan justamente los levantamientos sociales: una extensión amplia, 
donde toda la comunidad barrial o social se moviliza; las luchas específicas 
(demandas concretas de algún sector social), y la disputa por el poder 
con los grupos del poder (el control de la producción de la historia y la 
narrativa sobre el país). Sin duda, el levantamiento de octubre de 2003 es 
parte de estas relaciones sociales como respuesta a los grados de violencia 
estatal-gubernamental y a los discursos racializados (inferiorización y 
estigmatización), aunque estos vienen de ambos lados. 



203ConClusiones

Entonces, después de hacer una descripción analítica de los hechos 
ocurridos en octubre de 2003 en base a testimonios personales y a 
memorias de los actores, concluimos haciendo énfasis en los siguientes 
puntos que nos parecen importantes. Cada uno debe ser tratado como 
parte sustancial de todo el trabajo.

El levantamiento de la ciudad de El Alto y las provincias del Altiplano 
y los valles generó profundos sentidos de interrelación entre la ciudad y 
el campo. Esto no se había visto desde 1979, cuando la Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb) lideró 
el bloqueo de caminos en todo el territorio contra el golpe de Estado de 
Alberto Natusch Busch, o cuando hizo lo propio en 1980 contra el golpe 
de Luis García Meza. En 2003 nuevamente lo indígena (y especialmente 
lo aymara), junto con lo popular (sectores sociales que no se definen ni 
son definidos como indígenas), se constituyeron en el factor de unifica-
ción entre la ciudad y el campo debido a esos sentidos de pertenencia 
común a las formas de organización social y territorial. 

El Alto, en esas circunstancias, se convirtió en el centro gravitante 
o geoestratégico y articulador del levantamiento general, porque tejió 
profundos sentidos de autoorganización social fundados sobre las propias 
estructuras de la organización barrial. Bajo esas condiciones, cada espacio 
de la ciudad devino un pequeño centro de poder y movilización social.

Los microgobiernos barriales fueron referentes y centros de la arti-
culación directa del levantamiento general de la ciudad de El Alto. Cada 
barrio construyó su propia estructura de movilización interna y externa, 
así como sus propios sistemas de vigilancia a través de la organización de 
turnos y de sectores. Este mecanismo dio lugar a una especie de nuevo 
orden de la vida social. O, más bien, es la producción de lo social como 
poder de modo más propio bajo el marco cultural aymara urbano y rural. 

En ese sentido, los microgobiernos barriales fueron los centros de 
decisión colectiva-individual: en ellos se generó ese conjunto complejo 
de decisiones construidas a través de los sistemas de acción barrial para 
contrarrestar las acciones violentas del gobierno o el Estado. Así se or-
ganizó cuidadosamente el manejo o el gobierno de los espacios públicos 
y privados, el uso de las calles y avenidas y los sistemas de articulación 
interna de los barrios.

También los microgobiernos barriales se convirtieron en actores 
de la articulación interbarrial o distrital de la ciudad, que generó im-
portantes mecanismos de comunicación, intercambio de información y 
decisiones colectivamente asumidas. Es así como se cerraron todas las 
calles y avenidas en función de un levantamiento general de la ciudad. 
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En 2003 El Alto tenía alrededor de nueve distritos municipales, que son 
formas más macro de organización territorial de sentido estatal y que 
ahora pasaban a ser referencia de otra estatalidad. 

Desde esta condición se territorializó el levantamiento a todos los 
rincones de la ciudad (privados y públicos), con la toma física de sus ca-
lles, avenidas y plazas. Los microgobiernos barriales son organizaciones 
territoriales porque corresponden a un espacio geográfico específico. La 
sumatoria de las 500 juntas vecinales organizadas hizo que cada lugar 
de la ciudad sea un espacio del poder articulador del levantamiento 
indígena-popular. Esto fue algo nunca antes visto.

Desde estos pequeños gobiernos se construyeron estrategias de 
lucha, sistemas de movilización en turnos y vigilias organizadas por 
manzanas o cuadras. Como dice Michel de Certeau (1996), las estrate-
gias se construyen desde un lugar específico o desde una posición para, a 
partir de ahí, tejer relaciones de conflicto con el otro. Este lugar son los 
microgobiernos barriales. Sus estrategias tienen la misión de cuidar y, en 
cierto modo, develar las dominaciones neocoloniales o los organismos 
y sistemas de dominación étnica y de clase.

Además, la vida social de los barrios se organizó bajo este sistema 
de acción colectiva porque establecieron horarios de venta y compra de 
productos alimenticios y medicinales. Este es un hecho fundamental que 
permite alimentar y reproducir las condiciones físicas de sus habitantes 
para mantener (por el tiempo que sea necesario) el levantamiento de 
la ciudad. Es decir, se han creado nuevas “normas” de uso comercial y 
actividad barrial, lo que también es un hecho novedoso. 

Esto tuvo como efecto que en dichos lugares se tejieran profundas 
comunidades emotivas y relaciones interfamiliares que terminaron 
creando un sentido de pertenencia colectiva a una realidad social. 
Muchas familias viven dispersas en diferentes barrios y esta condición 
permitió que, de manera natural, se establecieran dichas relaciones de 
interfamiliaridad entre uno y otro barrio, con el fin de resguardar la 
seguridad de todos.

También desde estos lugares se fortalecieron y se pusieron en práctica 
las identidades culturales urbanas y rurales: en los barrios apareció el 
manejo de símbolos indígenas, como la wiphala, los pututus y el pixcheo 
de hoja de coca. Aunque en ese entonces el uso de la wiphala no fue tan 
profuso como en 2019. 

Por otra parte, el hecho de que vecinos alteños procedieran de una 
misma provincia fortaleció las relaciones de identidad. Además, dio 
lugar a una familiaridad más extendida hacia adentro y hacia afuera de 
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cada barrio. Esto también ayudó a crear un gran campo de hermandad 
indígena y popular.

Dentro de los microgobiernos barriales se hicieron rituales para 
los muertos. En cada barrio y entre vecinos se establecieron profundas 
relaciones de hermandad para hacer menos doloroso el entierro de los 
más de 60 muertos. Este hecho ha marcado profundamente el sentido 
de la alteñidad y aymararidad. 

Y lo fundamental: desde estos lugares se socializaron y legitimaron 
las marchas multitudinarias para bajar a la ciudad de La Paz y exigir 
la renuncia de Gonzalo Sánchez de Lozada. Cada asamblea de barrio 
lo había decidido. Estas asambleas se mostraron como los inmediatos 
referentes del poder barrial. Y, por tanto, la referencia de otro modo de 
hacer política. 

Respecto a la relación entre la ciudad y el campo, desde estos lu-
gares se propició una compleja articulación entre las comunidades, los 
ayllus y los mineros de las provincias de La Paz y Oruro, que tuvo un 
efecto político directo para corroer el poder gubernamental. Este hecho 
también es algo bastante nuevo. 

En este sentido, se puso de manifiesto una extraordinaria capacidad 
y, al mismo tiempo, una potencialidad social como fuerzas internas de 
las poblaciones indígenas y los sectores populares. Como es evidente, 
el factor barrio se convirtió en un hecho sustancial para el devenir 
político y social de Bolivia. Esta capacidad tiene su base y fundamento 
en la experiencia de organización y construcción de los barrios y su in-
fraestructura: escuelas, canchas deportivas, avenidas y plazas. Así, cada 
barrio pasó a ser un espacio-tiempo para gestar y poner en práctica el 
levantamiento general de la ciudad de El Alto, con efecto directo en otras 
ciudades del país. Los barrios son lugares del poder indígena y popular 
en el conflicto entre el Estado y la sociedad donde se devela los grados 
del conflicto sociopolítico que se extienden al interior de El Alto, La Paz 
y las provincias del Altiplano y los valles del departamento. 

Esta territorialización del levantamiento era en ese entonces parte 
de un conjunto de acciones colectivas con la finalidad de reconstruir los 
tejidos y sentidos de organización barrial, ampliamente extendidas en el 
proceso de las relaciones sociales cotidianas y en la memoria de las luchas 
indígenas durante la República y la Colonia. El argumento central era 
la articulación interbarrial mediante los mencionados microgobiernos 
barriales, que tienen la capacidad de inmovilizar la ciudad en demanda 
de que no se exportara gas por puertos chilenos a Estados Unidos y 
México y, más bien, que ese producto se industrializara en el país. El 
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efecto práctico de la movilización es la caída estrepitosa y dramática 
del gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada, del mnr y, con él, una 
coalición compuesta por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(mir), Nueva Fuerza Republicana (nfr) y Unidad Cívica Solidaridad 
(ucs). Así, se asiste a un proceso de gran deslegitimación de las políticas 
neoliberales aplicadas durante los últimos 20 años (hasta 2003). El Alto 
fue el centro de articulación del cuestionamiento a este modelo de libre 
mercado por sus consiguientes efectos de marginalidad y cruda pobreza.

¿Qué características se puede observar en 2019? 

En este año se producen nuevas luchas sociales a las que las denomi-
namos de resistencia. Esto quiere decir que la gente se moviliza para 
resistir a un gobierno que había surgido la noche del 12 de noviembre 
de 2019 y que comete otra masacre el 19 de noviembre en Senkata, en 
el contexto del derrocamiento del binomio Evo-Linera. Aquí se gestó 
un nuevo sentido o un nuevo espíritu de la nueva nación boliviana. 
Posiblemente esto sea lo novedoso en estas nuevas luchas. La nación 
adquiere nuevos sentidos frente a la idea o al hecho de la nación criolla, 
neocolonial o nación abstracta. La gente se siente parte de esa realidad 
desde sus propios lugares y sus propios cuerpos, dados como discursos. 
Ya no es la “nación clandestina”, sino una nación real, una nación plural, 
por su misma diversidad regional y societal. Se pudo observar y escuchar 
gritos que decían: “también somos bolivianos y aymaras y nos siguen 
matando”; esto es, en cierto modo, la continuación de la dinámica de 
lucha de 2003, con sus diferencias y similitudes. 

A pesar de la división que existía en un principio en 2019, se pro-
duce una reunificación como acto de sentido propio de lo aymara. Los 
aymaras son intensos en la política; en muchos momentos han definido 
la historia del país y de la región norte de Bolivia. Es una particularidad 
histórica, y por eso se los teme. Es un mundo vivo y en movimiento en 
todo el país mediante sus sistemas de comercio, su actividad cultural y 
festiva y, ahora también, intelectual. Ahí se interconecta como el mundo 
aymaraquechua. Una nueva producción de lo propio y del poder. Y así 
se produce en la ciudad de El Alto. 

Ahora bien, tal vez la novedad en 2019 sea el proceso de adentrarse 
(hacia adentro de los barrios) para luego salir hacia afuera “como un 
solo cuerpo”. Ese es un hecho nuevo, con un proceso de socialización e 
ideologización de la ciudad de una manera más propia, diferente a la de 
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2003. El hecho central es que nace un nuevo sentimiento de la nación a 
través de la “wiphalización” de la ciudad y de sus estructuras internas (y, 
lo fundamental: lo mismo ocurre en los corazones y mentes de mujeres 
y hombres). Así, la wiphala se convierte en multitudes desde el punto de 
vista fenomenológico. Es la expresión de la nueva subjetividad social: 
mediante el símbolo se produce la inversión de sentidos; la gente se 
siente parte de una nueva realidad en abierta y franca disputa con las 
subjetividades dominantes de lo criollo o lo blanco-mestizo, que siempre 
han sido la base de la legitimidad del poder y de las acciones sociales y 
sus sentidos en la ciudad. 

En este sentido, después de la confusión y la división que imperaban 
en la ciudad antes del 10N y hasta el 19 del mismo mes, se produce ese 
nuevo entrelazamiento al que podemos llamar la producción de nuevos 
sentidos de un Nosotros, para entonces autoafirmarse nuevamente como 
sujeto histórico con personalidad histórica. Esto tal vez es importante 
en sentido de que las percepciones sociales sobre las relaciones sociales 
y del poder son otras. Ya no hay esa actitud sumisa y obediente a las 
formas del orden colonial o republicano del discurso y del poder; hay, 
más bien, una más propia y autónoma. Esto es lo que llamamos el otro 
poder. Es decir, el poder de Nosotros como algo importante porque 
también tiene la capacidad de contraponerse al poder del Estado. En 
términos más teóricos, es el contrapoder porque es alterno a aquel y a 
la vez está en franca disputa con él. Es un sistema de acción colectiva 
que se da en las formas de asambleas de barrio y sistemas de rotación de 
servicios o sistemas de vigilancia social u otras actividades. En ciertos 
momentos se combinan lo vertical con lo horizontal de las relaciones de 
poder, es decir, entre la autoridad legítima existente y la participación 
social dentro de esas relaciones de poder. 

Por eso es que surgieron nuevas formas de la política, que llama-
mos políticas de barrio. Es un sistema de relaciones intermitentes y, a 
la vez, estructuradas según la forma del barrio y su territorio. En otras 
palabras, es la posibilidad de disputar la forma de la política del Estado. 
Parecería ser la referencia de otro Estado en ciernes, dado que funciona 
como Estado con sus propios mecanismos de control territorial, con 
sus sistemas de vigilancia y con unas autoridades centralizadas, aunque 
en movimiento de espacio-tiempo. En 2019 esto se observa de manera 
más nítida, aunque en 2003 ya se muestran las formas de control por 
cuadras y los jefes de cuadra. En 2019 se ejerce una autoridad “estatal” 
porque tiene sus propios mecanismos de cohesión y coerción, junto con 
una legitimidad social ampliamente aceptada. Es la producción del Otro 
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poder. Es el poder de Nosotros –a diferencia del poder de Ellos– basado 
en territorio propio y, a la vez, extendido en todo el país. 

Finalmente es importante comparar los microgobiernos barriales 
de 2003 con los de 2019, por sus similares o distintas dinámicas inter-
nas o externas. Esta comparación nos demostró que, efectivamente, 
las juntas vecinales son verdaderos microgobiernos de barrio; son el 
centro de acción y lucha de cada zona o lugar para controlar la ciudad y 
el movimiento del Estado o de agentes “no amigos”. Es aquí donde se 
produce acciones colectivas, se les otorga sentido, se toman decisiones 
mediante asambleas y se define el orden interno y externo en la ciudad. 
Las diferentes juntas vecinales y sus dirigentes, junto con la comunidad 
vecina, son los actores en el bloqueo de avenidas y calles y en enfrentarse 
con las fuerzas del Estado. Además, aquí se organizan las rotaciones, las 
vigilancias de los barrios, el control alimentario y la seguridad interna 
y externa. Son hechos que suceden en todo espacio-tiempo. En esto 
consistió el levantamiento de la ciudad en 2003 y la resistencia en 2019; 
ahí radica su fuerza y su cohesión social. 

Es una potencia real de los barrios en la lucha política y social por-
que es una realidad efectiva y, al mismo tiempo, algo que todavía no se 
descubre totalmente. Es como visibilidad y, a la vez, como invisibilidad. 
Se sabe lo que es, pero no se lo sabe del todo. Ciertos hechos son visibles 
hacia adentro y son invisibles hacia afuera, y a la inversa. Es como que 
está y a la vez no está. Esto se puede interpretar como estrategia y, a la 
vez, como una táctica de lucha. Aunque para muchos esto no funciona 
conscientemente, sino simplemente como algo aprendido en las estrate-
gias de vida social y en las relaciones de contrapoder con los dominantes. 

En este sentido, El Alto es una ciudad con importante gravitación 
política en la región y en Bolivia, aunque al parecer ciertos gobiernos, 
algunos políticos e intelectuales no la consideran así, no se sabe si vo-
luntaria o inconscientemente. Aunque ese hecho tal vez es lo mejor 
para que este mundo siga siendo algo que define destinos comunes y la 
historia del país y de la región. 

Así, pues, 2003 y 2019 son dos importantes momentos históricos 
de la lucha política, social y étnica en Bolivia. Y además, es toda una 
agenda histórica pendiente en el resto del país y para los propios ayma-
raquechuas. 
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