
ANÁLISIS
N° 2/2015

Etnografía de la vulnerabilidad: 
Escenarios críticos del narcotráfico 

en Bolivia

Boris Miranda
Junio 2015

El narcotráfico ha abierto nuevos territorios y formas de entender 
la territorialidad, aproximándose cada vez más a la cotidianidad de 
segmentos de la población en ciudades capitales, gremios específicos, 
sociedades rurales, comunidades indígenas y poblaciones vulnerables 
como las mujeres (madres solteras o de niveles socioeconómicos bajos), 
los jóvenes y los menores de edad, los migrantes y los productores 
agrarios. 

El objetivo de la investigación es detectar los escenarios críticos donde 
se produce este fenómeno con mayor dureza y también con normalidad. 
Así se busca proponer la necesidad de brindar atención diferenciada 
para estos sectores, sea a través de programas especiales o políticas 
públicas. El planteamiento es que ya no es suficiente realizar una correcta 
caracterización de mapas y rutas del narcotráfico, sino que se requiere 
entender que el fenómeno está instalado de diversas formas y en diferentes 
niveles de profundidad. Por eso se plantea la necesidad metodológica y 
geopolítica de hablar de escenarios críticos.

La intención es desarrollar a grandes rasgos el concepto de “escenario 
crítico” y aplicarlo como eje metodológico en los datos que se obtuvieron 
sobre el narcotráfico en Bolivia durante el trabajo de campo del autor 
y en otras investigaciones que sirvan para tal fin. El ensayo pretende 
ser el punto de partida de una obra mayor que profundice el estudio 
del narcotráfico y otras economías perversas desde un punto de vista 
territorial.

BOLIVIA
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segmentos de la sociedad boliviana, dentro de los 
“escenarios críticos” en condiciones de servicio 
directo o indirecto, complicidad, colusión y 
omisión a favor del narcotráfico en Bolivia. Estas 
condiciones son las que pretendemos explicar 
desde sus causales y no desde los efectos, como lo 
hacen los estudios basados en datos de criminalidad 
y delincuencia.

Como ya se mencionó antes, la idea es realizar una 
práctica inicial de este método de aproximación 
a “escenarios críticos” para plantearlo en el 
desarrollo de futuras investigaciones y, también, en 
el desarrollo de estrategias, programas y políticas 
públicas. Se espera que los resultados del trabajo 
sean lo suficientemente potables para emprender 
nuevas investigaciones de mayor profundidad y 
más largo aliento. 

Al igual que una propuesta anterior1, la intención 
de esta investigación es colocar sobre el centro de 
los debates que existen segmentos de población 
en Bolivia (y desde luego en toda América Latina) 
que son más vulnerables a ser coludidos, forzados 
o cooptados por el narcotráfico y el crimen 
organizado y que estos segmentos requieren 
atención especial no sólo desde la legislación, sino 
desde la planificación de líneas de acción, estrategias, 
planes y programas. La protección de la sociedad 
de las redes territoriales de las economías ilegales 
debe ser diferenciada y segmentada, incluso la 
rehabilitación y sanción en hechos ya consumados. 
El ensayo aspira a dar las primeras luces de por qué. 

3. Marco teórico

El concepto de “escenario crítico” se utiliza en 
economía para planificación de contingencias en 
condiciones adversas así como la ciencia política 
lo rescata para realizar ejercicios prospectivos y de 
análisis de coyuntura. También se usa esta noción 
para describir situaciones de alta conflictividad 
o crisis (inflaciones, recesiones, guerra civil, etc.) 
pasadas. En ambos casos se trata más de una 
eventual o anterior combinación de factores que 

1 MIRANDA, Boris. Bolivia y la nueva geopolítica del 
narcotráfico en Sudamérica: El enfoque sur-sur. Fundación 
Friedrich Ebert Stiftung – Bolivia. La Paz, 2015. http://
tinyurl.com/no6doh6 (link academia.edu).

1. Introducción

El narcotráfico ha abierto nuevos territorios y 
formas de entender la territorialidad, aproximándose 
cada vez más a la cotidianidad de segmentos de la 
población en ciudades capitales, gremios específicos, 
sociedades rurales, comunidades indígenas y 
poblaciones vulnerables como las mujeres (madres 
solteras o de niveles socioeconómicos bajos), los 
jóvenes y los menores de edad, los migrantes y los 
productores agrarios. 

El objetivo de la investigación es detectar los 
escenarios críticos donde se produce este fenómeno 
con mayor dureza y también con normalidad. Así 
se busca proponer la necesidad de brindar atención 
diferenciada para estos sectores, sea a través de 
programas especiales o políticas públicas. El 
planteamiento es que ya no es suficiente realizar 
una correcta caracterización de mapas y rutas del 
narcotráfico, sino que se requiere entender que 
el fenómeno está instalado de diversas formas y 
en diferentes niveles de profundidad. Por eso se 
plantea la necesidad metodológica y geopolítica de 
hablar de escenarios críticos.

La intención es desarrollar a grandes rasgos el 
concepto de “escenario crítico” y aplicarlo como 
eje metodológico en los datos que se obtuvieron 
sobre el narcotráfico en Bolivia durante el trabajo 
de campo del autor y en otras investigaciones que 
sirvan para tal fin. El ensayo pretende ser el punto 
de partida de una obra mayor que profundice el 
estudio del narcotráfico y otras economías perversas 
desde un punto de vista territorial.

2. Objetivos

El planteamiento inicial es insistir en la necesidad 
de que se asuma que la aproximación a ciertas 
realidades debe ser con técnicas y conceptos 
diferenciados porque cada “escenario crítico” tiene  
particularidades que deben ser entendidas. No se 
trata de justificar ninguno de los hechos delictivos 
que suceden en ellos, sino de explicarlos desde sus 
raíces y causas, más allá de los grandes y medianos 
circuitos del crimen organizado.

El intento es describir las causas que colocaron a 
poblaciones enteras o gremios, entre varios otros 
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ser atendidos de forma especial y diferenciada. Es 
decir, la planificación del abordaje de los mismos 
debe ser realizada desde sus particularidades y 
sus características. Al igual que otras experiencias 
desde las ciencias sociales, se plantea que mientras 
mayor sea la delimitación de nuestro objeto de 
estudio, existen mayores perspectivas de realizar 
una correcta caracterización. La diferencia esencial 
es que, sin jerarquizar ni restar la validez de ninguna 
estrategia metodológica aquí mencionada, mientras 
otras experiencias buscan delimitar lapsos o 
periodos, este ensayo piensa en lugares.

Muy curiosamente, una aproximación a lo que es 
el enfoque territorial de los escenarios críticos la 
hace la legislatura de la provincia argentina de Jujuy 
cuando hace una caracterización de la zona, sus 
vulnerabilidades y la necesidad de instalar radares 
en el área fronteriza con Bolivia. El documento de 
junio de 2014 hace la siguiente descripción: 

“Investigaciones publicadas por la prensa 
nacional destacan la radicación de narcos 
colombianos en zonas de la frontera norte, 
factor que se vio favorecido en los últimos 
años por el carácter altamente poroso de la 
frontera con Bolivia –uno de los tres únicos 
productores de cocaína junto con Colombia y 
Perú–, el enorme mercado local de precursores 
químicos, el crecimiento del consumo interno y 
la importancia del tráfico aéreo comercial y del 
puerto de Buenos Aires, dos puertas de salida de 
la droga hacia Europa.

Por otro lado, es también un dato inquietante 
el que se desprende de un informe de la jueza 
federal de San Isidro, doctora Sandra Arroyo 
Salgado, quien en 2013 procesó a una banda 
de narcos argentinos que habían ingresado un 
cargamento de cocaína en una avioneta que salió 
de Bolivia y aterrizó en la localidad salteña de Las 
Lajitas. Tras analizar el estado de radarización 
de la frontera, la magistrada concluyó que “los 
resultados no han sido los esperados pues el 
debilitamiento del control fronterizo de la zona 
norte del país, sumada a lo obsoleto del material 
utilizado para el rastreo de aeronaves, no han 
logrado superar demasiado el rendimiento de 
años anteriores.

generen riesgo con un enfoque de temporalidad, 
“lo que podría suceder en algún momento futuro” 
o “lo que pasó tiempo atrás”2.

“Escenario crítico” también ha servido como 
una técnica educativa para que los participantes 
de distintos programas pedagógicos desarrollen 
habilidades críticas frente a los contenidos 
académicos, teóricos o prácticos que reciben3.

Sin embargo, el concepto que este ensayo plantea 
tiene un enfoque menos temporal y más territorial. 
Además, se desarrolla en sentido plural, pues 
al tratarse de una noción de territorialidad se 
reconocen diversidades e intensidades en ese 
terreno que, en este caso es Bolivia, viene a ser la 
delimitación de nuestro estudio. Los escenarios 
críticos del narcotráfico en este país, desde este 
punto de vista metodológico, no son momentos 
de mayor auge en la circulación de drogas ni una 
proyección de posible exacerbación de violencia 
en determinada región por determinados factores 
que se estiman. Se trata de especificidades más 
concretas, más pequeñas y más presentes.

De todas maneras, el concepto de este ensayo sí 
rescata de la economía y de la ciencia política la 
caracterización de lo que entendemos por crítico 
como conflicto, como crisis y/o como punto 
neurálgico. Es sólo que la caracterización de este 
trabajo no se enfocará en el análisis de momentos 
pasados o futuros que engloben fenómenos 
sociales, sino en terrenos presentes particulares. 

Asimismo, junto con la economía y la ciencia política 
se parte de la misma propuesta teórica y práctica que 
plantea que un “escenario crítico” o los escenarios 
críticos de los que hablaremos en adelante deben 

2 Por ejemplo, en 2011 el FMI dijo “América Latina está 
lejos de un escenario crítico” en su reporte Panorama eco-
nómico regional (http://tinyurl.com/oxgcfgu) al estimar la 
tasa de crecimiento del subcontinente ante la incertidum-
bre económica mundial que se vivía en aquel momento. 
3 Ana García-Valcárcel Muñoz-Repiso distingue cuatro 
escenarios de aprendizaje en su libro Integración de Las 
Tic en la Docencia Universitaria. Estos son reproductivo, 
profesional, crítico y creativo. Del escenario crítico dice: 
“prioriza el análisis crítico de los contenidos y tópicos 
estudiados, así como la reflexión de los casos reales”. (Net-
biblo. España, 2011)
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comercialización local de drogas;

3.	 Proyecto de creación de un Observatorio 
Provincial de Drogas, con el objeto de facilitar 
la confección de estadísticas y sistematizar 
la información proveniente de los diversos 
organismos públicos, que acceden al contacto 
con personas que tienen consumo problemático 
de sustancias adictivas o adicciones, a fin de 
facilitar el diseño de políticas acordes a la 
realidad crítica5”.

En dos oportunidades se hace mención de la 
noción de escenario crítico, sin desarrollar la idea 
más allá de la realidad misma que atraviesa el 
norte de Argentina. Si bien se advierten algunas 
exageraciones y algo de dramatismo, encontramos 
que se realiza una interesante combinación de 
factores que juegan en la zona para sustentar que 
se trata de un escenario crítico. Desde luego que 
no nos interesa, en este ensayo, decir si aquel 
planteamiento es cierto o no. Sirva como ejemplo.

La Comisión Económica para América Latina y 
el Caribe (CEPAL) también utilizó la noción de 
escenario crítico para hacer una caracterización 
local en un determinado momento.

“El desarrollo local aparece como una nueva 
forma de mirar y de actuar desde el territorio en 
este nuevo contexto de globalización. El desafío 
para las sociedades locales está planteado en 
términos de insertarse en forma competitiva 
en lo global, capitalizando al máximo sus 
capacidades endógenas, a través de las estrategias 
individuales pero articuladas de los diferentes 
actores en juego.

Una forma de entender la realidad de lo local es 
hacerlo usando como referencia la comunidad, 
en la cual esencialmente existen elementos 
compartidos entre miembros de un grupo de 
personas; es decir, todos los miembros tienen 
una misma idea generalizada en las vivencias de 
cada uno.

En la década de 1980 varios países de la región 
que estaban sujetos a regímenes autoritarios 

5 Op. Cit. 

Sin lugar a dudas, es indispensable instalar 
radares en las zonas de frontera y también dictar 
las normas necesarias para facultar a las fuerzas 
de seguridad a prevenir y castigar con el derribo 
a las aeronaves que hacen invasiones furtivas 
del espacio aéreo argentino, utilizadas por las 
redes de narcotráfico para el ingreso de drogas 
prohibidas al territorio nacional.

A la falta de radares se suman los movimientos o 
traslados del personal de Gendarmería Nacional 
retirados de su natural destino, en las fronteras, 
hacia las zonas calientes de inseguridad en 
la provincia de Buenos Aires y la Ciudad de 
Buenos Aires para cumplir tareas policiales.

La provincia de Jujuy, con su extensa frontera 
con Bolivia y cercanía con Salta,  está inserta en 
este escenario crítico”4.

El documento que el legislativo jujeño elaboró 
incorpora factores geopolíticos, geográficos, 
tecnológicos, operativos, migratorios, económicos 
y de seguridad interna para caracterizar las 
operaciones del narcotráfico en su región en la 
actualidad. 

En otra parte del documento, se efectúa la siguiente 
propuesta legislativa para afrontar la problemática: 

“El escenario crítico que sucintamente 
describimos nos motivó oportunamente a 
presentar propuestas de soluciones en diversos 
proyectos legislativos, a saber:

1.	 Proyecto de ley destinado a declarar la 
Emergencia de la Seguridad Pública y el 
Desarme, para facilitar la mejor asignación 
de recursos a la política de seguridad para 
preservar la vida de los jujeños, promoviendo 
además la entrega de armas clandestinas que 
favorecen la perpetración de delitos graves, la 
mayoría de ellos ligados al narcotráfico;

2.	 Proyecto de ley con el propósito de crear 
la Dirección General de Narcotráfico 
dependiente de la Policía de la Provincia, a fin 
de jerarquizar la tarea preventiva y el freno a la 

4 http://www.legislaturajujuy.gov.ar/img/sesiones/
ftp/471-DP-14/471-DP-14.pdf  
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entender mejor realidades locales.

Entonces comprenderemos por escenarios críticos 
un concepto para aproximarnos a lugares y a 
situaciones donde el narcotráfico tiene distintos 
niveles y formas de influencia. No por ello se 
propone que se debe renunciar a la explicación 
del fenómeno del tráfico de drogas dentro de un 
contexto nacional o latinoamericano, sino todo 
lo contrario. El ensayo propone aportar desde 
realidades locales y realidades particulares a los 
trabajos de más largo aliento sobre circuitos 
económicos, corredores, geopolítica y política 
pública regional que se hacen en el continente.

Iremos de mayor a menor, a través de estudios 
de caso desde las sociedades agrarias hasta las 
poblaciones vulnerables específicas. 

4. Las sociedades rurales avasalladas, 
el caso del norte de La Paz

Existen sociedades agrarias y rurales del norte de 
La Paz que tienen códigos de conducta para no 
involucrarse en problemas con circuitos delictivos 
que operan en la zona. No estorbar el paso de 
camionetas y vehículos más grandes que circulan 
por las carreteras en las noches es uno de ellos. 

En la región se mueve oro rescatado de manera 
ilegal7 debido al gran incremento que tuvo el precio 
del mineral en los últimos seis años. La exportación 
reportada de oro saltó en 10 años (2004-2014) de 6 
a 30 toneladas. Sin embargo, ¿qué tiene que ver la 
minería aurífera con nuestro objeto de estudio? El 
portal de periodismo de investigación peruano Ojo 
Público reveló en junio de este año lo siguiente:

“En los viajes a las zonas auríferas de Bolivia, 
Ecuador y Colombia, también se conoció que 
las seis compañías extranjeras compraron oro 
procedente de regiones de la Amazonía y el 
altiplano de Sudamérica que actualmente viven 
amenazadas por la minería ilegal, el contrabando 

7 Ojo Público. “Oro sucio: la pista detrás del London 
Bullion Market. La historia secreta de las compañías que fi-
nanciaron con millones de dólares la compra del oro ilegal 
en Sudamérica”. 9 de junio de 2015. http://ojo-publico.
com/oro-sucio-la-pista-detras-del-london-bullion-market/ 

de gobierno empiezan una transición hacia la 
democracia. En este contexto se da inicio a una 
nueva institucionalidad, creándose nuevas leyes 
y normas que delegan a los municipios mayor 
poder de planificación. En Brasil, por ejemplo, 
surgen los planes directores municipales, en 
Chile los Planes de Desarrollo Comunal, en 
Bolivia la ley de participación ciudadana. En 
Centroamérica el proceso de paz trajo consigo 
un trabajo asociativo de municipios, como es 
el caso de Guatemala, entre otras reformas 
llevadas a cabo en la región.

En otros países, como el Perú, en algunas regiones 
la presencia de la subversión y el narcotráfico 
crea un clima de violencia política y social que 
obliga al Estado a replegarse en amplias zonas 
del país. Los desastres naturales y las epidemias 
como el cólera, el dengue, la malaria y la fiebre 
amarilla, sumados al deplorable estado de las 
vías de comunicación, configuran un escenario 
crítico en el país.

Surge así un enfrentamiento entre algunas 
regiones y el poder central; en el caso de 
San Martín, la crisis económica y la Ley de 
regionalización que anexaba este territorio a 
Libertad creó un  descontento regional con 
movilizaciones y huelgas (1985 y 1989). En este 
proceso se observó la necesidad de organizar 
mejor las propuestas y negociaciones con el 
Estado nacional. Al lograrse la región autónoma, 
el gobierno regional y las organizaciones 
representativas deciden embarcarse en el primer 
intento de planificación participativa (Plan 
Sauce: 1992) con herramientas de carácter 
normativo y tradicional6”.

Si bien es evidente que la noción de escenario crítico 
no juega el papel de herramienta metodológica 
central para el análisis que hace CEPAL, el 
planteamiento también parte de realidades o lugares 
específicos para explicar fenómenos más grandes. 
La investigación también aporta la idea de analizar 
desde las vivencias generalizadas de una comunidad 
de personas que comparten un mismo espacio para 

6 ELIZALDE, Antonio. Planificación estratégica territo-
rial y políticas públicas para el desarrollo local. CEPAL-
Naciones Unidas. Santiago de Chile. 2003.
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“En los últimos meses se han escuchado 
acusaciones de trata de personas en estas 
regiones, basta recordar denuncias como la 
producida en noviembre de 2014 en la localidad 
de Palos Blancos lugar donde detuvieron a 
sospechosos de tráfico de órganos, así mismo en 
el mes de febrero de este año se desmantelo una 
presunta red de trata de personas en Caranavi. 
Lo que hace suponer que estas zonas con un 
gran potencial minero son el lugar de destino 
de victimas de trata de personas, por razones 
económicas obvias de adquisición. (….)

En el norte paceño está el potencial económico 
que puede impulsar el desarrollo económico 
y social del  departamento de La Paz, con 
las perforaciones en busca de petróleo y las 
actividades mineras que a pesar de años se 
mantienen en el lugar, hay un flujo de dinero 
considerable que hace que los tratantes vuelquen 
sus miradas hacia estas regiones donde se creía 
que no existía tales delitos. Sin embargo, la 
realidad muestra que al igual que en la ciudad, 
las provincias son también punto de origen, 
tránsito y destino de víctimas y potenciales 
víctimas de esta esclavitud del siglo XXI, la trata 
de personas”10.

Sin embargo, no sólo se trata de petróleo y metales 
preciosos. Un reporte de la Dirección Antidrogas 
de Perú sostiene que son alrededor de 13 los 
narcovuelos diarios desde las selvas peruanas al 
norte de La Paz, Beni y Santa Cruz. Las avionetas 
transportan pasta base de cocaína para que se refine 
en los laboratorios instalados en estas regiones 
bolivianas. 

En enero de 2014, se desmantelaron seis pistas 
clandestinas en el norte de La Paz. En los meses 
siguientes se descubrieron laboratorios en mitad 
de los montes e incluso se derribaron algunas 
avionetas que fueron detectadas y reportadas en 
Perú11. La explicación más usual por el traslado 

10 http://www.observatoriotrata.org/index.
php?option=com_content&view=article&id=176:norte-
paseno&catid=72&Itemid=514 
11 Centro de Investigaciones de Drogas y Derechos 
Humanos (Perú): http://ciddh.com/2014/01/20/felcn-
identifica-seis-pistas-de-narcos-en-el-norte-de-la-paz/ 

y el narcotráfico. Tal como ocurrió en Perú, 
identificamos a los mayores proveedores en La 
Paz, Quito y Medellín, algunos de los cuales 
están bajo sospecha por el origen del mineral”8.

La región no sólo se encuentra a merced de 
traficantes de oro y los consecuentes volteos en 
mitad de la noche en las carreteras que eso genera. 
También el narcotráfico y el contrabando tienen 
presencia operativa en este sector y son economías 
ilegales que se articulan y comparten recursos. 

En un viaje a Ixiamas, los pobladores de la región 
comentaron que por las noches es preferible apagar 
las luces cuando comienzan a pasar los camiones. 
Ellos no saben si en los vehículos se mueve droga, 
oro o productos de contrabando que ingresan 
desde Perú. Lo que saben es que es mejor no hacer 
preguntas y quedarse en sus casas. 

Ixiamas, junto a otros municipios de vocación 
comercial, minera y agraria como Apolo, San 
Buenaventura, Palos Blancos, Guanay, Teoponte, 
Tipuani y Mapiri tienen vida sindical y comunitaria 
intensa. Esto es algo que ha permitido mantener 
la convivencia en relativa tranquilidad a pesar de 
la criminalidad y la competencia existente por las 
vetas mineras. 

Sin embargo, desde que el narcotráfico, el 
contrabando y la extracción ilegal de metales 
preciosos se instalaron en la zona, las relaciones 
cambiaron. La prostitución, por ejemplo, no es un 
fenómeno nuevo en la zona. Sin embargo, desde que 
el movimiento en la zona se volvió tan intenso se ha 
multiplicado exponencialmente9. Lamentablemente 
es un hecho que los lugares donde crece la 
demanda de lenocinios se convierten en puerto de 
desembarco para tratantes de personas. 

En un reporte de este año, el Observatorio de trata 
de personas explicó que el movimiento económico 
de la zona producido por la minería y el petróleo 
ocasionó que el norte paceño sea ahora un “punto 
de destino” para la trata de mujeres.

8 Op cit.
9 Ver MIRANDA, Boris. En AGRAMONT, Daniel et. al. 
Los rostros de la inseguridad en Bolivia: Siete crónicas so-
bre circuitos delictivos. Fundación Friedrich Ebert Bolivia. 
La Paz. 2015.
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Originalmente, Ichilo fue zona de colonias 
japonesas. Bolivia recibió a estos migrantes debido 
a que estaba interesada en aumentar la capacidad 
productiva de sus tierras y los japoneses tenían fama 
de ser buenos trabajadores agropecuarios. Similar 
fenómeno sucedió con la apertura a la llegada de 
colonias menonitas. Ambos casos se dieron entre 
1930 y después con los gobiernos de la revolución 
nacional de 195213.   

Después, con la creación de la carretera troncal 
La Paz-Cochabamba-Santa Cruz, la migración de 
pobladores desde el altiplano comenzó a crecer. 
A cuenta gotas primero y desde la década del 
setenta en aumento exponencial. Este segmento de 
población llegó con la idea de trabajar la tierra y 
juntar dinero para comprar cabezas de ganado, pero 
con el paso de las décadas encontró en el comercio 
y la prestación de servicios mejores resultados. Así 
nacieron gremios de comerciantes, constructores, 
vendedores en mercados, dueños de negocios de 
comida, transportistas, etc.

Se cree que el narcotráfico llegó a Ichilo como 
rebalse del descontrol que se vivía en el Chapare14 
en la década de 1970 y los primeros años de 1980. 
Comenzaron las operaciones y, claro, también 
empezaron a plantar el arbusto de la coca en la 
región. Así comenzó a cambiar la vida de la región 
que hace más de medio siglo estaba ocupada por 
japoneses que no tenían idea de lo que era la cocaína 
a la provincia y que desde hace unos años tiene 
pobladores que cubren y defienden a los narcos. 

 “El ruido rompe el silencio impoluto de la 
noche agostina en el río Ichilo. No hay viento, 
solo oscuridad. El sonido del motor no proviene 
de algún vehículo acuático, sino del interior de 
la selva de Puerto Ichoa. A decir de algunos 
pobladores y pescadores de la provincia Ichilo, 
esas máquinas pican hoja de coca que alimenta 
al narcotráfico y es ‘normal’ que empiecen a 
funcionar después de que se esconde el sol.

13 SANDOVAL, Carmen Dunia. Santa Cruz, economía y 
poder, 1952, 1993. Fundación PIEB. 2003. P. 58.
14 GOOTENBERG, Paul. “La historia secreta de la co-
caína”. 18 de agosto de 2013. http://www.elbarrioantiguo.
com/la-historia-secreta-de-la-alameda/ 

de la pasta base peruana a Bolivia es que en este 
país se consiguen los químicos precursores para la 
cristalización de la cocaína con mayor facilidad y 
menos controles. Llegan en los mismos camiones 
que se ven noche a noche en Ixiamas. 

Sin embargo, las centrales agrarias del norte de 
La Paz no sólo son silenciosos testigos de lo que 
sucede. Afiliados a estas organizaciones han ido 
poco a poco ganándose espacio en cooperativas 
mineras o negocios de tala ilegal de madera. 
Algunos abrieron lenocinios y otros son parte de 
los circuitos de contrabando y narcotráfico en la 
zona. Es así como en 2013, el gobierno acusó a las 
federaciones de actuar junto con el narcotráfico en 
un enfrentamiento que terminó en balacera con 
productores agrarios detenidos12.

5. Las localidades cooptadas, el caso 
de Ichilo

Ichilo es una provincia con peculiaridades que 
la han convertido lo que es ahora: la capital del 
narcotráfico de Bolivia, en palabras del ministro de 
Gobierno de Bolivia Carlos Romero. 

Tiene cerca de 100.000 habitantes y pronto 
cumplirá 90 años desde su creación. Está atrapada 
entre serranías y selvas, además de que varios ríos 
pasan por sus inmediaciones. Está situada en el 
departamento de Santa Cruz y la carretera que une 
a esa región con Cochabamba pasa por uno de sus 
centros urbanos: Yapacaní. 

Hay otro detalle que la caracteriza. Está ubicada a 
menos de un par de horas por carretera asfaltada 
del Chapare cochabambino. Lo suficientemente 
cerca para ser una zona “operativa” del narco y 
lo suficientemente lejos de los controles policiales 
y sindicales instalados en el trópico cocalero de 
donde surgió Evo Morales.

12 http://www.la-razon.com/index.php?_url=/seguri-
dad_nacional/Gobierno-narcotrafico-Apolo-cocaleros-
victimas_0_1928807138.html 
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La descripción etnográfica de la periodista 
Fernández da algo de idea de cómo en las localidades 
de Ichilo el narcotráfico ha extendido su capacidad 
de organización territorial. Además muestra como 
sus organizaciones son capaces de moverse y 
“abrir terreno” entre ríos y montes sin mayores 
dificultades, aprovechando el conocimiento de los 
pobladores originarios del lugar. 

“Es humanamente imposible” controlar el río Ichilo 
le dijo a Fernández el viceministro de Defensa 
Social y Sustancias Controladas, Felipe Cáceres, a 
Fernández16.

“No cualquiera ingresa al ruedo, tiene que pasar una 
prueba de confianza o ser sugerido por alguien. Los 
reclutados para elaborar el ‘producto blanco’ son 
los que montan las fábricas y están bajo el mando 
de alguien que, a la vez, rinde cuentas a un jefe y 
este, por lo general, a la persona que deja el dinero y 
recoge los ‘ladrillos’ de Ichilo. Ahora veo a colegiales, 
hombres y mujeres, que hacen de soplones. No creo 
que sean conscientes de lo que les espera”, relata a 
la periodista el exmat’a. Así confirma como Ichilo 
es una de las localidades que puede considerarse 
escenario crítico del narcotráfico en Bolivia. Si ya 
hay colegiales trabajando en la parte más baja de 
la cadena de producción, significa que ingresar al 
negocio es mucho más fácil de lo que se imagina. 

Nunca fue tan fácil ingresar al circuito del narco 
como “proletario” u “obrero”. Tampoco nunca 
fue tan difícil para estas poblaciones fronterizas 
mantenerse al margen del negocio, pues de manera 
directa o indirecta terminan contratados como 
proveedores de materias primas, alimentos o como 
albañiles o ayudantes en tareas domésticas. Esta 
paradoja es una trampa de dos dimensiones que 
padecen grupos vulnerables y que no es tomada 
en cuenta por las políticas públicas ni normativas 
vigentes sobre el tema. El grupo social con mayor 
tendencia a incorporarse a estos ejércitos de 
“obreros” es el de los jóvenes, sin embargo madres 
solteras (como mulas o tragonas), migrantes o 
indígenas también están expuestos a esta posibilidad.

bre circuitos delictivos. Fundación Friedrich Ebert Bolivia. 
La Paz. 2015.
16  Op. Cit.

Por ejemplo, un pescador contó que alguien, 
en Puerto Grether, le ordenó que se alejara de 
allí después de machetearle su conservadora. 
Otro dijo que en Chipiriri, una lancha se acercó 
y quien la conducía le dijo con total descaro: 
“Usted haga lo que quiera, que yo hago lo mío, 
pero ojo: aquí no vio nada”. Aunque absurda, 
pero fue lanzada la pregunta: “¿Y usted qué 
hizo?”. “Nada”, respondió. “Para qué ‘abrir la 
boca’ si valoro mi vida”. Al rato dice que ya eran 
dos los que pasaron a bordo de la misma lancha, 
pero esta vez, cargada de taques de coca. (….)

Un antiguo colaborador de la industria ilegal de 
la droga en la provincia Ichilo revela cómo ese 
gran negocio recluta gente, cómo se organiza y 
qué riesgos tiene ingresar en esa estructura.

Una gota de sudor surca su frente morena. 
Con una de sus manos callosas se saca la gorra 
e improvisa un abanico. El bochornoso clima 
norteño de más de 35 grados da para eso y 
más. “Qué calor”, dice José Antonio, nombre 
ficticio por petición del mismo, como tratando 
de apaciguar los nervios.

José Antonio revela que ha sido un ‘mat’a’ del 
narco (persona que pica la coca). Al menos dice 
que eso es cosa del pasado. Vive en la provincia 
Ichilo,  y sus amigos, vecinos o compañeros 
de colegio están relacionados directa o 
indirectamente con el negocio del narcotráfico. 
Esa ‘movida’ le es conocida.

Es un círculo que se extiende y acoraza 
comprando conciencias, reflexiona José Antonio. 
Tiene su propio lenguaje y organización. Nace 
con los cultivos ilegales de coca. Los cocaleros 
venden su producto a las ‘hormigas’ o personas 
que trasiegan la hoja milenaria. Los mat’as 
convierten la coca, con la ayuda de precursores 
químicos, en cocaína y ‘las mulas’ se encargan 
de hacerla llegar a su destino, dentro o fuera de 
Bolivia. Esa información coincide con los datos 
proporcionados por un funcionario municipal 
de la Alcaldía de Yapacaní y por un exfiscal de 
Chapare”15.

15 FERNÁNDEZ, Nelfi. En AGRAMONT, Daniel et. al. 
Los rostros de la inseguridad en Bolivia: Siete crónicas so-
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rurales ancestrales en esta vorágine asociada a la 
criminalidad”.

En este nuevo escenario sociológico de la 
economía de las drogas hay mayores áreas 
geográficas sin presencia del Estado o la 
modernidad, tanto en lo urbano (barrios 
marginales de todas las capitales y ciudades 
principales), como en lo rural, especialmente 
en áreas de frontera como es el Trapecio 
Amazónico, por donde discurre el río Amazonas, 
desde las selvas del Putumayo o el Huallaga 
hasta Belem do Pará, en las costas que miran a 
África Occidental.

Los grandes centros de desarrollo y modernidad 
urbanos del continente estarán rodeados de 
inmensas llanuras de pobreza, de ilegalidad 
y de violencia en las fronteras de la Hoya 
Amazónica, en la Triple Frontera de Argentina, 
Brasil y Paraguay. Lo mismo sucederá en las 
selvas tropicales del Pacífico colombiano y 
ecuatoriano. Se configuran así nuevos códigos 
donde se mezclan los principios liberales de 
mercado coexistiendo con reglas que ordenan 
y protegen las actividades ilegales, como ocurre 
entre las estructuras organizadas del Comando 
de la Capital o Comando Vermelho en Río de 
Janeiro, o en las bandas criminales emergentes 
de las comunas de Medellín: la Oficina de 
Envigado, Los Urabeños y Los Rastrojos”.

Si bien Bolivia no tiene bandas de crimen 
organizado como las citadas por Soberón, los 
fenómenos mencionados antes por él son los que 
hemos desglosado en el ensayo. Son cada vez más 
los afiliados a federaciones agrarias del norte de 
La Paz que se incorporan a la producción de la 
hoja de coca, porque ninguna plantación genera 
su nivel de ganancias, y también es cada vez más 
fácil convertirte en un peón o proletario del narco, 
como los colegiales que ahora trabajan de vigilantes 
en Ichilo.

En Bolivia, los escenarios críticos del narcotráfico 
se encuentran allí. En los puntos ciegos donde el 
Estado todavía no puede hacer presencia efectiva. 
En esos lugares, como dijo el viceministro 
Cáceres, donde es “humanamente posible” hacer 
interdicción. Entonces, ¿qué queda?

6. Las poblaciones vulnerables (a 
modo de conclusión)

El narcotráfico ha demostrado ser el circuito 
económico de mayor inventiva y dinamismo en 
el planeta17 y su capacidad no sólo tiene alcances 
tecnológicos/logísticos, sino que replantea 
la geopolítica global y redefine territorios. Su 
capacidad de acceder a nuevos mercados mundiales 
es igual de eficaz como su habilidad para penetrar 
los rincones más impensados de cualquier país para 
cambiar la vida de sus pobladores. Así es como 
surgieron los escenarios críticos en Bolivia de los 
que hablamos en este ensayo. 

De acuerdo a Ricardo Soberón18, exzar antidroga 
de Perú y experto en la problemática, el nuevo 
narcotráfico en América Latina es más complejo 
de analizar por la forma en la que se ha extendido. 
Como apuntamos, lo hizo en las sociedades rurales 
cooptando a cuanto campesino o indígena pudo. 

El experto añade que a estas alturas ya se vislumbran 
tendencias que, producto de las economías 
perversas, pueden afectar el curso de procesos 
agrarios y también fenómenos ambientales por la 
colonización indiscriminada y fuera de control.

“Las sociedades rurales del Tercer Mundo han 
encontrado la manera de adecuarse a los nuevos 
tiempos de la globalización integrándose al 
circuito del libre mercado con su incorporación 
a economías agrarias ilegales. Éste es el caso de 
no menos de 300 mil campesinos de los Andes 
sudamericanos que participan como proveedores 
de materia prima: coca (200 mil hectáreas), 
amapola (1,500 hectáreas) y marihuana (no 
menos de 1 mil hectáreas). Proveen los 
mercados regionales internacionales. Cada vez 
más, la hoya amazónica se verá confrontada 
con una progresiva y desordenada colonización 
incentivada por las economías ilícitas, lo que va 
a ocasionar, no sólo su rápida destrucción, sino 
el involucramiento progresivo de sus sociedades 

17 SAVIANO, Roberto. Cero Cero Cero: Cómo la cocaína 
gobierna el mundo. Anagrama. 2014.
18 SOBERÓN Ricardo. “Tendencias y paradojas del 
narcotráfico en América Latina”. http://www.envio.org.
ni/articulo/4773 
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Contención, atención específica a los escenarios 
críticos, legislación, estrategias y planes orientados a 
proteger a las poblaciones vulnerables que habitan 
esos lugares para no dejarlos a la merced de las redes 
territoriales que el narcotráfico ha extendido son 
algunas de las acciones a tomar. Como se apuntó 
al inicio de este trabajo, la intención de presentar 
estos casos era mostrar la necesidad de acciones 
diferenciadas. Son apenas unos ejemplos de cómo se 
despliegan los circuitos logísticos de la producción 
y movimiento de sustancias controladas. Falta 
mucho trabajo de campo e investigación para hacer 
una aproximación que abarque con mayor amplitud 
lugares y situaciones.
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