Ah, le coeur a ses raisons... Mais qu'est-ce qu'elles lui trouvaient à ce virtuose du tango qui, quelques décennies plus tard, ne fait guère battre le pouls de façon désordonnée ? C'est tout le mystère des grands jeunes premiers. Ils sont, ils ont, le style d'une époque. Ils sont le rêve du temps. Changent les temps, changent les rêves. Rudolf disparaît en 1926. On est alors dans ce qu'on croit la paix définitive, après les massacres de la Première Guerre mondiale. L'appétit de vivre est frénétique. L'héroïsme n'est plus à la mode, mais le plaisir, lui, l'est. Quoi de plus désirable alors qu'un latin lover, l'opposé du "mâle américain", un séducteur sensuel, que personne ne peut imaginer en bon père de famille bricolant le dimanche pour assurer le confort à sa maisonnée ? Quoi de plus désirable qu'un " étranger", tout paré des prestiges raffinés de la vieille Europe, et ce n'est pas plus mal si ces raffinements ne sont pas exempts d'un soupçon de décadence, sinon même de corruption ? Entre 1880 et 1910, vingt millions d'émigrants misérables débarquaient en Amérique, et les Américains " de souche " ne leur rendaient pas la vie facile. N'y aurait-il pas, dans le triomphe du beau Valentino, comme une nostalgie, et une revanche ? Au pays de la libre entreprise, on se doit d'être costaud, efficace, sérieux, rentable. N'y aurait-il pas, dans le sacre d'un mince jeune homme délicat, sexy, et à l'évidence peu porté sur l'effort, comme un défi ? C'est compliqué, les idoles. Aussi compliqué que l'imaginaire d'une époque...

Ainsi, dans les années cinquante, quand James Dean devient à son tour l'absolu chéri des foules, et lesdites foules, et l'absolu chéri, sont formidablement différents de Rudy et ses fans. Tout d'abord, le jeune premier ne séduit pas que les demoiselles. Il se propose désormais comme support d'identification aux représentants du sexe fort. Mais, s'il touche maintenant les deux sexes, en revanche il n'emballe que les teen-agers. Rares assurément ont dû être les ménagères à être bouleversées par son charme. Logique. James Dean incarne l'adolescence. L'adolescence rebelle, fougueuse, et sensiblement contrariée. Valentino était un " homme fatal ", Jimmy est un ado à problèmes. Pour ce qu'on appellera la " génération silencieuse ", coincée entre deux guerres, à la recherche d'un idéal et, sans doute pour la première fois, décidée à revendiquer comme une identité ce qui autrefois n'était qu'un bref passage sans caractéristique entre l'enfance et la majorité, Jimmy représente son malaise, et, ce malaise, elle le trouve sexy. L'opposition aux " adultes ", tant dans les rôles mêmes que dans une façon " nouvelle " de les interpréter, le refus même de la " maturité " souvent vue comme l'âge des compromis et des abandons, rend celui qui l'incarne survoltant, et les " Rebels without a cause " saluent alors celui qui manifeste le mieux leur fureur de vivre, et leur inconfort d'enfants gâtés, amoureux de la pureté.

En France, pendant ces mêmes années 50, c'est une tout autre figure qui devient le héros, le héraut d'une génération, ou peut-être même de plusieurs: Gérard Philipe qui, avec Fanfan la Tulipe, succès énorme, donne à un peuple l'une de ses incarnations préférées: celle d'un homme jeune, gai, insolent, intrépide, porté à saluer la beauté des femmes et à fronder l'autorité des puissants. Le jeune premier est ici populaire, dans tous les sens du terme, et, assez mystérieusement, sait représenter la légende d'un pays entier. C'est grandiose. C'est assez typique de...." l'exception culturelle ".