Ce matin-là, papa s'est levé de très mauvaise humeur. Il a préparé son café, l'a avalé d'un trait et a filé, sans prononcer une parole. Quand maman l'a embrassé sur le front et lui a souhaité bonne chance, il a seulement hoché la tête d'un air excédé. A vrai dire, cela faisait déjà une quinzaine de jours qu'il était à cran. On le sentait préoccupé, tendu, il n'avait goût à rien.

La veille par exemple, quand il m'avait accompagné à la médiathèque pour choisir des livres et des disques, j'avais bien compris qu'il avait la tête ailleurs.

On voyait qu'il faisait un effort pour être gentil avec moi mais que ça n'allait pas. Je l'avais entendu parler tout bas à maman, comme s'il craignait que j'entende leur conversation. Je ne comprenais pas ce qui le préoccupait. Il ne voulait pas en parler devant moi. Peut-être pour ne pas me traumatiser. Pourtant, je vais bientôt avoir douze ans et je suis tout de même en âge de comprendre beaucoup de choses. Au collège, dès le programme de l'an dernier, on a commencé à nous faire étudier les grandes catastrophes des temps anciens: les guerres, les famines, les épidémies, la misère, le chômage. On nous a même passé des extraits des actualités télévisées de l'époque. Quand on a montré les familles qui dormaient dans la rue, ma copine Nathalie s'est mise à pleurer. Je peux même vous dire que, sur les dix élèves de ma classe, il y en avait huit qui ne voulaient pas y croire. Et quand on a vu tous ces gens qui travaillaient comme des fous pour fabriquer des choses qui ne servaient à rien, tout le monde a dit que c'était exagéré. Moi la première. Mais le prof a insisté: ça n'était pas de la fiction ! Il nous a expliqué qu'on ne nous montrait pas ça pour nous faire de la peine, mais parce que chacun doit connaître l'histoire de la civilisation humaine, pour ne pas oublier et comprendre par quelles difficultés on est passé. D'ailleurs c'est une matière importante: coefficient quatre aux examens, autant que pour les arts graphiques et la musique ! A la fin du trimestre, il y a une sortie scolaire, on doit nous faire visiter une usine où les ouvrières travaillaient quarante heures à la chaîne et parfois davantage. Paraît que toutes les machines sont d'époque. Ils ont même conservé les appareils qui servaient à contrôler l'arrivée et le départ des employés et toutes les statistiques sur les accidents du travail et les maladies professionnelles. C'est mon grand frère, Jean, qui me l'a raconté. Jean vient d'entrer en terminale. Il s'est déjà coltiné plusieurs fois des visites de ce genre. Paraît que c'est très impressionnant la première fois. Mais, d'après lui, le plus spectaculaire, c'est le musée des transports où on voit tous les voyageurs serrés dans le métro et toutes les voitures arrêtées dans les rues jusqu'à perte de vue. Mais papy prétend que le musée des transports est mal conçu, parce qu'il ne donne pas une véritable idée de la vie quotidienne des gens à l'époque. Son propre père, donc mon arrière grand-père, qui a, paraît-il, connu ça dans sa jeunesse, disait que le plus terrible, c'était ce qu'on leur faisait respirer. Evidemment, au musée, ils n'ont pas pu reconstituer les odeurs et les gaz de l'époque, ça serait trop dangereux pour les visiteurs. Je ne sais plus quel historien avait proposé d'en faire sentir un échantillon dans une pièce spéciale, les spécialistes ont étudié la question et déclaré que c'était techniquement possible mais tout de même risqué, tout le monde a protesté et, finalement, les responsables ont dit que la loi sur la santé publique interdit une expérience de ce genre. Dommage, ça m'aurait amusée. Papy s'est fâché quand j'ai dit ça. Vous savez comment sont les personnes âgées, elles ont toujours tendance à exagérer et à déformer leurs histoires de jeunesse.

Je me suis posé des tas de questions. Je sais bien que les adultes se trouvent toujours des occupations qui leur prennent un temps fou. Il y a deux mois, par exemple, pendant les élections mondiales, mes parents passaient des heures en conférence vidéo avec des gens de plein de pays. Je me souviens que maman discutait d'une affaire très compliquée avec une dame du Sri Lanka et un monsieur de Buenos-Aires.ça durait tellement longtemps que je commençais à avoir l'impression qu'ils faisaient partie de la famille: on voyait tout le temps leurs têtes sur l'écran mural du salon. Ils préparaient tous les trois une proposition de loi ou de règlement. D'après ce que j'ai compris, papa n'était pas du tout d'accord avec maman. Lui, il correspondait avec d'autres personnes, dans plein de pays aussi. Finalement, ni papa ni maman n'ont réussi à convaincre suffisamment de gens. Mais ça n'est pas pour ça que papa fait la tête. Sur le coup, il se met quelquefois un peu en colère quand il n'arrive pas à imposer ses idées, mais après, comme il dit, il est sportif. Donc, les discussions sur les élections et les lois, ça prend beaucoup de temps parce que tout le monde veut donner son avis. Et puis il n'y a pas que les mondiales, il y a aussi les régionales et les professionnelles où papa s'est présenté deux fois. Mais même pendant toutes ces périodes-là, il a toujours trouvé le temps pour m'emmener à la médiathèque, à la piscine ou au théâtre...

Maman n'est revenue à la maison qu'à seize heures. Elle avait l'air un peu fatiguée. J'ai cru qu'elle allait me gronder parce que j'avais commandé deux repas complets au cuisinier robot et que j'avais presque tout jeté. C'était enregistré sur l'ordinateur et elle allait forcément s'en apercevoir. J'avais aussi laissé des miettes sur la moquette du salon et mes affaires traînaient partout. Eh bien, elle n'a pas fait la moindre réflexion. Elle s'est laissée tomber dans un fauteuil en soupirant.