Depuis le premier crâne mis au jour i Depuis le premier crâne mis au jour il y a deux siècles à... Maastricht - cela ne s'invente pas ! (1) -, l'engouement pour les dinosaures ne s'est jamais démenti. Il a inspiré la vocation de nombreux scientifiques comme le paléontologue Stephen Jay Gould découvrant un tyrannosaure au Museum d'histoire naturelle de Manhattan à l'âge de cinq ans et a suscité une passion secrète chez le graphiste Ricardo Delgado (2) depuis une visite, également à l'âge de cinq ans, mais au muséum de Los Angeles. Coïncidence si les dinosaures apparaissent d'emblée mêlés à " cette autre préhistoire qu'on retrouve dans l'existence de chacun, l'enfance..." (3) ? Voire... En tout cas, un tel succès doit interroger. Le dinosaure vient d'un passé irrémédiablement révolu. Nous savons qu'un voyage dans le temps passé est irréalisable, car de l'ordre même de l'impossibilité physique. L'hypothèse astucieuse de Jurassic Park I, l'utilisation de fragments d'ADN fossiles semble tout aussi irréaliste, l'ADN se dégrade avec le temps, il est contaminé, etc.(4) Quant à une reconstitution génétique à partir des espèces actuelles, elle pourrait peut-être aboutir à de nouveaux monstres mais pas à nos terribles lézards. Donc nous voici face à l'expression d'un passé qui est inaccessible, connu seulement par des témoignages indirects, des preuves fossiles, empreintes, fragments d'os, perdus dans notre univers actuel. Comment ne pas penser à l'inconscient ? Le générique de Jurassic Park I est révélateur à cet égard. On ne voit rien, on devine la bête dans une cage et on voit les réactions des hommes qui, eux, sont censés la voir. Il s'agit bien d'une représentation de l'inconscient qui, par définition, ne peut se représenter: on ne le voit pas mais on sait qu'il est là. En vertu de quoi, la scène où l'on aperçoit pour la première fois les apatosaures brouter (le sommet) des arbres est proprement hallucinante. Elle est réaliste et, en même temps, on nage dans l'irréalité: c'est une hallucination. Toute représentation de l'inconscient ne peut être qu'une illusion. C'est à ce même fil rouge que se rattache Jurassic Park II, en tout cas son scénario " le monde perdu " (5), l'intrigue se nouant même autour du Carnotaurus sastrei ou dinosaure...caméléon: " Quelque chose qui était juste devant ses yeux, qu'il pouvait voir, mais ne voyait pas." Invisible, le dinosaure est aussi l'inconscient par sa taille démesurée par rapport à l'échelle humaine. C'est un continent inconnu dont on ne connaît pas bien les limites, les premières représentations des dinosaures étaient obscures, grises, floues, ce n'est que depuis peu qu'il est investi de couleurs, de personnalité, de signes distinctifs, qu'il est sexué voire sentimental (!) Ce n'est pas une tautologie de faire remarquer que le dinosaure est l'archaïque, qu'il appartient à un univers absolument antérieur, proprement indicible, un univers de sensations physiques - le verre d'eau soudain agité par les tremblements que provoquent les pas du tyrannosaure dans Jurassic Park I - ce que mettent en évidence aussi Gon (6) et l'Ere des reptiles (2), deux BD qui n'en sont pas car elles ne possèdent ni texte, ni bulle. Résolument archaïque mais présent parmi nous, le dinosaure, c'est ce que montrent les deux opuscules. Gon, le petit dinosaure, vit avec les fauves contemporains qu'il affronte, plus puissant que le lion, plus fort que l'ours, plus cruel que le rapace, il en rajoute, monsieur plus de la violence. Dans l'Ere des reptiles, les dinosaures ont encore la vedette malgré l'apparition (finale) d'un petit mammifère, mais le titre traduit un glissement de sens, le monde des reptiles - et non des dinosaures - existe toujours c'est le nôtre ! Très violent aussi, l'Ere des reptiles, et fascinant, il faut bien l'avouer, d'une violence aussi gratuite qu'inquiétante, nous sommes bien dans le domaine de la pulsion qui échappe à tout contrôle et nous avons même clairement basculé du côté de la pulsion de mort (7).

Le dinosaure figure aussi l'altérité radicale. Un dinosaure est bien plus étrange qu'un chat par exemple. Pourtant le chat est étrange malgré sa longue familiarité avec les hommes qui l'ont hybridé, sélectionné, élevé pour qu'il fasse partie de la famille. Résultat une peluche qui nous ressemble avec parfois quelques réminiscences d'étrangeté - ces pattes, cette longue queue, ces fines moustaches, ces oreilles pointues, ses poils soyeux, tout cela est si bizarre. Mais le dinosaure, c'est une bizarrerie d'ordre supérieur, il n'y a rien de commun sauf l'organisation générale de la bête. Dès qu'on y regarde de près, " autre chose " domine.