Novembre 1997 - La Création Littérature Passés vécus, passés perdus Par François Mathieu

 

Deux fictions autour de la vérité et de l'éphémère Alain Nadaud mêle deux temps événementiels à celui de la narration. Ce temps de la narration est celui d'un archiviste de presse, aujourd'hui relégué au rang de vague correspondant sur les bords de la mer Noire. Pourvu de connaissances en latin, il avait, en conséquence, été chargé dans les années quatre-vingt par son journal d'une enquête sur l'incendie, la veille de son inauguration, du nouveau musée archéologique de Pleggah, près de Carthage, consacré à Virgile. Puis il y a le temps de la reconstitution de l'affaire avec, pour protagonistes, un diplomate ambitieux (une sommité muséographique) et un attaché culturel. Et enfin deux millénaires plus tôt, celui de la mort mystérieuse en 19 avant J.-C.du poète latin Virgile au retour d'un voyage en Grèce, et donc de l'inachèvement de son oeuvre majeure, l'Enéide, poème à la gloire de l'empereur Auguste. On se souvient peut-être que le sujet n'a pas manqué d'intriguer, ne fût-ce que Hermann Broch qui, dans la Mort de Virgile (1945) roman rédigé dans l'exil new-yorkais et posant la question de la validité de l'oeuvre d'art en période de crise, a reconstitué les derniers jours du poète hanté par le désir de détruire cette partie de son oeuvre. L'enjeu est celui de la vérité historique. Près d'achever son poème et pourtant pressé par un tyran qui en attendait la preuve de sa légitimité, Virgile se serait-il rendu à Carthage pour le soumettre à l'épreuve de la réalité, celle des paysages théâtres (imaginaires) des récits mythiques ? Si c'était le cas, la thèse de doctorat du diplomate désireux d'obtenir le poste de directeur d'une des branches de l'Unesco " chargée de dresser le répertoire du patrimoine mondial à la veille de l'an 2000 " se révélerait fausse, et son ambition serait contrecarrée, puisque son travail universitaire nie le voyage-même de Virgile au profit d'Enée. A l'opposé, l'attaché culturel, grand lecteur de textes anciens, défend la thèse du voyage, d'ailleurs corroborée par diverses pièces muséales, telle une mosaïque locale représentant " une carte marine, avec ses poissons globuleux, ses côtes et ses récifs cernés de vagues blanches ", puis " un bateau qui fendait les vagues, avec à la proue un personnage debout, fier d'allure ". Enée ou Virgile ? Certains indices font pencher pour Virgile: " la forme de la lettre abîmée n'évoquait-elle pas plutôt un O: MARO. Publius Vergilius Maro, en souvenir du passage du poète sur la côte d'Afrique." Et surtout une correspondance échangée par deux écrivains latins mineurs, instruments de la mort commandée du poète. Il n'en faudra pas moins pour que l'attaché culturel meure d'une fièvre mystérieuse au moment où, plus tard, le journaliste viendra recueillir des explications. Le diplomate a, entre temps, été nommé à Rome. Récit policier ? Récit historique ? Sûrement, mais ce ne sont là que trame et prétexte: Alain Nadaud nous a habitués au dépassement de ces techniques narratives et, singulièrement, à la réflexion sur l'écriture. Virgile, parti sillonner la Méditerranée, aurait soumis à la vérification par l'examen des lieux le récit légendaire des prétendues origines du tyran. Cette vérification effectuée, il aurait lui-même exécuté le geste qu'il commanda à sa mort: " Brûlez l'Enéide " et, succombant à la " tentation commune chez les meilleurs (...) de ne plus écrire une ligne ", se serait tourné vers la réflexion philosophique. Comment ne pas voir là l'écho des interrogations constantes d'un écrivain majeur, d'un combat avec l'écriture déjà amorcé avec son Archéologie du zéro, publiée il y a maintenant treize ans ? n F. M.

Bernard Chambaz, la Tristesse du roi, Seuil, 270 p., 120 F Alain Nadaud, Auguste fulminant, Grasset, 260 p., 115 F retour