Avril 1997 - La Création Le vagabond des étoiles Par Guillaume Chérel

Voir aussi Découvrir Platonov

 

Quand Staline écrit " Salaud " dans la marge d'un texte critique De quoi il retourne au juste ? Dans Tchevengour, roman parabolique par excellence, un personnage demande à un autre: " D'où viens-tu ? "." Du communisme. Tu as entendu parler de ce point ? ", répond-il, comme si cette notion était abstraite, utopique. Le communisme, dans ce gros roman touffu et truffé d'images poétiques, est donc le point de départ et d'arrivée des compères nomades, Alexandre Dvanov et Kopionkine. Le communisme, comme la lune, paraît à la fois lointain et très présent. Les deux héros chevauchent donc, de puissantes locomotives, puis une monture nommée " Force du prolétariat " (on imagine Gorki avalant de travers...) et parcourent la steppe de la sainte Russie, rougie par le sang de la révolution. Vision donquichottesque au royaume du Père Ubu, à la recherche du Graal: " Le communisme doit être un mouvement ininterrompu de l'homme vers les lointains de la terre. Ils réfléchissent à la possibilité de supprimer la nuit pour augmenter les récoltes, et rendent leur liberté aux animaux en les lâchant dans la nature, car c'est simplement par suite d'une oppression séculaire que les bestiaux ont pris du retard sur l'homme." Le problème, c'est que l'humour ne fait pas bon ménage avec une dialectique dont le but se borne bien souvent à " la chasse à la vermine capitaliste ", dixit le commissaire politique envoyé par le Kremlin." Fais en sorte que vers l'été on reconnaisse le socialisme rien qu'à l'herbe ", dit celui-là." Finalement, qu'est-ce que le communisme, camarade Tchepourny ? " demande cet autre." Kiréi m'a dit que le communisme avait existé sur une certaine île, dans la mer, et Kecha m'a dit que ça avait été inventé par des gens calés..." Réponse: " (...) Attends que Prokofi nous ramène des pauvres: tu verras le communisme se renforcer chez nous.(...) " Enfin, " Un bolchevik doit avoir le coeur vide afin que tout puisse y trouver place ". Evidemment, le dessein de Platonov n'est pas de faire table rase du communisme, mais d'en caricaturer les excès, d'alerter ses " camarades ", au moyen d'une oeuvre d'art, ludique et grave à la fois. Il entend prévenir des dangers d'un système qui oublie l'homme en son nom... Il prévoit - dès 1929 ! - la débandade générale de l'Etat soviétique, plus absorbé par ses plans quinquennaux qu'inquiet du sort de ses concitoyens. Il développe une farce où l'on oublie les principes mêmes du " dogme " censé libérer l'être humain. En somme, le régime sovietique " humain, trop humain " tombe dans son propre piège en oubliant que " le libre développement de tous dépend du libre développement de chacun ", comme l'affirmait Marx. C'est là que survient l'effroyable paradoxe: en illustrant " l'accablement de l'âme populaire chagrinée ", il annonce (pour mieux l'éviter !) le gigantesque gâchis provoqué par l'imposture d'un clan, voire d'un seul homme, plus tyran que le pire des tsars de toutes les Russies. Il crie sa désillusion. Sa lucidité causera sa perte.

 

Paradoxes d'une recette du bonheur qui oublie l'homme A Staline, jamais cité, au contraire de Lénine, Platonov préfère Rosa Luxembourg (1)...et un certain Dostoïevski." Ici, c'est le communisme et vice-versa ", annonce Tchepourny, le responsable de la bourgade et apôtre d'une utopie nouvelle, à Dvanov et son compagnon, arrivés au bout de leur errance. Pour résumer sa mise en pratique, il a massacré les bourgeois et interdit le travail...qui provoque l'embourgeoisement. A Tchevengour, seul le soleil travaille. Forcément, la prétendue recette du bonheur amène à un cinglant échec. Et le soleil finit par " se lever sur l'indigence du pays ". Emportant tout sur son passage, même Gorki qui décidément respectait Platonov: " Vous êtes un homme de talent, sans conteste, et vous avez une langue tout à fait originale (...) L'obstacle, c'est votre mentalité anarchiste..." Autant reprocher à un grand écrivain d'être un artiste, ou à un poisson de trop nager. Notons l'excellent travail du traducteur Louis Martinez, et la passionnante préface de Georges Nivat.n G. C.

1. Rosa Luxembourg (1870-1919).Militante socialiste allemande qui participa à la révolution russe de 1905; cofondatrice avec Liebknecht du groupe Spartakus et du PC allemand.Morte des coups reçus en prison après l'échec de l'insurrection spartakiste. Andreï PlatonovTchevengour, 427 p, 159 F.Traduit du russe par Louis Martinez Ed.Robert Laffont, coll." Pavillons "Moscou heureuse, 189 p, 119 F Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard Ed.Robert Laffont, coll." Pavillons " retour

Découvrir Platonov

Andreï Platonov (pseudonyme de Klimentov; Platon était le prénom de son père), né en 1899, mort en 1951, était le fils d'un simple cheminot de Voronej (à quatre cents kilomètres de Moscou). Il devient apprenti serrurier, puis fraiseur dès l'âge de quatorze ans, fait la guerre civile à vingt ans du côté des Rouges, et publie à Voronej un premier recueil de poésie à vingt-trois ans. Il n'apparaît dans la littérature soviétique qu'en 1927, avec un recueil de nouvelles intitulé les Ecluses d'Epiphane. Il publie alors dans les grandes revues de l'époque: Krasnaïa Nov, Novy Mir, Oktiabr. On peut se procurer Djann, (Edition l'Age d'homme, traduit par Lucile Nivat); Kotlovan, paru sous le titre la Fouille (l'Age d'homme, traduit par Jacqueline de Proyart); les Ecluses d'Epiphane et la Ville de Villegrad (Gallimard, traduits par Lily Denis); la Mer de jouvence (Albin Michel, traduit par Annie Epelboin) . Bientôt chez Robert Laffont: Roman technique et En chantier.n G. C. retour