On dit Sören Kierkegaard et il s'installe comme une gêne dans la conversation. Celui qui a lu le Petit Larousse rappelle que le désespoir de ce philosophe danois nourrit l'amertume des existentialistes, puis la conversation tourne court. On ne sait rien de plus si l'on n'est soi-même philosophe. C'est alors qu'il faut lire Bernard Groethuysen, ses Mythes et portraits que Gallimard vient de rééditer. Il y a là un chapitre qui s'appelle " l'enfant et le métaphysicien " et où il parle d'abord des premières expériences enfantines, de la couleur qu'avait un vitrail dans une chambre par exemple, et des distorsions que fait subir l'adulte sachant ce qu'est un vitrail à ce souvenir qu'il fait remonter en " se servant de ses mots de grande personne ". Groethuysen écrit: " Nous ne demandons pas à l'enfant que nous étions comment lui apparaissait alors le monde, mais, du haut du savoir acquis par nous, nous lui reconstruisons le monde qu'il voyait alors, lorsqu'il commençait à parler, le monde qui alors le faisait souffrir ou le rendait heureux."

C'est après qu'il parle d'un petit enfant nommé Sören Kierkegaard et de ce matin où " il se rendit compte qu'à côté de son monde il y avait encore quelque chose d'autre ". Et, bon, on ne va pas tout raconter de ce que dit Groethuysen, on n'est pas là pour dispenser de la lecture de son livre, mais au contraire pour essayer de le faire lire. En tous cas, tout de suite après, on a envie d'ouvrir le Traité du désespoir de Kierkegaard, car on a l'impression d'être tout d'un coup devenu assez intelligent pour le comprendre. C'est toujours comme ça avec ce diable de " Groet " comme l'appelaient ses amis qui n'étaient pas n'importe qui, Malraux, Paulhan, Martin-Chauffier: il rend ses lecteurs intelligents, comme il le faisait autrefois de ses auditeurs. Car ce philosophe, né à Berlin, en 1880, d'une mère allemande et d'un père hollandais, qui démissionna en 1932 de son poste de professeur de philosophie à Berlin pour protester contre les persécutions des juifs, et vécut dès lors en France, fut l'un des hommes les plus écoutés de l'intelligentsia française avant la dernière guerre, et joua un rôle clé à la NRF. Louis Martin-Chauffier a dit de lui, dans son " Journal ", en 1946: " Groet est un disciple de Marx, mais aussi de Saint Augustin. Je ne connais pas d'homme dont l'intelligence soit plus adhérente. Non, pas même Maritain qui a, je crois, plus d'amour mais moins de sympathie. Il veut vous faire partager son meilleur, Groet. Vous faire goûter le vôtre ". On ne le connaît pas assez aujourd'hui. Lire Mythes et portraits, mais aussi Philosophie de la Révolution française et Philosophie et histoire, ce ne serait déjà pas si mal pour avoir idée de l'homme qu'il fut.