Parlant de ce qu'il appelle " une journée comme une autre à la maison d'arrêt de V.", Claude Lucas écrit: " Vivre le temps d'une telle journée, on l'a vu, c'est perdre le sens du temps, qui est maturation, mise en perspective, ouverture sur l'avenir. Le temps de la journée carcérale ne se déploie pas vers un horizon, mais il bée.(...) Or, le temps est la dimension de l'existence. Le tuer, c'est dénaturer celle-ci, lui ôter son sens." Lucas sait de quoi il parle. Il a cinquante-trois ans, il a connu la prison pour la première fois au sortir de l'adolescence, pour chapardages, puis la centrale pour meurtre à vingt ans d'un proxénète et d'autres fois encore pour des braquages. Entre 1980 et 1985, à la centrale de Lyon, il reprit ses études, passa son baccalauréat et un premier cycle de philosophie. Il a écrit un roman dans une prison d'Espagne. Largement nourri de son autobiographie, certes, mais un roman, avec un personnage qui porte un nom, autre que le sien. On peut aimer ou non ce livre, qui s'appelle Suerte et que Jean Malaurie a publié dans sa collection " Terre humaine " (Plon): se mêlent là de vrais bonheurs de plume et parfois une facile griserie de mots, comme s'y côtoient un complaisant orgueil et une lucide prise de distance. On peut être désarçonné - ou séduit - par ces ruptures de ton, qui, pour le dire vite, font passer de San Antonio à Emmanuel Levinas, le philosophe que Lucas, " conquis, dit-il, par Totalité et Infini ", découvrit en prison. Mais l'important est ailleurs: ce roman est aussi réflexion sur l'écriture et, par là, sur le sens à donner à une vie jusqu'alors tournée - le lecteur en découvrira les raisons - vers la mort, jusque dans ses braquages manqués, " comme une sorte d'autopunition ", dit Malaurie." Dans mon roman, dit Lucas, je " montre " la prison espagnole, spécialement celle de Séville aux tout derniers chapitres. Mais ma description de la vie à l'intérieur de cette vieille prison (...) a surtout pour objet de créer l'atmosphère du dernier acte du roman. Si bien que ma façon d'en parler obéit à un souci quasi exclusif de mise en scène où si tout, absolument tout de ce que je décris est vrai (...) en revanche tout n'est pas dit." Cette remarque va loin: elle dit, très clairement, au-delà de la réflexion sur la " mise en scène " du réel - est-on si loin du " mentir-vrai " d'Aragon ? - que son travail de romancier a amené cet homme dévoré d'un orgueil auto-destructeur à savoir " prendre distance " de lui-même et, par là, retrouver " l'Autre ", que Levinas et la philosophie lui apprenaient à voir. Bref, cet homme a changé. Profondément. Il comparaissait au mois de décembre devant la Cour d'assises de l'Ain pour hold up. Il avait écrit: " Le plus grand service que l'administration pénitentiaire puisse ainsi rendre au détenu qu'un jour elle doit bien relâcher, et par contrecoup à la société qui doit l'accueillir, c'est de lui fournir la boussole et la carte qui lui permettront de se diriger dans ce qu'il croyait être une jungle et qui n'est qu'une " situation " à laquelle il lui revient de donner sa part de sens en y frayant son chemin propre ". Et Suerte prouve qu'il avait, lui, trouvé " sa part de sens ". Les jurés et les magistrats devant lesquels il comparaissait auraient pu considérer que la prison ne pouvait plus rien apporter, ni à lui, ni à la société. Et, non pas le faire libérer, mais le condamner à une peine de principe. Non. Le verdict est tombé: douze ans de prison. Ce qui prouve que, si un prisonnier peut changer, une certaine idée de la justice du talion n'a pas changé, dans pas mal de têtes: on n'emprisonne pas les hommes pour, comme disent les doux humanistes, les " amender ", mais par vengeance. Au moins ceux-là l'ont dit clairement.