Quatre ans plus tard, pour une rétrospective soviétique à Beaubourg, même demande aux mêmes autorités. Même impuissance navrée. Pourtant, deux jours avant l'ouverture de cette manifestation, Garmon arrivait, copie neuve, à l'aéroport d'Orly. Mystère de la bureaucratie, bon tour joué par un archiviste à ses supérieurs, ou ignorance de la version officielle, personne n'eut envie de chercher plus loin: le film était là.

On pourra le voir, ou le revoir, ce mois-ci, au musée d'Orsay à Paris qui, en trente trois films propose un hommage au studio Mejrabpom-Rouss, apparu en 1924 à Moscou, aux premières - et brèves - années de la NEP, (nouvelle politique économique) voulue par Lénine pour donner sa place au marché. Garmon fut l'un des derniers films produits par ce studio de statut privé, né de la collaboration du "Secours rouge international" et d'un collectif d'artistes. Perçu comme une "aberration" dès que fut mis fin (en 1928) à l'expériece de la NEP, il allait être définitivement fermé en 1936. Reste un exceptionnel foisonnement dont cet hommage du musée d'Orsay peut donner idée, de la cocasserie corrosive de la Maison de la rue Troubnaïa, de Boris Barnet aux recherches formelles de Une simple affaire de Poudovkine. Telle est la troisième histoire, à ajouter aux deux ci-dessus racontées, celle de ce studio et de sa mise à mort

D'où l'on peut conclure que ces trois histoires, celle du film, celle de son destin ultérieur, celle de sa production, peuvent nous ramener à la brûlante Histoire, qui nous a traversés.

Assez brûlante pour que, parlant du Tombeau d'Alexandre, film de Chris Marker sur Alexandre Medvedkine, cinéaste soviétique (1900/1989), Bernard Eisenschitz puisse parler, dans la revue Trafic (numéro 19), de: "...la réversibilité qui fait qu'on peut avoir foi en une utopie et en être la victime apparaît dans la biographie de Medvedkine croyant chercher "un refuge dans l'art", comme dans celle de Mikhail Koltsov, appelant à l'exécution des accusés de 1937 et lui-même exécuté comme traître moins de trois ans plus tard." Trafic propose en effet quatre articles sur Chris Marker, l'un des " passeurs " de cette histoire du siècle, qui, de l'ironique pédagogie de Lettre de Sibérie, à l'amour pour la Havane en 1961 ("mitrailleuses sur les toits et congas dans la rue") de Cuba si et à la confiance désenchantée du Fond de l'air est rouge, apprit à pas mal de ses contemporains à regarder le monde d'un autre oeil. Plus clair.

Homme secret au point d'avoir volontiers laissé planer le doute sur son véritable nom même, Marker n'appelle pas la confidence. C'est donc vraiment de son oeuvre qu'il est question. Et si Bernard Eisenschitz évoque son rapport au cinéma - donc au monde, aurait dit Serge Daney, fondateur de Trafic - Louis Seguin, avec " L'intimité des cornichons " se livre à de brillantes variations, dignes de ces deux auteurs, sur le paradoxal rapport du cinéaste à Giraudoux, Jean-Louis Leutrat renoue le fil qui va du Coeur net, roman que publia Marker en 1949 à sa pratique cinématographique, laissant Jean-André Fieschi revenir au cinéma pour l'Ambassade, court métrage (1973) en Super 8, qu'il classe " au nombre des objets inquiétants, difficiles à ramasser, mais dotés d'un pouvoir d'envoûtement tenace et productifs de relances inépuisables ". Précieux dossier, donc, et qui n'est pas seul dans ce numéro de revue puisqu'on peut, y lire, entre autres, un article de Budd Boetticher sur la longue aventure de son amitié avec John Ford. Mais sa publication ne devrait pas dispenser un éditeur de nous donner l'ensemble des textes dont ceux-la sont extraits, et qui firent l'objet en Italie d'un livre (Dino Audino editore) dirigé par Bernard Eisenschitz pour le festival de Pesaro 1996, avec une filmographie détaillée sur près d'une centaine de pages, dont on ne trouvera l'équivalent nulle part. La préface d'Adriano Aprà, critique italien, commence sur ces mots: "Que ce livre soit un des rares sur Chris Marker (avec un Portugais et un autre Allemand en cours d'impression, mais aucun Français) peut sembler paradoxal." En effet.