Si l'histoire est friande de biographie, celle de Cézanne pose problème, comme le remarquaient en leur temps les surréalistes ou tout au moins Breton. Cézanne est né dans une famille bourgeoise et mènera quasiment un vie de rentier, un confort matériel qui ne sera presque jamais menacé. Cette vision de Cézanne pouvant aller peindre sur le motif, éloigné des événements politiques, peignant l'Estaque pendant la guerre de soixante-dix ou retiré dans le midi lors de la Commune de Paris ne le hisse pas au niveau d'un Courbet. Il n'est pas " le suicidé de la société " comme un Van Gogh, la légende le brosse plutôt comme l'artiste poète récitant Virgile dans la campagne aixoise, son attirail de peintre sous le bras. Sa biographie ne prend donc pas le dessus à moins, et là le récit se dramatise, d'opter pour les rapports d'amitié entre Zola et Cézanne, de leur complicité depuis les bancs du lycée d'Aix jusqu'à la parution de l'OEuvre, en 1886, où Zola plante un Claude Lantier, artiste raté. Mais ce personnage n'est-il pas une métaphore sur la création comme le Frenhoffer du Chef d'oeuvre inconnu de Balzac plutôt qu'une anecdote biographique ? Il est vrai que le Zola critique d'art ne s'engagera jamais publiquement pour l'art de Cézanne.

Cette réputation d'impuissance poursuivra pourtant encore longtemps Cézanne comme une preuve de sa médiocrité d'artiste et les critiques de gloser sur l'inachèvement des tableaux... En 1881, Gauguin ironise à propos de cette image de Cézanne, dans une lettre qu'il envoie à Pissarro: " M. Cézanne a-t-il trouvé la formule exacte d'une oeuvre admise par tout le monde ? S'il trouvait la recette pour comprimer l'expression outrée de toutes ses sensations dans un seul et unique procédé, je vous en prie, tâchez de le faire causer pendant son sommeil."

A vingt deux ans, en 1861, Cézanne monte à Paris où il copie les maîtres du Louvre. On sait qu'il a réalisé, par exemple, une copie du tableau de Poussin les Bergers d'Arcadie. Il dit lui-même qu'il peint les oeuvres du Louvre comme il le ferait d'un paysage. En 1874, il participe à la première exposition impressionniste avec, entre autres, la Maison du pendu à Auvers-sur-Oise et Une moderne Olympia. En 1877, il n'envoie pas moins de seize toiles pour la troisième exposition impressionniste mais il ne suivra pas le mouvement jusqu'à la huitième et dernière exposition du groupe, en 1886. Cézanne préfère cultiver les amitiés particulières plutôt que de faire groupe. Il travaillera avec Pissarro en 1873 à Auvers ou, en 1881, quand il s'installe avec sa femme et son fils à Pontoise. Pissarro dira de lui à l'occasion d'une exposition en 1895: " Ils ne savent pas que Cézanne a subi d'abord l'influence de Delacroix, Courbet, Manet et même Legros comme nous tous; il a subit mon influence à Pontoise et moi la sienne ". A propos des influences, évidemment les historiens retiennent ce que note Ambroise Vollard lorsqu'il visite l'atelier de Cézanne à Aix en 1896. Vollard décrit les murs de l'atelier où sont accrochées des gravures et des photographies: les Bergers d'Arcadie de Poussin, le Vivant portant le mort de Luca Signorelli, des Delacroix, l'Enterrement à Ornans de Courbet, l'Assomption de Rubens, les Romains de la décadence de Couture, etc.

Cézanne est déjà une figure de son vivant qui, comme beaucoup de peintres modernes de son époque, sera bien évidemment exclu des Salons et qui se verra refuser l'entrée à l'école des Beaux-arts de Paris par deux fois: un parcours logique pour un anti-académique. Il n'est pas question d'une reconnaissance publique sinon celle des artistes qui pousseront les critiques à écrire sur son oeuvre. Pissarro fait ainsi remarquer à Huymans que, dans son ouvrage sur l'Art moderne, il ne cite nulle part Cézanne. Renoir attirera l'attention des collectionneurs sur les oeuvres de Cézanne et ce sont les peintres Emile Bernard et Maurice Denis qui écriront les premiers textes importants sur Cézanne. Avant sa mort, ses grands collectionneurs seront des artistes. On répertorie ainsi quatorze Cézanne chez Pissarro, trois chez Renoir, deux chez Maurice Denis, quatre chez Matisse, un chez Ker Xavier Roussel, chez Félix Vallotton, Signac et Liebermann, sept chez Degas et d'autres chez Odilon Redon ainsi que chez Caillebotte. Gauguin en possédera deux qu'il demandera à sa femme de conserver: " Ils sont rares de ce genre, lui écrira-t-il en 1885, car il en a fait peu d'achevé et, un jour, ils auront une très grande valeur ".

Cézanne est un peintre pour les peintres. Aujourd'hui encore, Cézanne reste présent dans la réflexion artistique. Lors d'une exposition récente à Aix, le peintre Noël Dolla, a choisi d'utiliser une phrase de Cézanne qu'il trouve géniale: " Je crois les jeunes peintres beaucoup plus intelligents que les autres, les vieux ne peuvent voir en moi qu'un rival désastreux "." Cézanne, dit-il, reste en effet une " nourriture " indispensable. Je crois que si Cézanne est important, c'est comme le Titien ou Vélasquez, c'est de l'art qui reste irréductible à sa propre présence. Rien que sur la question de l'utilisation du blanc, Cézanne est indispensable à Malévitch comme Malévitch l'est à Rymann... J'ai eu besoin de Cézanne quand, par exemple, je me suis intéressé au blanc: la couleur et parfois la nécessité absolue de son absence. L'attitude de Cézanne m'est sympathique car Cézanne qui était un nanti, un sauvage aussi, a sacrifié toute sa vie à l'art. J'aime bien l'écart qu'il y a dans la peinture de Cézanne entre les moments où il fait une aquarelle de la montagne Sainte Victoire où il hésite à remplir le tableau avec l'humilité de ne pas savoir quelle est la dernière touche à mettre et où il accepte de laisser le blanc comme une couleur. Et puis, tout à coup, c'est le retour à la pâte, à quelque chose de torturé. J'aime cette non-linéarité dans l'oeuvre qui fait que l'on disait que Cézanne n'avait pas de style, ne savait pas où il allait, qu'il ne finissait pas...toutes les absurdités que l'on entend au sujet des artistes qui veulent éviter que leur oeuvre se réifie dans les dix premières années et devienne un pur objet commercial avec une forme reconnaissable. Je hais le style, la forme reconnaissable, cela m'empêche de penser. C'est ce qu'a évité Cézanne dans son travail parce que le travail le guidait et non pas l'intérêt que l'on portait à son travail. Il a essayé toute sa vie de répondre à cela et donc, c'est vrai, que, vu de l'extérieur, cela pouvait être confus. Aujourd'hui, ce qu'il y a de pire dans l'art c'est l'absence même d'écart. Il faut qu'un artiste à vingt-cinq ans ait son style, son oeuvre, il faut qu'il arrête de penser."