Autre grand magicien du désordre, Rimbaud, ici présent dans sa Correspondance de 1888 à 1891. Il n'est plus question de poésie, mais d'import-export. Les lettres échangées avec l'ingénieur suisse Ilg sont répétitives, professionnelles, et formidables. Rimbaud plongé dans le négoce, à Aden ou au Harar, s'est réinventé. Hors du modèle qu'il s'était donné. Il est désormais un homme " responsable ". Avec un regard en coin. Certainement. Mais quand même. Sérieux. Etonnant. Pour tous les traumatisés de Rimbaud, cette lecture est indispensable: qui, à l'encontre de tout sentimentalisme niais, montre un homme qui a renoncé à l'exceptionnel pour s'ancrer dans la matière. Banalement. Et c'est, oui, splendide. Ce n'est pas à lui-même que va désobéir le pompier de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, mais à l'ordre établi. Avec crainte et hésitation. Dans son monde, le conflit est banni. Et sont donc bannis tout ce qui amène des différences entre les gens: divergences d'impressions, d'opinions... En toute logique, les livres sont interdits. Classés comme dangereux. Ce qui est délicieusement exact. Alors on les brûle. C'est la mission des pompiers. L'un d'eux se surprend à avoir quelques doutes sur son propre bonheur. Et commence à lire. Et ne comprend rien. Et finit par rejoindre les non-intégrés; C'est tout. C'est bref. C'est superbe.