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VORWORT

»Plötzlich ist man am toten Punkt, am Todespunkt.«

Wenn ein Mensch sich das Leben nimmt, bleiben die Angehörigen 

meist mit der bitteren Frage zurück: Warum? Und vor dem Wa-

rum hat sich für viele ein schrecklicher Anblick unauslöschlich in Herz 

und Hirn eingebrannt: Der zerschossene Kopf, der Mensch am Strick, 

die leeren Tablettenschachteln am Bett, der Tote auf den Schienen, das 

Loch im Herzen, die Leiche im Wasser, der zerschmetterte Körper nach 

dem Sprung.

Und der sieht nicht mehr so wunderschön aus, wie Frida Kahlo ihn 

im Bild »Der Freitod der Dorothy Hale« gemalt hat. Dorothy Hale war 

eine der schönsten Frauen Amerikas. Ihr verstorbener Mann, ein Maler, 

hatte die Society von New York portraitiert. Daher kannte Frida Kahlo 

sie. Inzwischen hatte die junge Witwe vergeblich versucht, in Hollywood 

Karriere zu machen. Und dann verließ ihre neue Liebe, ein Berater von 

Präsident Roosevelt, sie Hals über Kopf. Nun wusste sie nicht mehr, 

wie sie leben und die Miete ihres Appartements hoch oben im feinen 

Hampshire House am Central Park bezahlen sollte.

Am 20. Oktober 1938 lud sie ihre Freunde zu einer Farewell Party ein, 

weil sie, wie sie allen sagte, eine lange Reise machen würde. Das wun-

derte niemanden, denn Dorothy war immer mal wieder unterwegs. Für 

diesen Abend hatte sie ihr schönstes Kleid angezogen, das Femme-fatale- 

Gewand aus schwarzem Samt mit dem gelben Rosentuff an der Schulter. 

Es war ein vergnügter Abend, und niemand hatte der Gastgeberin an-

sehen können, dass sie kurz vor dem Sprung in den Tod war.

Es gibt ein berühmtes Fest im alten Rom, auf dem sich Petronius 

Arbiter von seinen Freunden verabschiedet. Der Autor von »Satyricon« 

hatte in einem Pamphlet die gereimten Ergüsse von Nero verspottet. 

Dabei wusste er genau: Beleidige keinen Größeren als du selbst bist! Doch 
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bevor der Kaiser den Befehl zum Suizid gibt – die Methode hat sich bei 

Diktatoren bis ins Dritte Reich erhalten – kommt Petronius Arbiter ihm 

zuvor. Inmitten seiner Freunde, die er zum Bankett geladen hat, lässt 

er sich von einem Arzt in der Badewanne die Pulsadern öffnen, und 

während sein Leben langsam ausläuft, schreibt er die letzten satirischen 

Verse auf den Tyrannen.

Bei Dorothy Hale waren die letzten Gäste vor Mitternacht gegangen, 

hatten ahnungslos Glück und Erfolg für die Reise gewünscht, nun war 

sie alleine, hat sich an ihre Schreibmaschine gesetzt, Abschiedsbriefe ge-

tippt und wohl auch den Zettel geschrieben, auf dem stand, man möge 

bitte ihre Mutter benachrichtigen und ihr sagen, sie wolle gerne im Fa-

miliengrab beigesetzt werden.

Das ist sehr viel mehr, als die meisten Selbstmörder hinterlassen. 

Zehntausend Menschen bringen sich Jahr für Jahr in der Bundesrepublik 

um, weltweit sind es jährlich eine Million, und die Statistiker sprechen 

von hohen Dunkelziffern. Aber nur dreißig Prozent von ihnen schrei-

ben einen Abschiedsbrief. Wie soll man auch die Gründe für einen so 

endgültigen und intimen Vorgang beschreiben? Friedrich Nietzsche lässt 

seinen Zarathustra den Freitod predigen. Der Selbstmörder ist für ihn ein 

heiliger Nein-Sager, wenn es nicht Zeit mehr ist zum Ja. Diesen Satz hätte 

Thomas Mann, der sich immer wieder von der Philosophie Nietzsches 

hat inspirieren lassen, sicherlich nicht akzeptiert. Zwei seiner Schwes-

tern und zwei seiner Söhne haben sich das Leben genommen. Das hat 

er als absolut unsolidarisch empfunden. Sie hätten es der Familie nicht 

antun dürfen. Das war sein Satz. Da war er absolut unemphatisch. Und 

genauso kühl verarbeitet er dann in seinem Roman »Doktor Faustus« 

die Suizide beider Schwestern so, wie sie passiert sind. Er zitiert sogar 

wörtlich den Abschiedsbrief seiner jüngsten Schwester.

Dorothy Hale hat noch etwa sechs Stunden gelebt, nachdem die letz-

ten Gäste gegangen waren. Was hat sie, nachdem die Abschiedsbriefe ge-

schrieben waren, bis zum Sprung in die Tiefe getan? Ordnung gemacht? 

Viele Selbstmörder räumen ihre Wohnung ja vor der Tat sehr sorgfältig 

auf. Dieser Zwang, geordnet und gereinigt ins Jenseits gehen zu wollen, 

mutet beinahe wie eine religiöse Handlung an. Das war auch dem Kri-

minalautor George Simenon aufgefallen, als seine Tochter Marie-Jo, die 
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so unglücklich in ihren Vater verliebt war, sich mit 25  Jahren in ihrer 

Pariser Wohnung mit einer Pistole ins Herz geschossen hatte: Alles sei 

in tadelloser Ordnung und so sauber gewesen, als hättest du, bevor du 

fort gingst, eine gewissenhafte Reinigung vorgenommen. Und so etwas 

musste Simenon natürlich auffallen, es wäre ja auch seinem Kommissar 

Maigret aufgefallen.

Am frühen Morgen des 21. Oktober 1938 gegen sechs Uhr, so heißt es 

im Polizeibericht, muss die 33jährige Dorothy Hale dann aus dem Fens-

ter ihres Appartements im 16. Stock in den Tod gesprungen sein. Frida 

Kahlo malt ihren Sturz 1939 in drei Phasen. Eine kleine Figur steht oben 

am Fenster des Hochhauses. Dann fällt sie kopfüber in ein Wolkenmeer 

hinein, so dass es scheint, als werde sie von Engelsflügeln getragen. Am 

Ende liegt sie wunderschön und mit offenen Augen ganz unten am Bil-

drand im schwarzen Samtkleid mit dem gelben Rosentuff. Nur ihr Blut 

hat den unteren Rand des von Frida Kahlo ausgesuchten Bilderrahmens 

rot gefärbt.

Dreiundzwanzig Jahre später entsteht Andy Warhols Todessprung 

eines Mannes, den er »Suicide. Fallen body« nennt, diesen Sprung aus 

einem Hochhaus. Warhol, der Angst vor Suizid und Tod hatte, machte 

bis 1965 eine ganze Serie über das Tabuthema. Er verarbeitete darin auch 

das Life-Magazine-Foto einer jungen Selbstmörderin, die sich 1947 vom 

Empire State Building gestürzt hatte. Ihr Körper mit dem schönen, un-

versehrten Gesicht landete am Ende so hart auf dem Dach eines schwar-

zen Wagens, dass sie im eingedrückten Auto wie in einem Sarg lag. In 

dieser Zeit schreibt Warhol: Mir wurde klar, dass alles, was ich machte, 

mit dem Tod zu tun hatte.

Der Freitod Prominenter – auch der von Dorothy Hale – ist Schlagzei-

len, Geschichten und Hypothesen wert. Aber sonst ist der Suizid noch 

immer ein Tabu. Über ihn wird geschwiegen. Als der einsame Großvater 

meiner Schulfreundin gefunden wurde, erhängt auf dem Dachboden 

seines Sohnes, eines Staatssekretärs in Bonn, bei dem er lebte, war Still-

schweigen angesagt. Und der Tod hieß Herzversagen. Dabei ist für den 

Schriftsteller Jean Améry der Freitod der einzig natürliche Tod. Der Hang 

zum Freitod sei keine Krankheit, von der man geheilt werden müsse wie 

von den Masern … Der Freitod ist ein Privileg des Humanen, schreibt er in 
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seinem Diskurs über den Suizid »Hand an sich legen«. Aber Améry hatte 

ein schweres Schicksal hinter sich, hat Folter und Auschwitz überlebt, 

aber nicht verkraftet. Vielleicht war deshalb der Freitod für ihn der einzig 

natürliche Tod. 1978 hat er sich in einem Hotelzimmer mit Schlaftablet-

ten umgebracht.

Für alle unbeteiligten Menschen ist ein Suizid etwas Spannendes, 

Spektakuläres, Mutiges, Geheimnisvolles und Rätselhaftes, auch, wenn 

die Motive und akuten Anlässe seit Urzeiten dieselben sind: Scheitern, 

Schande, Angst, Liebeskummer, Eifersucht, Melancholie, Depression, 

Lebensekel, Demütigung, Betrug, Potenzverlust oder Krankheit. Und oft 

wird nach einem Suizid gefragt, ob man den Selbstmörder nicht hätte 

retten können, wenn man auf bestimmte Signale geachtet hätte. August 

Strindberg, der Autor von »Totentanz«, der seit seiner Jugend viele Male 

versucht hat, freiwillig aus dem Elend zu gehen, schreibt, dass man all 

diese Reden, es sei mutiger, zu leben, als den Tod zu suchen, einstellen 

soll. Bezeichne den Selbstmörder immer als einen Unglücklichen, schreibt 

er, und damit ist alles gesagt! 

Wolfgang Herrndorf ist wohl der erste Schriftsteller, der über seinen 

unheilbaren Tumor im Kopf und seinen beschlossenen Suizid öffentlich 

und bis zum Ende in seinem Blog »Arbeit und Struktur« geschrieben hat. 

Über Tränen und Träume, Operationen und Chemotherapien und das 

Verlöschen seiner Energie, über Todesangst und gewünschte Lebenszeit, 

schlaflose Nächte, Untersuchungen, Zusammenbrüche und immer mit 

der Frage im Kopf: Wie lange noch? Und wird der Absprung rechtzei-

tig gelingen? Übungen an der erstandenen Waffe, einer 357er Smith & 

Wesson. Die gelöste Frage an der Exitstrategie hat eine so durchschla-

gend beruhigende Wirkung auf mich, dass unklar ist, warum das nicht 

die Krankenkasse zahlt. Er schreibt, er liest, er hört, dass Gunter Sachs 

sich erschossen hat. Er räumt auf. Alle Bücher mit den vielen Notizen 

am Rand und alle Briefe in die volle Badewanne. Zum Aufweichen und 

wegwerfen. Da ist es wieder, dieses Bedürfnis nach Ordnung. Und sein 

Roman »Tschick« ist längst ein Bestseller. Geld wie Heu auf dem Konto. 

Vor Tschick hat er nie Geld gehabt. Jetzt ist es ihm egal. Während er mit 

der Brötchentüte an der Ampel steht, sieht er neben sich einen unter 

seinem Schulranzen begrabenen Erstklässler und schaut in den Himmel, 
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damit er mich nicht weinen sieht. Er weiß nicht, dass er sterben wird, er 

weiß es nicht. Er verabschiedet sich von den Eltern. Er sitzt da und kann 

nichts sagen, kann ihnen nicht ins Gesicht sehen. Er schläft nur noch mit 

der Waffe in der Hand. Es ist für ihn ein so sicherer Halt, als habe jemand 

einen Griff an die Realität geschraubt. Alle Koordination kommt aus dem 

Kopf. Als er merkt, dass er sich nicht mehr auf sie verlassen kann, ist es 

soweit. Noch einmal in den Wald, keine Johannesbeeren, dafür Brombeer-

sträucher wie vor Monaten. Liegen bis in die Nacht am Ufer unter Sternen. 

Wenige Tage später, am 26. August 2013, erschießt er sich, vielleicht an 

einem der letztmöglichen Tage, kurz vor Mitternacht in Berlin am Ufer 

des Hohenzollernkanals.

Ein Freitod kann aber auch impulsiv und eruptiv sein. Am 12.  Sep-

tember 2013 springt der Schriftsteller Erich Loest mit 87 Jahren aus dem 

zweiten Stock des Universitätsklinikums Leipzig. Loest, der sieben Jahre 

in der DDR schuldlos in Bautzen saß – er nannte das seine gemordete 

Zeit – war mit seiner Autobiographie »Durch die Erde ein Riss« und dem 

Roman »Nikolaikirche« über alle Grenzen hinweg berühmt geworden. 

In seinem posthum erschienenen Tagebuch 2011 – 2013 schreibt er nach 

all den Ehrungen zum 85. Geburtstag: Gelindes Grausen, nun geht es auf 

die neunzig zu. Oh ja, er ahnt, was kommen kann, hat doch Phantasie, 

weiß doch wie hinfällig er schon jetzt ist und fühlt, wie seine Energie 

schwindet. Widerstand zwecklos. Sein Begräbniswunsch: Keine Reden, 

keine Lügen, Champagner!

Zwei Jahre später liegt Loest im Krankenhaus, täglich liebevoll ums-

orgt von seiner Lebensgefährtin Linde Rotta. Ihr erzählt er voller Bewun-

derung von seinem Vater, der sich einfach hatte sterben lassen, indem 

er nichts mehr aß. So muss man es machen, sagt er. Und Linde Rotta 

merkt längst, dass auch ihr Mann kaum noch isst und trinkt. Will er sich 

etwa auch so davon machen? Ja, es geht ihm schlecht. Und immer wieder 

schießt sein Blutdruck in derart dramatische Höhen, dass die Angst zur 

Panik wird. Doch auf die Intensivstation will er nicht noch einmal. Hat 

er sich verbeten.

Suizid war kein Tabu für ihn. Als er 2011 hört, dass Gunter Sachs sich 

mit 78 Jahren erschossen hat, weil er den Verlust der geistigen Kontrolle 

über sein Leben als würdelosen Zustand empfand, hatte Loest im Tage-
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buch notiert: Respekt. Nur das Wort Selbstmord wollte er nicht gelten 

lassen. Es sei zu religiös belastet, angeblich fährt der Selbstmörder stracks 

in die Hölle. Freitod war sein Wort. Und bei Schmerzen, Einsamkeit und 

auswegloser Krankheit sollte man stärker als bisher die Möglichkeit ha-

ben, sich aus eigenem Entschluss zu verabschieden.

Er nutzt die Möglichkeit, die sich ihm bietet. Er springt aus dem zwei-

ten Stock seines Krankenzimmers. Ein Polizist in Zivil sagt der herbeige-

rufenen Lebensgefährtin, dass ihr Mann sich kurz vor 18 Uhr aus dem 

Fenster gestürzt habe. Linde Rotta ist fassungslos. Um 17 Uhr hat sie ihm 

doch noch eine Scheibe Brot in kleine Stücke geschnitten. Ein paar Bissen 

hatte er sogar genommen. Vielleicht nur ihr zuliebe, aber egal. Aufstehen 

wollte er nicht, zu schwach, nur am Bettrand wollte er sitzen. Aber sie 

fand, dass er wacher und aufmerksamer war als am Tag zuvor. So ist 

sie denn ganz froh und erleichtert mit dem Taxi nach Hause gefahren. 

Und nun soll er tot sein? Aus dem Fenster gesprungen? Wie kann das 

sein. Erich, schreibt Linde Rotta im Nachtrag seines Tagebuchs, litt an 

schier hysterischer Höhenangst. Und wie ist er, schwach wie er war, über-

haupt auf das Fensterbrett gekommen? Dann sieht sie das druckfrische 

Exemplar seiner letzten Erzählung »Lieber hundertmal irren« auf dem 

Nachttisch. Sie ist sicher, dass es dort vorhin noch nicht gelegen hat. Und 

was soll der Stift daneben? Nun ahnt sie, schlägt das Buch auf und liest 

die Abschiedszeilen für sie mit Dank für wunderbare Jahre, Dein Erich. 

Die Uhrzeit hat er dazu geschrieben: 17.46 Uhr. Also ein paar Minuten 

vor dem Sprung. Und hier stimmt dann der schöne Satz von Charles 

Bukowski nicht mehr: Das Wort ist der Zaubertrank, der uns davor be-

wahrt, uns umzubringen. Für Loest war doch das Wort sein Zaubertrank.

Viele Schriftsteller haben sich mit dem Thema Suizid beschäftigt, ha-

ben auch daran gedacht, sich umzubringen – und den Gedanken wieder 

verworfen. So schreibt Max Frisch im März 1973 in sein Berliner Journal: 

Er denke nicht mehr an Selbstmord, was nicht heiße, dass er nicht im Af-

fekt möglich sei; aber nur im Affekt, ohne Vorsatz. Und viele Schriftsteller 

haben sich schließlich doch umgebracht. Heinrich von Kleist, der wohl 

den berühmtesten Abschiedssatz geschrieben hat: die Wahrheit ist, dass 

mir auf Erden nicht zu helfen war, Georg Trakl, Cesare Pavese, Paul Celan, 

Walter Hasenclever, Egon Friedell, der am 16. März 1938 – in Angst und 
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Schrecken vor SA-Männern, die an seiner Wohnungstür nach dem »Jud 

Friedell« fragten – aus dem dritten Stock sprang, zuvor aber die Fußgän-

ger noch mit einem Treten Sie zur Seite! gewarnt hatte. Selbstmörder auch 

Wladimir Majakowski, Jack London, Walter Benjamin oder Stefan Zweig. 

Der hatte sich vor den Nazis retten können, war aber heimatlos in Süd-

amerika, war ohne Identität, war ein Fremdkörper in der Fremde. Kurz vor 

dem gemeinsamen Suizid mit seiner Frau schriebt er ein Declaração: Ich 

grüße alle meine Freunde! Mögen sie die Morgenröte noch sehen nach der 

langen Nacht! Ich, allzu Ungeduldiger, gehe ihnen voraus.

Viele Schriftsteller haben aber auch Todessehnsüchte in Literatur um-

gesetzt. Als Goethe vierundzwanzig ist, verliebt er sich in Charlotte Buff, 

die verlobt ist und ihn zurückweist. Da spielt er mit Suizidgedanken. Er 

hat ja seinen kleinen Dolch unterm Bett, macht auch ein paar Versuche, 

sich in die Brust zu stechen, überträgt dann aber seine Liebesqual auf 

die Leiden des jungen Werther, der sich am Ende erschießt. Und es heißt, 

dass sich hunderte unglücklich liebende Jünglinge wie ihr Roman-Idol in 

der Wertherkluft, dem blauen Frack zur gelben Hose, erschossen haben 

sollen.

Auch der junge Hermann Hesse war kurz davor, sich umzubringen. 

Er hatte seinem pietistischen Vater geschrieben: Sehr geehrter Herr!  … 

darf ich Sie vielleicht um 7 M oder gleich um einen Revolver bitten. Er, der 

kleine Welthasser, bedrohte Lehrer und Schulkameraden, kam ins Irren-

haus, zum Teufelsaustreiber und in eine Schule, fern von den Eltern. Da 

schreibt er einen brutalen Brief an seine Mutter. Er habe sich ein paar 

Bücher gegriffen, sie in Stuttgart verkauft und für das Geld einen Revol-

ver erstanden. Nun liege das Ding vor ihm auf dem Tisch, und gerade 

habe er sich entschieden, n o c h nicht zu schießen. Später wird Hesse 

seinen Schülerroman »Unterm Rad« schreiben. Sein trauriger Held Hans 

Griebenrath sucht sich im Wald einen Baum aus, prüft einen Ast, ob der 

auch hält, und sitzt oft Stunden unter seinem Rettungsbaum. Doch er 

geht am Ende ins Wasser und treibt kühl und still und langsam im dunk-

len Flusse talabwärts.

Wie Ophelia in Shakespeares »Hamlet«. Und da sagt dann einer der 

beiden Totengräber, sie sei doch eine Selbstmörderin, hätte sich ertränkt, 

könne also kein christliches Begräbnis bekommen. Da sagt der andere: Ja, 
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wenn ein Mensch ins Wasser geht, ist er ein Selbstmörder und darf nicht 

christlich bestattet werden. Aber wenn das Wasser zu ihm kommt, und 

ihn ertränkt, so ertränkt er sich nicht selbst. Ophelia ist also, wie so viele 

Selbstmörder, in den Tod hineingezogen worden.

Ein Selbstmord, schreibt Albert Camus, bereite sich in der Stille des 

Herzens mit demselben Anspruch vor wie ein bedeutendes Werk. Der 

Mensch selbst wisse nur nichts davon. Eines Abends erschießt er sich oder 

geht ins Wasser. Das tat Paul Celan. Er stieg unbemerkt in die Seine und 

ertrank. Wo Wasser ist, kann man noch einmal leben, / noch einmal mit 

dem Tod im Chor die Welt herübersingen  … Das tat Virginia Woolf, als 

sie fürchtete, wahnsinnig zu werden, das tat auch die Mutter von René 

Magritte. 

Durch ihren Freitod erst werden seine frühen Bilder interessant. Die 

Familie lebte im Belgischen Châtelet. Gleich hinter ihrem Haus verlief 

die Sambre, ein düsterer Fluss, auf dem Last- und Kohlenschiffe fuhren. 

Régina Magritte mit dem schwermütigen Blick fühlte sich vom Tod an-

gezogen und hatte schon viele Selbstmordversuche gemacht. Einmal 

war sie in den Keller gestiegen und wollte sich im Wassertank erträn-

ken. Ihr Mann Léopold Magritte sah keinen anderen Ausweg, als sie zum 

Schlafengehen in ihrem Zimmer einzuschließen. Doch in einer Nacht 

im Februar 1912 war sie verschwunden. Man fürchtete, sie hätte sich in 

die Sambre gestürzt, denn es gab frische Fußspuren bis zur nächsten 

Brücke. Doch erst 17 Tage später wurde ihre Leiche im Wasser gefunden. 

Die Strömung hatte ihr Gesicht gnädig mit ihrem Nachthemd verhüllt. 

René ist damals 12 Jahre alt. Vielleicht hat er die Mutter sogar gesehen, 

deren geschundener Körper einen Tag im Haus gelegen hat. Und natür-

lich hat er gehört, wie das Nachthemd sich um ihren Kopf geschlungen 

hatte.

So gibt es denn seit 1925 Bilder des großen Surrealisten, die an das 

Drama erinnern: Da liegen Frauen unter Fischen im Wasser, andere be-

stehen nur aus einem nackten Unterkörper, es gibt Frauen mit verschlei-

ertem Kopf und Liebende, die sich durch Tücher küssen. Das geheimnis-

vollste Bild, das dem Suizid der Mutter wohl am nächsten kommt, heißt 

»Die Träumereien eines einsamen Spaziergängers«. Da taucht Magrittes 

berühmter Mann im schwarzen Mantel mit Melone zum ersten Mal auf. 
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Er steht mit dem Rücken zum Betrachter und schaut in einen Himmel, 

in dem sich die Wolken wie Bleiplatten zusammengeschoben haben, 

düster, wie Magritte sein schwarzes Land nannte. Links ein Fluss, hinten 

die Brücke, und ganz im Vordergrund – der Spaziergänger kann sie nicht 

sehen – schwebt eine nackte tote Frau in der Luft.

Suizide sind oft wie Dramen auf der Bühne. Sie erinnern an Romeo 

und Julia, Othello, Schillers Mortimer, Hedwig in Ibsens »Wildente«, an 

Moritz aus Wedekinds »Frühlings Erwachen« oder Willy Loman im »Tod 

eines Handlungsreisenden«. Wenn Sylvia Plath in ihrem Gedicht »Lady 

Lazarus« schreibt: Sterben ist eine Kunst, wie alles. / Ich kann es besonders 

schön, dann klingt es, als ob die Lyrikerin  – die den Vorgang ein paar 

Zeilen später theatrical, also theatralisch, nennt – als ob sie also auf der 

Bühne steht und vor einem Publikum in der Rolle der Tragödin, die am 

Ende des Dramas stirbt, all ihr Können ausbreiteten wird. 

Im Roman »Die Demütigung« von Philip Roth war Simon Axler ein-

mal ein Bühnen-Star. Ein Großschauspieler, der als Falstaff, Peer Gynt 

und Onkel Wanja brillierte. Als er sechzig ist, scheitert er mit Macbeth 

und Prospero, bricht zusammen, will sich umbringen, hängt zwischen 

Lebensüberdruss und Todessehnsucht, scheint dann aber den Prozess 

der Selbstauflösung in der Liaison mit einer lesbischen Frau zu über-

winden. Doch die verlässt ihn, weil sie nicht der Ersatz dafür sein mag, 

dass er nicht mehr spielen kann. Und nun kommt der großartige Roman-

schluss: Der Gedemütigte will das einst auf der Bühne Dargestellte jetzt 

Wirklichkeit werden lassen. Mit der Rolle, die ihn am Broadway berühmt 

gemacht hat. Mit Tschechows Figur Gawrilowitsch aus der Komödie »Die 

Möwe«. Gawrilowitsch erschießt sich aus unglücklicher Liebe und im 

Glauben, gescheitert zu sein. Und so beendet auch Axler sein Leben. Wie 

damals, kurz vor dem Schlussapplaus auf der Bühne. Aber jetzt mit einer 

echten Kugel im Revolver: Als die Putzfrau wenige Tage später auf dem 

Speicher seinen Leichnam findet, liegt neben ihm ein Zettel, auf dem 

neun Worte stehen: »Die Sache ist die: Konstantin Gawrilowitsch hat sich 

erschossen.« Es sind die letzten Worte aus Tschechows Theaterstück.

Der Zwiespalt zwischen dem Menschen, auch dem Schauspieler und 

seinem Leben, schreibt Albert Camus, sei eigentlich das Gefühl der Ab-

surdität. Da alle normalen Menschen irgendwann einmal an Selbstmord 
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gedacht haben, werde ohne weiteres klar, dass zwischen diesem Gefühl 

und der Sehnsucht nach dem Nichts eine direkte Beziehung besteht. Das 

glaubt auch der große Tolstoi, als seine Anna Karenina sich zwischen 

zwei Waggons eines fahrenden Zugs in den Tod gestürzt hat. Da lässt er 

im letzten Teil des Romans den eigentlich sehr glücklichen Familienvater 

Lewin  – Lew Tolstois alter Ego  – sagen, dass er dem Selbstmord schon 

mehrmals so nahe war, dass er einen Strick versteckte, um sich nicht 

daran aufzuhängen, und sich fürchtete, mit einem Gewehr umzugehen, 

um sich nicht zu erschießen.

Ich habe mehrere Kollegen durch Suizid verloren. Zwei sind aus dem 

Fenster gesprungen, einer hat Tabletten geschluckt, einer sich vor den 

Zug geworfen, einer sich aufgehängt, einer sich erschossen. Als Dieter 

Gütt, der Fernsehjournalist, der seit 1983 stellvertretender Chefredakteur 

des Stern war, an ein paar Redaktionstüren klopfte und sich zu einem 

kurzen Gespräch setzte, war das schon sehr ungewöhnlich. Gütt war ja 

der Solitär, der intellektuelle Einzelgänger, ein schwermütiger weißer 

Ritter, der sich auch durch Fakten seine Meinung nicht zerstören ließ. 

Und nun kam er einfach vorbei. Erst später erkannten wir, dass es Ab-

schiedsbesuche waren. Wir sprachen über die Wende, weil ich seit dem 

Mauerfall viel im Osten arbeitete. Eine Wiedervereinigung war für Gütt 

unvorstellbar. Da gab es seinen Vater, der bei der SS gewesen war. Und 

da war, unauslöschlich für alle Ewigkeit, Auschwitz. Dieses mörderische 

Land musste geteilt bleiben! Das war der Preis, der zu zahlen war. Das war 

seine Haltung. Nur wenige hatten ihn verstanden. Und nun rauschte es 

Schwarz-Rot-Gold durch West und Ost.

Ein paar Tage vor der Maueröffnung hatte er noch eine Postkarte aus 

Südfrankreich an den Chefredakteur Michael Jürgs, seinen Freund aus 

frühen Tagen, geschrieben. Sie endete mit den Worten: Grüße von einem 

kranken Gemüt. Am 25. Januar 1990 erschien Dieter Gütts Nachruf auf 

Herbert Wehner. Seine Witwe sagte mir, dass er mit diesem letzten Artikel 

seinen eigenen Nachruf geschrieben habe. Da heißt es, nach allen Kom-

promissen, Zwängen und Unzulänglichkeiten schwanden die Träume der 

Jugend: die Gleichheit, die Brüderlichkeit … Er trat nach eigenem Bekennt-

nis ab, als keiner mehr zuhörte … Ein alter Mann im übrigen ist stets ein 

König Lear. So starb er, unbetrauert. Vielleicht war die Politik tatsächlich 
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die Ursache, vielleicht aber auch nur der Anlass zu Gütts Suizid. Drei 

Tage, nachdem er seinen Text abgegeben hatte, wurde er in seiner Ham-

burger Wohnung tot aufgefunden.

Es sind diese Geschichten, die seit Jahren geheimnisvoll und verführe-

risch auf mich gewirkt haben. Aber so, wie viele Angehörige eines Selbst-

mörders glauben, das Leben des zu Betrauernden sei doch auch wieder 

schön und lebenswert gewesen, so empfinden auch wir das Leben der 

meisten Schriftsteller und Maler, die in diesem Buch versammelt sind, 

als beneidenswert. Sie verzaubern uns mit ihrer Magie, ihren Texten, ih-

rer Lyrik, ihren Bildern, und deshalb sollen sie bleiben, wie wir sie lieben. 

Aber dann töten sie sich. Was wir als lebenswert empfinden, erleben die 

Betroffenen als tragisch. Keiner von ihnen würde sein Leben als benei-

denswert ansehen.

Die schreibenden und malenden Selbstmörder, die ich ausgewählt 

habe, konnten aber den Prozess vom erfolgreichen Leben in die Tragik 

ihres Scheiterns beschreiben. Wir können ahnen, was in ihnen vor sich 

gegangen ist. Bei vielen wetterleuchtet das Ende schon lange vor der Tat 

durch ihr Leben. Selbstmörder, schreibt Jean Améry, ist man lange bevor 

man sich umbringt. Und dann geht es plötzlich ganz schnell. Warum 

begeht man Selbstmord? fragt Klaus Mann, als sich wieder einer seiner 

Freunde getötet hat. Weil man die nächste halbe Stunde, die nächsten 

fünf Minuten nicht mehr erleben will, nicht mehr erleben kann. Plötzlich 

ist man am toten Punkt, am Todespunkt. Die Grenze ist erreicht – kein 

Schritt weiter! Wo ist der Gashahn? Her mit dem Phanodorm! Schmeckt es 

bitter? Was tut’s? Das Leben hat nicht eben süß geschmeckt.

Und er weiß, wovon er redet. Er weiß, wie eingeengt der Blick eines 

Selbstmörders im Augenblick der Tat ist. Er hat doch Suizidversuche hin-

ter sich und hat dabei nicht an seinen Übervater Thomas Mann gedacht, 

der bitter fragte, warum er es der Familie angetan hat. Am Ende wird 

dem Hochbegabten mit der Todessehnsucht der Suizid ja auch gelin-

gen. Er gehört zu meiner sehr persönlichen Auswahl in diesem Buch, 

in denen Ungeliebte, Depressive, Melancholiker, Verzweifelte, unglück-

lich Liebende, Borderliner, Drogensüchtige und solche, die an Krieg und 

Auschwitz zugrunde gingen, versammelt sind. Alle haben sich mit den 

Befindlichkeiten auseinandergesetzt, die zu ihrer Selbsttötung führten – 
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in Erzählungen, Romanen, Briefen, Bildern, Tagebüchern und Gedichten. 

Dichter verfügen … über die Feinfühligkeit für die Wahrnehmung verbor-

gener Seelenregungen, schreibt Sigmund Freud, und den Mut, ihr eigenes 

Unbewusstes laut werden zu lassen. In vielen ihrer Texte kann der Weg 

zum unaufhaltbaren Ende verfolgt werden.

Und so werden schließlich Antworten auf die Frage nach dem Warum 

sichtbar, weil es Schriftstellern gelingt, über ihre Lust und ihre Angst, 

ihre Zärtlichkeit und ihren Zorn, ihre Liebe und ihre Verzweiflung, ihre 

Verletzung und ihre Scham, ihren Witz und ihren Hass zu schreiben, 

auch, wenn wir ihre letzten Gedanken nicht kennen und der Augenblick 

der Wahrheit ihr Geheimnis bleibt.

  Birgit Lahann



Ernst Toller 131

ERNST TOLLER † 1939

»Wenn ich nur schlafen könnte!«

Die Nanny hebt den Kleinen auf den Leiterwagen, und ab geht’s 

durchs Hoftor. Da kommt das Nachbarkind angelaufen, grüßt Ernst und 

gibt ihm die Hand. Komm sofort her, ruft ihr Kindermädchen, das ist ein 

Jude! Da rennt die Kleine davon, und ihr Spielkamerad weint bitterlich, 

ist nicht zu trösten und weiß nicht, was ein Jude ist.

Ernst, der 1893 geboren wird, ist das jüngste der drei Toller-Kinder. 

Seine Eltern, die einen Gemischtwarenhandel haben, zählen zum geho-

benen Bürgertum von Samotschin, das damals noch zum Königreich 

Preußen gehört. Ernst treibt sich manchmal im Laden herum. Er sam-

melt Kaiserbilder. Die stecken in den Schokoladentafeln und sind nicht 

so leicht zu stehlen. Wenn die Mutter ihn morgens weckt, fragt er: Geht 

ein Kaiser auch aufs Klo? Er werde mit solchen Fragen noch ins Gefängnis 

kommen, sagt die Mutter. Also geht er nicht aufs Klo.

Stanislaus, der Sohn des Nachtwächters, ist sein Freund. Wenn die 

Kinder auf der Straße ›Polack‹ hinter ihm herrufen, ruft Ernst auch ›Po-

lack‹. Hinter ihm rufen die Kinder Jude, hep, hep. Ernst fragt Stanislaus, 

warum die das schreien. Weil die Juden in Konitz einen Christenjungen 

geschlachtet und das Blut in die Mazzen gebacken haben, sagt er. Und 

glaubt er das auch, fragt Ernst. Quatsch, sagt Stanislaus. Aber warum 

rufen sie es dann, fragt Ernst. Rufst du nicht auch Polack, fragt ihn sein 

polnischer Freund und sagt, dass seine Großmutter erzählt, die Juden 

hätten den Heiland ans Kreuz genagelt. Wenn Ernst bei Stanislaus zu 

Hause ist, geht er zu Jesus, der dort an der Wand hängt – das Herz trägt er 

offen auf der Brust – und betet: Bitte, lieber Heiland, verzeih mir, dass die 

Juden dich totgeschlagen haben. Abends im Bett fragt er seine Mutter: 

Warum sind wir Juden? Er soll nicht so töricht fragen, soll lieber schlafen, 

sagt die Mutter. Ich schlafe nicht, ich möchte kein Jude sein, schreibt Ernst 
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Toller in seinen meisterhaften Erinnerungen »Eine Jugend in Deutsch-

land«.

Eines Abends, heißt es dort, laden Bauern den Arbeiter Julius zum 

Schnaps ein. Julius ist der meschuggene Armenhäusler der Stadt, der von 

allen Kindern geärgert wird und der trotzdem immer freundlich grüßt. 

Auch der junge Toller ruft ihm Tellerlecker hinterher, weil er täglich von 

irgendeiner Familie einen Teller Suppe bekommt. Und nun schenken 

ihm die Bauern Schnaps ein. Kaum ist sein Glas leer, ist es schon wieder 

voll. Und Julius betrinkt sich, bis er umfällt, bis er sich in epileptischen 

Krämpfen windet, bis er hilflos zum Bahndamm kriecht und verreckt. 

Noch in der Nacht hört Toller, der inzwischen aufs Realgymnasium geht, 

dass Julius tot ist, dass niemand ihm geholfen hat, dass Gassenjungen 

den Sterbenden noch mit Steinen beworfen und mit Wasser übergos-

sen haben. Ich bin zum ersten Mal der Grausamkeit der Welt begegnet, 

schreibt Toller, ich fasse das Tun der Menschen nicht, sie könnten gut sein, 

ohne Mühe, und sie freuen sich am Bösen.

Dieser Tod ist das Urerlebnis, das Tollers künftiges Leben prägen wird, 

das ihn zum unerbittlichen Kämpfer für Gerechtigkeit macht. Toller! Das 

klang wie Schiller! Und leidenschaftlich wie der wird er Elend, Unrecht, 

Not und Folter geißeln, wird mit Pathos und Melancholie Reden halten, 

wird mit seiner schönen, dunklen Stimme die Menschen rühren und 

ihre Geldbörsen öffnen für alle Bedürftigen der Welt. Tollers Freund, der 

Schriftsteller Walter Mehring, schreibt: Er hatte ganz das Zeug zu einem 

Danton einer Deutschen Revolution.

Doch vor der Revolution kommt der Krieg. Und für den meldet sich 

der Student 1914 freiwillig. Dabei geht es ihm in Grenoble, im Lande 

des ›Erbfeindes‹, ganz prächtig. Zum ersten Mal kann er machen, was er 

möchte. Kann die Vorlesungen schwänzen, die er seicht und langweilig 

findet, kann sich in Bars herumtreiben und Absinth trinken, der ihm 

nicht schmeckt, aber er kommt sich dabei sehr lasterhaft vor. Er kann 

auch den ganzen Tag im Café sitzen, wie die Franzosen seinen Hut auf-

behalten und denken: Voilà, das ist die verruchte Grande Nation. Und in 

der Universität hört er Jura und Philosophie, liest Nietzsche, Dostojewski 

und Tolstoi. Und dann wird in Sarajewo der Österreichische Thronfolger 

ermordet.
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Toller fährt zurück nach München. Im Englischen Garten gucken 

Leute auf seinen Hut. Das ist ja ein französischer Hut! Er ist ja ein Fran-

zose! Toller steht auf und geht. Man verfolgt ihn, zeigt mit dem Finger 

auf ihn, ruft: Ein Franzose! Er rennt nun, stößt auf einen Schutzmann, 

zeigt ihm seinen Pass. Nein, der Mann ist kein Franzose, sagt der Schupo. 

Die Meute geht widerwillig auseinander.

Der freiwillige Toller fährt über Metz der Front entgegen. Er wird in 

der Knochenmühle Verdun, oft an vorderster Linie, das ganze Elend des 

Krieges erleben. Er schläft mit den Kameraden in schlammigen Unter-

ständen, an unserem Brot nagen die Ratten, an unserem Schlaf der Krieg 

und die Heimat. Die Toten lehnen sie einfach an die Grabenwände. Wenn 

Toller gebückt durch so einen offenen Stollen schleicht, weiß er nicht, 

ob er an Toten oder Lebendigen vorbeigeht. Hier haben Leichen und Le-

bende die gleichen graugelben Gesichter. Stinkende Menschenhaufen 

mit zerrissenen Armen, Beinen und aus Bäuchen quellenden Gedärmen 

werden mit Kalk überschüttet. Eines Nachts hören sie Schreie, Schmer-

zensschreie, die langsam leiser werden, zwei Nächte geht das so, sie hal-

ten sich die Ohren zu, um das Gewimmer des Sterbenden nicht mehr 

hören zu müssen. Doch das hat sich längst in ihren Köpfen festgekrallt. 

Der Schrei lebt für sich, er klagt die Erde an und den Himmel. Als der Kai-

ser kommt, müssen alle, die noch eine saubere Uniform tragen, vortre-

ten. Das sind die Köche, die Schreiber und die Burschen der Offiziere. 

Sie üben Strammstehen und bekommen eiserne Kreuze an die Brust. 

Frontschweine haben da nichts zu suchen. Und alle müssen ihre scharfe 

Munition abgeben. Der Kaiser soll ja nicht von einem Durchgeknallten 

erschossen werden.

Dreizehn Monate verbringt Toller an der Front. Helden werden Opfer, 

Freiwillige Gekettete, das Leben ist eine Hölle, der Tod eine Bagatelle. Er 

kann an keinem Toten mehr vorbeigehen, ohne in dessen Gesicht zu 

sehen, das kurz zuvor noch lebendig war. In dieser Stunde weiß ich, dass 

ich blind war, weil ich mich geblendet hatte, in dieser Stunde weiß ich 

endlich, dass alle diese Toten, Franzosen und Deutsche, Brüder waren, und 

dass ich ihr Bruder bin. Toller wird krank. Herz und Magen und die Psyche 

sind beschädigt. In Straßburg wird er viele Wochen im Lazarett gepflegt. 

Er wird als kriegsuntauglich entlassen.
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Er darf nach München und studieren, Staatsrecht, Philosophie, Lite-

ratur. Und nur keine Zeitungen lesen, und nicht an den Krieg denken, 

versuchen zu vergessen. Am liebsten hört er Theaterwissenschaft bei 

Arthur Kutscher. In seinen Seminaren lesen Max Halbe, Frank Wedekind 

oder Thomas Mann aus ihren Werken. Einmal ist Toller beim »Zauberer« 

zum Tee geladen, meine Rocktasche ist mit Dutzenden von Gedichtma-

nuskripten vollgestopft. Und Thomas Mann lobt den jungen Poeten, der 

natürlich auch vom Ruhm träumt und dabei ist, sein erstes Drama zu 

vollenden – »Die Wandlung«.

Es ist die Geschichte vom Bildhauer Friedrich, einem Juden, der assi-

miliert sein möchte, ein alter ego von Toller. Er zieht als Patriot in den 

Krieg, stürzt sich mit größtem Mut an die vorderste Front, durchtanzt 

einen Alptraum mit Sterbenden und Skeletten, überlebt den giganti-

schen Ausbruch von Gewalt, überlebt seine Kameraden und wird nun 

als ihresgleichen dekoriert. Aber so hat er sich seinen Sieg nicht vorge-

stellt. Der Tanz durch die Wirklichkeit geht weiter. Die Geschundenen, 

Irren, Krüppel, Hungernden, Verblödeten, Vergewaltigten klagen an und 

bereiten Friedrichs Wandlung vor: Er hat begriffen, dass die Welt ver-

ändert werden muss. Wie ein Heilsbringer hält er am Ende eine flam-

mende Rede: Nun geht hin zu den Machthabern und kündet ihnen mit 

brausenden Orgelstimmen, dass ihre Macht ein Truggebilde sei  …, und 

er verspricht ein freies Land – durch Revolution. Im September 1919 ist 

die Uraufführung. Fritz Kortner wird mit der Rolle des Revolutionärs be-

rühmt werden, der Theaterpapst Alfred Kerr wird das kraftvolle Drama 

bejubeln, und das Premierenpublikum bringt dem Autor Ovationen dar. 

Doch Toller ist nicht anwesend. Er sitzt zu der Zeit als Hochverräter im 

Gefängnis. Und das kam so:

Toller und viele seiner vom Krieg gezeichneten Freunde wollen Vorbil-

der, die anders sind. Max Weber ist anders. Der Soziologe ist gegen den 

Obrigkeitsstaat und für Demokratie. Der Kaiser ist für ihn ein dilettie-

render Fatzke. Das ist der Ton, den sie hören wollen. Der Dichter Richard 

Dehmel, der verstört aus dem Krieg zurückkommt, sagt zu Toller: Gehen 

Sie Ihren Weg, auch wenn die Welt Sie verfolgt und befehdet. So stürzt sich 

Toller in das Abenteuer Politik, hält glühende Reden gegen Justizmorde, 

gegen verbrecherische Militärs, für die betrogene deutsche Jugend, die 
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von ihren Vätern verraten wurde. Er will das Lebendige durchdringen, in 

welcher Gestalt es sich auch immer zeigt, er will es mit Liebe umpflügen, 

aber er will auch das Erstarrte, wenn es sein muss, umstürzen, um des 

Geistes willen.

Wer ihn hört, ist betört. Für seinen Freund, den Autor Ernst Niekisch, 

ist der Feuervogel mit den dunklen Augen, dem stahlblau schimmern-

den Haar und der melodiösen Stimme ein bezaubernder Apoll, der durch 

seinen Charme bestrickt. Walter Mehring schreibt, er habe ihn eigent-

lich nie anders gekannt als bis über beide Ohren verliebt: in die Freiheit, 

in einen Dramenentwurf, in die charmantesten, elegantesten Damen 

der Elite; und wie begehrt war bei ihnen sein trotziger Rebellenkopf. Else 

Lasker- Schüler schreibt ein Lied für ihn in der »Weltbühne«:

Er ist schön und klug

Und gut.

Und betet wie ein Kind noch:

Lieber Gott, mach mich fromm,

Dass ich in den Himmel komm.

Ein Magnolienbaum ist er

Mit lauter weißen Flammen.

Die Sonne scheint –

Kinder spielen um ihn

Fangen.

Ja, er ist ein Homme à Femme. Die Frauen bewundern ihn, laden ihn ein, 

schreiben ihm Liebesbriefe. Doch die Frau, die er wenige Jahre vor seinem 

Tod heiraten wird, die blutjunge, bildschöne Schauspielerin Christiane 

Grautoff, schreibt in ihren Erinnerungen: Er wollte die Menschheit glück-

lich machen. Nicht einzelne, noch weniger einen. Und von ihr, glaubt sie, 

sah er womöglich nur das kurze blonde Haar. Wie könnte sie ihn aus 

dem Himmel seiner Menschenliebe zu sich herunterholen? Es sei diese 

Liebe, diese echte Liebe für die Menschheit gewesen, die ihn von anderen 

trennte und auch von ihr selbst.

Toller hält 1918 Ansprachen für die Massen auf der Theresienwiese, 

er wird beklatscht und – verhaftet. Sitzt Monate im Militärarrest, liest 
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dort die Werke von Marx, Engels, Lassalle, Bakunin, Rosa Luxemburg 

und schreibt: Jetzt erst werde ich Sozialist. Die Zellen sind verschmutzt 

und verwanzt. Wir essen Kriegsbrot mit Kleie vermischt, Kohlrübensuppe, 

Kohlrübenmarmelade, Kohlrübengemüse. Jeden Tag wird er vernommen. 

Er soll ein Protokoll unterschreiben. Das ist nicht sein Text. Er weigert 

sich. Am Ende unterschreibt der Kriegsgerichtsarzt. Und Toller, gezeich-

net von Hunger und Krankheit, kommt ins Militärlazarett.

Die bürgerliche Mutter ist entsetzt über ihren Sohn, der für die Ar-

beiter kämpft. Er muss verrückt geworden sein, sagt sie, will ihm helfen 

und veranlasst, dass er in einer psychiatrischen Klinik untersucht wird. 

Also im Irrenhaus. Dort ist er einem Wärter ausgeliefert. Er weiß, dass 

er nicht schreien und nicht toben darf, sonst ist er verloren. Und die 

Türen haben keine Klinke. Er wird in einen Saal geführt, in dem zwanzig 

oder dreißig ›unruhige‹ Irre liegen, ich muss mich in ein Bett legen, ich 

beginne, an meiner Vernunft zu zweifeln. Zwei Tage später wird er verlegt, 

kommt in den Saal, in dem die Melancholiker liegen. Aus dreißig Betten 

starren schweigend zerbrochene Augen in das Grab der eigenen Finsternis. 

Der Direktor beschimpft ihn. Der Krieg werde gewonnen, brüllt er, denn 

Deutschland brauche neuen Lebensraum. Und er, Toller, sei Schuld, dass 

Paris noch nicht erobert sei! Dann gibt er Order, dass der Kerl entlassen 

werden soll.

In München bietet Toller sich dem Sozialisten Kurt Eisner an, der im 

November 1918 die Revolution in Bayern anführt, den König verjagt und 

den »Freistaat« ausruft. Er wird der erste Ministerpräsident, Toller der 

zweite Vorsitzende der neuen Arbeiter-, Bauern- und Soldatenräte. Er 

fährt nach Bern zum Kongress der Internationale. Nie mehr würde es 

den Herren des Kapitalismus gelingen, Kriege zu entfachen und Werk-

tätige zu blenden, schreibt er und macht einen kleinen Abstecher nach 

St. Moritz, wo die Jeunesse dorée mit Brillanten und Perlen behängt ein 

Theaterstück über Völkerfrieden und Versöhnung spielt, Gespenster und 

Lemuren einer wesenlosen Zeit. Als er wieder in München ankommt, ist 

Kurt Eisner tot. Erschossen.

Die Räterepublik wird ausgerufen. Auf dem Wittelsbacher Palais weht 

die rote Fahne. Toller wird zum Vorsitzenden des Zentralrats bestimmt. 

Im Vorzimmer drängeln sich Bürger, die ihre kuriosen Wünsche vortra-
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gen: Ein Mann will, dass man seinen Hauswirt zwinge, ihm die Miete zu 

erlassen. Und eine Partei revolutionärer Bürger hatte sich gebildet und 

forderte die Verhaftung aller persönlichen Feinde, früherer Kegelbrüder 

und Vereinskollegen.

Kurz darauf putschen die Kommunisten gegen die Räteregierung, 

Toller wird Abschnittskommandant der Roten Armee an der Front vor 

Dachau. Er sorgt dafür, dass am Eisner-Mörder und einem SPD-Führer 

keine Lynchjustiz geübt wird, er befreit politische Gefangene. Als Frei-

corps und Reichstruppen anrücken und München erobern, muss er sich 

verstecken, denn auf seinen Kopf sind nun 10 000  Mark Belohnung 

wegen Hochverrats ausgesetzt. Sein Steckbrief mit Foto hängt an allen 

Litfasssäulen: Toller ist von schmächtiger Statur und lungenkrank; er ist 

etwa 1,65 – 1,68 m groß, hat mageres, blasses Gesicht, trägt keinen Bart, 

hat große braune Augen, scharfen Blick, schließt beim Nachdenken die Au-

gen, hat dunkle, beinahe schwarze wellige Haare, spricht schriftdeutsch.

Ein Freund besucht ihn im Versteck. Deine Leiche liegt im Schauhaus, 

sagt er. Meine Leiche? fragt Toller. Der Freund reicht ihm die Zeitung. 

Vom Chauffeur identifiziert, steht da. Der habe vor Rührung geschluchzt. 

Ich lese die Nachricht von meinem Tode und denke an meine alte Mutter, 

schreibt Toller. Auch sie hatte die Nachricht gelesen, hatte die Spiegel 

verhängt und drei Tage lang auf einem Schemel gehockt, sie trauerte um 

den Sohn, am vierten Tag erfuhr sie, dass ich noch lebe. Immer wieder 

muss er sein Versteck wechseln. Kann Rainer Maria Rilke ihn nicht auf-

nehmen? Die beiden kennen sich doch. Geht nicht, sagt der Dichter be-

trübt. Sein Haus sei schon zweimal durchsucht worden. Der Maler Lech 

wird ihn aufnehmen. Aber wie kommt er da hin? Sein Bild klebt an allen 

Straßenecken. Ein Schauspieler hilft. Der schminkt ihn, pudert ihm die 

Haare weiß, und ein soignierter Herr, schreibt Toller, sichtlich Rücken-

märker, mit leichtem Knickschritt macht sich auf den Weg ins Gartenhaus 

nach Schwabing.

Wer will sich nicht 10 000 Mark verdienen? Plötzlich will jeder Toller 

irgendwo gesehen haben. Ein Kriminalbeamter, fälschlich für den Ge-

suchten gehalten, wird erschossen. Der echte ahnt nun, was ihn erwartet. 

Mit Wasserstoffsuperoxyd entfärbt er seine Haare. Sie sind jetzt eher rot 

als blond. Eines Abends kommt eine Frau zum Maler. Sie sei Parteimit-
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glied, könne Toller aus der Stadt bringen, sie habe schon vielen geholfen. 

Toller kommt aus seinem Versteck hinter der Tapetentür hervor. Er ist 

einverstanden. Aber die Frau ist eine Denunziantin. Am nächsten Mor-

gen wird er verhaftet. Und fotografiert. Später bringen die Zeitungen das 

Bild mit retouchierten wulstigen Lippen und stechenden ›Verbrecherau-

gen‹. Das Urteil: Fünf Jahre Gefängnis in der Festung Niederschönenfeld.

Hier, in der Zelle 83, wird der Häftling Nr. 44 zum Dramatiker. »Die 

Wandlung«, die in den ersten Haftwochen in Berlin bejubelt wird, macht 

Toller über Nacht zum Dichterjüngling, der die Menschheit erlösen 

wollte und dafür nun im Gefängnis schmachtet. Vieles muss er nachts 

bei Kerzenlicht auf Klo- und Packpapier schreiben. Wenn mich Erlebnisse 

gequält haben, treibt es mich, ein Drama zu schreiben, ein Werk zu bil-

den, wie im Fieber. So ist denn das zweite Stück, »Masse Mensch«, Ende 

1919 fertig. Jetzt ist eine bürgerliche Frau seine revolutionäre Heldin. Ihr 

Mann, der an der Börse arbeitet, will sich scheiden lassen, weil sie sich mit 

dem Proletariat verbündet hat. Nachts träumt sie von einem infernali-

schen Tanz der Börsenspekulanten, die Krieg entfachen und mit Giftgas 

prächtige Geschäfte machen. Da ruft sie die Massen zum Streik auf. Im 

nächsten Traum sieht sie, wie ihr Mann von Revolutionären erschossen 

wird. Da sagt sie sich von den Massen los, weil Gewalt nur neue Gewalt 

erzeugt. Sie wird als Rädelsführerin verhaftet. Wer Masse aufwühlt, wühlt 

die Hölle auf, sagt ihr Mann, der sie in der Zelle besucht. Doch sie erklärt 

ihm, dass er und seine Banker die Hölle ja errichtet haben. Für diese Er-

kenntnis und ihre Schuld geht sie in den Tod.

An der Wand seiner Zelle flirren Sonnenlichter. Zwei eirunde Flecke 

haben sich gebildet, und er fragt sich: wie sähe der Mensch das Leben, 

den der Krieg entmann hat …? Minuten später schreibe ich die Fabel zu 

meinem Drama ›Hinkemann‹. Und dieses Drama wird zu einem Skandal. 

Dem arbeitslosen Kriegsheimkehrer Eugen Hinkemann wurden die Ge-

nitalien weggeschossen. Der Heldenschuss einer verfluchten Kreatur hat 

ihn zum Krüppel, zum Gespött gemacht. Grete Hinkemann betrügt ih-

ren Mann mit seinem Freund und bekommt ein Kind. Und Hinkemann, 

der von der kläglichen Rente nicht leben kann, verdient sich ein Zubrot 

auf dem Rummelplatz. In einer Schaubude beißt der scheinbar starke 

deutsche Mann Ratten und Mäusen die Kehle durch. Als Grete ihn so da-
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stehen sieht, ist sie voller Mitleid. Wie habe ich an dem Mann gehandelt! 

Was konnte er für den Schuss. Sie will zurückkommen. Als Hinkemann 

das ablehnt, stürzt sie sich aus dem Fenster in den Hof hinunter. Man 

bringt ihm die Leiche hoch. Und ich steh noch hier, ich steh hier, kolossal 

und lächerlich, sagt Hinkemann und knüpft Bindfäden zu einem Strick 

zusammen.

Das ist für viele Zuschauer eine Beleidigung aller Kriegsopfer. In 

Berlin, wo Heinrich George den Hinkemann spielt, finden die Auffüh-

rungen unter Polizeischutz statt. In Dresden plündert ein völkischer Kerl 

die Wohlfahrtskasse, kauft achthundert Karten für junge Nationalsozia-

listen, drückt allen einen Zettel mit Stichwörtern in die Hand: Wenn die 

fallen, kann’s losgehen. Die Sätze fallen in der zweiten Szene, und schon 

beginnt das Pfeifkonzert und achthundert Kehlen grölen das Deutsch-

landlied. Ein Mensch im ersten Rang erleidet einen Herzanfall. Als man 

die Rowdys um Ruhe bittet, guckt sich einer den Sterbenden an und brüllt 

ins Parkett runter: Es ist nur ein Jud. Da toben die Nazis weiter. Ich denke 

an meine frühe Jugend, schreibt Toller, an den Schmerz des Knaben, den 

die anderen Buben ›Jude‹ schimpften, an mein kindliches Zwiegespräch 

mit dem Bild des Heilands, an die schreckliche Freude, die ich empfand, 

wenn ich nicht als Jude erkannt wurde, an die Tage des Kriegsbeginns, an 

meinen leidenschaftlichen Wunsch, durch den Einsatz meines Lebens zu 

beweisen, dass ich Deutscher sei, nichts als Deutscher. Er ist entsetzt über 

die Nationalsozialisten, über deren Rassenhochmut, über Sätze wie: Ich 

bin stolz, ein Deutscher zu sein. Er sei ja auch nicht stolz darauf, braune 

Augen zu haben. Und wenn ich mich fragte, wohin ich gehöre, ich würde 

antworten: eine jüdische Mutter hat mich geboren, Deutschland hat mich 

genährt, Europa mich gebildet, meine Heimat ist die Erde, die Welt mein 

Vaterland.

Im Juli 1924 war Toller aus der Haft entlassen worden. Ein Tag von 

fünf Jahren wurde ihm geschenkt. Er ahnt den Grund. Man wollte nicht, 

dass er vor dem Gefängnistor mit Jubel empfangen wird. Er darf sich von 

niemandem verabschieden, muss sich splitternackt ausziehen, Körper, 

Wäsche, Anzug werden peinlichst durchsucht, Kriminalbeamte beglei-

ten ihn zum Bahnhof, wo schwerbewaffnete Gendarmen stehen. Warum 

so viel Ehre? fragt Toller. Weil ein Attentat auf ihn geplant sei, lügen sie. 
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Dann wird er in einen Zug Richtung Thüringen verfrachtet. Bloß raus mit 

ihm aus Bayern. Erst an der sächsischen Grenze verlassen seine Bewacher 

den Zug. Ich stehe am Coupéfenster und blicke in die Nacht des vertrauten 

Firmaments. Nein, er hat sich in der trostlosen Verlassenheit seiner Zelle 

nie allein gefühlt. Er hat die Sonne gehabt, den Mond, den Wind, das Gras 

im Frühjahr, die Steine im Hof, Kameraden, ein Schwalbenpaar, das bei 

ihm genistet hat, und den Glauben an die Gerechtigkeit. Ich bin dreißig 

Jahre. Mein Haar wird grau. Ich bin nicht müde.

Die nächsten achteinhalb Jahre werden vielleicht die glücklichsten 

in Tollers Leben. Drei Tage nach seiner Entlassung sieht er zum ersten 

Mal ein Stück von sich: Hinkemann in Berlin. Berlin wird sein neuer 

Wohnsitz. Von hier aus startet er wie ein Komet in die Welt, denn alle 

wollen ihn reden hören, den sanften Rebellen, zahlen hohe Honorare 

für seine Vorträge über Justiz, Theaterzensur, Bühnenrevolution oder die 

Räterepublik. In Moskau sieht er seine Komödie »Der entfesselte Wotan«, 

zwei Monate später fährt er zur deutschsprachigen Erstaufführung 

nach Prag, im März fliegt er nach Palästina, im Dezember geht’s zum 

PEN-Club nach London, im Februar 1926 inszeniert Jürgen Fehling den 

»Wotan« in Berlin, Toller immer dabei, im Herbst steht Frankreich auf 

dem Programm, es folgen Lesereisen durch Österreich, Dänemark, Nor-

wegen. Und wieder folgt ein neues Stück, eine wilde Szenenfolge über 

die Weimarer Republik, »Hoppla, wir leben!« In dieses Leben kommt ein 

Gezeichneter, der acht Jahre im Irrenhaus war. Für ihn ist die Zeit ste-

hengeblieben, er kennt sich nicht mehr aus in einem Land, wo Verrat, 

Bestechung und Korruption blühen. Erwin Piscator inszeniert das Drama 

1927 am Berliner Nollendorfplatz als furiose Revue -hochmodern und 

avantgardistisch.

Und Toller reist weiter nach Afrika und Italien, nach Mexiko und in 

die USA. Fünfunddreißig gut bezahlte Auftritte hat er dort als Redner. 

Er spricht mit Akzent, aber sein Englisch ist gut. Und manchmal pas-

siert es, dass sie ihn nach einer Lesung auf Händen tragen. Er war ein 

Liebling in europäischen und amerikanischen Salons und voller Todes-

lust, schreibt der Schriftsteller Hermann Kesten, er war der Freund von 

Millionären und von Arbeitslosen, einsam und populär. Als Kesten mit 

ihm durch Tripolis spaziert, kommt ein arabischer Chauffeur auf sie zu, 
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drückt Toller die Hand und jubelt: ›Sie sind Toller!‹ Im Londoner Osten 

gehen die beiden in einen Pub, und über die Bar hinweg gibt der Kellner 

ihm mit einem ›Genosse Toller!‹ die Hand. Dasselbe passiert in einem 

Pariser Café: Ah, vous êtes Tollèr! Russen bewunderten ihn, schreibt 

Kesten weiter, chinesische Intellektuelle schwärmten von ihm, spanische 

Republikaner liebten ihn, und abgebrühte amerikanische Journalisten 

ließen sich von ihm rühren. In Taormina sollen italienische Geheimpoli-

zisten – die Toller im Auftrag Mussolinis bewachen sollen – aus seinem 

Schwalbenbuch zitiert haben. Und Ludwig Marcuse erzählt, dass Toller 

sich in Taormina – nach dem ersten Schock – sogar einem leibhaftigen 

Hohenzollernprinzen gegenüber recht gesittet verhalten habe.

Zu dieser Zeit steht die blutjunge Schauspielerin Christiane Grautoff 

in Berlin mit Fritz Kortner auf der Bühne. Die Kleine ist Max Reinhardts 

Wunderkind. Eines Tages schleppt eine Kollegin das hübsche Ding mit 

in Tollers Wohnung. Eigentlich will Christiane das nicht. Das sei doch 

ein Linker, sagt sie, vielleicht sogar ein Kommunist, und Kommunisten 

sind bei ihr zu Hause unerwünscht. Sie heult sogar, aber das Taxi steht 

schon draußen, und so geht sie mit. Die beiden sitzen dann in Tollers 

kleiner Wohnung mit dem winzigen Arbeitszimmer auf einem kleinen 

Sofa und trinken Cinzano. ETs Augen waren unendlich traurig. Das ist der 

Eindruck, den Christiane von der kurzen Begegnung mitnimmt.

Am nächsten Tag sieht er sie abends im Theater. Anschließend essen 

beide im »Horcher«, dem Prominenten-Restaurant in der Lutherstraße, 

in dem Fritzi Massary, Richard Tauber und Franz Werfel Stammgäste 

sind. Sie möchte anschließend noch mit ihm weiterziehen, aber das will 

Toller nicht, sie habe keine Ahnung, wie viele Feinde er habe. Ich kann 

mich doch nicht mit einem minderjährigen Mädchen sehen lassen, wo 

denkst du hin. Es ist Anfang 1932, und Toller ist längst hellsichtiger als die 

meisten Politiker. Nicht nur Demokraten, auch Sozialisten und Kommu-

nisten finden, dass dieser Hitler ruhig mal regieren soll, dann werde er 

am ehesten ›abwirtschaften‹. Welch ein Irrtum! Sie würden bald sehen, 

dass der Faschismus eine ansteckende Krankheit ist, eine Seuche, die 

Krieg und Untergang bedeutet: Diesmal wird die Phrase Wahrheit: Die 

Uhr zeigt eine Minute vor zwölf, schreibt er Silvester 1931.

Christiane ist heillos verliebt und besucht Toller nun oft in seiner 
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Wohnung am Fehrbelliner Platz. Sie erzählt, was sie alles gelesen hat, 

dass sie Rilke deklamieren kann und ihn, Toller, natürlich auch. Ich 

schwamm in seinen Gedichten herum wie in einem Teich. Aber ET und ich 

hatten eine sehr seltsame Beziehung zueinander. Sie war völlig platonisch. 

Erstens war ich wirklich noch minderjährig, und zweitens hatte ET Angst 

vor Jungfrauen. Bevor er zu einer Lesereise in die Schweiz aufbricht, sagt 

er zu Christiane, dass er Telegramme an sie mit ›Tante Else‹ unterschrei-

ben würde. Wieso? Ach so. Als dann in der Nacht zum 28. Februar 1933 

der Reichstag brennt, ist ihm der Weg nach Berlin versperrt. Die Nazis 

brechen mit Haftbefehl in seine Wohnung ein und können ›nur‹ noch 

seinen Besitz konfiszieren. Toller ist damit dem sicheren Tod entgangen. 

Seine Bücher aber sterben in Deutschland am 10. Mai, brennen lich-

terloh auf dem Scheiterhaufen am Berliner Opernplatz. Er schreibt einen 

offenen Brief an Goebbels. Der endet nach einer Anklage so: Sie sprechen 

viel von der Feigheit Ihrer Gegner. Wir versprechen Ihnen, dass Ihre Ver-

folgungen uns härter, Ihr Hass uns reifer, Ihr Kampf uns kämpferischer 

machen werden. Wir sind nicht schuldlos an unserem Schicksal, wir haben 

viele Fehler begangen, der größte war unsere Langmut. Wir werden, dank 

der Lehre, die Sie uns gaben, unsere Fehler überwinden. Und das ist Ihr 

Verdienst.

Für Toller beginnt nun die Zeit des Exils, der atemlosen Reisen, der 

Ängste, der schlaflosen Nächte, der Sitzungen beim Psychiater. Und 

Christiane fährt nach einem Telegramm von ›Tante Else‹ Hals über Kopf, 

ohne Mantel, nur im dicken Kostüm, in die Schweiz. Zu ihm. Sie will bei 

ihm bleiben, will ihn heiraten. Es war Januar 1934. Ich war siebzehn Jahre 

alt. ET war einundvierzig. In Zürich verleben sie eine glückliche Woche im 

»Baur au Lac«, gehen in feinen Restaurants essen, er mochte den Luxus 

ja, war immer elegant angezogen, liebte schöne Hemden mit Manschet-

tenknöpfen. Christiane erinnert sich aber auch schon in dieser Zeit, dass 

Toller unter Depressionen litt, dass er manchmal nur so dasaß und aus 

dem Fenster starrte, dass er einmal sogar mit seinem Revolver gespielt 

hat und dann doch nicht abdrücken konnte.

Toller und seine hübsche Freundin reisen im Frühsommer nach 

London. Er ist dort Mitbegründer des Deutschen Exil-PEN und arbei-

tet mit Hermann Kesten an einer Ausgabe seiner Gefängnisbriefe. Im 
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Spätsommer fährt er nach Leningrad zum sowjetischen Schriftsteller-

kongress. Seinen Freunden wird er erzählen, dass er vierundzwanzig 

Stunden mit einem Rasiermesser in der Hand in seiner Kabine verbracht 

hat, als das Schiff durch den Kieler Kanal fuhr. Ja, er hätte sich die Kehle 

durchgeschnitten, wenn die Nazis an Bord gekommen wären. Mich holt 

keiner lebend vom Boot, sagte er. Sein Flugzeug hat dann Verspätung, er 

betritt den Saal, als Maxim Gorki gerade seine Rede hält. Da stürzen sich 

alle Fotografen mit Blitzlicht auf ihn. Sehen Sie nicht, wer da spricht?, 

sagt Toller verärgert und verdeckt sein Gesicht mit den Händen. Der 

bayerische Schriftsteller Oskar Maria Graf, der im Exil sein Heimweh am 

besten erträgt, wenn er Lederhosen anzieht, ist ebenfalls auf dem Kon-

gress. Wo immer er sich mit Toller triff, telefoniert der, verabredet sich 

mit aller Prominenz und telegrafiert stündlich ellenlange Botschaften 

in alle Windrichtungen, denn nichts ist ja in der Sowjetunion so billig wie 

Telegraphieren. Und jeden morgen bringt der Postbote Stöße von Brie-

fen und Zeitungen. Sein Zimmer sah aus wie ein gewichtiges Pressebüro, 

schreibt Graf. Aber längst schon hat der manische Arbeiter diese Trau-

rigkeit im Blick.

Nach Tagen großer Aktivität folgen Tage und Wochen schwerster 

Depressionen. Tollers Verleger Fritz Landshoff erinnert sich an diese 

trostlosen Zeiten, wo sein Autor im verdunkelten Zimmer liegt, nachts 

plötzlich wie ein Gehetzter aufsteht und durch die Straßen von Zürich 

oder London läuft und dann wieder apathisch in sein Zimmer zurück-

kommt. Christiane, sagt er, war immer bereit, ihn auf seinen plötzlichen 

nächtlichen Irrjagden zu begleiten. Aber niemand soll etwas von diesen 

Zuständen erfahren. Sie darf nicht einmal sagen, dass er Kopfschmer-

zen hat. Schon das wäre Verrat für ihn gewesen, schreibt sie. Er hatte 

schlaflose Nächte, in denen er nur weinte und weinte. Am nächsten Mor-

gen war davon nichts mehr zu spüren. Da war er vollkommen normal. 

Aber dann passierte es wieder, dass er stundenlang vor dem Gaskamin 

saß und hineinstierte und sagte, er müsse sich das Leben nehmen. Jetzt. 

Sofort. Sie versucht dann, ihn zu beruhigen, ihn von diesem Gas wegzu-

kriegen, aber wenn das alles nichts half, wenn seine Not zu groß schien, 

lässt sie ihn ganz ruhig den Gashahn aufdrehen und sagt: ›Gut, dann 

nehmen wir uns beide das Leben.‹ Nach wenigen Momenten sprang er 
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dann auf und drehte den Hahn selber wieder zu. Und wenn er auf Reisen 

geht, erinnert er sie jedes Mal dran, nicht zu vergessen, den Strick in den 

Koffer zu packen. Für alle Fälle.

Im Mai 1935 heiratet Toller in London Christiane Grautoff, und ein 

paar Ladys, Earls und eine Princess richten den beiden ein feudales 

Dinner aus. Der Diener, der am Eingang des Saals die Gäste mit seinem 

langen Stock vorstellt, hat keine Ahnung, dass der gutaussehende Bräu-

tigam im Frack ein revolutionärer Dramatiker mit Gefängniserfahrung 

ist. Er kündigt ihn souverän mit drei kräftigen Stockschlägen als »Earl of 

Toller« an. Und der hofft, dass wenigstens ein paar der Gäste gute Kon-

takte zur Regierung haben und weitersagen können, was er ihnen über 

die verfolgten Juden in den Konzentrationslagern erzählt.

In dieser Zeit schreibt Toller das Lustspiel »Nie wieder Friede!« mit 

einer Rolle für seine Frau. Sie soll in London wieder Theater spielen. »No 

more peace« beginnt sehr vergnüglich im Olymp, wo Franz von Assisi 

und Napoleon miteinander plaudern und einen Engel fragen, wer denn 

da gerade im Radio spricht. Das sei Darwin mit dem Thema: Mein Irrtum 

auf Erden. Warum der Mensch nicht vom Affen abstammt. Sonst gibt es in 

dieser Komödie mit der rasanten Dialogtechnik und der Musik von Kurt 

Weill wenig zu lachen, denn sie ist eine Warnung vor einem Hitler-Krieg 

und endet mit der bitteren Einsicht, dass es Frieden erst dann gibt, Wenn 

die Klugen schweigen. Wenn die Toren handeln.

Im Herbst 1936 reisen Tollers zu einer großen Vortragsreihe nach 

Kanada und in die USA. Fünfzig Auftritte sind verabredet und general-

stabsmäßig vorbereitet. Toller ist glücklich, Reden halten zu können. Er 

will das mörderische Elend seiner Landsleute in die Welt tragen, denn 

jeder Tod bedeutet mir ein Vermächtnis. Unermüdlich reist er durchs 

Land. Spricht täglich in einer anderen Stadt, manchmal auch öfter. Al-

les auf bestem Englisch. Und der politische Aufklärer ist gleichzeitig der 

helfende Sozialist. Er redet nicht nur, er tut auch was. Er sorgt dafür, dass 

Spenden an bedürftige Emigranten gezahlt werden. Der Maler George 

Grosz weiß, dass Toller dieses wahnsinnige Tempo braucht, auch dieses 

Gefühl des Begehrt- und Benötigtwerdens. Er sieht ihn noch nach der 

Ankunft in New York in seinem Hotelzimmer. Ein halbes Dutzend Journa-

listen waren da, als ich eintrat; zwei Sekretärinnen schrieben, Toller schil-
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derte gerade eindringlich die Hinrichtung eines nazifeindlichen Arbeiters 

namens André, ein Page brachte Telegramme, es war Betrieb, Toller war 

glücklich.

Und dann bekommt er ein Angebot aus Hollywood. Er soll für Metro- 

Goldwyn-Mayer einen Film über Lola Montez schreiben, die irische Ge-

liebte des Bayernkönigs. Das bringt 1000 Dollar die Woche. Der Film wird 

nie gedreht, aber seine Einkünfte summieren sich langsam auf gewaltige 

50 000 Dollar. Und Christiane? Sie möchte eine schöne Wohnung und 

ein Kind. Eine schöne Wohnung war für Toller nie wichtig. Er braucht 

einen Arbeitsplatz, ein Telefon, Papier und Bücher. Und im Shakespeare- 
Band »Hamlet«, immer auf der Seite des Monologs »Sein oder nicht 

sein«, liegen die Geldscheine, die er täglich benötigt. Aber ein Kind? Nein. 

Er ist kein Mann für eine Familie, er ist besessen von seiner Mission, 

treibt Raubbau an seiner Gesundheit, verausgabt sich bis zur Erschöp-

fung. Schon bald nach der Ankunft in Amerika bemerkt seine Frau, dass 

er täglich um halb zehn verschwindet. Wohin gehst du da immer, fragt 

sie ihn. Zu einer Psychologin, sagt er. Dann erzähl ihr mal, dass du nicht 

schlafen kannst, und wenn du nicht schläfst, kannst du nicht arbeiten, 

und wenn du nicht schreibst, glaubst du, du wirst nie mehr schreiben … 

Deshalb gehe er ja zu ihr, sagt Toller.

Jetzt, 1938, als sie wieder in New York angekommen sind und im Hotel 

»Mayflower« am Central Park wohnen, ist Toller offenbar ständig in ana-

lytischer Behandlung. Eines Abends sagt er zu seiner Frau, er müsse nach 

Spanien, sagt: Ich kann nicht hier herumsitzen, wenn sie dort geschlach-

tet werden. Christiane ist fassungslos. Nein, das mache sie jetzt nicht 

mehr mit. Sie liefen ja nur noch durch die Welt. Immer den Katastrophen 

hinterher. Und jetzt müsse er auch noch an die Front nach Spanien. Du 

musst an überhaupt keine Front, sagt sie, Du bist Dichter, kein Soldat, 

sagt: Ich bin nicht mehr da, wenn du wiederkommst. So trennen sie sich 

denn, sie fliegt nach Hollywood und er ins belagerte Madrid. Übers Ra-

dio bittet Toller den amerikanischen Präsidenten Roosevelt um Hilfe für 

das hungernde Volk. Alle Länder sollten sein humanitäres Projekt unter-

stützen, Frankreich, England, Norwegen, Schweden, Dänemark. Wie ein 

Besessener sammelt er Geld. Doch die spanische Mission scheitert, als 

Diktator Franco sein Volk in den Tod siegt.
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Erschöpft, kaputt, verzweifelt kehrt Toller nach New York zurück. Wie 

soll das alles enden? Immer neue Kämpfe, immer neue Enttäuschungen, 

und immer schlaflos. Am 11. Mai 1939 holt Thomas Manns Sohn Klaus 

ihn ab. Sie haben eine Einladung beim amerikanischen Präsidenten im 

Weißen Haus  – als Höhepunkt eines internationalen Schriftsteller-

kongresses. Sie fahren im Zug nach Washington. Toller, schreibt Klaus 

Mann im »Wendepunkt«, schien den Besuch im Weißen Haus zu genie-

ßen. Ein paarmal klagte er freilich über Müdigkeit. ›Wenn ich nur heute 

Nacht etwas schlafen könnte!‹ Es war ein leiser Seufzer, nur für mich 

bestimmt, denn wir waren Freunde. Und beim Essen sagt Toller ihm  

noch einmal sehr leise und auf Deutsch: Es ist schlimm, wenn man nicht 

schlafen kann. Es ist das schlimmste. Und plötzlich sieht er ganz verfal-

len aus.

Auf der Rückfahrt sitzen sie noch in Tollers Pullmann-Compartment 

zusammen. Es ist ein schöner, reicher Tag gewesen, sagt er zu Klaus und 

erzählt ihm lange von einer Europareise, die er jetzt im Mai gemeinsam 

mit seinem Verleger machen wird, der für kurze Zeit aus Amsterdam 

gekommen war. Die Tickets auf der »Champlain« seien schon gekauft. 

Auch einer seiner Ärzte habe zur Reise geraten, ein anderer sei allerdings 

der Meinung, er sollte lieber in ein Sanatorium gehen. Als die beiden sich 

am späten Abend verabschieden, weil Klaus Manns Bett in einem ande-

ren Abteil ist, rief er noch mit einer flehenden Stimme, in der plötzlich ein 

Weinen zitterte: ›Wenn ich jetzt nur schlafen könnte!‹ Er kann aber nicht 

schlafen. Als die beiden am nächsten Morgen noch in einer Cafeteria am 

Bahnhof frühstücken, ist Tollers Gesicht grau und verwüstet. An einer 

Station der Subway umarmen sie sich herzlich.

Es ist das letzte Mal, dass die Freunde sich sehen. Klaus Mann begreift 

sehr gut, dass die wunderbare Begabung Tollers nicht gegen die Qual 

der Schlaflosigkeit ankommen kann. Und er ahnt, dass schlaflose Nächte 

nicht Vergessen sondern Erinnerung bringen. Erinnerung, schreibt 

er, an die Räterepublik, die Tage der Aktion, der Jugend, des gläubigen 

Überschwangs; die lange Festungshaft, Arbeit,  … dann die Berliner Zeit, 

Theatererfolge, Ruhm, Frauen, Geld, mehr Aktion, aber kein Schlaf; Kon-

gresse, Versammlungen, Premieren, mehr Frauen, mehr Erfolge, auch 

Nieder lagen … und kein Schlaf; immer neue Kämpfe, neue Enttäuschun-
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gen, man bleibt zur Tat verpflichtet, die doch vergeblich ist; immer neuer 

Aufschwung, und kein Schlaf … 

Elf Tage nach dem Besuch im Weißen Haus hilft Tollers Sekretärin ihm 

beim Packen. Sie wird später erzählen, dass er dabei im Zimmer hin und 

her gelaufen sei, immer mit der Frage: Soll ich fahren? Soll ich nicht fah-

ren? Und wenn, für wen? Für was? Und alles habe doch gar keinen Sinn. 

Um die Mittagszeit herum schickt er sie dann zum Lunch. Als sie eine 

Stunde später ins Hotel Mayflower zurückkommt, packt sie ruhig weiter. 

Aber dann beschleicht sie ein merkwürdiges Gefühl. Wo bleibt der Herr 

Toller? Ist er weggegangen? Oder vielleicht im Badezimmer? Es ist nicht 

abgeschlossen. Sie klopft. Keine Antwort. Die Tür ist nur angelehnt, aber 

schwer zu öffnen. Sie drückt sie auf – und da hängt ein Arm über dem 

Griff, und Toller sitzt hinter der Tür auf einem Stuhl. Tot. Er hat sich mit 

dem Gürtel seines Bademantels aufgehängt. Aber der war mit ihm ab-

gerissen. Toller war runtergefallen und hatte sich das Genick gebrochen.

Fünfhundert Personen kommen zur Trauerfeier. Man trägt den toten 

Dichter die Fifth Avenue hinauf. Seine Frau ist nicht dabei. Sie hat am 

Abend auf einer Hollywoodbühne Premiere, spielt eine junge Liebhabe-

rin. Von Tollers Nichte Else lässt sie sich erzählen, dass der Verstorbene 

geschminkt gewesen sei und im Sarg sehr schön ausgesehen habe. Chris-

tiane schreibt, dass Ernst Deutsch, der emigrierte Schauspieler, sie nach 

der Vorstellung mit in sein Hotel genommen hat. Sie könne dort bleiben, 

solange sie wolle und gab einer unwichtigen Nuttenfreundin den Auftrag, 

mich zu betreuen. Danach will sie dort einen Monat lang auf einem Stuhl 

gesessen haben. Oskar Maria Graf, Sinclair Lewis, Klaus Mann und Juan 

Negrín, der Republikanische Politiker während des spanischen Bürger-

kriegs, sprechen am Sarg ihres toten Freundes herzzerreißende Worte. 

Er lag hinter mir, schreibt Klaus Mann, das Würgemal am Hals gnädig 

verdeckt. Ich wagte nicht, ihm ins Gesicht zu schauen. Ich hatte Angst. 

Ich schämte mich meiner Tränen. Wem galten sie? Doch nicht ihm, der 

endlich schlafen durfte?

Zweieinhalb Jahre später will Else Toller Blumen auf das Grab ihres 

Onkels legen. Sie sucht und sucht auf dem Ferncliff Cemetery und findet 

nichts, kein Grab, keinen Stein, keine Inschrift. Sie erfährt, dass die Urne 

mit seiner Asche nie abgeholt worden ist, dass sie noch immer irgendwo 
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im Aufbewahrungskeller des Krematoriums steht. Seine Witwe hätte 

nicht zahlen können, sie sei verarmt. 150 bis 250 Dollar würde die Sache 

kosten, sagt man ihr. Sie will eine Sammlung unter den Freunden anre-

gen. Wer am Ende die einfache Marmornische mit der Inschrift »Ernst 

Toller 1893 – 1939« gespendet hat, ist nicht bekannt.


