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VORWORT
»Plotzlich ist man am toten Punkt, am Todespunkt.«

enn ein Mensch sich das Leben nimmt, bleiben die Angehorigen

meist mit der bitteren Frage zurtick: Warum? Und vor dem Wa-
rum hat sich fir viele ein schrecklicher Anblick unausléschlich in Herz
und Hirn eingebrannt: Der zerschossene Kopf, der Mensch am Strick,
die leeren Tablettenschachteln am Bett, der Tote auf den Schienen, das
Loch im Herzen, die Leiche im Wasser, der zerschmetterte Korper nach
dem Sprung.

Und der sieht nicht mehr so wunderschon aus, wie Frida Kahlo ihn
im Bild »Der Freitod der Dorothy Hale« gemalt hat. Dorothy Hale war
eine der schonsten Frauen Amerikas. Ihr verstorbener Mann, ein Maler,
hatte die Society von New York portraitiert. Daher kannte Frida Kahlo
sie. Inzwischen hatte die junge Witwe vergeblich versucht, in Hollywood
Karriere zu machen. Und dann verliefd ihre neue Liebe, ein Berater von
Prasident Roosevelt, sie Hals iiber Kopf. Nun wusste sie nicht mehr,
wie sie leben und die Miete ihres Appartements hoch oben im feinen
Hampshire House am Central Park bezahlen sollte.

Am 20. Oktober 1938 lud sie ihre Freunde zu einer Farewell Party ein,
weil sie, wie sie allen sagte, eine lange Reise machen wiirde. Das wun-
derte niemanden, denn Dorothy war immer mal wieder unterwegs. Fir
diesen Abend hatte sie ihr schonstes Kleid angezogen, das Femme-fatale-
Gewand aus schwarzem Samt mit dem gelben Rosentuff an der Schulter.
Es war ein vergniigter Abend, und niemand hatte der Gastgeberin an-
sehen konnen, dass sie kurz vor dem Sprung in den Tod war.

Es gibt ein berihmtes Fest im alten Rom, auf dem sich Petronius
Arbiter von seinen Freunden verabschiedet. Der Autor von »Satyricon«
hatte in einem Pamphlet die gereimten Erglisse von Nero verspottet.
Dabei wusste er genau: Beleidige keinen GrofSeren als du selbst bist! Doch
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bevor der Kaiser den Befehl zum Suizid gibt — die Methode hat sich bei
Diktatoren bis ins Dritte Reich erhalten — kommt Petronius Arbiter ihm
zuvor. Inmitten seiner Freunde, die er zum Bankett geladen hat, lasst
er sich von einem Arzt in der Badewanne die Pulsadern 6ffnen, und
wahrend sein Leben langsam auslauft, schreibt er die letzten satirischen
Verse auf den Tyrannen.

Bei Dorothy Hale waren die letzten Gaste vor Mitternacht gegangen,
hatten ahnungslos Gliick und Erfolg fur die Reise gewlnscht, nun war
sie alleine, hat sich an ihre Schreibmaschine gesetzt, Abschiedsbriefe ge-
tippt und wohl auch den Zettel geschrieben, auf dem stand, man moge
bitte ihre Mutter benachrichtigen und ihr sagen, sie wolle gerne im Fa-
miliengrab beigesetzt werden.

Das ist sehr viel mehr, als die meisten Selbstmorder hinterlassen.
Zehntausend Menschen bringen sich Jahr fur Jahr in der Bundesrepublik
um, weltweit sind es jahrlich eine Million, und die Statistiker sprechen
von hohen Dunkelziffern. Aber nur dreifdig Prozent von ihnen schrei-
ben einen Abschiedsbrief. Wie soll man auch die Griinde fiir einen so
endgultigen und intimen Vorgang beschreiben? Friedrich Nietzsche ldsst
seinen Zarathustra den Freitod predigen. Der Selbstmorder ist fiir ihn ein
heiliger Nein-Sager, wenn es nicht Zeit mehr ist zum Ja. Diesen Satz hatte
Thomas Mann, der sich immer wieder von der Philosophie Nietzsches
hat inspirieren lassen, sicherlich nicht akzeptiert. Zwei seiner Schwes-
tern und zwei seiner S6hne haben sich das Leben genommen. Das hat
er als absolut unsolidarisch empfunden. Sie hitten es der Familie nicht
antun durfen. Das war sein Satz. Da war er absolut unemphatisch. Und
genauso kuhl verarbeitet er dann in seinem Roman »Doktor Faustus«
die Suizide beider Schwestern so, wie sie passiert sind. Er zitiert sogar
wortlich den Abschiedsbrief seiner jiingsten Schwester.

Dorothy Hale hat noch etwa sechs Stunden gelebt, nachdem die letz-
ten Géste gegangen waren. Was hat sie, nachdem die Abschiedsbriefe ge-
schrieben waren, bis zum Sprung in die Tiefe getan? Ordnung gemacht?
Viele Selbstmorder raumen ihre Wohnung ja vor der Tat sehr sorgfaltig
auf. Dieser Zwang, geordnet und gereinigt ins Jenseits gehen zu wollen,
mutet beinahe wie eine religiose Handlung an. Das war auch dem Kri-
minalautor George Simenon aufgefallen, als seine Tochter Marie-Jo, die
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so unglucklich in ihren Vater verliebt war, sich mit 25 Jahren in ihrer
Pariser Wohnung mit einer Pistole ins Herz geschossen hatte: Alles sei
in tadelloser Ordnung und so sauber gewesen, als hdttest du, bevor du
Jort gingst, eine gewissenhafte Reinigung vorgenommen. Und so etwas
musste Simenon natiirlich auffallen, es wire ja auch seinem Kommissar
Maigret aufgefallen.

Am frithen Morgen des 21. Oktober 1938 gegen sechs Uhr, so heifdt es
im Polizeibericht, muss die 33jahrige Dorothy Hale dann aus dem Fens-
ter ihres Appartements im 16. Stock in den Tod gesprungen sein. Frida
Kahlo malt ihren Sturz 1939 in drei Phasen. Eine kleine Figur steht oben
am Fenster des Hochhauses. Dann fallt sie kopfiber in ein Wolkenmeer
hinein, so dass es scheint, als werde sie von Engelsfliigeln getragen. Am
Ende liegt sie wunderschon und mit offenen Augen ganz unten am Bil-
drand im schwarzen Samtkleid mit dem gelben Rosentuff. Nur ihr Blut
hat den unteren Rand des von Frida Kahlo ausgesuchten Bilderrahmens
rot gefarbt.

Dreiundzwanzig Jahre spiter entsteht Andy Warhols Todessprung
eines Mannes, den er »Suicide. Fallen body« nennt, diesen Sprung aus
einem Hochhaus. Warhol, der Angst vor Suizid und Tod hatte, machte
bis 1965 eine ganze Serie iber das Tabuthema. Er verarbeitete darin auch
das Life-Magazine-Foto einer jungen Selbstmorderin, die sich 1947 vom
Empire State Building gestiirzt hatte. Thr Kdrper mit dem schonen, un-
versehrten Gesicht landete am Ende so hart auf dem Dach eines schwar-
zen Wagens, dass sie im eingedriickten Auto wie in einem Sarg lag. In
dieser Zeit schreibt Warhol: Mir wurde klar, dass alles, was ich machte,
mit dem Tod zu tun hatte.

Der Freitod Prominenter —auch der von Dorothy Hale - ist Schlagzei-
len, Geschichten und Hypothesen wert. Aber sonst ist der Suizid noch
immer ein Tabu. Uber ihn wird geschwiegen. Als der einsame Grofvater
meiner Schulfreundin gefunden wurde, erhdngt auf dem Dachboden
seines Sohnes, eines Staatssekretars in Bonn, bei dem er lebte, war Still-
schweigen angesagt. Und der Tod hief} Herzversagen. Dabei ist fur den
Schriftsteller Jean Améry der Freitod der einzig nattirliche Tod. Der Hang
zum Freitod sei keine Krankheit, von der man geheilt werden musse wie
von den Masern ... Der Freitod ist ein Privileg des Humanen, schreibt er in
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seinem Diskurs Uber den Suizid »Hand an sich legen«. Aber Améry hatte
ein schweres Schicksal hinter sich, hat Folter und Auschwitz tiberlebt,
aber nicht verkraftet. Vielleicht war deshalb der Freitod fiir ihn der einzig
natilrliche Tod. 1978 hat er sich in einem Hotelzimmer mit Schlaftablet-
ten umgebracht.

Fir alle unbeteiligten Menschen ist ein Suizid etwas Spannendes,
Spektakulares, Mutiges, Geheimnisvolles und Ratselhaftes, auch, wenn
die Motive und akuten Anlasse seit Urzeiten dieselben sind: Scheitern,
Schande, Angst, Liebeskummer, Eifersucht, Melancholie, Depression,
Lebensekel, Demutigung, Betrug, Potenzverlust oder Krankheit. Und oft
wird nach einem Suizid gefragt, ob man den Selbstmorder nicht hatte
retten konnen, wenn man auf bestimmte Signale geachtet hatte. August
Strindberg, der Autor von »Totentanz, der seit seiner Jugend viele Male
versucht hat, freiwillig aus dem Elend zu gehen, schreibt, dass man all
diese Reden, es sei mutiger, zu leben, als den Tod zu suchen, einstellen
soll. Bezeichne den Selbstmorder immer als einen Unglticklichen, schreibt
er, und damit ist alles gesagt!

Wolfgang Herrndorf ist wohl der erste Schriftsteller, der tiber seinen
unheilbaren Tumor im Kopf und seinen beschlossenen Suizid 6ffentlich
und bis zum Ende in seinem Blog »Arbeit und Struktur« geschrieben hat.
Uber Tranen und Traume, Operationen und Chemotherapien und das
Verloschen seiner Energie, iber Todesangst und gewunschte Lebenszeit,
schlaflose Nachte, Untersuchungen, Zusammenbriiche und immer mit
der Frage im Kopf: Wie lange noch? Und wird der Absprung rechtzei-
tig gelingen? Ubungen an der erstandenen Waffe, einer 357er Smith &
Wesson. Die geloste Frage an der Exitstrategie hat eine so durchschla-
gend beruhigende Wirkung auf mich, dass unklar ist, warum das nicht
die Krankenkasse zahlt. Er schreibt, er liest, er hort, dass Gunter Sachs
sich erschossen hat. Er raumt auf. Alle Buiicher mit den vielen Notizen
am Rand und alle Briefe in die volle Badewanne. Zum Aufweichen und
wegwerfen. Da ist es wieder, dieses Bediirfnis nach Ordnung. Und sein
Roman »Tschick« ist langst ein Bestseller. Geld wie Heu auf dem Konto.
Vor Tschick hat er nie Geld gehabt. Jetzt ist es ihm egal. Wahrend er mit
der Brotchentute an der Ampel steht, sieht er neben sich einen unter
seinem Schulranzen begrabenen Erstklassler und schaut in den Himmel,
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damit er mich nicht weinen sieht. Er weif§ nicht, dass er sterben wird, er
weif$ es nicht. Er verabschiedet sich von den Eltern. Er sitzt da und kann
nichts sagen, kann ihnen nicht ins Gesicht sehen. Er schlaft nur noch mit
der Waffe in der Hand. Es ist fiir ihn ein so sicherer Halt, als habe jemand
einen Griff an die Realitct geschraubt. Alle Koordination kommt aus dem
Kopf. Als er merkt, dass er sich nicht mehr auf sie verlassen kann, ist es
soweit. Noch einmal in den Wald, keine Johannesbeeren, daftir Brombeer-
strducher wie vor Monaten. Liegen bis in die Nacht am Ufer unter Sternen.
Wenige Tage spater, am 26. August 2013, erschief3t er sich, vielleicht an
einem der letztmoglichen Tage, kurz vor Mitternacht in Berlin am Ufer
des Hohenzollernkanals.

Ein Freitod kann aber auch impulsiv und eruptiv sein. Am 12. Sep-
tember 2013 springt der Schriftsteller Erich Loest mit 87 Jahren aus dem
zweiten Stock des Universitatsklinikums Leipzig. Loest, der sieben Jahre
in der DDR schuldlos in Bautzen saf8 — er nannte das seine gemordete
Zeit —war mit seiner Autobiographie »Durch die Erde ein Riss« und dem
Roman »Nikolaikirche« uiber alle Grenzen hinweg berithmt geworden.
In seinem posthum erschienenen Tagebuch 2011 - 2013 schreibt er nach
all den Ehrungen zum 85. Geburtstag: Gelindes Grausen, nun geht es auf
die neunzig zu. Oh ja, er ahnt, was kommen kann, hat doch Phantasie,
weifl doch wie hinfillig er schon jetzt ist und fihlt, wie seine Energie
schwindet. Widerstand zwecklos. Sein Begrdabniswunsch: Keine Reden,
keine Liigen, Champagner!

Zwei Jahre spater liegt Loest im Krankenhaus, taglich liebevoll ums-
orgt von seiner Lebensgefiahrtin Linde Rotta. Thr erzahlt er voller Bewun-
derung von seinem Vater, der sich einfach hatte sterben lassen, indem
er nichts mehr afl. So muss man es machen, sagt er. Und Linde Rotta
merkt langst, dass auch ihr Mann kaum noch isst und trinkt. Will er sich
etwa auch so davon machen? Ja, es geht ihm schlecht. Und immer wieder
schief3t sein Blutdruck in derart dramatische Hohen, dass die Angst zur
Panik wird. Doch auf die Intensivstation will er nicht noch einmal. Hat
er sich verbeten.

Suizid war kein Tabu fiir ihn. Als er 2011 hort, dass Gunter Sachs sich
mit 78 Jahren erschossen hat, weil er den Verlust der geistigen Kontrolle
uber sein Leben als wiirdelosen Zustand empfand, hatte Loest im Tage-
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buch notiert: Respekt. Nur das Wort Selbstmord wollte er nicht gelten
lassen. Es sei zu religios belastet, angeblich fcihrt der Selbstmorder stracks
in die Holle. Freitod war sein Wort. Und bei Schmerzen, Einsamkeit und
auswegloser Krankheit sollte man stdrker als bisher die Moglichkeit ha-
ben, sich aus eigenem Entschluss zu verabschieden.

Er nutzt die Moglichkeit, die sich ihm bietet. Er springt aus dem zwei-
ten Stock seines Krankenzimmers. Ein Polizist in Zivil sagt der herbeige-
rufenen Lebensgefdhrtin, dass ihr Mann sich kurz vor 18 Uhr aus dem
Fenster gestiirzt habe. Linde Rotta ist fassungslos. Um 17 Uhr hat sie ihm
doch noch eine Scheibe Brot in kleine Stiicke geschnitten. Ein paar Bissen
hatte er sogar genommen. Vielleicht nur ihr zuliebe, aber egal. Aufstehen
wollte er nicht, zu schwach, nur am Bettrand wollte er sitzen. Aber sie
fand, dass er wacher und aufmerksamer war als am Tag zuvor. So ist
sie denn ganz froh und erleichtert mit dem Taxi nach Hause gefahren.
Und nun soll er tot sein? Aus dem Fenster gesprungen? Wie kann das
sein. Erich, schreibt Linde Rotta im Nachtrag seines Tagebuchs, litt an
schier hysterischer Hohenangst. Und wie ist er, schwach wie er war, tiber-
haupt auf das Fensterbrett gekommen? Dann sieht sie das druckfrische
Exemplar seiner letzten Erzahlung »Lieber hundertmal irren« auf dem
Nachttisch. Sie ist sicher, dass es dort vorhin noch nicht gelegen hat. Und
was soll der Stift daneben? Nun ahnt sie, schlagt das Buch auf und liest
die Abschiedszeilen fur sie mit Dank fiir wunderbare jJahre, Dein Erich.
Die Uhrzeit hat er dazu geschrieben: 17.46 Uhr. Also ein paar Minuten
vor dem Sprung. Und hier stimmt dann der schone Satz von Charles
Bukowski nicht mehr: Das Wort ist der Zaubertrank, der uns davor be-
wahrt, uns umzubringen. Fur Loest war doch das Wort sein Zaubertrank.

Viele Schriftsteller haben sich mit dem Thema Suizid beschaftigt, ha-
ben auch daran gedacht, sich umzubringen — und den Gedanken wieder
verworfen. So schreibt Max Frisch im Marz 1973 in sein Berliner Journal:
Er denke nicht mehr an Selbstmord, was nicht heif3e, dass er nicht im Af-
fekt moglich sei; aber nur im Affekt, ohne Vorsatz. Und viele Schriftsteller
haben sich schlief3lich doch umgebracht. Heinrich von Kleist, der wohl
den berithmtesten Abschiedssatz geschrieben hat: die Wahrheit ist, dass
mir auf Erden nicht zu helfen war, Georg Trakl, Cesare Pavese, Paul Celan,
Walter Hasenclever, Egon Friedell, der am 16. Mdrz 1938 — in Angst und
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Schrecken vor SA-Méannern, die an seiner Wohnungstir nach dem »Jud
Friedell« fragten —aus dem dritten Stock sprang, zuvor aber die Fufgan-
ger noch mit einem Treten Sie zur Seite! gewarnt hatte. Selbstmoérder auch
Wladimir Majakowski, Jack London, Walter Benjamin oder Stefan Zweig.
Der hatte sich vor den Nazis retten konnen, war aber heimatlos in Stid-
amerika, war ohne Identitat, war ein Fremdkorper in der Fremde. Kurz vor
dem gemeinsamen Suizid mit seiner Frau schriebt er ein Declaracao: Ich
grtifie alle meine Freunde! Mogen sie die Morgenréte noch sehen nach der
langen Nacht! Ich, allzu Ungeduldiger, gehe ihnen voraus.

Viele Schriftsteller haben aber auch Todessehnstichte in Literatur um-
gesetzt. Als Goethe vierundzwanzig ist, verliebt er sich in Charlotte Buff,
die verlobt ist und ihn zuriickweist. Da spielt er mit Suizidgedanken. Er
hat ja seinen kleinen Dolch unterm Bett, macht auch ein paar Versuche,
sich in die Brust zu stechen, Ubertragt dann aber seine Liebesqual auf
die Leiden des jungen Werther, der sich am Ende erschieft. Und es heif3t,
dass sich hunderte ungliicklich liebende Jiinglinge wie ihr Roman-Idol in
der Wertherkluft, dem blauen Frack zur gelben Hose, erschossen haben
sollen.

Auch der junge Hermann Hesse war kurz davor, sich umzubringen.
Er hatte seinem pietistischen Vater geschrieben: Sehr geehrter Herr! ...
darf'ich Sie vielleicht um 7 M oder gleich um einen Revolver bitten. Er, der
kleine Welthasser, bedrohte Lehrer und Schulkameraden, kam ins Irren-
haus, zum Teufelsaustreiber und in eine Schule, fern von den Eltern. Da
schreibt er einen brutalen Brief an seine Mutter. Er habe sich ein paar
Bucher gegriffen, sie in Stuttgart verkauft und fur das Geld einen Revol-
ver erstanden. Nun liege das Ding vor ihm auf dem Tisch, und gerade
habe er sich entschieden, n o ¢ h nicht zu schiefen. Spater wird Hesse
seinen Schillerroman »Unterm Rad« schreiben. Sein trauriger Held Hans
Griebenrath sucht sich im Wald einen Baum aus, prift einen Ast, ob der
auch hilt, und sitzt oft Stunden unter seinem Rettungsbaum. Doch er
geht am Ende ins Wasser und treibt kiithl und still und langsam im dunk-
len Flusse talabwadirts.

Wie Ophelia in Shakespeares »Hamlet«. Und da sagt dann einer der
beiden Totengraber, sie sei doch eine Selbstmorderin, hatte sich ertrankt,
konne also kein christliches Begrabnis bekommen. Da sagt der andere: Ja,
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wenn ein Mensch ins Wasser geht, ist er ein Selbstmoérder und darf nicht
christlich bestattet werden. Aber wenn das Wasser zu ihm kommt, und
ihn ertrcdnkt, so ertrdnkt er sich nicht selbst. Ophelia ist also, wie so viele
Selbstmorder, in den Tod hineingezogen worden.

Ein Selbstmord, schreibt Albert Camus, bereite sich in der Stille des
Herzens mit demselben Anspruch vor wie ein bedeutendes Werk. Der
Mensch selbst wisse nur nichts davon. Eines Abends erschiefst er sich oder
geht ins Wasser. Das tat Paul Celan. Er stieg unbemerkt in die Seine und
ertrank. Wo Wasser ist, kann man noch einmal leben, / noch einmal mit
dem Tod im Chor die Welt hertibersingen ... Das tat Virginia Woolf, als
sie furchtete, wahnsinnig zu werden, das tat auch die Mutter von René
Magritte.

Durch ihren Freitod erst werden seine frithen Bilder interessant. Die
Familie lebte im Belgischen Chatelet. Gleich hinter ihrem Haus verlief
die Sambre, ein disterer Fluss, auf dem Last- und Kohlenschiffe fuhren.
Régina Magritte mit dem schwermitigen Blick fithlte sich vom Tod an-
gezogen und hatte schon viele Selbstmordversuche gemacht. Einmal
war sie in den Keller gestiegen und wollte sich im Wassertank ertran-
ken. Ihr Mann Léopold Magritte sah keinen anderen Ausweg, als sie zum
Schlafengehen in ihrem Zimmer einzuschlieflen. Doch in einer Nacht
im Februar 1912 war sie verschwunden. Man flirchtete, sie hitte sich in
die Sambre gesturzt, denn es gab frische Fufspuren bis zur nachsten
Briicke. Doch erst 17 Tage spater wurde ihre Leiche im Wasser gefunden.
Die Stromung hatte ihr Gesicht gnadig mit ihrem Nachthemd verhllt.
René ist damals 12 Jahre alt. Vielleicht hat er die Mutter sogar gesehen,
deren geschundener Korper einen Tag im Haus gelegen hat. Und natur-
lich hat er gehort, wie das Nachthemd sich um ihren Kopf geschlungen
hatte.

So gibt es denn seit 1925 Bilder des grofien Surrealisten, die an das
Drama erinnern: Da liegen Frauen unter Fischen im Wasser, andere be-
stehen nur aus einem nackten Unterkorper, es gibt Frauen mit verschlei-
ertem Kopf und Liebende, die sich durch Ttcher kiissen. Das geheimnis-
vollste Bild, das dem Suizid der Mutter wohl am nachsten kommt, heifst
»Die Traumereien eines einsamen Spaziergdngers«. Da taucht Magrittes
berithmter Mann im schwarzen Mantel mit Melone zum ersten Mal auf.
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Er steht mit dem Riicken zum Betrachter und schaut in einen Himmel,
in dem sich die Wolken wie Bleiplatten zusammengeschoben haben,
duster, wie Magritte sein schwarzes Land nannte. Links ein Fluss, hinten
die Brucke, und ganz im Vordergrund —der Spazierganger kann sie nicht
sehen — schwebt eine nackte tote Frau in der Luft.

Suizide sind oft wie Dramen auf der Bithne. Sie erinnern an Romeo
und Julia, Othello, Schillers Mortimer, Hedwig in Ibsens »Wildente«, an
Moritz aus Wedekinds »Frihlings Erwachen« oder Willy Loman im »Tod
eines Handlungsreisenden«. Wenn Sylvia Plath in ihrem Gedicht »Lady
Lazarus« schreibt: Sterben ist eine Kunst, wie alles. / Ich kann es besonders
schon, dann klingt es, als ob die Lyrikerin — die den Vorgang ein paar
Zeilen spater theatrical, also theatralisch, nennt — als ob sie also auf der
Bithne steht und vor einem Publikum in der Rolle der Tragddin, die am
Ende des Dramas stirbt, all ihr Kbnnen ausbreiteten wird.

Im Roman »Die Demiitigung« von Philip Roth war Simon Axler ein-
mal ein Buhnen-Star. Ein Grofischauspieler, der als Falstaff, Peer Gynt
und Onkel Wanja brillierte. Als er sechzig ist, scheitert er mit Macbeth
und Prospero, bricht zusammen, will sich umbringen, hingt zwischen
Lebensiiberdruss und Todessehnsucht, scheint dann aber den Prozess
der Selbstauflosung in der Liaison mit einer lesbischen Frau zu Uber-
winden. Doch die verlasst ihn, weil sie nicht der Ersatz dafiir sein mag,
dass er nicht mehr spielen kann. Und nun kommt der grof3artige Roman-
schluss: Der Gedemttigte will das einst auf der Buhne Dargestellte jetzt
Wirklichkeit werden lassen. Mit der Rolle, die ihn am Broadway berithmt
gemacht hat. Mit Tschechows Figur Gawrilowitsch aus der Koméddie »Die
Mowe«. Gawrilowitsch erschiefdt sich aus unglucklicher Liebe und im
Glauben, gescheitert zu sein. Und so beendet auch Axler sein Leben. Wie
damals, kurz vor dem Schlussapplaus auf der Buhne. Aber jetzt mit einer
echten Kugel im Revolver: Als die Putzfrau wenige Tage spater auf dem
Speicher seinen Leichnam findet, liegt neben ihm ein Zettel, auf dem
neun Worte stehen: »Die Sache ist die: Konstantin Gawrilowitsch hat sich
erschossen.« Es sind die letzten Worte aus Tschechows Theaterstiick.

Der Zwiespalt zwischen dem Menschen, auch dem Schauspieler und
seinem Leben, schreibt Albert Camus, sei eigentlich das Gefuhl der Ab-
surditat. Da alle normalen Menschen irgendwann einmal an Selbstmord
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gedacht haben, werde ohne weiteres klar, dass zwischen diesem Geftihl
und der Sehnsucht nach dem Nichts eine direkte Beziehung besteht. Das
glaubt auch der grofie Tolstoi, als seine Anna Karenina sich zwischen
zwei Waggons eines fahrenden Zugs in den Tod gestuirzt hat. Da lasst er
im letzten Teil des Romans den eigentlich sehr gliicklichen Familienvater
Lewin — Lew Tolstois alter Ego — sagen, dass er dem Selbstmord schon
mehrmals so nahe war, dass er einen Strick versteckte, um sich nicht
daran aufzuhdngen, und sich flirchtete, mit einem Gewehr umzugehen,
um sich nicht zu erschiefSen.

Ich habe mehrere Kollegen durch Suizid verloren. Zwei sind aus dem
Fenster gesprungen, einer hat Tabletten geschluckt, einer sich vor den
Zug geworfen, einer sich aufgehingt, einer sich erschossen. Als Dieter
Gutt, der Fernsehjournalist, der seit 1983 stellvertretender Chefredakteur
des Stern war, an ein paar Redaktionstiiren klopfte und sich zu einem
kurzen Gesprach setzte, war das schon sehr ungewohnlich. Guitt war ja
der Solitdr, der intellektuelle Einzelganger, ein schwermitiger weifler
Ritter, der sich auch durch Fakten seine Meinung nicht zerstoren lief3.
Und nun kam er einfach vorbei. Erst spéter erkannten wir, dass es Ab-
schiedsbesuche waren. Wir sprachen uber die Wende, weil ich seit dem
Mauerfall viel im Osten arbeitete. Eine Wiedervereinigung war fiir Gutt
unvorstellbar. Da gab es seinen Vater, der bei der SS gewesen war. Und
da war, unausloschlich fur alle Ewigkeit, Auschwitz. Dieses morderische
Land musste geteilt bleiben! Das war der Preis, der zu zahlen war. Das war
seine Haltung. Nur wenige hatten ihn verstanden. Und nun rauschte es
Schwarz-Rot-Gold durch West und Ost.

Ein paar Tage vor der Maueroffnung hatte er noch eine Postkarte aus
Sudfrankreich an den Chefredakteur Michael Jirgs, seinen Freund aus
frihen Tagen, geschrieben. Sie endete mit den Worten: GriifSse von einem
kranken Gemiit. Am 25. Januar 1990 erschien Dieter Gutts Nachruf auf
Herbert Wehner. Seine Witwe sagte mir, dass er mit diesem letzten Artikel
seinen eigenen Nachruf geschrieben habe. Da heifdt es, nach allen Kom-
promissen, Zwangen und Unzuldnglichkeiten schwanden die Trdume der
Jugend: die Gleichheit, die Briiderlichkeit ... Er trat nach eigenem Bekennt-
nis ab, als keiner mehr zuhorte ... Ein alter Mann im ubrigen ist stets ein
Konig Lear. So starb er, unbetrauert. Vielleicht war die Politik tatsachlich

16 Vorwort



die Ursache, vielleicht aber auch nur der Anlass zu Giitts Suizid. Drei
Tage, nachdem er seinen Text abgegeben hatte, wurde er in seiner Ham-
burger Wohnung tot aufgefunden.

Es sind diese Geschichten, die seit Jahren geheimnisvoll und verfuhre-
risch auf mich gewirkt haben. Aber so, wie viele Angehorige eines Selbst-
morders glauben, das Leben des zu Betrauernden sei doch auch wieder
schon und lebenswert gewesen, so empfinden auch wir das Leben der
meisten Schriftsteller und Maler, die in diesem Buch versammelt sind,
als beneidenswert. Sie verzaubern uns mit ihrer Magie, ihren Texten, ih-
rer Lyrik, ihren Bildern, und deshalb sollen sie bleiben, wie wir sie lieben.
Aber dann toten sie sich. Was wir als lebenswert empfinden, erleben die
Betroffenen als tragisch. Keiner von ihnen wiirde sein Leben als benei-
denswert ansehen.

Die schreibenden und malenden Selbstmorder, die ich ausgewahlt
habe, konnten aber den Prozess vom erfolgreichen Leben in die Tragik
ihres Scheiterns beschreiben. Wir konnen ahnen, was in ihnen vor sich
gegangen ist. Bei vielen wetterleuchtet das Ende schon lange vor der Tat
durch ihr Leben. Selbstmérder, schreibt Jean Améry, ist man lange bevor
man sich umbringt. Und dann geht es plotzlich ganz schnell. Warum
begeht man Selbstmord? fragt Klaus Mann, als sich wieder einer seiner
Freunde getotet hat. Weil man die nachste halbe Stunde, die nachsten
finf Minuten nicht mehr erleben will, nicht mehr erleben kann. Plotzlich
ist man am toten Punkt, am Todespunkt. Die Grenze ist erreicht — kein
Schritt weiter! Wo ist der Gashahn? Her mit dem Phanodorm! Schmeckt es
bitter? Was tut’s? Das Leben hat nicht eben stif§ geschmeckt.

Und er weif3, wovon er redet. Er weif3, wie eingeengt der Blick eines
Selbstmorders im Augenblick der Tat ist. Er hat doch Suizidversuche hin-
ter sich und hat dabei nicht an seinen Ubervater Thomas Mann gedacht,
der bitter fragte, warum er es der Familie angetan hat. Am Ende wird
dem Hochbegabten mit der Todessehnsucht der Suizid ja auch gelin-
gen. Er gehort zu meiner sehr personlichen Auswahl in diesem Buch,
in denen Ungeliebte, Depressive, Melancholiker, Verzweifelte, ungliick-
lich Liebende, Borderliner, Drogenstiichtige und solche, die an Krieg und
Auschwitz zugrunde gingen, versammelt sind. Alle haben sich mit den
Befindlichkeiten auseinandergesetzt, die zu ihrer Selbsttotung fithrten —
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in Erzdhlungen, Romanen, Briefen, Bildern, Tagebuichern und Gedichten.
Dichter verfligen ... tiber die Feinftihligkeit fiir die Wahrnehmung verbor-
gener Seelenregungen, schreibt Sigmund Freud, und den Mut, ihr eigenes
Unbewusstes laut werden zu lassen. In vielen ihrer Texte kann der Weg
zum unaufhaltbaren Ende verfolgt werden.

Und so werden schlie8lich Antworten auf die Frage nach dem Warum
sichtbar, weil es Schriftstellern gelingt, iber ihre Lust und ihre Angst,
ihre Zartlichkeit und ihren Zorn, ihre Liebe und ihre Verzweiflung, ihre
Verletzung und ihre Scham, ihren Witz und ihren Hass zu schreiben,
auch, wenn wir ihre letzten Gedanken nicht kennen und der Augenblick
der Wahrheit ihr Geheimnis bleibt.

Birgit Lahann
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ERNST TOLLER
»Wenn ich nur schlafen konnte!«

Die Nanny hebt den Kleinen auf den Leiterwagen, und ab geht'’s
durchs Hoftor. Da kommt das Nachbarkind angelaufen, grufdt Ernst und
gibt ihm die Hand. Komm sofort her, ruft ihr Kindermadchen, das ist ein
Jude! Da rennt die Kleine davon, und ihr Spielkamerad weint bitterlich,
ist nicht zu trosten und weifd nicht, was ein Jude ist.

Ernst, der 1893 geboren wird, ist das jingste der drei Toller-Kinder.
Seine Eltern, die einen Gemischtwarenhandel haben, zahlen zum geho-
benen Birgertum von Samotschin, das damals noch zum Kénigreich
Preuflen gehort. Ernst treibt sich manchmal im Laden herum. Er sam-
melt Kaiserbilder. Die stecken in den Schokoladentafeln und sind nicht
so leicht zu stehlen. Wenn die Mutter ihn morgens weckt, fragt er: Geht
ein Kaiser auch aufs Klo? Er werde mit solchen Fragen noch ins Gefangnis
kommen, sagt die Mutter. Also geht er nicht aufs Klo.

Stanislaus, der Sohn des Nachtwichters, ist sein Freund. Wenn die
Kinder auf der Strafde »Polack« hinter ihm herrufen, ruft Ernst auch »Po-
lack«. Hinter ihm rufen die Kinder Jude, hep, hep. Ernst fragt Stanislaus,
warum die das schreien. Weil die Juden in Konitz einen Christenjungen
geschlachtet und das Blut in die Mazzen gebacken haben, sagt er. Und
glaubt er das auch, fragt Ernst. Quatsch, sagt Stanislaus. Aber warum
rufen sie es dann, fragt Ernst. Rufst du nicht auch Polack, fragt ihn sein
polnischer Freund und sagt, dass seine Grofmutter erzahlt, die Juden
hatten den Heiland ans Kreuz genagelt. Wenn Ernst bei Stanislaus zu
Hause ist, geht er zu Jesus, der dort an der Wand hangt —das Herz trdgt er
offen auf der Brust — und betet: Bitte, lieber Heiland, verzeih mir, dass die
Juden dich totgeschlagen haben. Abends im Bett fragt er seine Mutter:
Warum sind wir Juden? Er soll nicht so toricht fragen, soll lieber schlafen,
sagt die Mutter. Ich schlafe nicht, ich mochte kein Jude sein, schreibt Ernst
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Toller in seinen meisterhaften Erinnerungen »Eine Jugend in Deutsch-
land«.

Eines Abends, heifdt es dort, laden Bauern den Arbeiter Julius zum
Schnaps ein. Julius ist der meschuggene Armenhausler der Stadt, der von
allen Kindern geargert wird und der trotzdem immer freundlich grufit.
Auch der junge Toller ruft ihm Tellerlecker hinterher, weil er taglich von
irgendeiner Familie einen Teller Suppe bekommt. Und nun schenken
ihm die Bauern Schnaps ein. Kaum ist sein Glas leer, ist es schon wieder
voll. Und Julius betrinkt sich, bis er umfillt, bis er sich in epileptischen
Krampfen windet, bis er hilflos zum Bahndamm kriecht und verreckt.
Noch in der Nacht hort Toller, der inzwischen aufs Realgymnasium geht,
dass Julius tot ist, dass niemand ihm geholfen hat, dass Gassenjungen
den Sterbenden noch mit Steinen beworfen und mit Wasser Ubergos-
sen haben. Ich bin zum ersten Mal der Grausamkeit der Welt begegnet,
schreibt Toller, ich fasse das Tun der Menschen nicht, sie kbnnten gut sein,
ohne Miihe, und sie freuen sich am Bdsen.

Dieser Tod ist das Urerlebnis, das Tollers kiinftiges Leben pragen wird,
das ihn zum unerbittlichen Kampfer fiir Gerechtigkeit macht. Toller! Das
klang wie Schiller! Und leidenschaftlich wie der wird er Elend, Unrecht,
Not und Folter geifleln, wird mit Pathos und Melancholie Reden halten,
wird mit seiner schonen, dunklen Stimme die Menschen rithren und
ihre Geldborsen o6ffnen fur alle Bedurftigen der Welt. Tollers Freund, der
Schriftsteller Walter Mehring, schreibt: Er hatte ganz das Zeug zu einem
Danton einer Deutschen Revolution.

Doch vor der Revolution kommt der Krieg. Und fiir den meldet sich
der Student 1914 freiwillig. Dabei geht es ihm in Grenoble, im Lande
des >Erbfeindes, ganz prachtig. Zum ersten Mal kann er machen, was er
mochte. Kann die Vorlesungen schwanzen, die er seicht und langweilig
findet, kann sich in Bars herumtreiben und Absinth trinken, der ihm
nicht schmeckt, aber er kommt sich dabei sehr lasterhaft vor. Er kann
auch den ganzen Tag im Café sitzen, wie die Franzosen seinen Hut auf-
behalten und denken: Voila, das ist die verruchte Grande Nation. Und in
der Universitat hort er Jura und Philosophie, liest Nietzsche, Dostojewski
und Tolstoi. Und dann wird in Sarajewo der Osterreichische Thronfolger
ermordet.
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Toller fahrt zuriick nach Miunchen. Im Englischen Garten gucken
Leute auf seinen Hut. Das ist ja ein franzosischer Hut! Er ist ja ein Fran-
zose! Toller steht auf und geht. Man verfolgt ihn, zeigt mit dem Finger
auf ihn, ruft: Ein Franzose! Er rennt nun, stoft auf einen Schutzmann,
zeigt ihm seinen Pass. Nein, der Mann ist kein Franzose, sagt der Schupo.
Die Meute geht widerwillig auseinander.

Der freiwillige Toller fahrt iiber Metz der Front entgegen. Er wird in
der Knochenmthle Verdun, oft an vorderster Linie, das ganze Elend des
Krieges erleben. Er schlidft mit den Kameraden in schlammigen Unter-
standen, an unserem Brot nagen die Ratten, an unserem Schlaf der Krieg
und die Heimat. Die Toten lehnen sie einfach an die Grabenwande. Wenn
Toller gebiickt durch so einen offenen Stollen schleicht, weif er nicht,
ob er an Toten oder Lebendigen vorbeigeht. Hier haben Leichen und Le-
bende die gleichen graugelben Gesichter. Stinkende Menschenhaufen
mit zerrissenen Armen, Beinen und aus Bauchen quellenden Gedarmen
werden mit Kalk tiberschiittet. Eines Nachts horen sie Schreie, Schmer-
zensschreie, die langsam leiser werden, zwei Nachte geht das so, sie hal-
ten sich die Ohren zu, um das Gewimmer des Sterbenden nicht mehr
hoéren zu mussen. Doch das hat sich langst in ihren Koépfen festgekrallt.
Der Schrei lebt fiir sich, er klagt die Erde an und den Himmel. Als der Kai-
ser kommt, mussen alle, die noch eine saubere Uniform tragen, vortre-
ten. Das sind die Koche, die Schreiber und die Burschen der Offiziere.
Sie Uben Strammstehen und bekommen eiserne Kreuze an die Brust.
Frontschweine haben da nichts zu suchen. Und alle mussen ihre scharfe
Munition abgeben. Der Kaiser soll ja nicht von einem Durchgeknallten
erschossen werden.

Dreizehn Monate verbringt Toller an der Front. Helden werden Opfer,
Freiwillige Gekettete, das Leben ist eine Hélle, der Tod eine Bagatelle. Ex
kann an keinem Toten mehr vorbeigehen, ohne in dessen Gesicht zu
sehen, das kurz zuvor noch lebendig war. In dieser Stunde weif$ ich, dass
ich blind war, weil ich mich geblendet hatte, in dieser Stunde weif$ ich
endlich, dass alle diese Toten, Franzosen und Deutsche, Briider waren, und
dass ich ihr Bruder bin. Toller wird krank. Herz und Magen und die Psyche
sind beschiadigt. In Strafdburg wird er viele Wochen im Lazarett gepflegt.
Er wird als kriegsuntauglich entlassen.
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Er darf nach Munchen und studieren, Staatsrecht, Philosophie, Lite-
ratur. Und nur keine Zeitungen lesen, und nicht an den Krieg denken,
versuchen zu vergessen. Am liebsten hort er Theaterwissenschaft bei
Arthur Kutscher. In seinen Seminaren lesen Max Halbe, Frank Wedekind
oder Thomas Mann aus ihren Werken. Einmal ist Toller beim »Zauberer«
zum Tee geladen, meine Rocktasche ist mit Dutzenden von Gedichtma-
nuskripten vollgestopft. Und Thomas Mann lobt den jungen Poeten, der
nattrlich auch vom Ruhm traumt und dabei ist, sein erstes Drama zu
vollenden - »Die Wandlung«.

Es ist die Geschichte vom Bildhauer Friedrich, einem Juden, der assi-
miliert sein mochte, ein alter ego von Toller. Er zieht als Patriot in den
Krieg, stiirzt sich mit grofitem Mut an die vorderste Front, durchtanzt
einen Alptraum mit Sterbenden und Skeletten, tiberlebt den giganti-
schen Ausbruch von Gewalt, iiberlebt seine Kameraden und wird nun
als ihresgleichen dekoriert. Aber so hat er sich seinen Sieg nicht vorge-
stellt. Der Tanz durch die Wirklichkeit geht weiter. Die Geschundenen,
Irren, Kriippel, Hungernden, Verblodeten, Vergewaltigten klagen an und
bereiten Friedrichs Wandlung vor: Er hat begriffen, dass die Welt ver-
andert werden muss. Wie ein Heilsbringer halt er am Ende eine flam-
mende Rede: Nun geht hin zu den Machthabern und kiindet ihnen mit
brausenden Orgelstimmen, dass ihre Macht ein Truggebilde sei .., und
er verspricht ein freies Land — durch Revolution. Im September 1919 ist
die Urauffihrung. Fritz Kortner wird mit der Rolle des Revolutionars be-
rithmt werden, der Theaterpapst Alfred Kerr wird das kraftvolle Drama
bejubeln, und das Premierenpublikum bringt dem Autor Ovationen dar.
Doch Toller ist nicht anwesend. Er sitzt zu der Zeit als Hochverrdater im
Gefiangnis. Und das kam so:

Toller und viele seiner vom Krieg gezeichneten Freunde wollen Vorbil-
der, die anders sind. Max Weber ist anders. Der Soziologe ist gegen den
Obrigkeitsstaat und fiir Demokratie. Der Kaiser ist fir ihn ein dilettie-
render Fatzke. Das ist der Ton, den sie horen wollen. Der Dichter Richard
Dehmel, der verstort aus dem Krieg zurtickkommt, sagt zu Toller: Gehen
Sie Ihren Weg, auch wenn die Welt Sie verfolgt und befehdet. So stlirzt sich
Toller in das Abenteuer Politik, halt glihende Reden gegen Justizmorde,
gegen verbrecherische Militars, fiir die betrogene deutsche Jugend, die
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von ihren Vatern verraten wurde. Er will das Lebendige durchdringen, in
welcher Gestalt es sich auch immer zeigt, er will es mit Liebe umpfligen,
aber er will auch das Erstarrte, wenn es sein muss, umstiirzen, um des
Geistes willen.

Wer ihn hort, ist betort. Fur seinen Freund, den Autor Ernst Niekisch,
ist der Feuervogel mit den dunklen Augen, dem stahlblau schimmern-
den Haar und der melodiésen Stimme ein bezaubernder Apoll, der durch
seinen Charme bestrickt. Walter Mehring schreibt, er habe ihn eigent-
lich nie anders gekannt als bis iiber beide Ohren verliebt: in die Freiheit,
in einen Dramenentwurf, in die charmantesten, elegantesten Damen
der Elite; und wie begehrt war bei ihnen sein trotziger Rebellenkopf. Else
Lasker-Schiiler schreibt ein Lied fiir ihn in der »Weltbiihne«:

Er ist schon und klug

Und gut.

Und betet wie ein Kind noch:
Lieber Gott, mach mich fromm,
Dass ich in den Himmel komm.

Ein Magnolienbaum ist er
Mit lauter weifSen Flammen.
Die Sonne scheint —

Kinder spielen um ihn
Fangen.

Ja, erist ein Homme a Femme. Die Frauen bewundern ihn, laden ihn ein,
schreiben ihm Liebesbriefe. Doch die Frau, die er wenige Jahre vor seinem
Tod heiraten wird, die blutjunge, bildschone Schauspielerin Christiane
Grautoff, schreibt in ihren Erinnerungen: Er wollte die Menschheit gltick-
lich machen. Nicht einzelne, noch weniger einen. Und von ihr, glaubt sie,
sah er womoglich nur das kurze blonde Haar. Wie konnte sie ihn aus
dem Himmel seiner Menschenliebe zu sich herunterholen? Es sei diese
Liebe, diese echte Liebe fiir die Menschheit gewesen, die ihn von anderen
trennte und auch von ihr selbst.

Toller halt 1918 Ansprachen fiir die Massen auf der Theresienwiese,
er wird beklatscht und — verhaftet. Sitzt Monate im Militararrest, liest
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dort die Werke von Marx, Engels, Lassalle, Bakunin, Rosa Luxemburg
und schreibt: Jetzt erst werde ich Sozialist. Die Zellen sind verschmutzt
und verwanzt. Wir essen Kriegsbrot mit Kleie vermischt, Kohlriibensuppe,
Kohlriibenmarmelade, Kohlriibengemtise. Jeden Tag wird er vernommen.
Er soll ein Protokoll unterschreiben. Das ist nicht sein Text. Er weigert
sich. Am Ende unterschreibt der Kriegsgerichtsarzt. Und Toller, gezeich-
net von Hunger und Krankheit, kommt ins Militarlazarett.

Die burgerliche Mutter ist entsetzt tiber ihren Sohn, der fur die Ar-
beiter kimpft. Er muss verriickt geworden sein, sagt sie, will ihm helfen
und veranlasst, dass er in einer psychiatrischen Klinik untersucht wird.
Also im Irrenhaus. Dort ist er einem Warter ausgeliefert. Er weif3, dass
er nicht schreien und nicht toben darf, sonst ist er verloren. Und die
Turen haben keine Klinke. Er wird in einen Saal gefuhrt, in dem zwanzig
oder dreifSsig »unruhige« Irre liegen, ich muss mich in ein Bett legen, ich
beginne, an meiner Vernunft zu zweifeln. Zwei Tage spater wird er verlegt,
kommt in den Saal, in dem die Melancholiker liegen. Aus dreifSig Betten
starren schweigend zerbrochene Augen in das Grab der eigenen Finsternis.
Der Direktor beschimpft ihn. Der Krieg werde gewonnen, briillt er, denn
Deutschland brauche neuen Lebensraum. Und er, Toller, sei Schuld, dass
Paris noch nicht erobert sei! Dann gibt er Order, dass der Kerl entlassen
werden soll.

In Miinchen bietet Toller sich dem Sozialisten Kurt Eisner an, der im
November 1918 die Revolution in Bayern anfuhrt, den Konig verjagt und
den »Freistaat« ausruft. Er wird der erste Ministerprasident, Toller der
zweite Vorsitzende der neuen Arbeiter-, Bauern- und Soldatenrite. Er
fahrt nach Bern zum Kongress der Internationale. Nie mehr wiirde es
den Herren des Kapitalismus gelingen, Kriege zu entfachen und Werk-
tatige zu blenden, schreibt er und macht einen kleinen Abstecher nach
St. Moritz, wo die Jeunesse dorée mit Brillanten und Perlen behdngt ein
Theatersttlck iiber Volkerfrieden und Versohnung spielt, Gespenster und
Lemuren einer wesenlosen Zeit. Als er wieder in Miinchen ankommt, ist
Kurt Eisner tot. Erschossen.

Die Réterepublik wird ausgerufen. Auf dem Wittelsbacher Palais weht
die rote Fahne. Toller wird zum Vorsitzenden des Zentralrats bestimmt.
Im Vorzimmer drangeln sich Biirger, die ihre kuriosen Wiinsche vortra-
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gen: Ein Mann will, dass man seinen Hauswirt zwinge, ihm die Miete zu
erlassen. Und eine Partei revolutiondrer Burger hatte sich gebildet und
forderte die Verhaftung aller personlichen Feinde, fritherer Kegelbrider
und Vereinskollegen.

Kurz darauf putschen die Kommunisten gegen die Rateregierung,
Toller wird Abschnittskommandant der Roten Armee an der Front vor
Dachau. Er sorgt daftr, dass am Eisner-Morder und einem SPD-Fiihrer
keine Lynchjustiz getibt wird, er befreit politische Gefangene. Als Frei-
corps und Reichstruppen anriicken und Minchen erobern, muss er sich
verstecken, denn auf seinen Kopf sind nun 10 ooo Mark Belohnung
wegen Hochverrats ausgesetzt. Sein Steckbrief mit Foto hangt an allen
Litfasssdulen: Toller ist von schmdichtiger Statur und lungenkrank; er ist
etwa 1,65 — 1,68 m grofS, hat mageres, blasses Gesicht, trdgt keinen Bart,
hat grofSe braune Augen, scharfen Blick, schliefst beim Nachdenken die Au-
gen, hat dunkle, beinahe schwarze wellige Haare, spricht schriftdeutsch.

Ein Freund besucht ihn im Versteck. Deine Leiche liegt im Schauhaus,
sagt er. Meine Leiche? fragt Toller. Der Freund reicht ihm die Zeitung.
Vom Chauffeur identifiziert, steht da. Der habe vor Rithrung geschluchzt.
Ich lese die Nachricht von meinem Tode und denke an meine alte Mutter,
schreibt Toller. Auch sie hatte die Nachricht gelesen, hatte die Spiegel
verhingt und drei Tage lang auf einem Schemel gehockt, sie trauerte um
den Sohn, am vierten Tag erfuhr sie, dass ich noch lebe. Immer wieder
muss er sein Versteck wechseln. Kann Rainer Maria Rilke ihn nicht auf-
nehmen? Die beiden kennen sich doch. Geht nicht, sagt der Dichter be-
trubt. Sein Haus sei schon zweimal durchsucht worden. Der Maler Lech
wird ihn aufnehmen. Aber wie kommt er da hin? Sein Bild klebt an allen
Straflenecken. Ein Schauspieler hilft. Der schminkt ihn, pudert ihm die
Haare weif3, und ein soignierter Herr, schreibt Toller, sichtlich Riicken-
mdrker, mit leichtem Knickschritt macht sich auf den Weg ins Gartenhaus
nach Schwabing.

Wer will sich nicht 10 000 Mark verdienen? Plotzlich will jeder Toller
irgendwo gesehen haben. Ein Kriminalbeamter, falschlich fir den Ge-
suchten gehalten, wird erschossen. Der echte ahnt nun, was ihn erwartet.
Mit Wasserstoffsuperoxyd entfarbt er seine Haare. Sie sind jetzt eher rot
als blond. Eines Abends kommt eine Frau zum Maler. Sie sei Parteimit-
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glied, konne Toller aus der Stadt bringen, sie habe schon vielen geholfen.
Toller kommt aus seinem Versteck hinter der Tapetenttur hervor. Er ist
einverstanden. Aber die Frau ist eine Denunziantin. Am nachsten Mor-
gen wird er verhaftet. Und fotografiert. Spdter bringen die Zeitungen das
Bild mit retouchierten wulstigen Lippen und stechenden »Verbrecherau-
gen« Das Urteil: FiinfJahre Gefangnis in der Festung Niederschonenfeld.

Hier, in der Zelle 83, wird der Haftling Nr. 44 zum Dramatiker. »Die
Wandlung, die in den ersten Haftwochen in Berlin bejubelt wird, macht
Toller Uiber Nacht zum Dichterjlingling, der die Menschheit erlésen
wollte und dafur nun im Gefangnis schmachtet. Vieles muss er nachts
bei Kerzenlicht auf Klo- und Packpapier schreiben. Wenn mich Erlebnisse
gequdilt haben, treibt es mich, ein Drama zu schreiben, ein Werk zu bil-
den, wie im Fieber. So ist denn das zweite Stiick, »Masse Mensch«, Ende
1919 fertig. Jetzt ist eine buirgerliche Frau seine revolutiondre Heldin. Thr
Mann, der an der Borse arbeitet, will sich scheiden lassen, weil sie sich mit
dem Proletariat verbuiindet hat. Nachts traumt sie von einem infernali-
schen Tanz der Borsenspekulanten, die Krieg entfachen und mit Giftgas
prachtige Geschafte machen. Da ruft sie die Massen zum Streik auf. Im
nachsten Traum sieht sie, wie ihr Mann von Revolutioniren erschossen
wird. Da sagt sie sich von den Massen los, weil Gewalt nur neue Gewalt
erzeugt. Sie wird als Radelsfihrerin verhaftet. Wer Masse aufwiihlt, wiihlt
die Holle auf, sagt ihr Mann, der sie in der Zelle besucht. Doch sie erklart
ihm, dass er und seine Banker die Holle ja errichtet haben. Fiir diese Er-
kenntnis und ihre Schuld geht sie in den Tod.

An der Wand seiner Zelle flirren Sonnenlichter. Zwei eirunde Flecke
haben sich gebildet, und er fragt sich: wie sdhe der Mensch das Leben,
den der Krieqg entmann hat ...? Minuten spdter schreibe ich die Fabel zu
meinem Drama »Hinkemann«. Und dieses Drama wird zu einem Skandal.
Dem arbeitslosen Kriegsheimkehrer Eugen Hinkemann wurden die Ge-
nitalien weggeschossen. Der Heldenschuss einer verfluchten Kreatur hat
ihn zum Krippel, zum Gespott gemacht. Grete Hinkemann betriigt ih-
ren Mann mit seinem Freund und bekommt ein Kind. Und Hinkemann,
der von der klaglichen Rente nicht leben kann, verdient sich ein Zubrot
auf dem Rummelplatz. In einer Schaubude beif3t der scheinbar starke
deutsche Mann Ratten und Mausen die Kehle durch. Als Grete ihn so da-
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stehen sieht, ist sie voller Mitleid. Wie habe ich an dem Mann gehandelt!
Was konnte er fiir den Schuss. Sie will zurickkommen. Als Hinkemann
das ablehnt, stiirzt sie sich aus dem Fenster in den Hof hinunter. Man
bringt ihm die Leiche hoch. Und ich steh noch hier, ich steh hier, kolossal
und Idcherlich, sagt Hinkemann und kniipft Bindfdden zu einem Strick
zusammen.

Das ist fur viele Zuschauer eine Beleidigung aller Kriegsopfer. In
Berlin, wo Heinrich George den Hinkemann spielt, finden die Auffiih-
rungen unter Polizeischutz statt. In Dresden pliindert ein volkischer Kerl
die Wohlfahrtskasse, kauft achthundert Karten fur junge Nationalsozia-
listen, driickt allen einen Zettel mit Stichwortern in die Hand: Wenn die
fallen, kann’s losgehen. Die Sétze fallen in der zweiten Szene, und schon
beginnt das Pfeifkonzert und achthundert Kehlen grolen das Deutsch-
landlied. Ein Mensch im ersten Rang erleidet einen Herzanfall. Als man
die Rowdys um Ruhe bittet, guckt sich einer den Sterbenden an und brullt
ins Parkett runter: Es ist nur ein Jud. Da toben die Nazis weiter. Ich denke
an meine friihe Jugend, schreibt Toller, an den Schmerz des Knaben, den
die anderen Buben »>Jude« schimpften, an mein kindliches Zwiegesprcich
mit dem Bild des Heilands, an die schreckliche Freude, die ich empfand,
wenn ich nicht als Jude erkannt wurde, an die Tage des Kriegsbeginns, an
meinen leidenschaftlichen Wunsch, durch den Einsatz meines Lebens zu
beweisen, dass ich Deutscher sei, nichts als Deutscher. Er ist entsetzt iber
die Nationalsozialisten, iiber deren Rassenhochmut, tiber Satze wie: Ich
bin stolz, ein Deutscher zu sein. Er sei ja auch nicht stolz darauf, braune
Augen zu haben. Und wenn ich mich fragte, wohin ich gehodre, ich wiirde
antworten: eine jtidische Mutter hat mich geboren, Deutschland hat mich
gendhrt, Europa mich gebildet, meine Heimat ist die Erde, die Welt mein
Vaterland.

Im Juli 1924 war Toller aus der Haft entlassen worden. Ein Tag von
finfJahren wurde ihm geschenkt. Er ahnt den Grund. Man wollte nicht,
dass er vor dem Gefangnistor mit Jubel empfangen wird. Er darf sich von
niemandem verabschieden, muss sich splitternackt ausziehen, Korper,
Wische, Anzug werden peinlichst durchsucht, Kriminalbeamte beglei-
ten ihn zum Bahnhof, wo schwerbewaffnete Gendarmen stehen. Warum
so viel Ehre? fragt Toller. Weil ein Attentat auf ihn geplant sei, liigen sie.
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Dann wird er in einen Zug Richtung Thiiringen verfrachtet. Blofd raus mit
ihm aus Bayern. Erst an der sachsischen Grenze verlassen seine Bewacher
den Zug. Ich stehe am Coupéfenster und blicke in die Nacht des vertrauten
Firmaments. Nein, er hat sich in der trostlosen Verlassenheit seiner Zelle
nie allein geftihlt. Er hat die Sonne gehabt, den Mond, den Wind, das Gras
im Frithjahr, die Steine im Hof, Kameraden, ein Schwalbenpaar, das bei
ihm genistet hat, und den Glauben an die Gerechtigkeit. Ich bin dreifSig
Jahre. Mein Haar wird grau. Ich bin nicht miide.

Die nédchsten achteinhalb Jahre werden vielleicht die gliicklichsten
in Tollers Leben. Drei Tage nach seiner Entlassung sieht er zum ersten
Mal ein Stiick von sich: Hinkemann in Berlin. Berlin wird sein neuer
Wohnsitz. Von hier aus startet er wie ein Komet in die Welt, denn alle
wollen ihn reden horen, den sanften Rebellen, zahlen hohe Honorare
fir seine Vortrage tiber Justiz, Theaterzensur, Bihnenrevolution oder die
Raterepublik. In Moskau sieht er seine Komodie »Der entfesselte Wotan,
zwei Monate spater fahrt er zur deutschsprachigen Erstauffihrung
nach Prag, im Marz fliegt er nach Paldstina, im Dezember geht’s zum
PEN-Club nach London, im Februar 1926 inszeniert Jiirgen Fehling den
»Wotan« in Berlin, Toller immer dabei, im Herbst steht Frankreich auf
dem Programm, es folgen Lesereisen durch Osterreich, Ddnemark, Nor-
wegen. Und wieder folgt ein neues Stiick, eine wilde Szenenfolge tiber
die Weimarer Republik, »Hoppla, wir leben!« In dieses Leben kommt ein
Gezeichneter, der acht Jahre im Irrenhaus war. Fur ihn ist die Zeit ste-
hengeblieben, er kennt sich nicht mehr aus in einem Land, wo Verrat,
Bestechung und Korruption blihen. Erwin Piscator inszeniert das Drama
1927 am Berliner Nollendorfplatz als furiose Revue -hochmodern und
avantgardistisch.

Und Toller reist weiter nach Afrika und Italien, nach Mexiko und in
die USA. Finfunddreiflig gut bezahlte Auftritte hat er dort als Redner.
Er spricht mit Akzent, aber sein Englisch ist gut. Und manchmal pas-
siert es, dass sie ihn nach einer Lesung auf Handen tragen. Er war ein
Liebling in europdischen und amerikanischen Salons und voller Todes-
lust, schreibt der Schriftsteller Hermann Kesten, er war der Freund von
Milliondren und von Arbeitslosen, einsam und populdr. Als Kesten mit
ihm durch Tripolis spaziert, kommt ein arabischer Chauffeur auf sie zu,
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driickt Toller die Hand und jubelt: »Sie sind Toller!« Im Londoner Osten
gehen die beiden in einen Pub, und iber die Bar hinweg gibt der Kellner
ihm mit einem >Genosse Toller!« die Hand. Dasselbe passiert in einem
Pariser Café: Ah, vous étes Toller! Russen bewunderten ihn, schreibt
Kesten weiter, chinesische Intellektuelle schwdrmten von ihm, spanische
Republikaner liebten ihn, und abgebriihte amerikanische Journalisten
liefsen sich von ihm rithren. In Taormina sollen italienische Geheimpoli-
zisten — die Toller im Auftrag Mussolinis bewachen sollen — aus seinem
Schwalbenbuch zitiert haben. Und Ludwig Marcuse erzahlt, dass Toller
sich in Taormina — nach dem ersten Schock — sogar einem leibhaftigen
Hohenzollernprinzen gegenuber recht gesittet verhalten habe.

Zu dieser Zeit steht die blutjunge Schauspielerin Christiane Grautoff
in Berlin mit Fritz Kortner auf der Bithne. Die Kleine ist Max Reinhardts
Wunderkind. Eines Tages schleppt eine Kollegin das hiibsche Ding mit
in Tollers Wohnung. Eigentlich will Christiane das nicht. Das sei doch
ein Linker, sagt sie, vielleicht sogar ein Kommunist, und Kommunisten
sind bei ihr zu Hause unerwtnscht. Sie heult sogar, aber das Taxi steht
schon drauflen, und so geht sie mit. Die beiden sitzen dann in Tollers
kleiner Wohnung mit dem winzigen Arbeitszimmer auf einem kleinen
Sofa und trinken Cinzano. ETs Augen waren unendlich traurig. Das ist der
Eindruck, den Christiane von der kurzen Begegnung mitnimmt.

Am nichsten Tag sieht er sie abends im Theater. Anschlief3end essen
beide im »Horcher«, dem Prominenten-Restaurant in der Lutherstraf3e,
in dem Fritzi Massary, Richard Tauber und Franz Werfel Stammgaste
sind. Sie mochte anschlieffend noch mit ihm weiterziehen, aber das will
Toller nicht, sie habe keine Ahnung, wie viele Feinde er habe. Ich kann
mich doch nicht mit einem minderjdhrigen Mddchen sehen lassen, wo
denkst du hin. Es ist Anfang 1932, und Toller ist langst hellsichtiger als die
meisten Politiker. Nicht nur Demokraten, auch Sozialisten und Kommu-
nisten finden, dass dieser Hitler ruhig mal regieren soll, dann werde er
am ehesten >abwirtschaften«. Welch ein Irrtum! Sie wiirden bald sehen,
dass der Faschismus eine ansteckende Krankheit ist, eine Seuche, die
Krieg und Untergang bedeutet: Diesmal wird die Phrase Wahrheit: Die
Uhr zeigt eine Minute vor zwolf, schreibt er Silvester 1931.

Christiane ist heillos verliebt und besucht Toller nun oft in seiner
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Wohnung am Fehrbelliner Platz. Sie erzahlt, was sie alles gelesen hat,
dass sie Rilke deklamieren kann und ihn, Toller, natirlich auch. Ich
schwamm in seinen Gedichten herum wie in einem Teich. Aber ET und ich
hatten eine sehr seltsame Beziehung zueinander. Sie war vollig platonisch.
Erstens war ich wirklich noch minderjdhrig, und zweitens hatte ET Angst
vor Jungfrauen. Bevor er zu einer Lesereise in die Schweiz aufbricht, sagt
er zu Christiane, dass er Telegramme an sie mit >Tante Else< unterschrei-
ben wiirde. Wieso? Ach so. Als dann in der Nacht zum 28. Februar 1933
der Reichstag brennt, ist ihm der Weg nach Berlin versperrt. Die Nazis
brechen mit Haftbefehl in seine Wohnung ein und kénnen >nur« noch
seinen Besitz konfiszieren. Toller ist damit dem sicheren Tod entgangen.

Seine Bucher aber sterben in Deutschland am 10. Mai, brennen lich-
terloh auf dem Scheiterhaufen am Berliner Opernplatz. Er schreibt einen
offenen Brief an Goebbels. Der endet nach einer Anklage so: Sie sprechen
viel von der Feigheit Ihrer Gegner. Wir versprechen Ihnen, dass Ihre Ver-
Jfolgungen uns hdrter, Ihr Hass uns reifer, Ihr Kampf uns kampferischer
machen werden. Wir sind nicht schuldlos an unserem Schicksal, wir haben
viele Fehler begangen, der grofSte war unsere Langmut. Wir werden, dank
der Lehre, die Sie uns gaben, unsere Fehler tiberwinden. Und das ist Ihr
Verdienst.

Fir Toller beginnt nun die Zeit des Exils, der atemlosen Reisen, der
Angste, der schlaflosen Nachte, der Sitzungen beim Psychiater. Und
Christiane fahrt nach einem Telegramm von >Tante Else« Hals tiber Kopf,
ohne Mantel, nur im dicken Kostiim, in die Schweiz. Zu ihm. Sie will bei
ihm bleiben, will ihn heiraten. Es war Januar 1934. Ich war siebzehn Jahre
alt. ET war einundvierzig. In Zurich verleben sie eine gliickliche Woche im
»Baur au Lacg, gehen in feinen Restaurants essen, er mochte den Luxus
ja, war immer elegant angezogen, liebte schone Hemden mit Manschet-
tenknopfen. Christiane erinnert sich aber auch schon in dieser Zeit, dass
Toller unter Depressionen litt, dass er manchmal nur so dasaf$ und aus
dem Fenster starrte, dass er einmal sogar mit seinem Revolver gespielt
hat und dann doch nicht abdriicken konnte.

Toller und seine hiibsche Freundin reisen im Frihsommer nach
London. Er ist dort Mitbegriinder des Deutschen Exil-PEN und arbei-
tet mit Hermann Kesten an einer Ausgabe seiner Gefangnisbriefe. Im
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Spatsommer fahrt er nach Leningrad zum sowjetischen Schriftsteller-
kongress. Seinen Freunden wird er erzahlen, dass er vierundzwanzig
Stunden mit einem Rasiermesser in der Hand in seiner Kabine verbracht
hat, als das Schiff durch den Kieler Kanal fuhr. Ja, er hatte sich die Kehle
durchgeschnitten, wenn die Nazis an Bord gekommen waren. Mich holt
keiner lebend vom Boot, sagte er. Sein Flugzeug hat dann Verspatung, er
betritt den Saal, als Maxim Gorki gerade seine Rede halt. Da stiirzen sich
alle Fotografen mit Blitzlicht auf ihn. Sehen Sie nicht, wer da spricht?,
sagt Toller verdrgert und verdeckt sein Gesicht mit den Handen. Der
bayerische Schriftsteller Oskar Maria Graf, der im Exil sein Heimweh am
besten ertrdagt, wenn er Lederhosen anzieht, ist ebenfalls auf dem Kon-
gress. Wo immer er sich mit Toller triff, telefoniert der, verabredet sich
mit aller Prominenz und telegrafiert stiindlich ellenlange Botschaften
in alle Windrichtungen, denn nichts ist ja in der Sowjetunion so billig wie
Telegraphieren. Und jeden morgen bringt der Postbote Stof3e von Brie-
fen und Zeitungen. Sein Zimmer sah aus wie ein gewichtiges Pressebtiro,
schreibt Graf. Aber langst schon hat der manische Arbeiter diese Trau-
rigkeit im Blick.

Nach Tagen grofier Aktivitat folgen Tage und Wochen schwerster
Depressionen. Tollers Verleger Fritz Landshoff erinnert sich an diese
trostlosen Zeiten, wo sein Autor im verdunkelten Zimmer liegt, nachts
plotzlich wie ein Gehetzter aufsteht und durch die Strafen von Zurich
oder London lauft und dann wieder apathisch in sein Zimmer zurtck-
kommt. Christiane, sagt er, war immer bereit, ihn auf seinen plétzlichen
ndchtlichen Irrjagden zu begleiten. Aber niemand soll etwas von diesen
Zustanden erfahren. Sie darf nicht einmal sagen, dass er Kopfschmer-
zen hat. Schon das ware Verrat fir ihn gewesen, schreibt sie. Er hatte
schlaflose Nachte, in denen er nur weinte und weinte. Am nachsten Mor-
gen war davon nichts mehr zu splren. Da war er vollkommen normal.
Aber dann passierte es wieder, dass er stundenlang vor dem Gaskamin
safd und hineinstierte und sagte, er musse sich das Leben nehmen. Jetzt.
Sofort. Sie versucht dann, ihn zu beruhigen, ihn von diesem Gas wegzu-
kriegen, aber wenn das alles nichts half, wenn seine Not zu grof3 schien,
lasst sie ihn ganz ruhig den Gashahn aufdrehen und sagt: »Gut, dann
nehmen wir uns beide das Leben.« Nach wenigen Momenten sprang er
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dann auf und drehte den Hahn selber wieder zu. Und wenn er auf Reisen
geht, erinnert er sie jedes Mal dran, nicht zu vergessen, den Strick in den
Koffer zu packen. Fur alle Falle.

Im Mai 1935 heiratet Toller in London Christiane Grautoff, und ein
paar Ladys, Earls und eine Princess richten den beiden ein feudales
Dinner aus. Der Diener, der am Eingang des Saals die Gdste mit seinem
langen Stock vorstellt, hat keine Ahnung, dass der gutaussehende Brau-
tigam im Frack ein revolutiondrer Dramatiker mit Gefingniserfahrung
ist. Er kiindigt ihn souveran mit drei kraftigen Stockschldgen als »Earl of
Toller« an. Und der hofft, dass wenigstens ein paar der Gaste gute Kon-
takte zur Regierung haben und weitersagen konnen, was er ihnen tiber
die verfolgten Juden in den Konzentrationslagern erzahlt.

In dieser Zeit schreibt Toller das Lustspiel »Nie wieder Friede!« mit
einer Rolle fiir seine Frau. Sie soll in London wieder Theater spielen. »No
more peace« beginnt sehr vergniiglich im Olymp, wo Franz von Assisi
und Napoleon miteinander plaudern und einen Engel fragen, wer denn
da gerade im Radio spricht. Das sei Darwin mit dem Thema: Mein Irrtum
auf Erden. Warum der Mensch nicht vom Affen abstammt. Sonst gibt es in
dieser Komodie mit der rasanten Dialogtechnik und der Musik von Kurt
Weill wenig zu lachen, denn sie ist eine Warnung vor einem Hitler-Krieg
und endet mit der bitteren Einsicht, dass es Frieden erst dann gibt, Wenn
die Klugen schweigen. Wenn die Toren handeln.

Im Herbst 1936 reisen Tollers zu einer grofden Vortragsreihe nach
Kanada und in die USA. Flinfzig Auftritte sind verabredet und general-
stabsmaRig vorbereitet. Toller ist gliicklich, Reden halten zu kdnnen. Er
will das morderische Elend seiner Landsleute in die Welt tragen, denn
jeder Tod bedeutet mir ein Vermdchtnis. Unermudlich reist er durchs
Land. Spricht taglich in einer anderen Stadt, manchmal auch ofter. Al-
les auf bestem Englisch. Und der politische Aufklarer ist gleichzeitig der
helfende Sozialist. Er redet nicht nur, er tut auch was. Er sorgt daftr, dass
Spenden an bedurftige Emigranten gezahlt werden. Der Maler George
Grosz weif3, dass Toller dieses wahnsinnige Tempo braucht, auch dieses
Gefuhl des Begehrt- und Bendtigtwerdens. Er sieht ihn noch nach der
Ankunft in New York in seinem Hotelzimmer. Ein halbes Dutzend Journa-
listen waren da, als ich eintrat; zwei Sekretdrinnen schrieben, Toller schil-
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derte gerade eindringlich die Hinrichtung eines nazifeindlichen Arbeiters
namens André, ein Page brachte Telegramme, es war Betrieb, Toller war
glticklich.

Und dann bekommt er ein Angebot aus Hollywood. Er soll fiir Metro-
Goldwyn-Mayer einen Film tiber Lola Montez schreiben, die irische Ge-
liebte des Bayernkonigs. Das bringt 1000 Dollar die Woche. Der Film wird
nie gedreht, aber seine Einkiinfte summieren sich langsam auf gewaltige
50 000 Dollar. Und Christiane? Sie mochte eine schone Wohnung und
ein Kind. Eine schone Wohnung war fir Toller nie wichtig. Er braucht
einen Arbeitsplatz, ein Telefon, Papier und Biicher. Und im Shakespeare-
Band »Hamlet«, immer auf der Seite des Monologs »Sein oder nicht
seing, liegen die Geldscheine, die er taglich benotigt. Aber ein Kind? Nein.
Er ist kein Mann fir eine Familie, er ist besessen von seiner Mission,
treibt Raubbau an seiner Gesundheit, verausgabt sich bis zur Erschop-
fung. Schon bald nach der Ankunft in Amerika bemerkt seine Frau, dass
er taglich um halb zehn verschwindet. Wohin gehst du da immer, fragt
sie ihn. Zu einer Psychologin, sagt er. Dann erzdhl ihr mal, dass du nicht
schlafen kannst, und wenn du nicht schldfst, kannst du nicht arbeiten,
und wenn du nicht schreibst, glaubst du, du wirst nie mehr schreiben ...
Deshalb gehe er ja zu ihr, sagt Toller.

Jetzt, 1938, als sie wieder in New York angekommen sind und im Hotel
»Mayflower« am Central Park wohnen, ist Toller offenbar standig in ana-
lytischer Behandlung. Eines Abends sagt er zu seiner Frau, er musse nach
Spanien, sagt: Ich kann nicht hier herumsitzen, wenn sie dort geschlach-
tet werden. Christiane ist fassungslos. Nein, das mache sie jetzt nicht
mehr mit. Sieliefen ja nur noch durch die Welt. Inmer den Katastrophen
hinterher. Und jetzt miisse er auch noch an die Front nach Spanien. Du
musst an tiberhaupt keine Front, sagt sie, Du bist Dichter, kein Soldat,
sagt: Ich bin nicht mehr da, wenn du wiederkommst. So trennen sie sich
denn, sie fliegt nach Hollywood und er ins belagerte Madrid. Ubers Ra-
dio bittet Toller den amerikanischen Prasidenten Roosevelt um Hilfe fur
das hungernde Volk. Alle Lander sollten sein humanitares Projekt unter-
stlitzen, Frankreich, England, Norwegen, Schweden, Danemark. Wie ein
Besessener sammelt er Geld. Doch die spanische Mission scheitert, als
Diktator Franco sein Volk in den Tod siegt.
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Erschopft, kaputt, verzweifelt kehrt Toller nach New York zurtck. Wie
soll das alles enden? Immer neue Kampfe, immer neue Enttauschungen,
und immer schlaflos. Am 11. Mai 1939 holt Thomas Manns Sohn Klaus
ihn ab. Sie haben eine Einladung beim amerikanischen Prasidenten im
Weiflen Haus — als Hohepunkt eines internationalen Schriftsteller-
kongresses. Sie fahren im Zug nach Washington. Toller, schreibt Klaus
Mann im »Wendepunkte, schien den Besuch im WeifSen Haus zu genie-
Jflen. Ein paarmal klagte er freilich tiber Miidigkeit. »Wenn ich nur heute
Nacht etwas schlafen kénntel<« Es war ein leiser Seufzer, nur fiir mich
bestimmt, denn wir waren Freunde. Und beim Essen sagt Toller ihm
noch einmal sehr leise und auf Deutsch: Es ist schlimm, wenn man nicht
schlafen kann. Es ist das schlimmste. Und plétzlich sieht er ganz verfal-
len aus.

Auf der Ruickfahrt sitzen sie noch in Tollers Pullmann-Compartment
zusammen. Es ist ein schoner, reicher Tag gewesen, sagt er zu Klaus und
erzahlt ihm lange von einer Europareise, die er jetzt im Mai gemeinsam
mit seinem Verleger machen wird, der fur kurze Zeit aus Amsterdam
gekommen war. Die Tickets auf der »Champlain« seien schon gekauft.
Auch einer seiner Arzte habe zur Reise geraten, ein anderer sei allerdings
der Meinung, er sollte lieber in ein Sanatorium gehen. Als die beiden sich
am spaten Abend verabschieden, weil Klaus Manns Bett in einem ande-
ren Abteil ist, rief er noch mit einer flehenden Stimme, in der plotzlich ein
Weinen zitterte: »Wenn ich jetzt nur schlafen kénnte!« Er kann aber nicht
schlafen. Als die beiden am nachsten Morgen noch in einer Cafeteria am
Bahnhof frithstucken, ist Tollers Gesicht grau und verwiistet. An einer
Station der Subway umarmen sie sich herzlich.

Esist das letzte Mal, dass die Freunde sich sehen. Klaus Mann begreift
sehr gut, dass die wunderbare Begabung Tollers nicht gegen die Qual
der Schlaflosigkeit ankommen kann. Und er ahnt, dass schlaflose Nachte
nicht Vergessen sondern Erinnerung bringen. Erinnerung, schreibt
er, an die Rdterepublik, die Tage der Aktion, der Jugend, des gldubigen
Uberschwangs; die lange Festungshaft, Arbeit, ... dann die Berliner Zeit,
Theatererfolge, Ruhm, Frauen, Geld, mehr Aktion, aber kein Schlaf; Kon-
gresse, Versammlungen, Premieren, mehr Frauen, mehr Erfolge, auch
Niederlagen ... und kein Schlaf; immer neue Kdmpfe, neue Enttduschun-
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gen, man bleibt zur Tat verpflichtet, die doch vergeblich ist; immer neuer
Aufschwung, und kein Schlaf ...

Elf Tage nach dem Besuch im Weiflen Haus hilft Tollers Sekretdrin ihm
beim Packen. Sie wird spater erzdhlen, dass er dabei im Zimmer hin und
her gelaufen sei, immer mit der Frage: Soll ich fahren? Soll ich nicht fah-
ren? Und wenn, fir wen? Fur was? Und alles habe doch gar keinen Sinn.
Um die Mittagszeit herum schickt er sie dann zum Lunch. Als sie eine
Stunde spater ins Hotel Mayflower zurtickkommt, packt sie ruhig weiter.
Aber dann beschleicht sie ein merkwiirdiges Geftihl. Wo bleibt der Herr
Toller? Ist er weggegangen? Oder vielleicht im Badezimmer? Es ist nicht
abgeschlossen. Sie klopft. Keine Antwort. Die Tur ist nur angelehnt, aber
schwer zu offnen. Sie driickt sie auf — und da hingt ein Arm tber dem
Griff, und Toller sitzt hinter der Tir auf einem Stuhl. Tot. Er hat sich mit
dem Gurtel seines Bademantels aufgehangt. Aber der war mit ihm ab-
gerissen. Toller war runtergefallen und hatte sich das Genick gebrochen.

Funfhundert Personen kommen zur Trauerfeier. Man tragt den toten
Dichter die Fifth Avenue hinauf. Seine Frau ist nicht dabei. Sie hat am
Abend auf einer Hollywoodbiihne Premiere, spielt eine junge Liebhabe-
rin. Von Tollers Nichte Else lasst sie sich erzahlen, dass der Verstorbene
geschminkt gewesen sei und im Sarg sehr schon ausgesehen habe. Chris-
tiane schreibt, dass Ernst Deutsch, der emigrierte Schauspieler, sie nach
der Vorstellung mit in sein Hotel genommen hat. Sie konne dort bleiben,
solange sie wolle und gab einer unwichtigen Nuttenfreundin den Auftrag,
mich zu betreuen. Danach will sie dort einen Monat lang auf einem Stuhl
gesessen haben. Oskar Maria Graf, Sinclair Lewis, Klaus Mann und Juan
Negrin, der Republikanische Politiker wahrend des spanischen Biirger-
kriegs, sprechen am Sarg ihres toten Freundes herzzerreiflende Worte.
Er lag hinter mir, schreibt Klaus Mann, das Wiirgemal am Hals gnddig
verdeckt. Ich wagte nicht, ihm ins Gesicht zu schauen. Ich hatte Angst.
Ich schdmte mich meiner Trdnen. Wem galten sie? Doch nicht ihm, der
endlich schlafen durfte?

Zweieinhalb Jahre spater will Else Toller Blumen auf das Grab ihres
Onkels legen. Sie sucht und sucht auf dem Ferncliff Cemetery und findet
nichts, kein Grab, keinen Stein, keine Inschrift. Sie erfahrt, dass die Urne
mit seiner Asche nie abgeholt worden ist, dass sie noch immer irgendwo
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im Aufbewahrungskeller des Krematoriums steht. Seine Witwe haitte
nicht zahlen kénnen, sie sei verarmt. 150 bis 250 Dollar wiirde die Sache
kosten, sagt man ihr. Sie will eine Sammlung unter den Freunden anre-
gen. Wer am Ende die einfache Marmornische mit der Inschrift »Ernst
Toller 1893 — 1939« gespendet hat, ist nicht bekannt.
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