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Neueste Veröffentlichung: „Trottoir und Asphalt".

Es ist Morgen. Wir setzen uns an den Schreibtisch, spannen das Blatt in die
Maschine, tippen die Überschrift, aber anstatt gleich etwas zum Thema zu
sagen, beginnen wir zu grübeln. Nicht, daß wir nicht über die Sache nach-
gedacht hätten, eher haben wir vielleicht sogar schon zu viel darüber nach-
gesonnen, und eben deswegen die Zweifel. Münden nicht am Ende alle Ver-
gleiche in das Eingeständnis, daß das Verglichene doch unvergleichbar sein
dürfte? Ähnlichkeiten gibt es schließlich überall. Ähnlichkeiten, so könnte
man spotten, sind wie die Damen der Nacht, sie bieten sich an, aber wenn sie
erst entkleidet und nackt sind, stellt sich heraus, daß sie ganz anders aussehen,
als man sich vorgestellt hat.

Auf die Gefahr hin also, uns in zwielichtige Gefilde zu begeben, stürzen wir
uns in das Abenteuer unserer Vergangenheit. So etwas kommt ohne Selbst-
beschmutzung kaum aus. Und unser Nest, ähnlich dem der Schwalben, wird
nicht zuletzt aus Schlamm gemacht, aus Speichel, Stroh und womöglich aus
dem Kot der Gasse.

Geschichte, verdient sie den Namen?

„Ich freue mich, daß meine Prophezeiungen über den Ausgang des Krieges
eingetroffen sind", lese ich am 6. Mai 1945 im Tagebuch des Landsers, das
Kapitulation und Sowjetgefangenschaft überstanden hat und sich im Rest
vergammelnder Papiere fand. „Es mußte auch so kommen. Das Ende unseres
Kulturkreises hätte normalerweise in einigen wenigen Jahrhunderten ge-
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legen (wie ,normalerweise' ein Menschenleben seine sechzig Jahre dauert);
durch einen ,Zufah" (wie ein Ziegel auf den Kopf eines Menschen) ist es nun
heute schon eingetreten, was der Notwendigkeit des Großen keinen Abbruch
tut."

Ein halbes Jahr später notiert der in seinen dreckigen Uniformklamotten
Heimkehrende inmitten der Ruinen einer grausam verstümmelten Haupt-
stadt: „Alles spült sich von der Seele".

Geschichtsphilosophie gegen individuelle Existenz: Untergang des Tau-
send- oder Zweitausendjährigen Reiches gegen Start ins neue Leben eines
Fünfundzwanzigjährigen? Schon damals hatte ich zwei Vergangenheiten.

Trotz tiefer Einschnitte und bitterster Erfahrungen weiß ich nicht mehr
genau, was damals in mir vorging; und obwohl ich doch in einer Welt von
Ruinen die Neugeburt erlebte, habe ich vergessen, was Ruinen eigentlich
waren, was Ruinen bedeuteten. Sehe ich heute zufällig Fotos unserer zer-
bombten Städte, erschrecke ich, als sähe ich sie zum ersten Mal. Etwas in mir
hat verdrängt, wie sie aussahen, und sie sehen so unvorstellbar anders aus, als
ich sie im Gedächtnis trage. Jüngere mögen da sehr viel weniger überrascht
sein von dem Ausmaß der Zerstörungen: So ist eben „Krieg". Keine Erinne-
rung formt sich zu einem denkerischen Überbau.

Und ferner bin ich überrascht, wenn ich bedenke, was wir aus den Ruinen
gemacht haben. So viel ich meinen Generationsgenossen politisch vorzu-
werfen hatte, sie haben mit ihrer Hände Arbeit das Wunder vollbracht, das
keines war. Sie, dazu Trümmerfrauen, Halbwüchsige, Alte, die Heimkehrer,
die „Mitläufer", sie alle haben das Wunder einer Wirtschaft erschuftet, von
der nun weite Teile der Welt profitieren. Mit der selbstverständlichen Auf-
nahme von Millionen Flüchtlingen (Weiber und Kinder ohne Schuld) in
kaputten Wohnungsresten haben sie eine Art innerer Kolonisation bewerk-
stelligt, die ihresgleichen sucht. Verzweiflung und Unverzagtheit, auch Reue,
Schuldbewußtsein, Wiedergutmachungswille, Entbehrungen und Rück-
schläge: Sisyphos hatte es nicht sehr viel schwerer. Sitze ich sommers zuweilen
am Ost- oder Nordseestrand, beobachte ich Siebzigjährige, Fünfundsieb-
zigjährige, dem einen fehlt ein Unterarm, den andren zeichnet die Narbe, sie
laufen am Wasser entlang, etwas taprig, doch rüstig und kräftig noch,
schwimmen im kalten Wasser bei hohem Wellengang, während die Turn-
schuhgeneration mit Büchsenbier im Strandkorb hockt: Dann überkommt
mich ein Gefühl - pardon - leisen Stolzes. Es ist mein Jahrgang. Geworfen in
die Zeit, schuldlos schuldig, mein Gott, es ist mein Leben. Ich bin vielfach in
mir gespalten, ohne gleich schizophren zu sein.

Jenes Tagebuchnotat, wonach ich mich „freue" über meine richtige Pro-
phezeiung zum Kriegsausgang - ein wenig schäme ich mich der Eintragung.
Ich habe mich auch damals gar nicht „gefreut", ich habe triumphiert, die
Wahrheit erahnt zu haben, triumphiert über Dummheit, Niedertracht,
Größenwahn, Verbrechen. In der bedingungslosen Kapitulation war es mein
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Endsieg über diese Geschichte. In der Niederlage war es der Sieg in mir. Und
ganz im Gegenteil zu Freude leide ich noch immer an unserem tiefsten Fall,
weil ich an der Schuld mittrage, ihn mitbedingt zu haben. Da hilft auch kein
Alibi, 1933 erst dreizehn gewesen zu sein (umgekehrt beschwöre ich aber
meine Kinder, sich nicht meine Schuld als die ihre „bis ins dritte und vierte
Glied" vorrechnen zu lassen, da sie 1945 noch gar nicht geboren waren).

Ich leide auch deswegen an unserem Fall, weil ich nicht genug gegen ihn
getan habe; denn was sind schon diese läppischen paar Monate Knast, zu
denen ein Kriegsgericht mich wegen Unbotmäßigkeit verdonnerte? Was ist
die angedrohte Todesstrafe gewesen, wenn ich dann noch bis zur Kapitulation
in der „Frontbewährung" meinen Mann stand, auch wenn es nur darum ging,
nicht am Ende noch ins Gras zu beißen? Und so sehr ich damals mit meinen
Kameraden haderte, die anders dachten als ich, so sehr leide ich heute dar-
unter, sie im Stich gelassen zu haben, indem ich sie zum einen mit den Nazis
mitlaufen ließ und sie nicht genügend agitierte, und indem ich zum anderen
nicht mit ihnen zusammen untergegangen bin, gefallen, verreckt, vermißt,
erfroren, verhungert, liegengelassen. Die Hälfte meiner Klasse blieb im Feld.
Die andere Hälfte kehrte geschlagen zurück. Billige Zufälle haben mein
bißchen Leben gerettet. Nirgendwo ein Verdienst. Ganz im Gegenteil. Ver-
dient wäre gewesen, mit meinen Kumpels zusammen vor die Hunde zu
gehen, dann würde heute kein Hahn mehr danach krähen, wie viele Vergan-
genheiten unsereiner hat. - Geschichte, verdient sie überhaupt diesen
Namen?

Niemandsland der Träume

„Roman, zweite und so gut wie endgültige Version abgeschlossen", lese ich
am 3. Oktober 1989 im Tagebuch des Schriftstellers, an dem Tag, der heute als
Tag der deutschen Einheit im Kalender steht und als der zweite entscheidende
Wendepunkt unserer neuesten Historie gelten soll. Und nach einer Grie-
chenlandreise zwecks Besteigung des Olymp mit Frau und dem Zehnjährigen
heißt es dann Ende Oktober: „Eingabe DDR", daß die Behörden der DDR
uns nach unserer Ausbürgerung von 1982 wieder als Bürger der DDR behan-
deln, unsere Pässe verlängern und uns wieder unser Bauernhaus in Mecklen-
burg beziehen lassen sollen. Die Ereignisse überstürzen sich freilich. Am
11. November druckt „Die Welt" auf der ersten Seite („Der Kommentar")
meinen Leitartikel „Stolz sein auf euch", der beginnt: „Ein ganz irdisches
Wunder scheint geschehen; erstmals seit einer Generation bewegen sich
Deutsche im Osten frei nach Westen". Und wir im Westen bewegen uns frei
zurück nach Osten.

Wiederum ein Wunder, wiederum ein Triumph? Für manche Niederlage,
Kapitulation, Untergang, für die Mehrheit Sieg, Befreiung und neues Leben?

Kann man zwischen den beiden historischen Einschnitten Vergleiche
ziehen? Eine Woche nach dem Triumph heißt es skeptisch im Tagebuch:
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„Hoffentlich wird es nicht so, daß man jene ,gute alte Zeit', wieder einmal,
zitiert, in der alles eben doch nicht so schlecht gewesen sein soll."

Da ist der erste Vergleich, indem sich unsereiner erinnert, wie man nach der
Kapitulation der Zeit davor gedachte. „Genieße den Krieg", pflegten Landser zu
sagen, „der Frieden wird schrecklich!" Ähnlich spotten nun Alt-und
Neustalinisten von der „Eroberung" der Ossis durch die Wessis. Wir, die
Familie, die Ausgebürgerten, sind dann zurückgekehrt in das Dorf, in dem die
Kate steht, die wir einst hatten verlassen müssen. Eines Abends holte mich der
Nachbar in sein Häuschen, zeigte mir stolz, wie er es in unserer Abwesenheit
ausgebaut hatte. Unter den Möbeln befand sich auch das Sofa, das einst mir
gehört und das er - von meiner Schwiegermutter - rechtmäßig erworben hatte.
Er war sehr seltsam. Ich sagte nichts. Irgendwann dann verkaufte er sein
Häuschen mitsamt Möbeln an einen Wessi. „Ich bin der Jude von 1989", habe
ich einmal bemerkt. Natürlich ist ein solcher Spruch falsch und ungerecht. Das
kann man nicht vergleichen. Nur war mir eben in den Sinn gekommen, was ich
in der Besatzungszeit erlebt hatte, als emigrierte Juden in die amerikanische
Zone oder den Sektor „zurück"kehrten, wo manche Leute ihnen zeigten, was sie
von jüdischem Eigentum „gerettet" hatten, Verlage mit ihrer Substanz oder
Fabriken.

Daß wir in der weiland Deutschen und Demokratischen Republik schöne
Zeiten erlebt hatten, hatte nicht unbedingt etwas mit ihr zu tun gehabt, doch mit
unserem Leben in ihr. Und das Schönste waren die Witze über sie aus der Ära
der regierenden Mummelgreise ä la Breschnew, Honecker, Andropow gewesen:
„Tagung des Zentralkomitees der Partei, erster Punkt der Tagesordnung:
Hereintragen des Politbüros; zweiter Punkt: Absingen des Liedes ,Wir sind die
Junge Garde'." Übrigens habe ich auch schöne Zeiten in der Nazizeit erlebt, und
das Schönste sind die Witze über sie gewesen; „Hitler, Goering und Goebbels
fliegen zum Parteitag, das Flugzeug stürzt ab, wer wird gerettet? -
Deutschland." Schöne Zeiten haben etwas mit Jugend zu tun, Jüngersein, mit
Liebe, Arbeit, Freundschaften, mit Leben. Niemandem kann man die Jugend
stehlen. Man sollte es gar nicht erst versuchen. Wer dies dennoch tut, bestiehlt
sich selbst. Wer bestreitet, es hätte in bösen Zeiten Schönes geben können
(Thomas Mann bestritt es), der bestreitet wohl weiterhin, es könnte in schönen
Zeiten ähnlich Böses geben. Schwarzweißmalerei ist die Tugend der
Farbenblinden.

Schöne Zeiten - das hat nichts mit Nostalgie zu tun. DDR-Nostalgie rück-
wärtsgewandter Dummköpfe ist eines, Erinnerung an Leben in Vergangenheit
ein anderes. Wenn ich einstmals Juden nicht verstanden habe, die nach 1945 zu
uns zurückkehrten, so hatte ich noch nicht ihre Erfahrung gemacht, Heimat
verloren zu haben. Sie hatten hinsichtlich unserer Geschichte zwei
Vergangenheiten, die deutsche und die jüdische. Und als sie zurückkehrten zu
uns, legten sie den Beginn einer dritten Vergangenheit. Als wir nach der Wende
in unser verlorenes Dorf zurückkehrten, verstanden viele uns nicht, die nicht
wußten, wie viele Leben eine Kreatur führen kann.
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Womöglich aber ist es überhaupt so: Das Leben hebt jeden Morgen neu an.
Und die Vergangenheit endet jeden Abend beim Schließen der Augen.
Dazwischen liegt das Niemandsland der Träume, des Erinnerns und des Ver-
gessens.

Immer weniger Zukünfte?

„Man hat dem Land den Topf genommen, und nun soll das Wasser alleine
dastehen, während man an dem neuen Topf arbeitet", lese ich im März 1995
im Tagebuch des Schriftstellers, der sich auf der Fahrt zur Leipziger Buch-
messe befindet. Mit dem Land ist die weiland Deutsche und Demokratische
Republik gemeint. „Kann Wasser ohne den Topf dastehen, wunderbarer-
weise im Raum stehen, oder muß es verrinnen, während man an dem neuen
Topf arbeitet?" Das war jenseits aller Klischees gedacht oder gängiger
Begriffe wie Marktwirtschaft, Demokratie, Sozialismus, Kapitalismus oder
Informationsgesellschaft - von Wörtern, die immer häufiger verwendet und
immer seltener definiert werden?

Die Gedanken schweifen weiter. Vor dem Scherbenhaufen unserer
Geschichte fragt man sich, ob denn nicht vielleicht bereits die Situation nach
dem Ende des Ersten und Zweiten Weltkriegs mit der des zerbrochenen
Kruges oder des fehlenden Gefäßes verglichen werden kann, und wir sind
schon damals entgegen den Gesetzen der Physik sozusagen wie gefrorenes
Wasser im Raum stehengeblieben?

Oder aber die Gesetze der Geschichte erlauben eben dies: Eine Gesell-
schaft wird zerschlagen, und sie ersteht in neuer Form - neue Schläuche für
den alten Wein? Neue Werte für ein altes Volk? Allerdings wird heute über
den Verlust von Werten geklagt: Sind wir nach den Umbrüchen überhaupt
ohne Fassung, ohne Werte ausgekommen (nur mit Geld), und das Wasser hat
sich verlaufen? Sind wir die bloße Konsum- und Wegwerfgesellschaft?

Der Sohn, nun sechzehn, kam neulich aus dem Gymnasium mit frisch
Gelerntem nach Haus: Außer den drei bislang bekannten Aggregatzuständen
des Gasförmigen, Flüssigen, Festen gebe es einen vierten, den des Plasma.
Aha? Und am Mittagstisch begannen wir zu spekulieren. Ist nach dem
Nomaden, dem Bauern und dem Städter nun der hochspezialisierte Typus
der westlichen Zivilisation erschienen, der die Armen der Welt anlockt, die
aus Pakistan, Nigeria oder Bolivien nach England, Deutschland und in die
USA kommen auf Fahndung nach einem Job, nach Geld oder um bloß zu
vegetieren? Sind sie nicht das Produkt weltweit nivellierender Industriemas-
senzivilisation, austauschbar und verwechselbar, die Global-Fellachen, die
geschichtslos überallhin Migrierenden, sich sinnlos vermehrend auf schrump-
fenden Anbauflächen bei immer knapper werdenden Ressourcen und dro-
henden Umweltkatastrophen, das Weltpopulationsproblem Nummer eins?
Und gleichen sie nicht in ihrer Konturlosigkeit jenem verrinnenden Wasser
ohne Gefäß? Oder aber sie sind sozusagen das soziale Plasma des vierten
historischen Aggregatzustandes, die vierte Erscheinungsform des homo
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sapiens nach Nomade, Bauer und Städter? Und Zelt, Kate, Hochhaus werden
ergänzt durch die Wellblech-Suburbia, die Bidonvilles unserer City-Haufen,
die mit TV, Ferngas, Kühlschrank auf Hochglanz polierten Slums expandie-
render Wanderarbeiter-Asyle...

Wir lachten herzlich über unsere geschichtsphilosophischen Spekulationen
am Mittagstisch und waren inzwischen beim Dessert angelangt, Eiscreme mit
Schlagsahne und frischen Erdbeeren aus Südafrika. „Schmatz nicht so!" fuhr
ich den Gymnasiasten an. „Über Plasma hast du ja was gelernt, aber diese
Manieren?" Ich sei, so er, ein hoffnungslos bürgerlicher Typ aus versunkener
Welt, gebe mich außerdem quasi als besserwisserischer Linker aus ebenfalls
versunkener Welt, wann ich denn endlich mit meiner Doppelkopfbiographie
Schluß machen würde!

Erzählt mal, was gestern war

„Alles Reisen ist falsch. Das Falsche läßt man. Abschied, das heißt ein
neues Leben", lese ich ebenfalls im März dieses Jahres im Tagebuch des
Schriftstellers, der sich, wieder einmal, in Griechenland befindet und die
Meteora-Klöster besucht. „Hat man denn doch die Klöster erreicht, geht man
am besten rückwärts und steigt von Stufe zu Stufe im Krebsgang zum Ziel.
Man geht nicht sein Leben lang denselben Weg, das meinen nur Identitäts-
forscher. Und dank der griechischen Kaffeehäuser, in denen man ungestört
und in Muße seine Notizen machen kann, wird dies stets eine, philosophische
Reise. Die Angst vor der Gefahr, Kaffeehäuser könnten einmal, nach Gene-
rationswechsel, aussterben, hat sich bislang nach so vielen Jahrzehnten selber
widerlegt."

Nach unseren Ausflügen in die Vergangenheit befinden wir uns wieder in
der Gegenwart. Es ist Morgen, wir setzen uns wiederum an den Schreibtisch,
spannen ein Blatt in die Maschine, das letzte, und haben nun tatsächlich, trotz
aller unserer Zeifel, auf mehreren Seiten etwas über unser Thema gesagt.
Doch erneut beginnt man zu grübeln. Hast du das Thema wirklich getroffen,
werden dir die Leser folgen können, und brauchst du nicht irgendeinen hüb-
schen Schluß, nicht unbedingt eine Moral, aber eine Pointe, etwas, woran sich
die Leute halten können?

Hilflos blicke ich mich um, vor mir das leere Blatt, um mich herum der
Raum mit Büchern, Briefen, Rechnungen, der Liege, mit den Atelierfenstern
und dem weiten Blick über Wohnhäuser, Bäume, ansteigendes Land bis hin
zum Rundhorizont oberhalb des in die See mündenden Stroms. Die letzten
Nachrichten, von gestern abend, fallen mir ein, dort ein paar kleinere Kriege,
hier die Arbeitslosigkeit, Abstiegskampf in der Bundesliga, Bestechungs-
skandale, der gewöhnliche Alltag mit Mord, Totschlag, Vierlingsgeburten,
der Tagesschau, dem Wetter und dem folgenden Krimi. Kinder, haben wir es
gut! Verglichen mit Weltkrieg, Kriegsgefangenschaft, zerstörten Ländern,
über japanischen Städten explodierenden Atombomben mit hundert-
tausenden verbrannten Frauen, Kindern, Ungeborenen (damit ein paar
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Weiße gerettet werden können) - wie wunderbar haben wir es da! Bitte,
keine Tristesse, keine Dekadenz-Untergänge, keine Horrorvisionen. Der
Mensch, seine Familie, eine kleine Urlaubsinsel versteckt in der Ägäis und
vom Massentourismus noch nicht verheert, ein Gastmahl, die Arbeit,
Schmetterlinge von März bis Sommerende: das wird noch lange sein. Wir
können immer mehr Fortschritte machen in prophezeite Katastrophen
hinein, irgendwo wird sich schon noch eine Nomadenidylle, Bäuerliches, eine
schöne alte Stadt finden lassen, wo wir uns wohlfühlen. Und so wandern wir
einfach weiter. Der Mensch, ein homo viator?

Es ist immer das Seil, ein unsichtbares Seil ohne Netz unter uns und ohne
Haltegriffe über uns, auf dem wir in Angst zu stürzen und in Hoffnung auf
Gleichgewicht zwischen zwei nicht vorhandenen Polen weiterbalancieren
vom Nichts des Woher zum Nichts des Wohin. Wir sind frei, und derart haben
wir es gut.

Ebenso, wie ich erschrecke, wenn ich Nachkriegsfotos unserer zerbombten
Heimat sehe, so erschrecke ich, wenn ich sogenannte wissenschaftliche Dar-
stellungen der Zeiten lese, die ich selber erlebt habe. Ich erkenne nichts
wieder. Gewiß, Verkürzungen, Raffungen, Auswahl, das muß sein - doch
nach welchen Gesichtspunkten? Gewiß, Standpunkte müssen sein - doch wo
bleibt dann der Stoff? Auf der einen Seite der Fels, der uns den weiten Blick
verwehrt, auf der anderen Seite der Abgrund, der uns schwindeln macht: kein
Wunder, wenn der Geschichtsforscher auf solchem Pfad scheitert. Und was
heißt da Geschichtsunterricht? „Wie es eigentlich gewesen ist": Aus welchen
Quellen soll der Historiker schöpfen?

Ein ungutes Gefühl beschleicht mich, wenn ich an unsere Schulen denke.
Demnächst wird mein Sechzehnjähriger - hoffentlich - sein Abitur machen.
Was bringt er „ins Leben" mit? Müßte nicht der Geschichtsunterricht damit
beginnen, daß man erst einmal zweifeln lernt? Müßte nicht jede Geschichts-
stunde beginnen mit der Aufforderung: „Erzählt mal, was gestern war!"?
Und schon die Sechsjährigen würden mit viel Spaß an der Sache und mit
roten Backen erzählen, was gestern war. Und jeder der Sechsjährigen würde
etwas anderes erzählen, auch wenn sie alle von ein und derselben Sache
reden. Dann womöglich alles auf einen Nenner zu bringen versuchen, würde
das den Rest der Stunde beanspruchen, den Rest der Schulzeit, der Lehre, des
Studiums, des Berufs, des Lebens?

Fangen wir gleich damit an. Zwei, elf oder siebzehn Vergangenheiten:
Erzählt mir, was gestern war.
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