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Es ist Morgen. Wir setzen uns an den Schreibtisch, spannen das Blatt in die
Maschine, tippen die Uberschrift, aber anstatt gleich etwas zum Thema zu
sagen, beginnen wir zu griibeln. Nicht, dal3 wir nicht iiber die Sache nach-
gedacht hitten, eher haben wir vielleicht sogar schon zu viel dariiber nach-
gesonnen, und eben deswegen die Zweifel. Miinden nicht am Ende alle Ver-
gleiche in das Eingesténdnis, dall das Verglichene doch unvergleichbar sein
diirfte? Ahnlichkeiten gibt es schlieBlich iiberall. Ahnlichkeiten, so konnte
man spotten, sind wie die Damen der Nacht, sie bieten sich an, aber wenn sie
erst entkleidet und nackt sind, stellt sich heraus, daf} sie ganz anders aussehen,
als man sich vorgestellt hat.

Auf die Gefahr hin also, uns in zwielichtige Gefilde zu begeben, stiirzen wir
uns in das Abenteuer unserer Vergangenheit. So etwas kommt ohne Selbst-
beschmutzung kaum aus. Und unser Nest, dhnlich dem der Schwalben, wird
nicht zuletzt aus Schlamm gemacht, aus Speichel, Stroh und womdglich aus
dem Kot der Gasse.

Geschichte, verdient sie den Namen?

,Ich freue mich, dal meine Prophezeiungen iiber den Ausgang des Krieges
eingetroffen sind", lese ich am 6. Mai 1945 im Tagebuch des Landsers, das
Kapitulation und Sowjetgefangenschaft iiberstanden hat und sich im Rest
vergammelnder Papiere fand. ,,Es mufite auch so kommen. Das Ende unseres
Kulturkreises hitte normalerweise in einigen wenigen Jahrhunderten ge-
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legen (wie ,normalerweise' ein Menschenleben seine sechzig Jahre dauert);
durch einen ,Zufah" (wie ein Ziegel auf den Kopf eines Menschen) ist es nun
heute schon eingetreten, was der Notwendigkeit des Groflen keinen Abbruch
tut."

Ein halbes Jahr spiter notiert der in seinen dreckigen Uniformklamotten
Heimkehrende inmitten der Ruinen einer grausam verstiimmelten Haupt-
stadt: ,,Alles spiilt sich von der Seele".

Geschichtsphilosophie gegen individuelle Existenz: Untergang des Tau-
send- oder Zweitausendjdhrigen Reiches gegen Start ins neue Leben eines
Fiinfundzwanzigjahrigen? Schon damals hatte ich zwei Vergangenheiten.

Trotz tiefer Einschnitte und bitterster Erfahrungen weif3 ich nicht mehr
genau, was damals in mir vorging; und obwohl ich doch in einer Welt von
Ruinen die Neugeburt erlebte, habe ich vergessen, was Ruinen eigentlich
waren, was Ruinen bedeuteten. Sehe ich heute zufillig Fotos unserer zer-
bombten Stidte, erschrecke ich, als sdhe ich sie zum ersten Mal. Etwas in mir
hat verdridngt, wie sie aussahen, und sie sehen so unvorstellbar anders aus, als
ich sie im Gedichtnis trage. Jiingere mogen da sehr viel weniger iiberrascht
sein von dem Ausmal} der Zerstorungen: So ist eben ,,Krieg". Keine Erinne-
rung formt sich zu einem denkerischen Uberbau.

Und ferner bin ich iiberrascht, wenn ich bedenke, was wir aus den Ruinen
gemacht haben. So viel ich meinen Generationsgenossen politisch vorzu-
werfen hatte, sie haben mit ihrer Hinde Arbeit das Wunder vollbracht, das
keines war. Sie, dazu Triimmerfrauen, Halbwiichsige, Alte, die Heimkehrer,
die , Mitlaufer", sie alle haben das Wunder einer Wirtschaft erschuftet, von
der nun weite Teile der Welt profitieren. Mit der selbstverstindlichen Auf-
nahme von Millionen Fliichtlingen (Weiber und Kinder ohne Schuld) in
kaputten Wohnungsresten haben sie eine Art innerer Kolonisation bewerk-
stelligt, die ihresgleichen sucht. Verzweiflung und Unverzagtheit, auch Reue,
Schuldbewultsein, Wiedergutmachungswille, Entbehrungen und Riick-
schldge: Sisyphos hatte es nicht sehr viel schwerer. Sitze ich sommers zuweilen
am Ost- oder Nordseestrand, beobachte ich Siebzigjdhrige, Fiinfundsieb-
zigjdhrige, dem einen fehlt ein Unterarm, den andren zeichnet die Narbe, sie
laufen am Wasser entlang, etwas taprig, doch riistig und kréftig noch,
schwimmen im kalten Wasser bei hohem Wellengang, wihrend die Turn-
schuhgeneration mit Biichsenbier im Strandkorb hockt: Dann iiberkommt
mich ein Gefiihl - pardon - leisen Stolzes. Es ist mein Jahrgang. Geworfen in
die Zeit, schuldlos schuldig, mein Gott, es ist mein Leben. Ich bin vielfach in
mir gespalten, ohne gleich schizophren zu sein.

Jenes Tagebuchnotat, wonach ich mich ,,freue" iiber meine richtige Pro-
phezeiung zum Kriegsausgang - ein wenig schame ich mich der Eintragung.
Ich habe mich auch damals gar nicht ,,gefreut", ich habe triumphiert, die
Wahrheit erahnt zu haben, triumphiert iber Dummheit, Niedertracht,
GroBenwahn, Verbrechen. In der bedingungslosen Kapitulation war es mein
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Endsieg iiber diese Geschichte. In der Niederlage war es der Sieg in mir. Und
ganz im Gegenteil zu Freude leide ich noch immer an unserem tiefsten Fall,
weil ich an der Schuld mittrage, ihn mitbedingt zu haben. Da hilft auch kein
Alibi, 1933 erst dreizehn gewesen zu sein (umgekehrt beschwore ich aber
meine Kinder, sich nicht meine Schuld als die ihre ,,bis ins dritte und vierte
Glied" vorrechnen zu lassen, da sie 1945 noch gar nicht geboren waren).

Ich leide auch deswegen an unserem Fall, weil ich nicht genug gegen ihn
getan habe; denn was sind schon diese ldppischen paar Monate Knast, zu
denen ein Kriegsgericht mich wegen UnbotmiaBigkeit verdonnerte? Was ist
die angedrohte Todesstrafe gewesen, wenn ich dann noch bis zur Kapitulation
in der ,,Frontbew#hrung" meinen Mann stand, auch wenn es nur darum ging,
nicht am Ende noch ins Gras zu beiflen? Und so sehr ich damals mit meinen
Kameraden haderte, die anders dachten als ich, so sehr leide ich heute dar-
unter, sie im Stich gelassen zu haben, indem ich sie zum einen mit den Nazis
mitlaufen lie und sie nicht geniigend agitierte, und indem ich zum anderen
nicht mit ihnen zusammen untergegangen bin, gefallen, verreckt, vermift,
erfroren, verhungert, liegengelassen. Die Hilfte meiner Klasse blieb im Feld.
Die andere Hilfte kehrte geschlagen zuriick. Billige Zufille haben mein
bichen Leben gerettet. Nirgendwo ein Verdienst. Ganz im Gegenteil. Ver-
dient wire gewesen, mit meinen Kumpels zusammen vor die Hunde zu
gehen, dann wiirde heute kein Hahn mehr danach krihen, wie viele Vergan-
genheiten unsereiner hat. - Geschichte, verdient sie iiberhaupt diesen
Namen?

Niemandsland der Trdume

,,Roman, zweite und so gut wie endgiiltige Version abgeschlossen", lese ich
am 3. Oktober 1989 im Tagebuch des Schriftstellers, an dem Tag, der heute als
Tag der deutschen Einheit im Kalender steht und als der zweite entscheidende
Wendepunkt unserer neuesten Historie gelten soll. Und nach einer Grie-
chenlandreise zwecks Besteigung des Olymp mit Frau und dem Zehnjéhrigen
heiflt es dann Ende Oktober: ,,Eingabe DDR", daf} die Behorden der DDR
uns nach unserer Ausbiirgerung von 1982 wieder als Biirger der DDR behan-
deln, unsere Pisse verldngern und uns wieder unser Bauernhaus in Mecklen-
burg beziehen lassen sollen. Die Ereignisse iiberstiirzen sich freilich. Am
11. November druckt ,,Die Welt" auf der ersten Seite (,,Der Kommentar")
meinen Leitartikel ,,Stolz sein auf euch", der beginnt: ,,Ein ganz irdisches
Wunder scheint geschehen; erstmals seit einer Generation bewegen sich
Deutsche im Osten frei nach Westen". Und wir im Westen bewegen uns frei
zurlick nach Osten.

Wiederum ein Wunder, wiederum ein Triumph? Fiir manche Niederlage,
Kapitulation, Untergang, fiir die Mehrheit Sieg, Befreiung und neues Leben?

Kann man zwischen den beiden historischen Einschnitten Vergleiche
ziehen? Eine Woche nach dem Triumph heif3t es skeptisch im Tagebuch:
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,,Hoffentlich wird es nicht so, dal man jene ,gute alte Zeit', wieder einmal,
zitiert, in der alles eben doch nicht so schlecht gewesen sein soll."

Da ist der erste Vergleich, indem sich unsereiner erinnert, wie man nach der
Kapitulation der Zeit davor gedachte. ,,Geniefle den Krieg", pflegten Landser zu
sagen, ,der Frieden wird schrecklich!" Ahnlich spotten nun Alt-und
Neustalinisten von der ,,Eroberung” der Ossis durch die Wessis. Wir, die
Familie, die Ausgebiirgerten, sind dann zuriickgekehrt in das Dorf, in dem die
Kate steht, die wir einst hatten verlassen miissen. Eines Abends holte mich der
Nachbar in sein Hiuschen, zeigte mir stolz, wie er es in unserer Abwesenheit
ausgebaut hatte. Unter den Mdobeln befand sich auch das Sofa, das einst mir
gehort und das er - von meiner Schwiegermutter - rechtmiflig erworben hatte.
Er war sehr seltsam. Ich sagte nichts. Irgendwann dann verkaufte er sein
Hiuschen mitsamt Mobeln an einen Wessi. ,,Ich bin der Jude von 1989", habe
ich einmal bemerkt. Natiirlich ist ein solcher Spruch falsch und ungerecht. Das
kann man nicht vergleichen. Nur war mir eben in den Sinn gekommen, was ich
in der Besatzungszeit erlebt hatte, als emigrierte Juden in die amerikanische
Zone oder den Sektor ,,zuriick"kehrten, wo manche Leute ihnen zeigten, was sie
von jiidischem Eigentum ,gerettet" hatten, Verlage mit ihrer Substanz oder
Fabriken.

Dal} wir in der weiland Deutschen und Demokratischen Republik schone
Zeiten erlebt hatten, hatte nicht unbedingt etwas mit ihr zu tun gehabt, doch mit
unserem Leben in ihr. Und das Schonste waren die Witze iiber sie aus der Ara
der regierenden Mummelgreise 4 la Breschnew, Honecker, Andropow gewesen:
»lagung des Zentralkomitees der Partei, erster Punkt der Tagesordnung:
Hereintragen des Politbiiros; zweiter Punkt: Absingen des Liedes ,Wir sind die
Junge Garde'." Ubrigens habe ich auch schéne Zeiten in der Nazizeit erlebt, und
das Schonste sind die Witze iiber sie gewesen; ,,Hitler, Goering und Goebbels
fliegen zum Parteitag, das Flugzeug stiirzt ab, wer wird gerettet? -
Deutschland." Schone Zeiten haben etwas mit Jugend zu tun, Jiingersein, mit
Liebe, Arbeit, Freundschaften, mit Leben. Niemandem kann man die Jugend
stehlen. Man sollte es gar nicht erst versuchen. Wer dies dennoch tut, bestiehlt
sich selbst. Wer bestreitet, es hitte in bosen Zeiten Schones geben konnen
(Thomas Mann bestritt es), der bestreitet wohl weiterhin, es konnte in schonen
Zeiten dhnlich Boses geben. SchwarzweifSmalerei ist die Tugend der
Farbenblinden.

Schone Zeiten - das hat nichts mit Nostalgie zu tun. DDR-Nostalgie riick-
wirtsgewandter Dummk®opfe ist eines, Erinnerung an Leben in Vergangenheit
ein anderes. Wenn ich einstmals Juden nicht verstanden habe, die nach 1945 zu
uns zuriickkehrten, so hatte ich noch nicht ihre Erfahrung gemacht, Heimat
verloren zu haben. Sie hatten hinsichtlich unserer Geschichte zwei
Vergangenheiten, die deutsche und die jiidische. Und als sie zuriickkehrten zu
uns, legten sie den Beginn einer dritten Vergangenheit. Als wir nach der Wende
in unser verlorenes Dorf zuriickkehrten, verstanden viele uns nicht, die nicht
wulten, wie viele Leben eine Kreatur fithren kann.
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Womdglich aber ist es iiberhaupt so: Das Leben hebt jeden Morgen neu an.
Und die Vergangenheit endet jeden Abend beim SchlieBen der Augen.
Dazwischen liegt das Niemandsland der Trdume, des Erinnerns und des Ver-
gessens.

Immer weniger Zuklnfte?

,»,Man hat dem Land den Topf genommen, und nun soll das Wasser alleine
dastehen, wihrend man an dem neuen Topf arbeitet", lese ich im Mirz 1995
im Tagebuch des Schriftstellers, der sich auf der Fahrt zur Leipziger Buch-
messe befindet. Mit dem Land ist die weiland Deutsche und Demokratische
Republik gemeint. ,,Kann Wasser ohne den Topf dastehen, wunderbarer-
weise im Raum stehen, oder muf} es verrinnen, wihrend man an dem neuen
Topf arbeitet?" Das war jenseits aller Klischees gedacht oder gidngiger
Begriffe wie Marktwirtschaft, Demokratie, Sozialismus, Kapitalismus oder
Informationsgesellschaft - von Wortern, die immer haufiger verwendet und
immer seltener definiert werden?

Die Gedanken schweifen weiter. Vor dem Scherbenhaufen unserer
Geschichte fragt man sich, ob denn nicht vielleicht bereits die Situation nach
dem Ende des Ersten und Zweiten Weltkriegs mit der des zerbrochenen
Kruges oder des fehlenden Gefifles verglichen werden kann, und wir sind
schon damals entgegen den Gesetzen der Physik sozusagen wie gefrorenes
Wasser im Raum stehengeblieben?

Oder aber die Gesetze der Geschichte erlauben eben dies: Eine Gesell-
schaft wird zerschlagen, und sie ersteht in neuer Form - neue Schlduche fiir
den alten Wein? Neue Werte fiir ein altes Volk? Allerdings wird heute {iber
den Verlust von Werten geklagt: Sind wir nach den Umbriichen tiberhaupt
ohne Fassung, ohne Werte ausgekommen (nur mit Geld), und das Wasser hat
sich verlaufen? Sind wir die blof3e Konsum- und Wegwerfgesellschaft?

Der Sohn, nun sechzehn, kam neulich aus dem Gymnasium mit frisch
Gelerntem nach Haus: AuBler den drei bislang bekannten Aggregatzustinden
des Gasformigen, Fliissigen, Festen gebe es einen vierten, den des Plasma.
Aha? Und am Mittagstisch begannen wir zu spekulieren. Ist nach dem
Nomaden, dem Bauern und dem Stddter nun der hochspezialisierte Typus
der westlichen Zivilisation erschienen, der die Armen der Welt anlockt, die
aus Pakistan, Nigeria oder Bolivien nach England, Deutschland und in die
USA kommen auf Fahndung nach einem Job, nach Geld oder um blof} zu
vegetieren? Sind sie nicht das Produkt weltweit nivellierender Industriemas-
senzivilisation, austauschbar und verwechselbar, die Global-Fellachen, die
geschichtslos iiberallhin Migrierenden, sich sinnlos vermehrend auf schrump-
fenden Anbaufldchen bei immer knapper werdenden Ressourcen und dro-
henden Umweltkatastrophen, das Weltpopulationsproblem Nummer eins?
Und gleichen sie nicht in ihrer Konturlosigkeit jenem verrinnenden Wasser
ohne Gefdf3? Oder aber sie sind sozusagen das soziale Plasma des vierten
historischen Aggregatzustandes, die vierte Erscheinungsform des homo
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sapiens nach Nomade, Bauer und Stidter? Und Zelt, Kate, Hochhaus werden
ergidnzt durch die Wellblech-Suburbia, die Bidonvilles unserer City-Haufen,
die mit TV, Ferngas, Kiihlschrank auf Hochglanz polierten Slums expandie-
render Wanderarbeiter-Asyle...

Wir lachten herzlich tiber unsere geschichtsphilosophischen Spekulationen
am Mittagstisch und waren inzwischen beim Dessert angelangt, Eiscreme mit
Schlagsahne und frischen Erdbeeren aus Siidafrika. ,,Schmatz nicht so!" fuhr
ich den Gymnasiasten an. ,,Uber Plasma hast du ja was gelernt, aber diese
Manieren?" Ich sei, so er, ein hoffnungslos biirgerlicher Typ aus versunkener
Welt, gebe mich auBlerdem quasi als besserwisserischer Linker aus ebenfalls
versunkener Welt, wann ich denn endlich mit meiner Doppelkopfbiographie
Schlufl machen wiirde!

Erzahlt mal, was gestern war

,,Alles Reisen ist falsch. Das Falsche 148t man. Abschied, das heifit ein
neues Leben", lese ich ebenfalls im Mérz dieses Jahres im Tagebuch des
Schriftstellers, der sich, wieder einmal, in Griechenland befindet und die
Meteora-Kloster besucht. ,,Hat man denn doch die Kldster erreicht, geht man
am besten riickwirts und steigt von Stufe zu Stufe im Krebsgang zum Ziel.
Man geht nicht sein Leben lang denselben Weg, das meinen nur Identitéts-
forscher. Und dank der griechischen Kaffeehéduser, in denen man ungestort
und in Muf3e seine Notizen machen kann, wird dies stets eine, philosophische
Reise. Die Angst vor der Gefahr, Kaffeehiduser kénnten einmal, nach Gene-
rationswechsel, aussterben, hat sich bislang nach so vielen Jahrzehnten selber
widerlegt."

Nach unseren Ausfliigen in die Vergangenheit befinden wir uns wieder in
der Gegenwart. Es ist Morgen, wir setzen uns wiederum an den Schreibtisch,
spannen ein Blatt in die Maschine, das letzte, und haben nun tatsichlich, trotz
aller unserer Zeifel, auf mehreren Seiten etwas iiber unser Thema gesagt.
Doch erneut beginnt man zu griibeln. Hast du das Thema wirklich getroffen,
werden dir die Leser folgen kdnnen, und brauchst du nicht irgendeinen hiib-
schen SchluB, nicht unbedingt eine Moral, aber eine Pointe, etwas, woran sich
die Leute halten konnen?

Hilflos blicke ich mich um, vor mir das leere Blatt, um mich herum der
Raum mit Biichern, Briefen, Rechnungen, der Liege, mit den Atelierfenstern
und dem weiten Blick tiber Wohnhiuser, Baume, ansteigendes Land bis hin
zum Rundhorizont oberhalb des in die See miindenden Stroms. Die letzten
Nachrichten, von gestern abend, fallen mir ein, dort ein paar kleinere Kriege,
hier die Arbeitslosigkeit, Abstiegskampf in der Bundesliga, Bestechungs-
skandale, der gewohnliche Alltag mit Mord, Totschlag, Vierlingsgeburten,
der Tagesschau, dem Wetter und dem folgenden Krimi. Kinder, haben wir es
gut! Verglichen mit Weltkrieg, Kriegsgefangenschaft, zerstérten Léandern,
iber japanischen Stddten explodierenden Atombomben mit hundert-
tausenden verbrannten Frauen, Kindern, Ungeborenen (damit ein paar

270 GMH 5/95



Zwei Vergangenheiten

Weille gerettet werden konnen) - wie wunderbar haben wir es da! Bitte,
keine Tristesse, keine Dekadenz-Untergénge, keine Horrorvisionen. Der
Mensch, seine Familie, eine kleine Urlaubsinsel versteckt in der Agéis und
vom Massentourismus noch nicht verheert, ein Gastmahl, die Arbeit,
Schmetterlinge von Mirz bis Sommerende: das wird noch lange sein. Wir
konnen immer mehr Fortschritte machen in prophezeite Katastrophen
hinein, irgendwo wird sich schon noch eine Nomadenidylle, Biuerliches, eine
schone alte Stadt finden lassen, wo wir uns wohlfithlen. Und so wandern wir
einfach weiter. Der Mensch, ein homo viator?

Es ist immer das Seil, ein unsichtbares Seil ohne Netz unter uns und ohne
Haltegriffe iiber uns, auf dem wir in Angst zu stiirzen und in Hoffnung auf
Gleichgewicht zwischen zwei nicht vorhandenen Polen weiterbalancieren
vom Nichts des Woher zum Nichts des Wohin. Wir sind frei, und derart haben
wir es gut.

Ebenso, wie ich erschrecke, wenn ich Nachkriegsfotos unserer zerbombten
Heimat sehe, so erschrecke ich, wenn ich sogenannte wissenschaftliche Dar-
stellungen der Zeiten lese, die ich selber erlebt habe. Ich erkenne nichts
wieder. Gewil}, Verkiirzungen, Raffungen, Auswahl, das muf} sein - doch
nach welchen Gesichtspunkten? Gewil3, Standpunkte miissen sein - doch wo
bleibt dann der Stoff? Auf der einen Seite der Fels, der uns den weiten Blick
verwehrt, auf der anderen Seite der Abgrund, der uns schwindeln macht: kein
Wunder, wenn der Geschichtsforscher auf solchem Pfad scheitert. Und was
heifit da Geschichtsunterricht? ,,Wie es eigentlich gewesen ist": Aus welchen
Quellen soll der Historiker schopfen?

Ein ungutes Gefiihl beschleicht mich, wenn ich an unsere Schulen denke.
Demnichst wird mein Sechzehnjihriger - hoffentlich - sein Abitur machen.
Was bringt er ,,ins Leben" mit? Miiite nicht der Geschichtsunterricht damit
beginnen, dal man erst einmal zweifeln lernt? Miiflte nicht jede Geschichts-
stunde beginnen mit der Aufforderung: ,,Erzdhlt mal, was gestern war!"?
Und schon die Sechsjéhrigen wiirden mit viel Spall an der Sache und mit
roten Backen erzidhlen, was gestern war. Und jeder der Sechsjéhrigen wiirde
etwas anderes erzihlen, auch wenn sie alle von ein und derselben Sache
reden. Dann womdglich alles auf einen Nenner zu bringen versuchen, wiirde
das den Rest der Stunde beanspruchen, den Rest der Schulzeit, der Lehre, des
Studiums, des Berufs, des Lebens?

Fangen wir gleich damit an. Zwei, elf oder siebzehn Vergangenheiten:
Erzihlt mir, was gestern war.
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