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Der Beifall, den Maxim Gorkij mit seinen Werken gefunden, ha:. sich
jetzt in Liebe und, der russischen Eigenart entsprechend, in Verehrung umgusetzt.
In allen Gesellschaftsschichten wird Gorkij gelesen, seine Biicher finden reisseanden
Absatz, viele schauen zu dem jungen Schriftsieller wie zu einem Lehrer auf
und harren auf eine flammende Predigt, welche die Missverstindnisse de: ver-
flossenen zwei Jahrzehnte aufhellen und der ewig suchenden und ring:nden
russischen Intelligenz den rechten Weg zur Wahrheit weisen soll.

Fiir sehr viele kam Gorkijs Erfolg ganz unerwartet. Dieser Erfolg war
pldtzlich da, so in den Jahren 1898 und 1899, und nahm sofort die grossten
Dimensionen an. Und doch hat dieser Erfolg nichts Zufilliges und Ober-
flichliches an sich. Gorkij beriihrt in der Seele des Lesers gewisse Saiten und
entlockt ihnen so starke Tone, wie das seit langem kein anderer russischer
Schriftsteller vermocht hat. Es sind die echt russischen Saiten des Barfiissler-ums,
der ,Tollkithnheit“, der unbezihmbaren Verwegenheit und der ausgesprochenen
Verachtung aller irdischen Giiter. Darum eben ist die Bekanntschaft mit den
Werken Gorkijs ganz besonders interessant. Die Bedeutung derselben beschrinkt
sich nicht bloss auf ihre kiinstlerische Seite, die an und fiir sich eine so
hochgradige Aufmerksamkeit nicht hervorgerufen hitte — diese Bedeutung
wurzelt tiefer. Gorkij hat, wie mich diinkt, einen tiefen Blick ins verborganste
Innere unseres uncultivierten, halb europiischen, halb asiatischen Geistes
geworfen, er hat gesehen, dass trotz der zwei Jahrhunderte hindurch wahrenden
harten Dressur des Czarismus, trotz der europiischen Bildung, trotz der capi-
talistischen Wirtschaft die wanderlustigen Neigungen des alten Russéntums und
der allgemein slavische Hang zur Melancholie, Beschaulichkeit, zur wilden Aus-
schweifung mit darauf folgender Ermattung und Reue aus unserer russischen
Seele noch nicht verschwunden sind und in uns, obwohl geschwicht und
unterdriickt, weiterleben. ,

Das personliche Leben Gorkijs, welches selbst in seinen Umrissen hoch-
interessant, man mochte sagen romantisch ist, trug dazu bei, in seiner Seele
jene Motive erstarken zu lassen, die er jetzt so kiinstlerisch und mit solchem
Erfolg behandelt. Es ist das Leben eines Barfiisslers, eines Vagabunden, eines
fussischen Proletariers, der ganz unverhofft den Gipfel des Ruhms erreicht hat.
Einige Ausziige aus seiner kurzen Autobiographie werden mir die Aufgabe, den
Dichter und sein Schaffen zu charakierisieren, bedeutend erleichtern.

»lch bin,* schreibt Gorkij, ,am 14. Mirz 1868 in Nishnij-Nowgocrod
geboren worden, als ein Sohn des Kleinblirgers Pjeschkow, seines Zeickens
Tapezierer, und' seiner Gattin Barbara, der Tochter des Farbers Kaschirin.
Seitdem gehbre ich in allen Ehren.der Malerzunft an. Mein Vater starb in
ASth{;ljiﬁajq,‘ als ich fiinf Jahre alt war, meine Mutter starb zu derselben Zeit in
‘R%ﬂa‘f\{iig. An meinem neunten Jahre brachte mich mein Grossvater in einem
SchugwgarengeSchﬁft- unter, nachdem er mir nach dem Psalmen- und Gebetbuch
das; Lesén, béigebracht hatte. Aber bald lief ich, davon und ging zu cirem
'Zeichnex;e i{;/dig,« Lehre, lief abermals davon und wurde Lehrling bei einem Maler
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von Heiligenbildern. Alsdann kam ich als Kiichenjunge auf ein Schiff und
wurde spidter Gehilfe eines Gértners. Das alles hatte ich bis zum 15. Lebens-
jahre durchgemacht. In dieser Zeit las ich eifrig einige billige Ausgaben
unbekannter Autoren, wie z. B. Guak oder unwandelbare Treue, Andreas der
Verwegene u. a. m. Als ich Kiichenjunge auf dem Schiff war, besass der Koch
Smurij, der mich zum ILesen von Heiligenlegenden anhielt, den gréssten Einfluss
auf meine Entwickelung. Ausserdem las ich damals Eckartshausen, Gogol,
Uspenskij, Dumas-pére und viele Biicher der Freimaurer. Bevor ich unter
den Einfluss des Koches geriet, hasste ich 'die Biicher und {iberhaupt jedes
bedruckte Papier, meinen Pass nicht ausgenommen. ... Nachdem ich mein
15. Lebensjahr vollendet, beméchtigte sich meiner der unbezihmbare Wunsch,
mich auszubilden. Ich ging daher nach Kasan, im guten Glauben, dass die
Lernbegierigen dort unentgeltlichen Unterricht geniessen. Es erwies sich aber,
dass dergleichen nicht iiblich ist. Ich trat daher fiir drei Rubel monatlich in
eine Kringelbdckerei ein. Von allen Arbeiten, die ich versucht, ist diese die
allerschwerste. “

In Kasan lebte Gorkij lange Zeit in der Gesellschaft von Barfiisslern,
»gewesenen Menschen®, wie er sie spdterhin nannte, aber er schien sich ibre
Lebensauffassung nicht zu eigen gemacht zu haben, da er um diese Zeit (1888)
einen Selbstmordversuch machte. Im Jahre 1889 nach Nishnij-Nowgorod zuriick-
gekehrt, wurde er Schreiber bei einem Advocaten. Von da an nahm sein
Leben, dank der herzlichen Teilnahme seines Patrons, einen ruhigeren Verlauf.
Aber lange konnte es seine unruhige Natur in solchen geregelten Verhiltnissen
nicht aushalten. Es bemdichtigte sich seiner von neuem ein leidenschaftliches,
unbezghmbares Verlangen zu vagabundieren;..er liess alles im Stich und ging
wohin die Fiisse ihn trugen — nach dem Kaukasus, nach Bessarabien, nach
der Krim, nach Ruménien. Er wanderte ohne einen Heller in der Tasche,
seinen Unterhalt durch gelegentliche physische Arbeiten erwerbend, er wanderte
ohne irgend welchen Bildungszweck, nur weil er seine Sehnsucht betiuben
wollte, wie unzdhlige russische ,Freiheitsdringer4, die aus den engen und
driickenden Schranken des Lebens in die ,Wiiste® sich fliichteten. ... Mutter
Wiiste, nimm auf deinen Sohn, heil’ ihn von der Sehnsucht, von Be-
klommenheit. . ...“

Gorkijs litterarische Thétigkeit begann sehr frilh und trug anfangs einen
mehr zufilligen Charakter. Erst seit dem Jahre 1896 begann sein Name in den’
besten Zeitschriften aufzutauchen, und jetzt ist er in ganz Russland bekannt.

* .

Die Gorkijschen Helden sind im Grrmde dieselben Pechvogel, dieselben tiber-
fliissigen Menschen und dieselben begabten, aber keinen entsprechenden Wirkungs-
kreis im Leben findenden Naturen, die uns die russische Litteratur bisher zu

zeigen pflegte und die eigentlich 1hre Lieblinge sind. Bei Gorkij aber bekommen,

sie ein neues Aussehen.

Gorkijs Originalitdt besteht hauptsichlich darin, dass er, unihnlich- seinen

litterarischen Vorgingern, eigentlich seinen Barfiisslern gegeniiber gar kein Mitleid
empfindet, seine Teilnahme nicht kundgiebt und keinerlei culturelle Interessen’

unter seinen Schutz nimmt, vielmehr sehr hiufig seine Barfiissler als einheit?}‘
liche, aufrichtige, ,diirstende Naturen® bewundert, wenngleich er nicht leugnet;

dass sie ,sehr bose“ sind und weder sociale noch altruistische Gefiihle kennen
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In unserer schénen Litteratur ist das etwas ganz Neues. Das ist, wenr man
will, ein ungeziigelier, aber merkwiirdig anziehender Cultus der Freiheit, cas ist
ein Fehdehandschuh, der Culturmenschheit ins Gesicht geschleudert, die sowohl
in ihren Tugenden wie in ihren Lastern verlogen ist, das ist die kilhne I'rage:
warum seid ihr so selbstzufrieden und fiirchtet euch doch stets, als hittet ihr
irgend ein Verbrechen begangen?

Gorkij ist von den Fortschritten der Cultur und Civilisation nichts waniger
als entziickt. Die Intelligenz behandelt er mit offenkundiger Verachtung und
zeigt mit besonderem Vergniigen ihre geistige Welkheit, ihre banale und stimpfe
Selbstgefilligkeit, ihre unheilbare Feigheit. Noch gréssere Verachtung rat er
fir das Ideal der spiessbiirgerlichen Sattheit, der abgemessenen, rchigen Existenz,
die nur den Erwerbsinstincten Raum giebt und den Menschen wie in einen
Morast versinken ldsst. Und diese spiessbiirgerlichen Intelligenten oder ein-
fachen Spiessbiirger sind fiir Gorkij vor allen Dingen die Vertreter jenes grossen
Hemmschuhs, den er die Furcht vor dem Leben nennt und der dem mensch-
lichen Dasein das Schonste und Kostbarste raubt — den Heroismus. Im
Barfiissler sieht Gorkij zundchst einen Menschen, der diese niederdriickende,
quélende, scinmachvolle Furcht vor dem Leben {iberwunden hat. Darum nimmt
Gorkij fiir jhn Partei. Die Vagabunden und das Vagabundentum verdeckten
zu Beginn seiner litterarischen Laufbahn gleichsam cas ganze russische lLeben
vor ihm, und er kehrt hartnickig zu seinen barfiissigen Helden zuruck. von
ihrer bald sonderbaren, bald tiefen Psychologie michtiz angezogen. Die
»Ansdssigen® beriihrt seine Feder nur fliichtig, — und wenn er sie einmal zeigt,
dann in sehr wenig vorteilhaftem Lichte.

Man hore einmal den rohen, ungebildeten Sereschka in der Erzdalung
Malwa. ,Ach, ihr . . . jhr dummen Erdfresser! Keinen Teufel kdnnt ihr im
Leben begreifen . . . Fiir euch mdgen beim Weibe nur die Briiste fett sein . . .
und ihren Charakter, den habt ihr nicht nétig. Und in dem Charakter liegt
doch der ganze Wert des Menschen ., . . Ein Weib chne Charakter — ist wie
Brot ohne Salz. Kannst du ein Vergniigen haben mit so einer Balalaika, die
keine Saiten hat? . . . Hund! . . .¢

Jedem seiner Barfiissler giebt Gorkij die Mbglichkeit, seine besten Seiten
Zu zeigen und — wenn auch nur auf einen Moment — zu wahrer Grésse eripor-
zuwachsen. Im Dasein der Barfiissler findet er nicht nur etwas Wertvolles,
sondern auch eine eigenartige Schonheit. Fiir Malwa besteht diese Schénheit
darin, dass sje ,ihre eigene Herrin® ist, desgleichen fiir den gutmiitigen Soidaten
in der Steppe. ,Ich liebe dieses Wanderleben, Freund. Man friert, leidet auch
Hunger, aber sehr frei ist man . . . Du hast keinen Vorgesetzten . . . Du bist
selbst Herr deines Lebens . . . Wenn du dir auch den Kopf abbeisst —
niemand kann dir ein Wort sagen . . . Einfach erledigt . . . Ich habe diese
Tage gehungert, gewditet . . . jetzt liege ich da und schaue den Himmel an . . .
Die Sterne blinzeln mir zu . . . als ob sie sagen woliten: Thut nichts,
Lakutin, marschiere nur los auf der Erde und gieb niemandem nach . . .
Nyja . . . Und wohl ist's mir ums Herz . . .%

Wie gut es auch dem Barfiissler auf einer Stelle gehen mag, so kommt
es doch frither oder spiter zu einer ,Explosion® — er verldsst sein warmes
Nest, seinen Posten, seine Geliebte und beginnt von neuem — schmutzig und
hungrig — sein zweckloses Umherirren. Alles Feststehende, Bestandige weckt
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in ihm Trauer, Verachtung und schwere Beklommenheit, die er entweder durch
Schnaps zu betduben oder durch Herumstreichen in der Steppe zu zerstreuen
sucht. Wie ein Wurm nagt an ihm die Wanderlust, die Sucht nach Abwechselung,-
und obgleich er im tiefsten Innern fest {iberzeugt ist, dass er nie und nirgends
etwas Neues und Interessantes finden werde, so zieht's ihn doch immer fort, in
die unbekannte Ferne hinaus, hinter dlese den Horizont verdeckenden Berge,
dorthin, wo die Sonne aufsteigt oder wo sie verschwindet. Schliesslich wird
das Vagabundieren natiirlich Gewohnheitssache, aber urspriinglich ist das
Vagabunden- und Barfiisslertum von Gorkijs Standpunct aus eine Elementar-
erscheinung, Er zeigt uns, wie verbreitet und' unbezwinglich sie ist, und wird
sogar von ihrer eigenartigen Schonheit hingerissen, macht aber nur schwache
Versuche, uns die Ursachen dieser Erscheinung aufzudecken.

Weder ein Leben in der Stadt, noch ein solches im Dorfe, noch ein
Dasein bei vorgeschrittener oder sich erst entwickelnder Cultur kann einen
»echten Menschen“ befriedigen, weil er sich iiberall in Fesseln fiihlt. Das ist
ein Durst nach Freiheit, der mit Elementargewalt hervorbricht, nach einem
Losreissen von allen Verbindlichkeiten, allen gesellschaftlichen Beziehungen, der
Hang nach Freiheit um ihrer selbst willen, nach einer Freiheit, die nicht formuliert
wird und nicht formuliert zu werden braucht .

Der Barflissler ist ein Mensch, der flichen méchte, flichen vor allem
Festen, Bestimmten, Gewdohnlichen. Was treibt ihn denn von Ort zu Ort? Als
Antwort auf diese Frage entrollt sich vor uns die interessante Psychologie des
elementaren russischen Lebens, eines Lebens, welches noch immer im Dunkeln
verlduft, wo das Bewusstsein nur schwach functioniert und héufig nicht weiss,
wie es sich bethitigen soll. :

Diese dumpfe Unzufriedenheit, diese elementare Friedlosigkeit,” iiber die
der mit ihr Behaftete sich keine Rechenschaft ablegen kann, diese Sehnsucht,
die augenscheinlich keinen realen Grund hat, tritt vielleicht am. deutlichsten bei
Foma Gordjejew zu Tage, dem Helden der gleichnamigen Novelle von Gorkij.

Man sollte meinen, der junge, schone Millionir Foma konnte, wenn nicht
glicklich, so doch wenigstens zufrieden sein. Aber selbst die blosse Zufrieden-
heit wird ihm nicht zu teil. Nachdem er sein Geschift, den Handel, aufgegeben
und sich von seiner Classe losgesagt hat, nachdem er sich in seinen Herzens-
neigungen mehrmals gréblich betrogen gesehen hat, wird ihm schliesslich alles
gleichgiltig, er beginnt zu trinken und verwandelt sich in einen Narren und
Idioten. In Foma Gordjejew ldsst Gorkij ganz besonders deutlich die mystischen
Elemente der Barfiisslernatur hervortreten. Das ist der unklare Durst nach
absoluter Wahrheit, absoluter Gerechtigkeit und absoluter Wahrhaftigkeit in den
Bezichungen der Menschen zu einander.

Seiner ganzen Anlage nach, die ihn zu Compromisseri unfihig macht, ist
Foma ein Barfiissler und Proletarier, ungeachtet seiner Millionen, ein Barfiissler,
dem russischen Boden entsprossen, d. h. ein Mensch, der nicht nur dem Kampfe
nicht gewachsen ist, sondern sogar mit einer Art Wollust seinen eigenen Unter-

gang beschleunigt. Dieser Untergang lockt. ihn wie ein Abgrund, in den- er
jeden Augenblick hinabschaut. Und er fiihlt dabei, wie ihm der Kopf schwindelt,
wie unruhig sein Herz pocht, wie dié Brust sich ihm zusammenschniirt. Die
Versuchung, sich kopfuber hinunterzustiirzen, um dort unten etwas Unbekanntes;

im Leben Unerreichbares zu finden, beméchtigt sich seiner mit elementarer -
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Gewalt. Ist er doch schrecklich einsam. Diese Einsamkeit foltert ihn, wihlt in
seinem Herzen, reisst ihn in Stiicke. Er wendet sich vergebens an die
Menschen mit Stéhnen und Flehen um Liebe, um Rat und Aufkldrung . .. Die
Menschen bleiben taub und stumm.

Es ist tiberaus schwer, die realen Ursachen zu bestimmen, die einen
Menschen zum Barfiissler machen. Der Westeuropder darf sich nicht wur.dern,
wenn von einem einigermassen verniinftigen Standpunct aus alle realen Ursachen
schliesslich durch nichts begriindet und unzulinglich erscheinen und als Basis
des Barfiisslertums nur der Satz gelten wird: ,,So ... die Sehnsucht hat mir's
Leben vergidllt“. Die Sache ist die, dass es sich hier um eine elementare Er-
scheinung handelt, deren Wurzeln im Nationalcharakter und in der Geschichte
des. russischen Volkes zu suchen sind. Es muss bei ihrer Beurteilung natirlich
auch der Druck der Staatsgewalt, die traurige Eintonigkeit des kleinblirgeriichen
Lebens in Betracht gezogen werden, ferner der Umstand, dass die russische
Obrigkeit alles thut, um jegliches Band zwischen den Menschen zu zerstoren
und diese Menschen hoffnungslos und einsam zu machen. Aber das ist noch
nicht alles. Es finden sich noch Ueberbleibsel von Rassen- und historischen
Elementen, die zum Barfiisslertum dringen. Im Anwachsen des Prolet: riats,
in der Compliciertheit des Lebens im allgemeinen, findet dieser Drang einen
giinstigen Nihrboden; und darum hat Gorkij recht, wenn er behauptet, das
Barfiisslertum sei eine sociale Erscheinung geworden und die Barfiissler bilden
eine Classe fiir sich.

»90 . .. die Sehnsucht hat mich dahin gebracht* — dieses Motiv w.cder-
holt sich in den meisten Erzeugnissen Gorkijs. Das ist das Leitmot.v seiner
Barfiisslerpsychologie, ohne sie indessen ganz zu erschopfen, da fiir die mannig-
faltigsten Variationen ein weiter Spielraum bleibt. Diese Variationen wiren
noch mannigfaltiger, wenn das Bewusstsein der Barfiissier nicht so dumpf und
ihre Gedariken nicht so schwer zu formulieren wiren. Bei Konowalow rindet
sich dieses Leitmotiv beinah in seiner reinsten Form, bei den anderen Barfiissiern
kommen noch mystische Elemente oder die Entriistung {iber die realen Ver-
héltnisse und den Druck des Lebens hinzu.

Die Gorkijschen Barfiissler sind eher ein Product des Nichtsattesseas, als
der Uebersittigung, und darum treten sie allen Diirstenden und Schmachtenden
noch ndher. In ihnen glitht Zorn gegen das Leben, Verachtung gegen das
Conventionelle der gewdhnlichen sogenannten gesicherten Existenz, ihr Hass
gegen das Leben beschriankt sich aber bloss auf seine spiessbiirgerlichen Elemente,
denn sonst sind die Barfissler von einem grossen, ja, gierigen Lebensdurst
erfilllt.  Oft nimmt dieser Lebensdurst unter der wunderbaren sympathisierenden
Feder des jungen Dichters eine sehr schone, selbst zarte Form an, In der
Erzahlung Bolesj schreibt die arme Prostituierte Briefe an einen eingebildeten
Liebhaber, obwohl sie sehr gut weiss, dass er gar nicht existiert. Aber sie
hat nichts weiter im Leben. Die Wirklichkeit hat ihr alles geraubt, was das
menschliche Dasein verschont, und diese Briefe geben ihr die Illusion, schaffen
ihr eine besondere phantastische Welt, in der sie sich geliebt und Frau und
Mutter fiihlt. Das zeigt, dass Gorkij in seinen Helden nicht nur Ungliickliche
und Elende sieht, sondern auch Menschen mit Forderungen, die die Wirklichkeit
nicht zu befriedigen vermocht hat. Sie klammern sich an jeden Traum, jedes
Trugbild, jede lllusion, die ihr Leben ausfiillen und ihren keuschen, religidsen
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Forderungen entsprechen konnte. Dieses Thema hat Gorkij in einer seiner
schonsten Erzdhlungen: Sechsundzwanzig und eine — die im vorigen Jahr-
gang der Socialistischen Monatshefte deutsch erschienen ist — behandelt. Ein-
gesperrt in einem dunklen feuchten Keilerloch, im Banne einer verhassten Arbeit,
zerfressen von Syphilis, Ausschlag und anderen hisslichen Krankheiten, ver-
gessen diese Menschen dennoch nicht, dass sie Menschen waren, und schmachten
nach einem Sonnenstrahl, der ihr diisteres Leben erhellen soll. Und als sie
diesen Sonnenstrahl in Gestalt eines armen Stubenmidchens gefunden, umgeben
sie ihn mit einer geradezu religissen Verehrung, behiiten ihn voller Keuschheit
selbst in ihren Cedanken vor Schmutz.>. Das ist ein echter Mariencultus.
Was diese Menschen Gorkij und uns vor allem anziehend macht, das ist ihr
Lebensmut, der zu einer Zeit besonders ins Auge fillt, da jedem gleichsam auf
der Stirn geschrieben steht: Wenn du das Leben geniessen willst, sei vor-
sichtig! — wo die Furcht, die qualvolle, erniedrigende Furcht, friher oder spéter
alles zu verlieren, jeden von uns verfolgt. Diese Parias kennen keine Furcht, -
kennen nicht die erniedrigende Sorge um die Zukunft, sie haben die- grosse
Kunst erlernt, alles Schdne des Augenblicks zu geniessen. Sie sind unbesiegbar.
Von keiner Versuchung werden sie sich bestechen lassen, keine Macht wird sie
beugen, nie und nimmermehr wird ihnen ein Wort der Liige, der Unwahrheit
und Heuchelei entrungen werden, denn sie kennen keine Furcht. Sie haben
nichts zu verlieren: denn sie tragen alles in sich, diesen einheitlichen Geist,
der die Nichtigkeit des Lebens, das Nichtige und Qualvolle aller menschlichen
Neigungen begriffen. Sie sehen vor sich einen bald feigen, bald erbitterten
Kampf um die Freuden des Daseins, sie Sehen Menschen mit von Gier, Hass
und Neid entstellten Zigen voriiberhasten und stehen abseits von diesem
Treiben, voll Stolz und hochmiitiger Verachtung auf dasselbe herabschauend.
* *

*

Gorkijs Barfiissler ist das Symbol des unbefriedigten rebellischen Geistes,
welcher den Menschen vor dem Schmutz und der Gemeinheit des Lebens zuriick-
beben und ihn im Kampfe mit dieser Gemeinheit all seine uncultivierten, un-
disciplinierten, wilden, aber kolossalen Krifte anspannen lisst. Gorkij ruft uns
nicht mit sich, giebt uns nichts Positives, keine Philosophie und keinen Lebens-
codex, aber belehrt durch das Leben und die Vergangenheit der russischen
Litteratur, durch die Predigten des Grafen Tolstoj, der im Grunde genommen
auch eine Barfiisslernatur ist, haben wir dieses Aufstohnen eines kiihnen,
heroischen Geistes verstanden, der in den engen Fesseln des grauen Alltags-
lebens schmachtet, und ihm all unsere Sympathie geschenkt. Der Umstand,
‘dass in jedem Russen, sei er auch noch so gebildet, ein Stiick Barfiissler, ein
Stiick Michail Bakunin -— obwohl nur eines theoretisierenden Bakunin — steckt, .
hat es uns ermdglicht, Gorkij so' schnell zu entritseln und uns so tief von
seiner Stimmung durchdringen zu lassen. Und seine junge, schdne Romantik,
die in unserer Litteratur eine so gliickliche Ausnahme bildet, hat uns diese Auf-

gabe erleichtert. Gorkij hat uns von der Freiheit erzihlt, von der Méglichkeit N

eines Freiseins selbst unter dem Drucke unserer spiessbiirgerlich werdenden Zeit,
er hat uns unsere Friedlosigkeit veranschaulicht, unsern ohnmaichtigen Protest, ;
unsere Feigheit, die sich ihrer selber schimt — was Wunder, dass er unsere , :.
Liebe gewonnen? -
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