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5. April 1943

Als dieser Urlaub, der ein einziges grofles Fest war, zuende
ging und wir in Zehlendorf am packen waren, bekamen wir
noch funf Tage geschenkt, finf Tage und funf Nachte. In die
sen finf Tagen wunschte ich mir so sehnlichst ein Kind wie
noch nie. Ich wollte es erzwingen, Ich sagte es nicht, aber wir
wuldten es beide, unser Wunschkind,

Der grofle, laute Bahnsteig, ein riesiger Urlauberzug rolit
leise und langsam aus der Halle. Hunderte von Soldaten, du
bist einer von ihnen. Ernst lachelnd. Ich bin eine von Hunder
ten von Soldatenfrauen, Ich kann nichts denken, ich sehe nur
dich, wie oft werde ich noch alleine und leer auf einem Bahn-
hof stehen?

Ich gehe nach Hause. Ich arbeite in Wannsee im Lazarett
Ich habe meine alten Freunde. Ich bin von morgens bis abends
eingesperrt in unseren kleinen Pflichten und in die grolRen des
Krieges und bin eigentlich ganz ausgefullt. Und doch ist es an-
ders. Ich tue nichts ohne dich, Ich bin immer bei dir. Manche
Tage bin ich unruhig und habe schreckliche Angst. Dann denke
ich intensiv, mit meinem ganzen Willen an dich; und ich will,
und ich glaube,dall du heil wieder kommst aus dieser grofden
Schlacht in Rulland, aus der Schlacht von Orel im Sommer
1943. Es ist so hei. In den Heeresberichten verfolaen wir die
Schlacht: ,,Tag und Nacht im rollenden Einsatz greifen unsere
Kampffliegerverbande an'". Nicht denken, nur wollen und war-
ten.
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sollst
nach
fliegen

Foto: Bildarchiv Preuiischer Kulturbesitz

Am 14. Juli hole ich dich ab am Bahnhof Friedrichstrale
Ob ich es jemals vergesse? Morgens um acht Uhr stehst du am
Fenster des ersten Schlafwagens aus Konigsberg und strahist,
strahlst wie friher. Wie unser kleiner Junge es auch tun soll
Anderthalb Tage und zwei Nachte bleibst du. Es ist ein
Rausch, ein Erzahlen. Nicht eine Minute lassen wir uns allein.
Dann fahrst du wieder in die Schlacht von Orel

Das eigene Schicksal wird mehr und mehr vom grofien des
Krieges aufgenommen. Die eigenen Sorgen werden nichtig. Das
eigene Gluck hat nur am Rande noch Platz, Das Gefuhl der Ge-
borgenheit hort auf, Der Krieg kommt in die Heimat. Hamburg
wird mit Phosphor verbrannt und vernichtet. Wann kommt
Berlin dran? Wann die anderen Stadte? Aber das ist ja nicht
moglich. Unsere Regierung mull einen Ausweg wissen. Natur-
lich, wir werden siegen,

Ihr werdet aus der Schlacht herausgezogen, das bedeutet
Urlaub. Es ist September. Wir fahren nach Binz. Ein herrli-
cher Herbst. Ein gliickliches, stilles Beisammensein. Diesmal
werden Babyhoschen gestrickt. Ihr sollt im Fliegerhorst Flens
burg umschulen. Du holst mich nach. Wieder eine kleine Woh-
nung. Vielleicht bleibe ich noch so lange da, und das Baby
wird in Flensburg geboren? Da wird Darmstadt angegriffen,
Deine Eltern werden durch eine Luftmine ausgebombt, deine
Schwester mit ihrem Kind verschittet, sie stirbt. Der Vater ver-
wundet, du fahrst hin. Am nachsten Tag kommt dein Kom-
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mandeur und sagt mir zwischen Tur und Angel, Ubermorgen
muftest du fiiegen, nach RuRland, du bekamst die neunte Staf-
fel des Kampfgeschwaders Hindenburg in RuRland. Eisenbahn-
bekampfung. Nachteinsatze. Ich war auBer mir vor Aufregung
Ubermorgen schon. Und du bist noch fort. Und weillt von
nichts. Wie soll ich alleine den Umzug schaffen? Und die Rei-
se? In zwei Monaten kommt das Baby. Und dann wieder RuR-
land. Ich hatte so fest damit gerechnet, dal® wir die letzten Mo-
nate zusammenbleiben konnten, Ich warte in heller Aufregung

leh rufe in Hamburg an. Du bist nicht da. Alle Gleise ver-
stopft, die Zige uberfillt. Ich hinterlasse die Schreckensnach-
richt und warte weiter. Das arme Baby, denke ich. Ob ihm die
Aufregung schadet? Hilde ruft an: ,,Der Zug, mit dem du fah-
ren wolltest, fallt aus’’. Wieder eine Nacht. Dein Wagen fahrt
am nachsten Morgen zum dritten Mal durch die Wache zum
Bahnhof. Ich gehe ihm zum dritten Mal entgegen. Er kommt
leer wieder. Und morgen sollst du nach RuBland fliegen. Die
Kameraden feiern bereits heftig deinen Abschied, als du
abends endlich kommst. Dann feiern wir halbtot mit. Du
lachst nur:, Ich fliege doch morgen nicht, ich bringe dich erst
nach Hause, und dann werden wir weiter sehen’. Und dann
war acht Tage lang in Warschau Bodennebel. Und in Warschau
muBtest du zwischenlanden. Gepriesen sei der Bodennebel in
Warschau!

Aber auch der mufd einmal aufhéren. Diesmal nahmen wir
zu Hause Abschied. Das Letzte wird fur unser Baby vorbereitet
und dann in den Luftschutzkeller verpackt. Ich versuche,
durch mein Denken und Wollen das kleine Lebewesen zu be-
einflussen. Die ganzen Monate wiinsche ich mir, daR es ein
schones, kluges und strahlendes Kind wird. Ein Mensch, der
strahlend und tapfer sein Schicksal meistert. Wenn ich ihm
doch genug Lebenskraft mitgeben konnte. lch habe schon
manchmal ausprobiert, dald ich mit Wollen und Wunschen et-
was nicht direkt BeeinfluRbares erreichen kann. Unheimlich ist
das oft. Und es ist besser, nicht davon zu reden. Das gelingt
auch nur mit groer Konzentration. Aber wenn es bei dem
Kind doch gelange,

22. November 1943

Klaus und Ruth sind da, drauBen ist ganz dichter Novem-
bernebel. Heute kann kein Flugzeug Berlin finden. Plotzlich
stellt der Deutschlandsender ab. Da, Drahtfunk: ,,Divisionsge-
fechtstand Berlin. Ein starker feindlicher Bomberverband in
Richtung auf die Reichshauptstadt. Es ist mit einem schweren
Angriff zu rechnen”, Wir erstarren sekundenlang. Dann rennt
jeder seinen gewohnten Weg. Fenster auf, Tiren auf, Teppiche

zwischen die Turen legen, Wasser in alle GefalRe tun, Gartentir
aufschliefen, Gashahn abstellen, Heizung versorgen, Bunker
aufschlieflen und anheizen, dazwischen den Drahtfunk abho-
ren. Wenn nur das rasende Herzklopfen aufhorte und die blod-
sinnige Angst, aber dafur ist ja gar keine Zeit. Das kleine
Fluchtgepack und warme Mantel in den Bunker. Da, an der
Flakgrenze die ersten Schusse, gleich drauf bellt die leichte
Flak auf Duppel und auf Telefunken,und drohnt die schwere
Eisenbahnfiak wie Bomben auf dem Bahnhof.

Ein Brausen und Brummen dicht uber uns, das nicht enden
will. Drahtfunk: ,Die Spitzen haben die Stadtmitte von We-
sten her erreicht. Erste Bombenabwurfe'’. Das Herz klopft zum
Zerspringen. Es ist der erste grofle Angriff von (ber tausend
Bombern auf Berlin. Als wir nach anderthalb Stunden aus dem
Bunker kommen und nicht fassen konnen, dal wir noch in
unser Bett gehen kdnnen, ist der Himmel im Osten Gber der
Stadt flammend rot. In der Nacht gehen Zeitzinder in der Na-
he hoch, der Himmel ist immer noch tiefrot. Am nachsten
Vormittag ziehen schwarze rullige Nebel und Wolken uber
uns hin, die Stadt brennt immer noch. So geht es Abend fir
Abend. Pinktlich haben wir alles vorbereitet, punktlich heulen
die Sirenen. Manchmal gilt es uns. Leuchtbomben stehen (iber
dem Garten und in der Umgebung. Selbst Vater ist bla. Wie
lange noch? Eine Minute, funf Minuten? Nur nicht verwundet
werden und verstummelt, oder verbrennen mussen. Lieber ein
Volltreffer. Da, die Leuchtbombe verlischt, der Verband findet
sein Ziel nicht, uberfliegt uns und vernichtet andere

Nun sind wir die Front, Wir mussen Soldaten sein und kdn-
nen uns nicht wehren und nicht schitzen. Und Heimat sind wir
auch. Wir mussen fir die Soldaten arbeiten und sie pflegen,
Und Mitter mussen wir auch sein. Es geht (ber die Krafte. Also
versuchen wir in erster Linie, ganz stark zu sein. Dann werden
wir auch im Bombenregen Kinder bekommen und gro3ziehen
konnen.

B —————

21. Dezember 1943
Klaus wird in Patsdam geboren,

16. Januar 1945

Der russische Angriff an der Ostfront bricht los. Atembe-
raubend geht er in einem Zuge bis an die Oder. Die Ostfront
steht. Konnen wir sie halten? Sind noch genug Truppen da?
Aus Berlin setzt eine Flucht ein. Panzerspitzen bei Eberswal-
de. Die letzten wehrfahigen Manner fahren an die Front.
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Ende Januar 1945, Fliegerhorst Gatow

Du kommst aus einer Besprechung: der Bruckenkopf
Gatow wird nicht gehalten. In Schildhorn werden Schitzen-
graben gebaut. In Zehlendorf quer unter dem Bahnhof werden
Panzersperren errichtet, in der MihlenstraRe auch. Ich muf
mit dem Kind fort. Der Milchmann fahrt mit der S-Bahn zur
Front. Ich packe das Notigste fir Klaus und mich. Dich seh ich
kaum. Du bist Tag und Nacht fort. Dann nehm ich das Kind
und schlieBe unsere Wohnung im Fliegerhorst zu. Und damit
fangt die Heimatlosigkeit an. Noch einen Tag in Zehlendorf
zum Packen. Hetzen, nur nicht denken. Alarm, Packen, wie-
der Alarm.

8. Februar 1945

Ich werde heute 25 Jahre, fallt mir ein. Morgens um funf
Uhr zehn gehe ich aus dem Haus. Klaus schlaft im Wagen. Es
regnet. Die Haustur fallt zu. Nicht umsehen, nicht schreien.
Weinen kann ich schon lange.nicht mehr. Wir kommen ja wie-
der. Auf der Stral’e zum Bahnhof versinkt ein Paradies.

8. April 1945, Halberstadt

Halberstadt finden Ruth und ich scheuBlich, aulerdem ha-
ben wir nichts zu essen und sind froh, wenn die Kinder satt
sind.

Bombereinflige Kurs Berlin, Ruth und ich wickeln die Kin-
der. Da ruft Vater, der am Drahtfunk sitzt: , Vierhundert
Bomber mit Kurs auf Halberstadt. Schnell, schnell, es eilt!”
Mit Kindern, Wagen, halbfertig in den scheu8lichen Keller.
Noch ein paar Minuten, dann bricht die Holle Uber uns los,
Gleich zu Anfang wird die Halfte des Hauses weggerissen. Ich
hocke mit Klaus im Arm auf dem Boden, und plotzlich weif3
ich: wenn das nicht sofort aufhért, bin ich nicht mehr bei
Sinnen. Es tut einen fast fuhlbaren Ruck in meinem Kopf, und
dann empfinde ich alles wie in der Narkose. Die ersten beiden
Wellen sind voriber. Die zweite hat Brandbomben in die
Trimmer geworfen. Alle Ausgange sind verschittet, Durch den
Kelierschacht sehen wir, dal um uns ein Flammenmeer tobt
Klausi ist grin und ohnmachtig. Durch den dicken Mortelstaub
kann man fast nichts mehr sehen. Wir mussen jetzt irgendwie
raus, denn es wird schon warm, Vater schlagt einen Mauer-
durchbruch ein. Wohin kommen wir? Er kriecht durch, gem
weiter, kriecht zurick, sagt- ,,Es hat noch etwas Zeit. Aber wir
mussen jetzt raus. Uber uns brennt alles'’. Wir landen in Schutt
und Trimmern im Nachbarhaus. Da, die dritte Welle. Wir hok-
ken in den Trimmern unter freiem Himmel. Ich lege mich uber
Klausi, er ist noch ohnmachtia, weill wie sein Mantelchen. Als

auch dieser Bombenteppich voriiber ist, wird es besser. Nun
kann man handeln. Nur raus hier, aus dem Haus, den Trum-
mern, dem elenden Rauch, dem Flammenmeer, Die Stralie ist
eine Wiiste. Der Feuersturm saugt alles an sich, Das Wasser ge-
platzter Rohre springt in meterhohen Fontanen aus den Stra-
RBenlochern, die alten Linden sind verschwunden, zerplatzt,
zersplittert, zerborsten, Nur raus hier!

Der Kinderarzt von nebenan sitzt auf der Bordschwelle. Ich
spreche ihn an. Er hort nicht mehr. Er hat sein Gehirn in der
aufgestitzten Hand. Nur fort hier! Wir stolpern in Anlagen,
Arme und Beine hiangen in den Baumen. Ein Elendszug von
verwundeten Soldaten aus den Lazaretten, ohne Kricken, auf
Knien meistens, in ihren dinnen Jacken. Weiter, weiter. Viel-
leicht kommt gleich ein neuer Bomberstrom, Da wacht Klausi
auf in der frischen Luft. Ich kann ihn nicht mehr tragen, setze
ihn auf meine Schulter, und pldtzlich singt er!

Wir landen im Auffanglager auBerhalb der Stadt. Draulen
liegen all die Toten und Sterbenden, Wir setzen uns in eine
Ecke auf den FuRboden, erschopft, stumpf und leer, bis die
Kinder vor Hunger schreien und weinen. Wir bekommen Win-
deln und Seife und ein Handtuch. Dann gehen wir in das Al-
tersheim, wo eine alte Tante wohnt. Dort beschlielen wir zu
bleiben. Wir bekommen auch ein paar Pellkartoffeln und nach-
tigen zu zehn Menschen in einem Raum auf Rohrstihlen, die
Kinder in den zu kleinen Waschkorben

e ——

11. April 1945

Einmarsch der Amerikaner in Halberstadt, danach das
Chaos. Die Stadt brennt noch, sechstausend Tote. Es wird
heify, Qualm und Gestank (iber den Trimmern werden unertrag-
lich, Und Hunger, furchtbarer Hunger.

20. April 1945

Es ist kalt und regnet. Vierzehn Uhr. Ich sehe durchs Fen-
ster. Auf der anderen Straenseite steht ein Mann, einen Knup-
pel und einen Sack uber den Schultern, auf ein altes Fahrrad
gestutzt. NaR und zerlumpt. Bist du es noch? Auf der Treppe
zu unserem Versteck, einem ganz kleinen Dachkdmmerchen,
sagst du: ,.LaR keinen rein, ich schlage jeden tot”. Du warst
aus amerikanischer Gefangenschaft abgehauen.

Fur uns ist der Krieg jetzt aus. Das bedeutet Hunger und
Heimweh, Es bedeutet aber auch, dal das Gehetzisein aufhort,
dall einem keiner mehr nach dem Leben trachtet, weder die ei-
genen Parteifunktionare noch der militarische Gegner. Und
auch meine Pistole ist in dem letzten Angriff verbrannt,
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